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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







Para Jazmín, mi Amor.
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Prólogo

Sacramentum: 1847 se conforma de siete capítulos que ha-
cen alusión a los sacramentos de la Iglesia Católica: Bau-
tismo, Penitencia o Confesión, Eucaristía, Confirmación, 
Matrimonio, Orden sacerdotal y Unción de los enfermos. 
Con ello no se pretende decir que es una novela para adoc-
trinar, sino que es el resultado de tomar como alegoría la 
palabra Sacramento en referencia a la batalla llevada a cabo 
en esa zona al norte de nuestra ciudad. Es, por lo tanto, 
una alegoría donde cada sacramento implica una narrativa 
que combina ingeniosamente el simbolismo con los acon-
tecimientos que José Alejandro investigó minuciosamente, 
consultando archivos, cronistas y visitando a expertos en 
historia de nuestro gran Estado.

Existe en la novela diversión y picardía para narrar 
los trágicos acontecimientos de una batalla que se perdió 
por el nulo interés por parte del centralismo federal. La 
obra está inspirada en las visitas que realizó el autor al 
Rancho La Posta, de la Universidad Autónoma de Chi-
huahua, comúnmente conocido por los ejidatarios como 
Rancho Teseachic. Asimismo, la infancia y convivencia 
del autor con sus tías y primos inspiraron para la creación 
de algunos personajes, por sus nombres o por su carácter. 
Como aportación lingüística e histórica es importante re-
saltar que la narrativa describe con un realismo combinado 
con humor y juegos de palabras, así como el rescate de 
expresiones coloquiales.
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Respecto a la lectura, es necesario recalcar que la no-
vela es atrapante debido a la fluidez en la redacción, así 
como a la descripción de los lugares y características de los 
personajes, mostrándonos una galería de actitudes, como 
las “tías”, los rancheros y los hermanos Arias.

Es notoria la narrativa en torno al asunto bélico, el 
conocimiento de las estrategias militares, sus códigos de 
acomodamiento, los tipos de armas, la balística, etcétera. 
Nos hacen entender de una manera clara los procedimien-
tos en los que muchos somos poco conocedores.

Gozamos de la lectura y nos emocionamos y angus-
tiamos por todos los acontecimientos ocurridos, en parti-
cular los capítulos seis y siete, cuya narración nos va lle-
vando de la mano y nos sitúa en los lugares de los hechos, 
emocionándonos hasta casi comernos las uñas por lo que 
vamos descubriendo, aunque de alguna manera ya sabe-
mos cómo va a terminar.

Ciertos personajes se nos quedaron grabados, más 
que otros, como doña Celia, la descendiente de apaches, 
el padre Alvarado, por su bondad incondicional y el pícaro 
“Chilaquiles”.

En ningún momento la novela deja la parte histórica, 
no solo por los lugares y lo que ahí aconteció, sino por la 
referencia a los que consideramos nuestro héroes locales, 
como el General José Antonio Heredia, el gobernador y 
coronel Ángel Trías Álvarez, el general Pedro García Con-
de y, sobre todo, el homenaje a los más de mil voluntarios 
chihuahuenses, incluidos jóvenes rancheros, que defendie-
ron con valentía y honor nuestro territorio ante la amenaza 
gringa comandada por un tal Alexander Doniphan.
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La batalla de Sacramento aún es herida que no cica-
triza, pero en esta novela nos enorgullece como padres y 
como chihuahuenses.

Silvia Cecilia Hernández Varela 
y José Antonio García Pérez
Chihuahua, Chih., abril 22, 2026
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“¡Heroica y bella Chihuahua!
Gloria única es para ti en aquellos 
amargos días el haber resistido, como lo 
hiciste, sola y alta, siempre altiva”

Heriberto Frías.

Sacramento: del latín sacramentum.
Verbo, sacrare: consagrar o santificar.
Sufijo, mentum: medio.
Medio para consagrar.

En la Roma antigua, el Sacramentum era el juramento 
que realizaban los militares a su emperador: unión sagra-
da para combatir por la gloria del imperio.

En la era cristiana, Dios une su voluntad con su séquito 
por medio de los siete sacramentos, con los cuales entran 
en común unión con su creador.

En el siglo de la evangelización de la Nueva España las 
diversas órdenes religiosas fundaron misiones con nom-
bres sacros donde difundieron la palabra de Dios.

El ejido Sacramento fue testigo de estos procesos de san-
tificación que se dieron durante tres siglos.

Hacia la primera mitad del siglo XIX Sacramento sería 
un ejemplo del voto sagrado de las tropas civiles de Chi-
huahua, con o sin ayuda del centro del país.
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Palo Alto, 1846

“Nadie supo cómo sucedió en verdad. Nadie supo quién 
disparó primero. Lo que escuché fue que gringos y mexi-
canos ya se estaban dando de a madres esa tarde de mayo. 
Todo era un pinche reborujo. Lo peor fue que ni siquiera 
tuvimos oportunidad de hacerles frente. Apenas avanzá-
bamos o sentíamos que le íbamos a dar a uno, y ya había 
diez de nosotros desmoronados en la tierra.

Los civiles mal recibimos entrenamiento desde inicios 
del año y nos mandaron a Matamoros para poner al mar-
gen al ejército de Taylor, que estaba construyendo un fuerte 
pasando el Nueces. Nos establecimos en una guarnición 
cerca del río. Se me va la sangre cuando recuerdo la canti-
dad de cañones que los gringos tenían en la fortificación. El 
fuego que hacían parecía de rutina: cuando nos disparaban, 
nos ocultábamos como conejos entre los hoyos.

Cuando el general Ampudia llegó en abril, por fin 
sentimos un poquito de alivio. Trajo una tropa como de 
dos mil y unos seis cañones. Explicó el plan de ataque y 
los oficiales nos dijeron cómo iban a ser los movimientos 
de defensa en los siguientes días. Después vimos que se 
acercaban más tropas. Por fin le dimos crédito al gobierno 
porque nos envió más fuerzas —ya ves que se tardan un 
chingo en decir que no; y se tardan más, o nunca pasa, 
si llegan a decir que sí—. Pero cuando vimos a su gene-
ral Arista platicando con Ampudia, nuestro jefe echó una 
mentada y se metió a su tienda. Luego se asomó y arrojó 
al suelo una insignia. Los oficiales nos formaron y escu-
chamos a Arista, quien hablaba más como gobernador que 
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como militar. Nos dijo que el plan que traía desde el centro 
era que guardáramos fuerzas para organizar mejor la de-
fensa nacional.

Muchos nos quedamos sin entender por qué no íba-
mos a hacer nada y dejar que los norteamericanos se agru-
paran en el fortín. Algunos, así como yo, habíamos venido 
desde otros estados para defender al país. Y mira, mijo, 
que ir desde Chihuahua solo para ponernos a hacer fosas y 
clavar empalizadas y todavía sin disparar ni un solo rifle, 
está re feo. Nosotros, que venimos del desierto, no aguan-
tamos este jodido calor húmedo. Ya algunos les decíamos 
a los generales “Repudia” y “Pura Risa”, porque nomás nos 
hicieron perder el tiempo.

Esa madrugada había guardado a sus grillos, así 
como la mañana también encerró a sus pájaros. Tal parecía 
que se habían puesto de acuerdo para retirarse del desastre 
que iba a suceder. Me tocó la última guardia, y de pronto 
escuché una detonación seguida de un temblor; después, 
los estruendos dispersos de las armas de fuego. La luz de 
la mañana me hizo ver las sombras de tropas que se ponían 
en columnas, mientras que acercaban las piezas de arti-
llería hacia la distancia de tiro. “Nos atacan”, grité, por lo 
obvio. Mis compañeros y los demás soldados comenzamos 
a prepararnos. Fuimos a la carreta que guardaba el parque 
y tomamos las municiones para cargar los fusiles. Me tocó 
ver cómo preparaban uno de los cañones, pero cuando in-
tentaron disparar, explotó por atrás y salpicó de chispas y 
humo al artillero.

Algunos nos acercamos a ayudar al pobre estrellado. 
Poco después los estruendos de ambos ejércitos dejaron 
de sonar. Los oficiales ordenaron enfilar a los batallones 
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y auxiliares. Repudia, digo, Ampudia, describió cómo ha-
ríamos la carga por el flanco para bordear la fortificación; 
que con eso íbamos a mantener la posición y dar paso a 
la caballería. No entendí muy bien las señas militares. Lo 
único que sabía, más o menos, era que debía seguir a mi 
columna y disparar; ya en una situación más peor, lanzar-
me con la bayoneta de frente. Nos quedamos en formación 
unas horas hasta cerca del mediodía.

A pesar del calor húmedo que había en el aire, no 
dejé de sentir el temblor frío del silencio. Podíamos escu-
char cómo nuestras respiraciones salían cortadas. Con los 
fusiles cargados al hombro, vimos en el muro a los nor-
teamericanos que acercaban a tiro los cañones. No podía 
imaginar el miedo de los de la fila del frente al ser quienes 
recibieran el primer impacto de aquellas bestias de plomo. 
Finalmente llegó Arista sobre su caballo. Yo no sabía muy 
bien si seguir las órdenes de Ampudia o de Arista, porque 
el nuevo general nos ordenó quedarnos así como estába-
mos. El voluntario de mi izquierda me preguntó si tenía-
mos que avanzar, quedarnos o disparar, a lo que respondí 
que yo tampoco sabía. Esas fueron las únicas palabras que 
compartimos aquel patriota desconocido y yo.

Parecía que el cañón de la esquina lo estaban girando 
pesadamente hacia nosotros. No podía escuchar los chirri-
dos metálicos o la carga de la pólvora. Solo vi cómo poco 
a poco el borde de aquella pieza dirigía su primer destello. 
Los oídos me zumbaron hasta que por fin identificaron el 
sonido de aquel monstruo. Tierra, sangre y hierro, vola-
ron dentro de una nube de pólvora. El impacto hizo que 
todos los de aquel frente quedáramos regados por el suelo. 
El sonido de las detonaciones de los fusiles y cañonazos 



30
Sacramentum: 1847

evitaron que escucháramos nada más que nuestros propios 
gritos. Aquello fue todo un pinche reborujo de a madres.

Me arrastré para tomar alguna posición y preparar mi 
rifle. Después de comprimir la carga con la baqueta, me 
preparé para disparar a una línea de tropas que venía hacia 
nuestro flanco. Cuando pisé el gatillo, se me estalló frente 
a la cara sin lanzar la bala. ¡Chingada madre! Debí quedar 
como un idiota todo lleno de hollín sin siquiera tirarle a un 
solo gringo. El pinche palo de escoba que me dieron por 
arma se estaba deshaciendo cada segundo que no hacíamos 
nada. Le quité la bayoneta y aventé la otra chingadera al 
aire, a ver si al menos así le daba a uno en la cabeza.

Y así quería el pinche gobierno que defendiéramos al 
país, con nada más que nuestros ánimos y las chingaderi-
llas que nos dejaron como armas. Me quedé en el suelo, 
mentando madres, padres y hasta hijos. Lo bueno es que se 
me quitó el miedo por el puto coraje. Ahí estaba sentado, 
viendo mi bayoneta cuando un norteamericano se me puso 
enfrente. Nos miramos un rato y yo creo que hasta sintió 
mi frustración. Por inercia le apunté con el filo de mi úni-
ca pieza de defensa, a lo que él respondió azotándome un 
culatazo en la cara.

Cuando desperté, me sentí todo embotado, así como 
si me hubiera puesto una guarapeta la noche anterior. La 
niebla ya se había disipado y vi cómo varios de nuestros 
compatriotas estaban tirados, algunos ya muertos, otros 
incompletos, y, los menos desafortunados, enteros y san-
grados. Me dolía la espalda baja y todo el lado derecho de 
la cara. A duras penas me senté y pude ver, con tanta des-
gracia, cómo las tropas enemigas avanzaban por nuestras 
tierras, sin sufrimiento, como si aquella batalla solo hubiera 
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sido para ellos un juego de niños. De seguro ni sudados es-
taban. Los más avergonzados estábamos sentados entre las 
piedras y escombros de la empalizada, recibiendo un per-
dón que no pedimos y que dolía más que la misma derrota.

Ya ni quise voltear hacia atrás, allá donde marchaba 
el ejército de Taylor. Los oficiales reunieron a las tropas 
regulares para darles instrucciones hacia dónde debían re-
tirarse y esperar noticias de las siguientes marchas. Los 
auxiliares que quedamos, después de rayarles sus madres 
a los generales, acordamos regresar a nuestras casas. Des-
pués de eso me vine para Chihuahua.”

—¿Y no tuvo miedo que le hicieran algo por desertar, don 
Héctor? —preguntó el joven que estaba sentado a su lado.

—¡Ya hasta crees, mijo! No deserté. Como ven, sigo 
peleando, pero ahora sí, desde casa.

Don Héctor concluyó su relato entre el repiqueteo de 
chispas de la fogata. Así como él, aquel puñado de hombres 
conservaba su calor con jorongos de lana, pues el frío inten-
so de las noches del desierto contrastaba en total extremo 
con los calores de las mañanas. Tras ver el rostro desilusio-
nado de don Héctor, el joven le extendió una botella.

—¿Más sotolito, mi Don? —preguntó.
—Yo solo espero —continuó y dio un trago—, que los 

jijos de su reputamadre de México no nos vayan a dejar 
solos en esta.
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I

El trote impetuoso del caballo tamborileaba con armo-
nía en el horizonte estepario. El jinete, un joven aparen-
temente militar, se arriesgó a soportar los zangoloteos de 
la bestia con tal de llegar rápido a su destino. Redujo su 
carga cuando entró a la región poblada de la ciudad de 
Chihuahua, pues aún la mañana no coloreaba la totali-
dad de la tierra; la gente, salvo campesinos dirigidos por el 
alba, todavía disfrutaban del sueño.

El bufido del animal le indicó al joven que habían 
llegado a su destino: una hacienda bien proporcionada, con 
cantera cuidada y jardines floreados por el auge de las llu-
vias de septiembre. Después de apearse amarró al caballo 
junto a la yegua color crema que parecía haberse aguarda-
do desde la noche anterior. No se dirigió al pórtico princi-
pal como acostumbraría cualquier mensajero. Caminó por 
el perímetro de la residencia hacia la ventana más alejada, 
tomó una piedrecita que estaba cerca de los arbustos y la 
arrojó con cuidado para evitar algún desastre.

Se escucharon movimientos bruscos de sábanas den-
tro de la habitación y, tras un momento de respetuoso si-
lencio, una joven cubierta por cobijas se asomó.

—¿A qué se debe su visita a estas horas impropias? —
inquirió con ironía.

—El de ver —respondió solemnemente.
—¿Cuál deber, jovencito?
—El de ver dónde se encuentra su acompañante.
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—El único acompañante en este momento es usted.
Después de un combate de parpadeos entre los can-

tos de algunas golondrinas, el militar observó hacia ambos 
lados y luego continuó con la intención de que se escuchara 
en el interior de la habitación.

—Me disculpará usted, pero me llevo a la yegua del 
pórtico. Hoy tenemos revisión. Permiso —concluyó con 
una reverencia.

—¡No! ¡ Princesa no! —gritó una tercera voz.

Con la mano haciendo presión sobre el alféizar, saltó 
hacia afuera un joven de piel más clara que el militar y la 
dama. Al tocar sus pies desnudos el suelo, se metió en el 
saco y se colocó el kepí que cargaba con la otra mano.

—Pásame mis botas, Imelda.
—¡Y ahora te vas! —reclamó cruzando los brazos.
—Tenemos revisión. Si no llego, nos irá muy mal.

Ella se internó en la habitación mientras los jóvenes 
discutían sobre las responsabilidades del día y las posibles 
consecuencias de este retraso que estaban presentando. Des-
preocupadamente el segundo militar terminó de vestirse, 
excepto por las botas que se encontraban en la habitación. 
La espera no se hizo, pues la primera bota le dio de golpe en 
la nuca. Cuando volteó, con agilidad atrapó la segunda entre 
ambos brazos. Con sonrisa de complicidad, el amante reve-
renció a la dama y después de calzarse se encaminó junto 
con su compañero. Luego de dar unos pocos pasos, Imelda 
se asomó sosteniendo una correa, y con una sonrisa gritó:
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—Olvidó su fornitura, joven —tras lo cual, él regresó 
e intentó recuperarla, pero Imelda subió la mano para que 
este no la alcanzara—. Prométeme que regresarás, Froylán 
—concluyó tiernamente.

Saltó ágilmente y tomó con una mano el cinto. Des-
pués de besarla pícaramente, se despidió. Los varones di-
rigieron sus caballos hacia la ventana de Imelda. Luego 
de que los amantes compartieran sus afectos en un furtivo 
momento, los compañeros tomaron su camino. Aquel que 
llegó en calidad de chaperón atizó al enamorado para an-
dar con trote veloz.

Con los destellos rosados al oriente de su carrera, los 
jinetes sortearon con maestría los diversos matorrales de 
la llanura, y con ágiles miradas entendieron entre sí que 
realizarían una competencia para comprobar quién era el 
más diestro guía de su caballo. Las tolvaneras desprendi-
das simulaban gusanos marrones con una cabeza afilada y 
una cola difuminada. Ambos parecían partir la tierra con 
su velocidad. Sin cansancio anduvieron hasta la hacienda 
que servía de presidio militar.

Después de sujetar sus corceles en las caballerizas, 
los dos intentaron llegar con sigilo al patio central, donde 
las filas seguían escuchando las palabras de los superiores. 
Ocultos tras una columna escucharon la voz sonora de uno 
de los oficiales. Froylán se acomodó en cuclillas y le indicó 
a su compañero que le siguiera por lo bajo hacia una parte 
invisible de la formación para incorporarse sutilmente a 
la revisión. Se comprobó que sus habilidades de sigilo no 
eran exitosas, pues una mano enguantada lo agarró de uno 
de sus cintos. Sorprendido, Froylán hizo, desde su lugar, 
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una reverencia al oficial, quien ya tenía tomado del codo a 
su cómplice.

—Ustedes dos —llamó severamente—, vienen conmi-
go a la oficina del general Heredia.

Las filas de reclutas se extendían sobre el patio prin-
cipal de la hacienda. Ambos siguieron al oficial que los 
encaminó por el pasillo que conectaba al patio secunda-
rio. En la mitad doblaron a la derecha hacia los salones 
que servían de oficinas. Llegaron a la principal. El oficial 
les ordenó mantenerse de pie frente al escritorio y después 
salió. Permanecieron en silencio durante varios minutos.

—¿Crees que nos vayan a fusilar, Samuel? —inició 
Froylán.

—¡Si estarás! Como están las cosas ahorita, no creo 
—respondió—. Lo peor que puede pasar es que nos den 
de baja. ¡Tenías que salirte la noche antes de la revisión! 
—concluyó dando un codazo a Froylán.

—Reclutas, ¡firmes! —-ordenó la voz que entró con 
pasos sonoros.

Ambos se cuadraron y con mirada al frente observa-
ron al general acercarse al escritorio, girar, y observarlos 
con inquisición. Su rostro presentaba rasgos de la capital y 
arrugas propias de alguien curtido en sus cincuenta. Como 
traía ambas manos cruzadas detrás de sí, su pecho corona-
do con distintas insignias imponía mayor respeto. Sus ojos 
silentes estudiaron cada línea de los reclutas, y sus pensa-
mientos maquinaron bastantes resoluciones. No obstante, 
la última idea que se le atravesó le ocasionó una intrigante 
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mueca de interés. Después giró hacia el escritorio y habló 
dándoles la espalda. Entraron dos oficiales más: quien los 
había dirigido hasta la oficina del general, y otro, un poco 
más sereno, que caminó hasta la parte posterior del escri-
torio. Este portaba un pergamino enrollado que desplegó 
a lo largo del mueble. Reveló un mapa de la república, en 
el cual señaló al general dos puntos separados.

—Ausentarse o llegar tarde a una revisión —inició 
Heredia— es una falta muy grave para nuestra milicia na-
cional. En el caso de unos reclutas como ustedes el castigo 
es la baja de los batallones auxiliares. Aunque… —inte-
rrumpió para escuchar al oficial del mapa. Luego giró so-
bre sí para verlos de frente nuevamente— en estos días no 
podemos darnos el lujo de prescindir de fuerzas. Capitán 
Castillo, compártame el resumen de vigilancia de anoche.

—Sí, señor —respondió quien estaba detrás de los 
reclutas—. El veinte de septiembre, a las mil novecientas 
treinta y dos horas, se reporta la salida de un jinete con 
rumbo a la ciudad de Chihuahua. Veintiuno de septiem-
bre, quinientas veintiséis horas, se reporta la salida de un 
segundo jinete con rumbo hacia la ciudad de Chihuahua. 
Veintiuno de septiembre, ochocientas cuarenta y siete ho-
ras, se reporta el arribo de dos jinetes a la hacienda.

—Es común —inició Heredia— que algunos reclutas 
salgan de putas por las noches. Es entendible, pero penable.

—No salimos de putas, señor —justificó Froylán.
—No le di licencia para hablar, recluta. Esa es otra 

falta a la autoridad militar.
—Lo siento, señor —se disculpó agachando la cabeza.
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—No me importa si habrán salido de putas o si fueron 
a darle de comer a su perro. Lo que me interesa es el he-
cho de que hayan salido de la ciudad y recorrieran las siete 
leguas en dos horas.

Ambos reclutas voltearon a verse mutuamente con 
gestos de sorpresa. El oficial a sus espaldas susurró a 
Samuel: “Tuvieron suerte”. Los dos oficiales del escritorio 
comenzaron a compartir entre sí algunas medidas: “Ca-
torce o quince semanas”. “¿En serio?” “Finales de febrero”. 
Con lo que Heredia concluyó: “Es lo que nos queda”.

—Reclutas, acérquense —ordenó.

Ambos observaron el mapa desplegado sobre el escri-
torio. El oficial que lo reveló estaba casi recostado encima. 
Sobre el área de la derecha se veía el título: Carta geográfica 
general de la República Mexicana, publicada el año de 1845, 
con los datos que reunió la sección de Geografía del Ministerio 
de Guerra. Por el General de Brigada Pedro García Conde. En 
él se registraban los territorios del Oregón, Norteamérica, 
Nuevo México, así como los distintos estados de la repú-
blica. Se destacaban las elevaciones, cordilleras y diversos 
ríos, lo que daba un realismo impresionante.

—Es un mapa bastante bien detallado —elogió 
Samuel.

—Le agradezco, recluta —respondió el oficial tras le-
vantar la cara.

—El General de Brigada Pedro García Conde —agre-
gó Heredia—, es también un topógrafo excepcional. En 
unos momentos les compartirá los detalles de la expedición.
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—¿Expedición, general? —preguntó Froylán.
—Correcto. Según el último mensaje de la posta, se 

avistó al ejército americano el día trece en inmediaciones 
del río San Juan. Según los cálculos del general García, en 
estos días deben estarse batiendo con nuestras fuerzas en 
Monterrey. Si se capitula la plaza, es posible que una nueva 
columna descienda por el oeste del país para realizar la 
pinza definitiva.

—¿En qué tipo de expedición participaremos, general? 
—intervino Samuel.

—En junta acordamos realizar dos expediciones. Tras 
el retorno de nuestro general Trías se definió organizar ope-
raciones hacia Nuevo México. Continuaremos con los ejer-
cicios presidiales y la reunión de más fuerzas voluntarias.

—¿Y cómo colaboraremos, señor? —preguntó Froylán.
—Esta expedición se pondrá en marcha a finales del 

año, considerando la formación militar de nuevas fuerzas 
civiles, pero ustedes no participarán. Al menos no en esta 
expedición oficial.

—La segunda expedición —agregó García—, consiste 
en enviar un mensaje extraordinario a la capital y solicitar 
al presidente tropas y artillería. No sé si quedó el general 
Paredes o vaya a ser de nuevo el general Santa Anna.

—¿Santa Anna? —preguntó Froylán con un gesto de 
ironía—. Al que derrotaron en treinta… no, menos, veinte 
minutos.

—Su tarea consiste en solicitar refuerzos a la capital y 
sumar tropas, armamento y batería para los últimos días de 
febrero. Con eso sostendremos buena retaguardia y evitare-



40
Sacramentum: 1847

mos el avance del ejército norteamericano. El general Trías 
ordenó evitar la difusión involuntaria de este movimiento.

—Debido a su falta de esta mañana —continuó Here-
dia—, acordamos que la penalización consiste en comen-
zar dicha expedición a las setecientas horas de mañana.

Froylán y Samuel nuevamente compartieron miradas 
de incredulidad. Samuel mostró un semblante sereno, 
razonando los diversos escenarios de la búsqueda que se 
habían ganado de manera involuntaria. Por su parte, Fro-
ylán guardó su ánimo e ímpetu acostumbrados, pues solo 
pensaba en el tiempo que estaría lejos de Imelda; después 
entró en razón sobre los posibles riesgos de aquella misión.

—¿Podríamos antes…? —expresó inseguramente.
—Mañana a las setecientas —Concluyó Heredia—. 

General García, tiene a su disposición a los reclutas para 
detallar la campaña.

Dicho esto, salió de la oficina junto con Castillo. 
Ambos jóvenes observaron la campaña con la sensación 
de una realidad extraña, un momento suspendido entre la 
rutina y un cambio total donde se observaron en un lugar 
que jamás hubieran imaginado. García señaló el recorrido 
que, según sus proyecciones, sería un viaje de ida y vuel-
ta de alrededor de veinte semanas. Involucraría cabalgatas 
veloces y extensas, leves descansos, suministros escasos y 
disposición de alojamiento en pocas posadas y principal-
mente en el despoblado. Después de escribir algunas espe-
cificaciones más en el mapa, el general lo enrolló y sujetó 
con un cordón. Luego lo entregó a Samuel. Abrió un cajón 
del escritorio y tomó un sobre sellado con cera roja, el cual 
entregó a Froylán.
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—¿Sus nombres, reclutas? —preguntó.
—Froylán Arias, señor.
—Samuel Arias, señor.
—Reclutas Arias, guardan en sus manos un poco de 

esperanza para nuestra nación.

Los llantos del recién nacido hicieron eco entre los 
muros de la capilla. El anciano sacerdote vertió el agua 
sobre la frente del pequeño, concluyendo así la sacramen-
tación del nuevo hijo de Dios. La madre y el padre del 
infante rondaban entre los veinte y treinta años. El papel 
de la madrina lo tomó una mujer de apariencia rígida que 
recibía la más alta estimación entre los pobladores del ejido 
Santa Marta. La parroquia se contempló llena por la con-
gregación que ocupó todas las bancas.

—Miguel Ángel, ahora eres hijo de Dios —decretó 
el padre.

Cuando la madrina escuchó el nombre, sus ojos ma-
nifestaron una profunda consternación dentro de ella. 
Después de mirar hacia un lado del altar, la mujer se dis-
culpó con el padre y se retiró lentamente de la parroquia. 
Al salir, caminó hasta llegar a un viejo roble. Luego de 
recostarse sobre su espalda, se deslizó hasta sentarse y su-
mirse en aquellos pensamientos que la habían acompaña-
do cuando llegó por primera vez a aquel ejido.

Corría el primer año del siglo XIX en la menguan-
te Nueva España. Virginia era una pequeña de ocho años 
recostada sobre un árbol entre varios que formaban parte 
de un poblado cercano a Valladolid. Una carreta conduci-



42
Sacramentum: 1847

da por un capellán de alrededor de veinte años se acercó. 
Cuando se detuvo, le preguntó por su madre. Ella señaló 
una de las casas de alrededor del valle, información que 
agradeció el capellán. La pequeña siguió al joven cuando 
entró a la casa, aunque ella se quedó afuera para asomarse 
por una ventana. Observó cómo su madre lo recibió con 
amabilidad, aunque con algo de preocupación.

—Al Zorro lo investiga el Santo Oficio —comenzó el 
capellán, tras lo cual ella suspiró con resignación.

—Siempre supe que sus reuniones le iban a traer pro-
blemas —expresó.

—Me pidió que me la lleve para el norte. Allá estará 
más segura.

—Pero… esas tierras están muy peligrosas. No va a 
tener a nadie.

—Me tendrá a mí. Yo me encargaré de que esté siem-
pre segura. Las cosas aquí se van a poner feas, y algo me 
dice que también van a pasar más cosas.

Las lágrimas de la madre no le permitieron expre-
sar ninguna palabra más. En lo profundo de su corazón 
siempre supo que llegaría el momento cuando su hija se 
apartaría de su vida. No era culpa lo que sentía, tampoco la 
sensación de algo prohibido; mucho menos estaba pagan-
do por sus pecados, porque, ¿quién puede juzgar al amor 
cuando dos personas, sin importar su edad o creencias, 
consuman la enseñanza más grande de Dios?

—¿Se lo dirás en algún momento? —se atrevió a pre-
guntar finalmente.
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—Cuando Dios nos indique el momento y el lugar —
se levantó y caminó hacia la puerta—. Volveré al salir el 
sol. Traeré provisiones para el camino, pero es mejor que 
ella también lleve lo necesario.

Cuando la carreta se alejó, Virginia entró corriendo y 
abrazó a su madre. Jamás la había visto tan triste como en 
aquella ocasión. La madre le contó que era el momento de 
iniciar un camino muy largo donde conocería cosas asom-
brosas sobre su padre; pero al hacerlo ya no se volverían a 
ver. Virginia se rehusó desde un principio, pues deseaba 
quedarse con ella, pero su madre la convenció sobre la im-
portancia de aquel viaje, pues era un sacrificio necesario 
para el bien de ambas. Así se fue a dormir, con un miedo 
combinado con una extraña emoción.

La tierra ya se encontraba iluminada cuando Virgi-
nia y su madre estaban de pie en el umbral de la casa. 
Escucharon acercarse el trote pausado del caballo, seguido 
del giro de las ruedas sobre la tierra. El capellán detuvo 
el pequeño carro de tiro de madera y bajó. Descubrió la 
capucha que ocultaba su rostro y después retiró su som-
brero redondo. Cuando terminaron de platicar sobre cómo 
serían las cosas de ahora en adelante, la madre se arrodilló 
para compartir con su hija el abrazo más largo de toda su 
vida, un abrazo que Virginia sintió demasiado breve. La 
niña y el capellán subieron a la carreta y anduvieron hacia 
el norte durante varias semanas.

Muchos años después, pasado el bautismo de Miguel 
Ángel, Virginia veía nuevamente caminando hacia ella a 
aquel capellán que la trajo al Ejido, solamente que ahora 
la silueta se acercaba de una forma pausada y su andar era 
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encorvado. Cuando llegó al árbol donde se encontraba, el 
sacerdote le regaló la misma sonrisa dulce que le mostró 
aquella primera vez, además de figurar una mirada de 
comprensión por su acción tan extraña durante la ceremo-
nia, como dos personas que comparten la complicidad de 
un secreto.

—¿No te parece extraño? —inició el padre—. El nom-
bre que eligieron.

—Supongo que son aquellas ironías que da la vida, 
padre Alvarado.

—Y ahora eres la guardia espiritual del pequeño Mi-
guel. Justo ahora que estamos en momentos de tempestad.

—No sé, padre. No me siento como guía espiritual. 
Una hija natural jamás será una guía espiritual.

—Llévame a la capilla —pidió mientras le extendía 
su mano.

El padre Alvarado se apoyó en el antebrazo de Vir-
ginia. Ambos caminaron casi sin despegar los pies de la 
tierra. El ejido Santa Marta se constituía apenas de diez 
casas, separadas entre sí pero que permitían la cercanía de 
una comunidad armoniosa. El roble donde comenzaron 
este camino era el centro del ejido; a la derecha estaban 
los corrales y caballerizas; hacia el sur se encontraban las 
chozas, justo después una plazuela frente a la capilla; el 
norte estaba definido por una sencilla valla de maderos, así 
como el límite oriental que era coronado por una torrecilla 
de apenas dos metros de alto; a su vez, la orilla occidental 
se separaba por un estanque que proporcionaba una pro-
tección natural desde ese lado.
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Cuando llegaron a la plazuela, los feligreses festeja-
ban a la joven pareja y su hijo recién sacramentado. Entre 
los asistentes estaban acomodando algunas mesas y bancas 
para celebrar por la tarde aquel día tan especial. El padre 
Alvarado abrazó a los jóvenes padres, mientras Virginia, a 
pesar de poseer una faz rígida, compartía su sonrisa más 
sincera y también los abrazó. Luego pidió que le permitie-
ran cargar a su ahijado. Sus penas e inseguridades se desva-
necieron mientras sostuvo entre sus brazos al pequeño Mi-
guel, una vida pura y recién nacida en Dios. Virginia dis-
frutó aquel momento, además de sentirse parte de una gran 
familia. Dedicaría hasta sus últimos momentos de vida a 
cuidar a su pequeño protegido. Aquel pensamiento se hizo 
más evidente cuando dos jóvenes llegaron corriendo.

—¡Militares! —gritó el primero. Después agregó tras 
recuperar aliento—. Vienen militares a la valla.

—¿Cuántos son? —preguntó don Héctor, mientras se 
abría paso.

—Como unos diez —agregó el segundo joven.
—De seguro son de nuestras fuerzas —refirió Héc-

tor—. Díganles que vengan a la plaza.

Los adolescentes corrieron de nuevo hacia la valla del 
norte y ahí encontraron a los jinetes nacionales. El sol del 
mediodía resplandecía en las insignias de los dos oficiales 
que dirigían aquella avanzada, mientras que los demás, in-
cluidos ellos, portaban el orgulloso saco militar azul. Los 
adolescentes los guiaron hacia la plaza central del ejido. 
Cuando llegaron, Virginia y Héctor platicaban animosa-
mente; Miguel se encontraba de nuevo en los brazos de su 
madre. Desde lejos no podía definirse quién dominaba la 
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conversación, pues ambos se mostraban muy seguros de sus 
palabras. Finalmente, Virginia se adelantó hacia los jinetes.

—Buenas tardes —inició ella.
—Deseamos hablar con el jefe ejidal.
—En Santa Marta no tenemos jefe. Nos regimos en 

comuna.
—¿Algún caballero que tome decisiones? —agregó sin 

tomar importancia. Virginia solamente se contuvo a supri-
mir su coraje con una fuerte exhalación.

—¿Qué se ofrece, señor? —intervino Héctor, advir-
tiendo el gesto.

—Como es sabido —comenzó dirigiendo su mirada 
al hombre—, estamos en guerra con los norteamericanos. 
La capital del país difícilmente nos enviará refuerzos, por 
lo que las guardias fronterizas, así como los respectivos 
presidios, conformarán las resistencias civiles. —Después 
alzó la voz para que escuchara cada persona de la plaza. 
—Las fuerzas regulares nos hemos visto en la necesidad 
de convocar reclutas varones, a partir de los dieciséis años 
de edad, para establecer la defensa nacional ante nuestro 
enemigo. La integridad de México, de Chihuahua y de…

—Santa Marta —completó Héctor al notar la eviden-
te incertidumbre del oficial.

—Santa Marta —continuó—, está en nuestros cora-
zones voluntarios. ¿Santa Marta se encuentra en condicio-
nes para proveer voluntarios y herramientas?

Distinto a la percepción del despotismo de aquel ofi-
cial, Héctor consultó con Virginia las más rápidas solucio-
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nes. Virginia negó un par de veces con la cabeza, mientras 
Héctor golpeteaba levemente la propia. La comunidad de 
Santa Marta, que antes compartía la alegre festividad, 
ahora complementaba un silencio más imponente que el de 
la ceremonia religiosa. El bufido del caballo del oficial les 
recordó la inminente premura para definir en ese instante. 
Virginia aún se encontraba dubitativa cuando observó el 
gastado semblante del padre Alvarado. Aquel compartió 
un solemne asentimiento con la cabeza, lo cual dio el rum-
bo definitivo a la decisión de Virginia, quien llenó fuerte-
mente sus pulmones de aire y compartió a la comunidad.

—Tenemos este llamado a nuestras puertas. Acorda-
mos que aquellos jóvenes aptos para portar armas acom-
pañen a don Héctor a la campaña de defensa. Según las 
órdenes de sus superiores, don Héctor se encargará de cui-
darlos hasta que esta campaña termine. Quienes tomen su 
libertad para luchar por la patria, caminen hacia este lado.

Después de un leve silencio fundido entre el sonido 
del aire, algunos varones intercambiaron miradas y pala-
bras con sus más cercanos. Luego comenzaron a caminar 
desde distintos puntos. La población de Santa Marta no 
superaba a los sesenta habitantes. No obstante, toda la co-
munidad que había asistido al bautizo se encontraba en 
aquella plaza, donde fue evidente que más de la mitad ca-
minó hasta donde se encontraban los oficiales, sumando 
a las filas hermanos, amigos y al padre de Miguel. Entre 
ellos se encontraba un ágil adolescente quien, sin dudarlo, 
avanzó con paso seguro.

—Tú no, Plutarco —ordenó Virginia.
—¿Por qué no? —reclamó—. En un mes cumplo dieciséis.
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—Tus primos te necesitan aquí. Yo te necesito aquí.
—No puede negar una petición militar, señora —re-

criminó el oficial.
—Yo no… —volteó hacia Héctor—. Dilo tú.
—Cuando los hombres salgamos del ejido —informó 

Héctor—, no tendremos fuerzas para defendernos de los 
bandidos. Necesitamos a nuestras mujeres y jóvenes para 
que cuiden los establos de las rapiñas. Plutarco es el mayor 
de sus primos, y entre ellos saben cuidar los mantenimien-
tos del ejido. Hay mucho bandido por aquí, ¿sabe?

El oficial aceptó las condiciones. Después de definir 
la cantidad de voluntarios, bajaron de sus caballos y pidie-
ron reunirse en el centro de la plaza. Los reclutas recibie-
ron la información sobre la salida hacia el presidio donde 
recibirían adiestramiento militar. El oficial encomendó a 
don Héctor organizar la salida, así como llevar consigo 
el mayor número de herramientas de hierro que pudieran 
funcionar como materiales de fundición. De esta forma se 
realizaron los preparativos para que en unos días los varo-
nes de Santa Marta marcharan hacia el frente.

En la capilla se encontraban las madres, hermanas y 
vecinas de Santa Marta, así como los cinco adolescentes. 
El silencio dominaba aquellas columnas, un silencio do-
minado por pensamientos tempestuosos. Al pie del altar se 
encontraban el padre Alvarado y Virginia, quienes estaban 
acordando la forma de resguardar al ejido durante aquellos 
días de abandono. Virginia dirigió sus pasos hacia la figu-
ra de la virgen de Guadalupe y pensó por un tiempo. Sus 
incertidumbres de nuevo se aclararon cuando sintió sobre 
su hombro la mano suave del padre.
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—¿Recuerdas el valor que tu padre le dio a la virgen? 
—comenzó.

—Lo sé, padre.
—Recuerda también que Dios nos dio carta auténtica 

para elegir qué hacer con las pruebas de la vida. Hace mu-
chos años dejamos un tormento con el cual tu padre fue 
puesto a prueba. Ahora podemos gozar de la libertad por 
la cual dio la vida hace más de veinte años.

Virginia dio mayor valor a sus adentros y observó una 
vez más la figura de Guadalupe. Pensó en la tierra, en los 
árboles, en las casas, y también pensó en toda la sangre 
que se derramaría por todo aquello. Volteó hacia las ban-
cas de la capilla y contempló detenidamente a cada mujer 
que lloraba y consolaba a sus compañeras. Al fondo de la 
capilla, sentada en la última banca, observó a doña Celia, 
matriarca de la comunidad y mujer que la cuidó desde que 
llegaron al ejido. Había perdido la vista hace algunos años. 
Virginia caminó por el pasillo central hasta llegar con ella 
y arrodillarse. Como si adivinara dónde se encontraba, 
doña Celia extendió su mano para tomar la de Virginia.

—¡Hija! —expresó con esfuerzo.
—Celita, yo la voy a cuidar a usted.
—Yo sé, hija. Lo supe desde que el padre Alvarado te 

trajo a nosotros — agregó luego de acariciar la mejilla de 
Virginia—. Tu padre santo luchó por la libertad del país, y 
tú lucharás por nosotros.

Después de sentir la calidez inmediata de la mano ás-
pera y suave de doña Celia, Virginia tuvo claro que nadie 
en la comunidad la consideraba una hija natural, sino una 
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heredera de una estirpe honrada y coronada por la lucha 
de libertad. Fue ahí, arrodillada ante su querida matriar-
ca, que Virginia tuvo claro el papel que la historia había 
puesto ante ella.

Pasaron dos semanas después del reclutamiento 
de voluntarios en Santa Marta. Durante el sol seco del 
mediodía, por las estepas del norte de la ciudad de Chi-
huahua, se vislumbran alrededor de veinte jinetes y otros 
tantos hombres que marchan al compás de dos carretas. 
En ellas se observan algunas herramientas oxidadas y va-
rios machetes. A la cabeza del contingente se encontraba 
don Héctor, con un jorongo verde que portaba con gran 
orgullo. Le seguían los jóvenes que escucharon su historia 
de Palo Alto en aquella noche fría ante la fogata.

El jinete que cargaba una bolsa de cuero era el Chila-
quiles, quien debía su nombre al famoso desayuno repleto 
de salsa y queso. No daba muestras de cansancio durante 
el trayecto, pues era el más jovial de aquellos; coronaba su 
andar al dar un sorbo a la bolsa. A su lado cabalgaba Uli-
ses, padre del recién bautizado Miguel; él aún mostraba su 
angustia por haber tomado la decisión de dejar en el ejido 
a su esposa e hijo.

De los más destacables a pie se encontraba Juan, quien 
poseía un semblante más fornido que cualquier otro debido 
a su sangre chihuahuense y apache; había tomado la deci-
sión de alternar la cabalgata con la marcha, pues respetaba 
a su caballo. Él era el último descendiente de doña Celia, 
pues sus hermanos se esparcieron por la región, mientras 
que otros perdieron la vida en los diversos enfrentamientos 
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armados; se consideraba importante mantenerlo alejado de 
cualquier machete, pues era su herramienta favorita con la 
cual siempre manejaba hábilmente cada corte. El último 
gran héroe de este contingente era don Luis, un poco ma-
yor que don Héctor, pero, a diferencia de este, no era ca-
rismático y siempre renegaba por cualquier adversidad, lo 
cual era el entretenimiento favorito de Chilaquiles, quien 
disfrutaba de atizarle los corajes; no obstante, Luis siempre 
cumplía cualquier cometido sin importar lo que costase.

—Oiga, Don —rompió el silencio Chilaquiles—. ¿Es 
cierto que a usté lo mandó a pelar la doña Virginia?

—¡Será chismoso usted! —recriminó—. Virginia y yo 
somos amigos desde chiquillos. Ya lo que decidimos mu-
tuamente —después lo señaló con el dedo—, mutuamen-
te, cabrón, es que cada quien ande su camino. Y ya deje el 
chupe, que se va a deshidratar antes de llegar. Todavía nos 
queda un buen rato.

—Don Héctor —intervino Ulises—, ¿usted no quiso 
tener familia?

—Ah, mijo. Si ustedes son mi familia. Santa Marta es 
mi familia. Ya eso lo dejé atrás hace buen rato.

—O se la dejó la doña Virginia, mi Don —agregó 
Chilaquiles.

—¡Pinche chavalo chismoso! Ya no ande sacando co-
sas que ni qué. Ándele —ordenó extendiendo su mano—, 
deme esa bolsa, que le va a pegar más fuerte si se la acaba.

Aquellos rancheros, a pesar de la circunstancia ne-
fasta que los había puesto en marcha, no dejaban de com-
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partir sus bromas y juegos amistosos. Los “santamarten-
ses”, como los había bautizado Chilaquiles, comenzaban 
a destacarse como una agrupación civil, o, más bien, una 
agrupación ranchera, que dotaría de calidez y color a los 
escenarios próximos. A pesar del desconocimiento en ma-
teria militar y aún mayor ignorancia sobre balística y arti-
llería, aquel puñado de hombres ejecutaría su disposición 
de defender la integridad del país. Aquel grupo parecería 
muy distinto entre sí, sin ninguna oportunidad de victo-
ria y con todas las estadísticas en contra, pero mientras se 
encontrara don Héctor a la cabeza, cada hombre de Santa 
Marta lo seguiría hasta el final.

Héctor portaba el rostro empedernido de un hombre 
maduro chihuahuense. El ceño era marcado por distintos 
corajes, y en las patillas se originó el tono cenizo de su ca-
bello que destacaba en su melena frontal. El tono cobrizo 
de su piel lo había ganado por cuidar los corrales y esta-
blos, una labor que heredó de su familia en Santa Marta.

Una tarde, mientras su padre lo había llevado a orde-
ñar las vacas, llegó una carreta con dos personas que cono-
cieron por primera vez al ejido. Detrás del padre Alvarado 
bajó la pequeña Virginia. Su piel cobriza, así como su cabe-
llera lisa y oscura del bajío de la Nueva España, encendie-
ron la admiración del adolescente. Héctor dejó su cubeta y 
corrió hacia los visitantes. Poco le importó atender al padre, 
pero cuando este le preguntó sobre el líder ejidal, Héctor le 
indicó el camino para llegar a la casa de doña Celia. Des-
pués ofreció su mano a Virginia para ayudarle a bajar, ac-
ción que ella rechazó de inmediato al brincar hacia el suelo. 
A partir de ese momento supo que Virginia sería una niña 
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muy distinta de lo que estaba acostumbrado. Tal vez por 
eso le atrajo aún más el conocerla, aunque, un par de años 
después, cuando él confesó sus sentimientos hacia ella, Vir-
ginia agradeció sus atenciones, pero respetuosamente le ex-
plicó que ella no deseaba lo mismo, pues prefería disfrutar 
de aquella amistad; cosa que se perpetuó hasta el año 1846.

Cuando llegaron al presidio que los oficiales les ha-
bían indicado, vieron sobre el portón de aquella hacienda 
a los hombres armados, algunos con uniforme militar y 
otros similares a las ropas rancheras de ellos. En el cen-
tro, sobre su caballo, se encontraba aquel que visitó Santa 
Marta días atrás. Héctor y sus hombres desmontaron y ca-
minaron hacia el oficial.

—Les saluda el teniente Castillo —inició—. ¿Cuántos 
hombres se suman a nuestras fuerzas?

—Somos treinta y dos buenos hombres del ejido Santa 
Marta —respondió Héctor.

—¿Alguno de ustedes ya recibió adiestramiento militar?
—Solo yo, señor. Combatí en la batalla de Palo Alto.
—¿Por qué se fue hasta la costa?
—Por pendejo.
—¿Por qué se regresó?
—Porque nuestros oficiales son unos pendejos.
—Cuidado con lo que dice, civil —amenazó Castillo.
—A todo al que le pregunte igual le va a decir que 

Pura Risa y Repudia no lograron nada. Nos desorgani-
zaron y dejaron que los gringos se pasaran como si nada.
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Ante el testimonio de Héctor, sus compañeros y los 
civiles que estaban presentes voltearon a verse unos a otros 
con distintos gestos entre sí; algunos de risa, otros de cons-
ternación, lo cual provocó en Castillo una preocupación 
por posibles insurrecciones y desacato ante autoridades. 
Como primera acción ordenó a dos de sus subordinados 
que tomaran de ambos brazos a Héctor y lo encerraran en 
las caballerizas, quien, contrario a una reacción lógica por 
este ejercicio de violencia, conservó su dureza en calma 
completa; no obstante, dejó caer su peso sobre las piernas 
para que al menos los militares batallaran en llevarlo.

De súbito Juan caminó hacia la carreta para tomar su 
machete, acto interrumpido por la negación realizada por 
Héctor con su cabeza. Castillo advirtió este sutil gesto de 
liderazgo, lo que más adelante le sugeriría alguna idea para 
ayudar a unificar a las fuerzas civiles. Sin embargo, debía 
mostrar el ejercicio de su autoridad hacia los demás hom-
bres. Ulises apartó un poco a Chilaquiles con la intención 
de diseñar un plan sencillo para liberar a Héctor durante 
la noche. Después se pondrían de acuerdo con los demás 
rancheros de Santa Marta si se quedarían a entrenar en el 
presidio o regresarían a su preciado ejido.

Castillo dio indicaciones para que los recién llegados 
pudieran acomodarse, algunos dentro de los salones del pre-
sidio y que otros armaran techos entre las carretas en las 
afueras de la hacienda; el ejército regular les proporcionaría 
los víveres necesarios. Los santamartenses observaron con 
furia contenida a los oficiales, pero se mantendrían extra-
ñamente prudentes aquel día, al menos hasta caer la noche.

Durante la oscuridad iluminada por algunas antor-
chas, Ulises caminó hacia el portón de las caballerizas, el 
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cual estaba guardado por dos militares. Les presentó algu-
nas dudas auténticas que había cavilado durante el recorri-
do desde Santa Marta: la distribución de abastecimientos, 
el entrenamiento y el empleo de armas con los suministros 
que trajeron desde el ejido. El guardia más afable le com-
partió sobre los trabajos de fundición que realizarían para 
elaborar piezas de artillería. Con esta descripción, Ulises 
aprovechó para extender otra duda, nuevamente auténtica, 
sobre un fierro viejo que había llevado y su viabilidad para 
formar parte de algún cañón. Le solicitó acompañarlo a la 
carreta para ayudarle a cargarlo, y, de una vez, llevarlo al 
salón donde realizaban la fundición.

El otro guardia, con semblante bastante hostil, le re-
cordó que no debía abandonar su puesto, pero su compa-
ñero le explicó que solamente atravesarían el patio central 
hacia la fundidora de la hacienda. Ulises le mostró una reja 
oxidada empleada para el arado y solicitó cargarla junto 
con él. En la carreta de herramientas se encontraban re-
cargados algunos de los rancheros de Santa Marta, entre 
ellos Juan, que no ocultó su mirada amenazadora hacia el 
militar. En el trayecto hacia la sala de la fundidora, Ulises 
compartió que él acababa de ser padre por primera vez y 
cómo anhelaba regresar al rancho para estar con su fami-
lia. Por su parte, aquel uniformado, que mencionó que su 
nombre era Francisco, explicó un poco sobre su ciudad de 
origen, Durango, y que se había formado en el Colegio 
Militar. Recargaron la reja en la pared más cercana del 
salón y Ulises agradeció el apoyo.

Cuando salieron, Francisco anduvo hacia la puerta de 
la caballeriza que ahora se encontraba sin el otro guardia. 
Al entrar, el silencioso brazo fornido de Juan lo tomó del 
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cuello, mientras Luis le amarraba las manos. Lo sentaron 
en una pared junto a su compañero, que se encontraba en 
la misma situación. Ambos militares contemplaron cómo 
los hombres de Santa Marta liberaron a don Héctor de la 
cuadra donde lo tenían recluido. Los rancheros caminaron 
tranquilamente hacia las carretas en las que habían llegado 
aquella tarde. Vistieron sus coloridos jorongos y comenza-
ron su regreso a Santa Marta entre el concierto nocturno 
de los grillos.



57
José Alejandro García Hernández

II

Como era costumbre, Chilaquiles bebía del bolso de cue-
ro que cargaba consigo. Ulises le pidió un poco, para lo 
cual Chilaquiles aventó la bolsa hacia su compañero. Am-
bos jinetes cuidaron que no cayera al suelo. Continuaba la 
madrugada y los hombres de Santa Marta conservaban el 
calor entre jorongos, y, para avivar aquella calidez, atiza-
ban la sensación con lo ardiente de su sotol preferido.

—Qué bueno que no vamos a pelear por estos jijos de 
la chingada —comenzó Luis.

—Así les va a ir cuando se enfrenten a los gringos —
continuó Juan.

—Pero oigan —detuvo Chilaquiles—, ¿qué va a pasar con 
el ejido cuando pasen por aquí? ¿Usté qué dice, don Héctor?

Héctor se mantenía atento a la oscuridad del camino, 
como si esperara que algo apareciera entre las sombras. Sus 
sentidos, agudizados por los años de jornadas y algunas 
semanas de conflictos armados, percibieron el retumbar 
del andar de algunos caballos que se acercaban hacia ellos. 
Levantó la mano y los rancheros de Santa Marta detuvie-
ron el paso. Con las riendas hicieron girar a los caballos, 
mientras los hombres que caminaban sacaron lanzas, ras-
trillos y machetes de la carreta. Como era de esperar, los 
jinetes venían del presidio que los santamartenses abando-
naron horas atrás.

El teniente Castillo dirigía aquel contingente de, al 
menos, la misma cantidad de los rancheros. Los rodearon 
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hasta cortar el paso, movimiento que los hombres de Santa 
Marta respondieron al apuntar con sus armas a los mili-
tares. Sobre su caballo, Héctor se colocó al frente de sus 
hombres, y estirando la mano, en señal de cese, logró que 
desistieran de sus amenazas. Ante esto, Castillo descendió 
de su caballo y caminó hacia don Héctor, acción que el 
santamartense respondió de la misma forma.

—Ustedes no temen a que los pasen por las armas, 
¿verdad? —amenazó Castillo.

—Que yo sepa, no estamos en la milicia como para 
que nos sujétemos a sus reglas. Y aún así —pausó un mo-
mento para ver a los demás militares—, aún así aquí están, 
y no para mandarnos a dormir.

Castillo identificó el extraño razonamiento de Hé-
ctor. En efecto, el teniente conocía perfectamente el pa-
norama desolador de la situación y no podía tomarse el 
lujo de perder las fuerzas civiles, ni mucho menos perder 
las regulares. Él sabía las razones por las cuales se había 
tomado la molestia de ir por aquellos rancheros; rebeldes, 
sí, pero bien liderados por Héctor. Aquella avanzada para 
alcanzarlos era solamente un ejercicio estratégico para en-
caminar la voluntad de Héctor y los voluntarios de San-
ta Marta hacia la defensa nacional. La carrera militar de 
aquel oficial le había enseñado que no importaban las ad-
versidades de la situación; mientras los hombres siguieran 
fervientemente a su capitán, podían alcanzar lo que desea-
ran, tanto en la victoria como en la derrota. Por supuesto 
que todo se dirigía hacia el triunfo lejano, depositado en 
aquella esperanza, tan lejana, resguardada en los corazo-
nes de cada mexicano.
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—Muy bien —respondió finalmente Castillo tras ex-
pulsar fuertemente el aliento—, descubrió mis cartas. Re-
conozco su capacidad para organizar e inspirar a sus hom-
bres. Cosas así necesitamos en este momento. No faltará 
mucho para que el ejército norteamericano incursione por 
el oeste del país, y cada voluntario, lo más organizado po-
sible, será un factor determinante para el éxito de nuestro 
puesto. Se lo pido, de autoridad a autoridad, por favor… 
únanse a las tropas civiles.

El extraño tono del teniente no llegó a la súplica ni 
tampoco a la orden. Era una petición sincera; regia, pero 
con la suficiente necesidad para persuadir, no por la so-
licitud misma, sino por el guerrero que habitaba en cada 
mexicano en aquellos tiempos de profanación del suelo 
nacional. La última oración se replicó en el eco de la ma-
drugada, cuando los insectos habían guardado silencio, 
expectantes de aquella discusión. El viento nocturno se 
interrumpió con las palabras de Héctor.

—Pues no sé cómo hagan las cosas allá en México, 
ni mucho menos los militares. Pero déjeme le digo una 
cosa —advirtió apuntando con el índice—. Nosotros los 
de Chihuahua somos bien chingones, y para cualquier 
cosa que nos pongan a hacer, la hacemos, y bien chingona 
y sin chistar, para que vea. Pero ustedes —acercó el dedo 
casi a la nariz del oficial—, no valen ni para pura chingada 
madre. Ni a la she de la shingada llegan ustedes.

El silencio de nuevo dominó la oscuridad. El teniente 
Castillo se limitó a digerir los insultos de Héctor, mientras 
sus hombres compartían gestos de incredulidad. Los ran-
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cheros, tras escuchar sus palabras, formaron una postura 
de orgullo con el pecho ensanchado; no estaban molestos, 
ni mucho menos se sentían bandoleros, sino se conocían 
investidos con el orgullo de cualquier guerrero de élite de 
los tiempos antiguos: eran las falanges macedónicas, las 
legiones romanas, los templarios teutones, que, aunque la 
mayoría de ellos desconocía los orígenes de estas civiliza-
ciones, al menos se observaron como las fuerzas más ava-
salladoras del país.

—¿O sea que eso es un sí? —preguntó confundido 
Chilaquiles, rompiendo aquel silencio ceremonioso.

—¿Qué dice usted? —consultó Castillo a Héctor.

Tal parecía que don Héctor disfrutaba de aquellas 
pausas que denotaban drama en las conversaciones. No obs-
tante, los silencios contenían los múltiples panoramas que el 
ranchero visualizaba: formaciones exhaustivas, gritos, deto-
naciones, temblores, y el temor de ver a sus amigos destro-
zados sobre la tierra. Finalmente volteó hacia sus hombres.

—¿Qué dicen ustedes?

Cada hijo de Santa Marta dio un paso hacia adelan-
te desde el lugar donde se encontraba. Mientras Héctor 
volteaba a ver uno por uno, se respondían con un asenti-
miento lleno de orgullo. Cuando terminó el recorrido con 
la vista, se limitó a responder.

—Ahí lo tiene.

Después de aquella extraña muestra de argumentos, 
los hombres de Santa Marta accedieron a formar parte de 
las fuerzas civiles del norte, bajo el mando de los generales 
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Heredia y García Conde, así como del mismísimo Ángel 
Trías, que regresaba de ganar y perder respectivamente 
distintas discusiones con la ciudad de México.

Las siguientes semanas fueron particularmente dis-
tintas de cualquier tipo de adiestramiento militar. Los ofi-
ciales mayores y los militares regulares practicaban voleo y 
precisión de carga sin detonar la pólvora, pues se encontra-
ban en un régimen de racionar suministros. Asombrosa-
mente, en el momento de accionar los fusiles, se escuchaba 
un potente y unísono “clic”.

Para dicha tarea, Castillo tenía la comisión de ense-
ñar las tácticas de sinergia a las fuerzas civiles, algo que 
aparentemente sería más complejo dentro del actual con-
flicto con el país del norte. En principio, tardó alrededor 
de una semana en definir la formación de cuadro, pues 
los rancheros de distintas partes del estado desconocían 
los ejercicios militares, así como la terminología. La so-
lución a esta complicación se dio cuando Héctor comparó 
los movimientos en cuadro con el despliegue de las ovejas 
desde el corral hacia el campo abierto. Poco después, y con 
el apoyo de don Héctor, las tropas civiles comenzaron a 
dar muestra de unidad y organización; cualidades distintas 
a la precisión y habilidades en balística. Las jornadas en la 
plaza fueron de lo más pintorescas.

—Bien —comenzó Castillo—, la siguiente práctica es 
fundamental para el éxito de nuestra defensa.

El teniente permitió a sus palabras replicarse con el eco pro-
ducido aquella mañana sobre la plaza. Los rancheros de di-
versas partes de Chihuahua permanecieron de pie con aten-
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ción, así como aquellos que habían aprendido penosamente a 
cargar la pólvora, pisarla y prepararla para la detonación. Con 
esto, el aspecto mecánico de la preparación era casi un hecho, 
solamente restaba la coordinación de las tropas auxiliares 
para que las descargas fueran efectivas contra el enemigo.

—Lo siguiente es coordinar por columnas el fuego de 
volea —indicó.

—¿El qué de la abuela? —preguntó Chilaquiles con 
una mueca que denotaba su ignorancia sobre el término.

—Fuego de volea, recluta.
—¡Ah! Creí que dijo fuego de la abuela. Porque fíjese 

que hablando de fuego de la abuela, pensé en el chile tres 
ardores que hace la abuela Celia.
Después de la tangencial declaración, Juan se resignó a 
golpear su propia frente con la mano en señal de vergüenza 
ajena. Mientras tanto, cayendo en el juego del ranchero, 
Castillo preguntó con solemne curiosidad.

—¿Y por qué le dicen chile “tres ardores”?
—Uy, pos es una historia muy buena, la verdá, mi general.
—Soy teniente, recluta.
—Pos peor tantito. Pues mire, se le dice chile “tres 

ardores” porque arde al consumirse, arde al digestarse, y 
arde cuando tiene que salirse por…

—Bueno, ya —interrumpió Castillo—. Olvídese de 
los ardores de la abuela y ponga atención, porque, como 
dije, lo fundamental para nuestra victoria es coordinar las 
detonaciones al mismo tiempo.
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—¡Ah, chingá!, ¿qué no solo es disparar y ya?
Castillo explicó que esta técnica era necesaria para 

que el fuego de los cuadros de ataque fuese efectivo, pues 
de otra forma sería un desorden al momento de detener las 
filas enemigas y perder posición en los momentos cruciales 
del enfrentamiento. La primera columna disparó con un 
descoordinado “cl…cl…cl…clic…”, con lo cual, el tenien-
te mostró su decepción al negar con la cabeza y cubrir su 
frente con la palma. La segunda columna imitó el efec-
to de la primera: “cl…cl…cl…clic…”, y así las siguientes, 
hasta que algo distinto sucedió en la columna donde se 
encontraba don Héctor, pues su fusil no hizo “clic”, sino se 
desmontó por la parte del gatillo.

Sintió la misma impotencia que experimentó cuando 
se dio cuenta de que su rifle estaba defectuoso como en 
Palo Alto. Se dijo a sí mismo: “Chingada madre, otra pin-
che vez”. Después de contener un poco su coraje, preguntó 
molesto a Castillo.

—Disculpe, teniente, ¿qué tipo de rifle es este?
—Fusil de chispa español —respondió con voz ruti-

naria—. Son las reservas que nos proporcionó la capital.
—¿Español? Si a esos jijos de la chingada los sacamos 

hace más de veinte años. ¿Por qué chingados estamos dis-
parando… o más bien, no estamos disparando armas del 
año de la chingada? —con esta última palabra arrojó la 
rudimentaria pieza contra el suelo.

—Me disculpará, civil —intervino Heredia, quien en-
fatizó civil mientras se acercaba a la plaza—, pero es lo que 
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el general Trías alcanzó a negociar con la capital. Entien-
do su pesar, compartido también por las fuerzas regulares, 
pero lamento informarle que estos son los suministros con 
los que contamos.

La respuesta del general responsable por la defensa 
de Chihuahua simplemente demostró a Héctor el servilis-
mo y actitud sumisa que terminaría por derrotar, primero 
a las fuerzas fronterizas y, luego, como en un deslave de 
arroyo, a la capital.

Durante una de aquellas semanas un voluntario de 
otra región de Chihuahua intentó montar un caballo, pero 
como pisó con demasiada fuerza por el lado derecho, del 
cual no estaba acostumbrado el equino, este renegó y de 
un mordisco atrapó la mano del improvisado jinete que se 
limitó a gritar: “¡Ay, Manuel… Manuel!” a su compañero 
más cercano. Aquellos alrededor intentaron tranquilizar a 
la bestia, hasta que finalmente Chilaquiles, quién sabe de 
dónde, sacó una zanahoria que le ofreció. Al abrir la man-
díbula, el infortunado voluntario retiró su mano machu-
cada y corrió hacia la enfermería. Muchos de los animales 
criados en los diversos ranchos no estaban acostumbrados 
al ruido de las detonaciones, lo que generó que algunos co-
rrieran desbocados y arrojaran al suelo a los jinetes. Varios 
se lesionaron extremidades y otros simplemente se retira-
ron a la enfermería. El general García Conde consideró que 
esto sería un problema para su movimiento con la caballería 
armada. Ante esto, instruyó que todos los rancheros empu-
ñaran lanzas y machetes y los manejaran sobre sus caballos.

Cuando Juan tuvo la oportunidad de apretar el ma-
chete con su mano derecha, maniobró con el ímpetu de 
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su raza contra un tronco de la valla. Con ágil tajo mandó 
volar el extremo de la madera, el cual cayó ante los pies de 
García. Por un momento el general imaginó con sombría 
emoción la cabellera rubia y piel rosada de alguno de los 
invasores. A partir de aquel día le asignaría a Juan mante-
nerse a su lado, tanto para la efectividad de posibles cargas, 
como para su protección personal.

Por su parte, Chilaquiles intentó disparar con impru-
dencia su fusil, pues deseaba recibir también un elogio de 
sus compatriotas, pero los movimientos erráticos y faltos 
de equilibrio hicieron que su caballo forcejeara, lo que pro-
dujo que la bala impactara en el costado izquierdo de Luis, 
que cayó de espaldas por la inercia del proyectil. La prác-
tica se detuvo. Chilaquiles bajó de un salto y corrió hacia 
su compañero, mientras rancheros, militares y oficiales se 
acercaron con curiosidad. Heredia ordenó a uno de sus 
hombres que fuera por el curador del presidio. Chilaqui-
les, con la respiración cortada cerró los ojos y tomó con su 
mano la nuca de Luis. El súbito golpe que recibió en su 
oreja izquierda lo aturdió y tiró al suelo. Todos observaron 
con incredulidad cómo Luis se sentaba y le escupía una 
mezcla de saliva y sangre a su compañero.

—¡Pinche Chilaquiles idiota! —gritó mientras presio-
naba su costado con la mano.

—¿Pero cómo? —preguntó asombrado desde el suelo.
—Déjame ver —ordenó Juan mientras retiraba la 

mano de Luis—. La bala… o se deshizo, o explotó antes 
de darle a Luis. Solo raspó la piel.

—¡Pero duele como la chingada! —se quejó Luis—. 
O los gringos te matan, o yo te mato, pinche Chilaquiles.
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—¡No morites! —exclamó Chilaquiles mientras lo 
abrazaba sin dar importancia a la amenaza.

—Bueno —intervino Ulises—, creo que es algo bueno 
de usar armas gastadas.

—Pero no será bueno contra los invasores —aclaró Juan.

Así continuaron las jornadas de adiestramiento mili-
tar con los rancheros de Chihuahua. Fue evidente la inex-
periencia en el momento de detonar fusiles y recargar, pues 
llegaban a tardar hasta más de dos minutos para realizar 
toda la maniobra. Heredia se esforzó por evitar mostrarse 
angustiado ante aquel panorama desolador. Casi podía ver 
la sombra de los batallones enemigos adentrarse sobre la 
llanura y cubrir de azul y rojo la aridez del desierto chi-
huahuense. Sí, aquellos chihuahuenses manifestaban des-
de lo más profundo de sus almas la más valiosa voluntad 
de combatir por su país; no obstante, la obsolescencia del 
armamento y la falta de pericia pesaban más que aquella 
voluntad. Y esta guerra, pensó Heredia, no tendría la fortu-
na de guiarse con buenas voluntades.Poco más de un kilóme-
tro después de la valla perimetral del ejido, se admira un 
espacio de la llanura moteado por dispersos agaves firmes, 
verdes y cobrizos. Una hormiga contemplaría un cielo go-
bernado por hojas como espigas alargadas, soberanas, que 
imponían su aspereza sobre la tierra y el cielo. Este campo 
es probablemente el recurso más valioso y no comercializa-
do del lugar, pues los santamartenses deseaban conservar 
aquel privilegio solo para ellos mismos. Aquel paraíso es-
condido lo mantenían en secreto para evitar que bandidos 
o saqueadores futuros lo invadieran y pervirtieran su uso.
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En este reino silvestre se observaban tres siluetas sobre 
el horizonte árido de la llanura: el joven y levemente fornido 
Plutarco, que dirige a un burro y una carreta de apenas un 
metro de largo. A su derecha, poco más al frente, se impo-
ne sobre el páramo, cargando un machete sobre su hombro 
izquierdo, una regia Virginia que dominaba aquel paraje.

Virginia indicó a Plutarco alcanzar la planta más ale-
jada de Santa Marta y rodear con cuidado los silvestres, 
pues sería la colecta que tendrían para este año. Por lo vis-
to, en las últimas semanas necesitarían suficientes destila-
dos para mitigar los dolores… Dolores… un apellido que 
el padre Alvarado le había sugerido llevar durante su arri-
bo al ejido, pues llegaron desde el valle del dolido, según 
explicó el mismo padre.

—¿Tenemos que cortar todas las plantas? —preguntó 
asombrado Plutarco.

—Mira, ven aquí donde estoy —pidió Virginia.

Flexionó un poco sus rodillas y fijó su mirada hacia 
el camino a Santa Marta. Con el machete trazó sobre el 
aire un horizonte imaginario. Explicó a Plutarco que las 
primeras diez líneas de plantas estaban listas para recolec-
tarse en ese invierno, y que ella misma, junto con Héctor 
y Juan, habían venido hace doce años a recoger las plantas 
con las cuales prepararon las botellas que aún tenían en re-
serva. Ahora, donde se encontraban de pie, había algunos 
brotes, aún pequeños de silvestres y lechuguillas.

En las siguientes filas estaban las plantas que serían 
colectadas dentro de cinco años; Virginia esperaba que 
para entonces México ya no se encontrara en conflicto con 
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Norteamérica o algún otro país. En las últimas hileras es-
taban los silvestres, que serían cosechados diez años des-
pués. Explicó que el corte debía ser en el espacio último 
entre la hoja y la tierra. Elevó su machete hacia el cielo y 
con súbito golpe separó una de las hojas, dejando expuesta 
una parte del corazón. Después Plutarco hizo lo mismo. 
Así trabajaron durante algunas horas de la jornada. 

En la carreta juntaron alrededor de veinte corazones, 
o piñas como solían llamarlas, y a paso de burro camina-
ron de regreso a Santa Marta. Virginia alabó de Plutarco 
su habilidad para manejar el machete, tal y como lo hacía 
su padre, Juan, que había sido el santamartense que más 
corazones de plantas había conseguido en menor tiempo.

—Cuando dijiste corazones creí que hablabas de hu-
manos —explicó Plutarco.

—Déjame decirte que no se aleja de la realidad.
—Ah, caray. ¿Cómo está eso, doña Virginia?
—Desde hace algunos años ha habido conflictos entre 

algunos ejidatarios y los apaches. Como sabes, tu papá y 
la abuela Celia vienen de una gran familia de apaches, que 
poco a poco los han ido sacando de sus tierras. Por culpa de 
hombres ambiciosos que empezaron a pagar a mercenarios 
por cabelleras de apaches, se fueron acabando. Eso hizo 
que tus abuelos y tu papá pelearan hace tiempo. Cuando 
mataron a tu abuelo, doña Celia y Juan llegaron a Santa 
Marta, y aquí conocieron a tu mamá.

—¿Y no se pelaron con ellos porque eran apaches?
—Al principio estaban muy inseguros, pero el padre 
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Alvarado explicó que el único camino para mantener la 
paz era la convivencia. Creo que nunca pensó que se uniría 
un apache con una mujer que no era como ellos.

—¿No era peligroso?
—Fíjate que sí, porque el orgullo de cada familia era 

muy grande. Pero como se trataban de personas de un eji-
do, muy diferentes de las de la ciudad, no lo veían mal. 
Creo que si fuera el caso de una apache con algún ga-
chupín sería una historia de amor apache muy buena para 
contar en un futuro. Pero el caso de tu papá y tu mamá fue 
la unión de dos personas que se completaban mutuamen-
te. Y mira, aquí estamos todos, ahora peleando contra un 
enemigo que también viene a quitarnos nuestras tierras.

—¿Por qué se pelean por tierras, doña Virginia?
—¡Ay, mijo! Creo que no puedo responder a eso, pero 

mira… imagínate que vendiéramos muchas botellas de 
nuestro alcohol y nos pagaran mucho. Gracias a que tene-
mos un campo lleno de plantas, podemos producir más, y 
así tener ventas seguras por muchos años. Como no toda 
la gente tiene una buena cantidad de tierra para ganar más 
dinero, ¿qué crees que haría esa gente?

—¿Robarnos las botellas?
—Peor… robar la tierra para producir ellos más bote-

llas. Algo así como los gachupines cuando llegaron a Mé-
xico; como ya tenían sus tierras ocupadas, necesitaban más.

—Qué feo, doña Virginia.
—Bueno, mijo. Ya llegamos. Ayúdeme a echar las pi-

ñas al hoyo. Ahí están las tías que van a prenderles fuego 
y cocerlas.
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Las tías ya habían encendido aquel hoyo con leña de 
encino. Se encontraban entre Virginia, Plutarco y el horno 
que habían cavado desde varios años atrás. “Las tías” era la 
manera como los santamartenses se referían a las mujeres 
del ejido. La mayoría era bastante allegada a doña Celia, 
mientras que las demás simplemente por amistad habían 
sido adoptadas con ese apodo. Ellas guardaban el secre-
to para la producción de la bebida del sotol y lechuguilla; 
cada una era bastante hábil en su tarea encomendada y, 
claro, bajo el liderazgo de doña Virginia, habían aprendido 
a manejar el machete para cortar, así como a usar troncos 
a manera de mortero para pisar las piñas.

Las tías de Santa Marta ayudaron a Virginia y Plu-
tarco a arrojar los corazones de la planta al horno. La hu-
mareda comenzó a mezclar el aroma de encino quemado 
junto con la aspereza de la piña silvestre. Después echaron 
maleza y gatuños para hacer una capa que luego sellaron 
con tierra. Para las dos de la tarde habían forrado aquel cal-
dero y ya estaban listas para la comida en el gran comedor. 
La sinergia de las tías era impresionante, y tal parecía que 
la partida de los varones no modificó las rutinas del ejido. 

Después de aquella jornada, las tías acordaron reu-
nirse por la noche para celebrar la cosecha de la piña y, 
claro, platicar sobre los planes próximos compartiendo los 
destilados de hace dos años. Entre las damas más destaca-
bles de la comuna estaban, por supuesto, doña Celia, quien 
por lo general disfrutaba sentarse la mayoría del tiempo; a 
su lado, apoyando como lazarilla, estaba Aurora, madre 
de Plutarco, mayor entre las mujeres de Santa Marta; en 
edad le seguía Blasa, madre del pequeño Miguel, quien 
ya tenía pulcro el salón y que además limpiaba enfermi-
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zamente cada espacio… en muchas ocasiones retiraba los 
platos antes de que terminaran de comer algunos de los 
comensales; en la mesa central Isabel jugaba ajedrez con 
Silvana, la más nerviosa de todas, aunque más hábil en la 
estrategia. Ninguna de ellas era hermana verdaderamente; 
no obstante, su amistad estaba enlazada por algo más que 
cualquier relación de sangre.

Isabel aventó su rey como señal de rendición, y con 
fuerte arrastre de su silla al levantarse preguntó por Virginia, 
a lo que ninguna de las tías dio relación sobre su paradero.

—Lo más seguro es que se esté confesando con el pa-
dre Alvarado —supuso doña Celia.

—Pues a esa se le va a olvidar que el sotol se va a hacer 
malo si no llega. Así que yo no respondo —amenazó Isabel.

—Serás fea tú —recriminó Aurora—. ¿No bastó con 
que se fuera a recoger las piñas a mitad del solonón?

—¡Ay, ya… ya… ya…! —rechistó rápido Isabel—. 
Está bien, aquí la esperamos, pues.

Finalmente entró Virginia al gran comedor. Cada una 
de las tías continuaba su actividad, excepto Isabel, que de 
inmediato preguntó sarcásticamente.

—¿Y qué, ya te sacaron el chamuco de hoy?
—Pues sí, pero mañana regresa —contestó regresando 

el tono—. Por eso terminé temprano.
—¡Cómo estaría para que tardaras tanto si no era 

nada! ¿Pues qué hiciste, tú?
—La menté.
—¡Achis! ¿Qué lamentaste, tú?
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—No. Se la menté a los gachupines.
—¡Dios bendito! —se santiguó Blasa desde su lugar—. 

Dios te perdone por tu blasfemia.
—Ay, tú. ¿Qué tiene de malo? —intervino Aurora.
—Pues nada —respondió Virginia—. Le estaba ex-

plicando a Plutarco sobre el proceso del sotol, y de ahí sa-
lieron los gachupines. ¡Pero, ya, ya, ya! —concluyó Virgi-
nia—. A lo que vinimos, pues.

Entró a la cocina y, de la alacena, tomó un botellón 
que le quedaba de frente. Lo llevó a la mesa mientras Sil-
vana acomodaba los seis tarros alrededor. Aurora ayudó a 
doña Celia a acomodarse en su silla, luego se sentó frotán-
dose las manos y aplaudiendo dos veces. Virginia terminó 
de servir y dejó el botellón en el centro de la mesa. Tomó 
su tarro y compartió que ya habían pasado cuatro semanas 
desde la partida de los hombres de Santa Marta hacia el 
frente. Este había sido un mes de doblar trabajos y jorna-
das que dieron bastantes frutos, sobre todo por la cosecha 
y cocción de la planta. Pero ante todo existía una preocu-
pación que alarmaba por demás a Silvana: la incursión de 
bandidos a los corrales y almacenes.

Se acercaba la temporada de frío, cuando saqueadores 
aprovechaban para llevarse recursos y hasta animales. Du-
rante esta noche las tías, entre la cordura que las destacaba 
y los efectos del destilado, acordaron un plan extraordina-
rio… realizar guardias durante las noches para proteger 
las últimas cosechas. Aurora negó participar en una locura 
así, pues ella preferiría descansar más para aprovechar me-
jor las jornadas.
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—Ahorita que anda el temor de los gringos —argu-
mentó Virginia—, muchos cabrones se van a aprovechar 
de los ranchos. Y es más, no nada más los ladrones, tam-
bién los pinches gringos se van a dejar venir.

—¡Virginia! —se santiguó Blasa nuevamente—. Cui-
da tus palabras.

—Ay, tú. Eso qué —renegó Virginia.
—Como madre de tu ahijado, mi responsabilidad y tu 

responsabilidad es cuidar su camino moral.
—Pues sí, pero si no hay camino que cuidar vale ma-

dres su camino moral —concluyó y luego dio un trago 
más. Después caminó hacia la puerta y salió al pórtico.

Las tías continuaron planificando las jornadas y dis-
cutiendo, aunque en momentos parecía que discutían un 
poco más que lo otro. Sumando los albores del destilado, 
cada una fundamentaba su postura junto con el azote del 
tarro. Después de acaloradas declaraciones, Aurora colocó 
el punto final a los desacuerdos, contando también con el 
apoyo de doña Celia quien, más que nadie, deseaba que 
cada persona de Santa Marta tuviera un hogar a donde 
llegar, así como había sucedido con su familia.

Contemplando el concierto de los grillos, Virginia 
disfrutó la armonía de las estrellas en el horizonte. Co-
menzó a sentir frío, por lo que otro trago de sotol le brindó 
calor en su pecho. Aspiró fuerte y sacó despacio el aire, 
permitiendo disfrutar el sutil desvanecimiento del flujo 
sanguíneo por su cabeza. Recordó muchas cosas. Recor-
dó la primera vez que vio al padre Alvarado; después, su 
encuentro con Héctor, así como las noticias sobre el fusi-
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lamiento de su padre y la consumación de la Independen-
cia. Recordó la llegada de doña Celia y Juan, sus familias, 
las tías, todo. Luego vio cómo las estrellas comenzaron 
a destellar como si fueran detonaciones, y observó cómo 
los invasores terminaron de cubrir el entorno. Una mano 
sobre su hombro la regresó a la realidad.

Blasa le ofreció un jorongo verde, tejido por la misma 
doña Celia varios años atrás. Introdujo su cabeza por el 
orificio, cuidando de no voltear su tarro, y al terminar dio 
el último sorbo. Agradeció a su hermana el haberle traído 
aquella pieza ejemplar y cálida.

—Yo entiendo que te preocupas por el ejido —inició 
Blasa—. Pero necesitas saber que también cuentas con no-
sotras. No estás sola, tú.

—Yo sé… yo sé. Pero mira —concluyó observando fi-
jamente a las estrellas—, lo que me preocupa no es que el 
país está en guerra con los gringos. Más que esos pinches 
invasores, me preocupan los pinches mexicanos que se van 
a aprovechar de todo este desmadre.

El mesón en Durango fue el mejor alojamiento desde 
que iniciaron el viaje hacía tres semanas. Los dos reclu-
tas acordaron, aparentemente, evitar la primera parada en 
Chihuahua con el objetivo de ahorrar medio día de des-
canso. Ante aquella decisión, el primer punto de descanso 
fue la antigua posta del camino del Nombre de Dios, fría 
y descuidada. Después de eso, los primeros días durmie-
ron en el despoblado, soportando mosquitos, el frío seco 
del norte y el mal acolchonamiento de recostarse entre 
piedras; además, descansaron poco debido a las distintas 
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guardias frente a las fogatas para evitar el ataque de alguna 
alimaña por las noches, especialmente las ponzoñosas.
La habitación contaba con dos camas gemelas pequeñas, 
un lujo que no pudieron darse durante la primera parte de 
la travesía. Acordaron, aparentemente, descansar dos no-
ches por primera vez. Esto con el objetivo de recuperar las 
fuerzas de los caballos, herrarlos y reabastecerse para otra 
jornada larga. Froylán se encontraba cubierto por las cobijas 
mientras Samuel, a la luz de la vela de su cómoda, analiza-
ba con detenimiento el mapa de la república. De acuerdo 
con los cálculos de leguas y días, estarían llegando a la capi-
tal entre la segunda o tercera semana de noviembre.

—Si comenzamos al salir el sol —comentó Samuel 
emocionado—, podremos ganar una hora más para llegar 
en dos días a Sombrerete, y después otras dos para Zacate-
cas. Llevamos buen tiempo.

—¡Una hora! —expresó Froylán enojado—. ¡Una pin-
che hora es lo único que te pedí!

—¿Y ese milagro que me hablas?
—¡Una hora! —repitió Froylán tras sentarse sobre su 

cama. Aventó la almohada a la cabeza de Samuel, que cuidó 
que no rebotara hacia la vela. De todos los humores existen-
tes, era bastante difícil encontrar a Froylán tan fúrico como 
en aquella ocasión. Aquel recluta ocurrente que había sido 
reprendido semanas atrás era totalmente distinto del que 
ahora con rabia había arrojado la almohada a su hermano.

—Pues discúlpame —continuó Samuel—, pero tene-
mos una misión y no quiero perder el tiempo. No podemos 
perder el tiempo.
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—Solo una hora necesitaba para despedirme de Imel-
da. ¡Una hora! Ahora nunca más nos volveremos a ver.

—Mira que yo también sacrifiqué pasar a San Cristó-
bal a que el padre Chávez nos confesara.

—Porque ahí sí íbamos a perder una hora. La casa de 
Imelda no tomaba ni treinta minutos del camino.

—Lo siento, Froylán, pero García diseñó este itinera-
rio para llegar a tiempo a defender el norte.

—Itinerarios y misiones. Eso es lo único que te im-
porta. Como nunca has tenido novia no te importan los 
sentimientos de los demás.

—Claro que me importan, pero hay que tener claras 
las prioridades. Papá y mamá siempre…

—¡Ni siquiera son tus papás! —gritó Froylán descon-
trolado.

—Eso ya lo sé —respondió Samuel secamente.
—El hecho de que te hayan dejado no significa que los 

demás vayamos a dejar a los demás.

La última sentencia de Froylán, expulsada con saña 
reprimida, rebotó dentro de los muros de la habitación. El 
silencio de aquel dormitorio estaba invadido por el revo-
lotear de corajes, reclamos y conflictos que revivieron la 
primera adolescencia de los hermanos. Mutuamente envi-
diaban los privilegios con los que crecieron cada uno. Fro-
ylán era el primogénito de una familia hacendada de Chi-
huahua y familiar de grandes terratenientes, de ahí que la 
Princesa, su yegua, fuera el regalo de quince años. Cuando 
tenía tres, recibió como hermano a Samuel, que había sido 
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abandonado en la misión de San Cristóbal y que después 
fue confiado a los señores Arias por las manos del padre.

Samuel creció con la bendición de ser amado por la 
familia Arias, pero desde siempre había cargado con aque-
lla sensación de abandono, razón por la cual cumplía con 
diligencia toda tarea que se le encomendara; tuvo el de-
seo, y aún lo posee, de convertirse en sacerdote. Su actitud 
espiritual y diligente fue objeto de los constantes elogios 
de sus padres, caricias de las cuales Froylán, acostumbra-
do a estas atenciones, no soportó durante su adolescencia. 
La forma en que Froylán lidió con esa extraña carencia la 
resolvía con sus acciones intrépidas y temerarias, lo cual, 
aunado a su semblante agraciado y su porte gallardo, lo 
habían colocado en el centro de los elogios de las damas.

—No voy a rebajarme a responder eso —continuó 
Samuel mientras seguía adentrado en el mapa.

—Siempre te creíste más superior, pero no eres más 
que un pinche… —se detuvo a recapacitar.

—Dilo —volteó finalmente Samuel—. ¡Ándale, dilo!
—¡Pinche negro!

La última palabra se había raspado dentro de la gar-
ganta, pero su coraje ayudó a expulsarla de su ser. De súbi-
to, Samuel se arrojó como jaguar sobre Froylán y lo tiró de 
la cama donde estaba sentado. Ambos tenían la vitalidad 
de los dieciocho años; no obstante, Samuel era físicamen-
te más formado de la espalda, lo que dio ventaja sobre su 
hermano. Aprovechando la desorientación de Froylán, le 
presionó el cuello con el antebrazo para terminar de some-
terlo, pero Froylán comenzó a dar manotazos en las orejas 
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de su hermano, provocando que redujera su fuerza. Cuan-
do Froylán logró soltarse del antebrazo dio un rodillazo al 
costado de su hermano. Ambos continuaron forcejeando y 
gruñendo cuando la casera irrumpió en la habitación.

—¿Qué están haciendo, escandalosos? —gritó—. 
Aquí no es para echar pasiones ni hacer escándalos, que 
mucha gente anda de viaje.

—Disculpe, señora —explicó Samuel levantándose—. 
Tenemos una pequeña querella mi hermano y yo.

—Arréglenla mañana y váyanse a dormir.
—Sí, señora. No vuelve a pasar.
—Estos militares se creen mucho nomás porque andamos 

en guerra. Mañana se van a la chingada, pues —luego dio un 
portazo más ruidoso que el conflicto de hacía unos minutos.

Froylán intentó compartir unas palabras diplomáti-
cas con Samuel, pero él se limitó a guardar el mapa, veri-
ficar su fusil y acomodarse para apagar la vela y acostarse 
volteando hacia el lado contrario de la cama.

La última tarea pendiente antes de salir por la ma-
ñana consistía en herrar los caballos; por fortuna se en-
contraron con unos mineros de camino quienes, al ver que 
eran militares, les facilitaron algunas herraduras para su 
campaña. Los hermanos estaban sentados preparando a 
sus respectivos caballos al lado del corral, aún sin decirse 
ni una sola palabra. Lo único que tranquilizaba a Froylán 
era acariciar el cabello de Princesa, su yegua clara, mien-
tras que Samuel trabajaba mecánicamente con las pezuñas 
de Coyote, el pardo que le habían obsequiado sus padres. 
Ambos trabajaban en silencio hasta que Froylán dio un 
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brinco del banco y presionó su posadera izquierda.
—¡Pinche alacrán de la chingada! —le gritó entre 

gruñidos cuando lo descubrió encima de su asiento.
Invadido por el coraje, más que por el susto, aplastó 

con el pie izquierdo al animal. Después de arremolinar la 
tierra con la bota se dio un sentón en el suelo debido al 
leve mareo que sintió. Samuel soltó la pata de Coyote y se 
arrodilló frente a su hermano.

—¿Dónde te picó?
—No te rías, cabrón.
—Ya, dime dónde.
—En la izquierda.
—Izquierda ¿qué?
—¡Nalga izquierda!

Samuel reprimió en la nariz un intento de carcaja-
da, pues sabía que un piquete no debía dejarse sin atender. 
Tomó aire e indicó a Froylán que se tranquilizara. Pidió 
ayuda a la casera quien, a pesar de haberse llevado una pé-
sima impresión en la noche, les ayudó. Ella pidió a un niño 
que buscara a doña Edu. El pequeño corrió hacia unas 
casas atrás. Mientras el auxilio llegaba, Samuel indicó a 
Froylán que se volteara y descubriera la parte involucrada. 
Él rechazó, pero al sentirse más débil, lo hizo muy a su 
pesar. Samuel tomó una botella de la mochila que cargaba 
Coyote. La destapó, bebió de ella y luego vertió un poco 
sobre la parte hinchada. Después desarmó la bayoneta y se 
preparó para hacer un corte.
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—¡Pérate, pérate! ¿Qué haces?
—Necesito cortar para luego chupar el veneno.
—No, no. Ahí no. Qué pinche vergüenza —luego se 

giró sobre sí, provocando que se presionara la picadura y 
le ardiera más. 

Samuel lo convenció de que era el primer remedio 
que necesitaba hacer antes de que le afectara la picadu-
ra. Explicó su determinación por realizar todo lo posible 
porque volviera a estar con Imelda, e incluso sería capaz 
de morderle la nalga y extraer el veneno. Tanto así demos-
traba su amor como hermano. Ni el dolor ni la vergüenza 
lograron que Froylán se sometiera, sino el deseo por ver 
de nuevo a su amada. Sabía que una vez que Samuel hacía 
una promesa, haría todo lo posible por cumplirla.

Vertió nuevamente sotol sobre la picadura, luego dio 
un trago más, para después abrir la herida con la punta de 
la bayoneta. Cuando salió un poco de sangre junto con el 
líquido amarillento, Samuel dio otro sorbo a la botella, se 
guardó el alcohol en la boca y luego se acercó para succio-
nar. La casera negó indignada.

—Escandalosos y todavía con estas aberraciones —
expresó con repulsión.

—Usted cállese, señora —respondió Froylán entre 
quejidos—. Si muero aquí, a usté va ser a la primera que 
voy a atormentar.

Cuando terminó de succionar el líquido, Samuel es-
cupió al suelo, lo que agregó otro gesto de desagrado a la 
presencia de la casera. Froylán sintió un alivio envuelto 
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entre el cansancio y la sensación de angustia. Poco después 
llegó el niño con la señora Edu. El mismo Froylán nunca 
estuvo seguro de si fue el cansancio, el delirio, o si en ver-
dad aquella señora, de vestimentas levemente harapientas, 
se presentó ante ellos como un ángel. Desde la posición en 
la cual se encontraba en el suelo, los rayos del sol bordea-
ban la divina silueta de aquella mujer.

Doña Edu traía una pequeña bolsa de tela de donde 
sacó unas hierbas machacadas y las masajeó en la posade-
ra herida, lo cual intimidó aún más a Froylán. Explicó a 
los jóvenes que le decían la hierba del alacrán, y ella, como 
partera, la utilizaba para expulsar los malos humores de la 
gente, algo con lo cual no estaba de acuerdo Samuel por su 
devoción religiosa. No obstante, el riesgo de su hermano 
era más importante que su creencia. Doña Edu tomó la 
mano de Samuel y le indicó repetir sus palabras:

Señor, permite que este veneno
obrado por el mismo Satán,

y encarnado en el malo alacrán,
abandone a este hijo tuyo y bueno.

Cuando terminó el canto de curación, Froylán se acomodó 
con cuidado para sentarse en un madero del corral, pero se 
sorprendió por haber sido el centro de atención de mucha 
gente que contempló el ritual realizado en torno a su posa-
dera izquierda. Froylán disfrutaba destacar entre la gente, 
mas no de aquella forma bochornosa.

—Ahora toda esta gente chismosa me vio todo —ex-
presó subiéndose el pantalón.
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—Dímelo a mí —reclamó Samuel—. A mí me vieron 
mordiéndote la…

—¡Ya, ya! —interrumpió—. Ándale, vámonos a la fre-
gada ya.

—Tienes que reposar.
—¡Vaya! Creo que presenciamos un milagro. Para que 

prefieras quedarte antes que seguir.
—Pues ahora sí somos hermanos de sangre, para que 

veas —sonrío de forma socarrona—. A quedarnos otra no-
che, pues.

—Ah, no. Con esta señora ya no me quedo. Mejor re-
posamos un rato afuera, me das más sotolito y continuamos.

Samuel preguntó a doña Edu cuánto tiempo era pru-
dente para retomar la cabalgata. Ella explicó que bastaba 
una hora de reposo y con marcha ligera; además de estar 
verificando que Froylán no diera síntomas de agotamiento 
excesivo, algo difícil de ver en él.

Samuel ofreció unas monedas a doña Edu, pero ella 
las rechazó. Dijo que oraría por Froylán y por su viaje; les 
echó la bendición y regresó a su casa. Los hermanos abrie-
ron de nuevo la botella de sotol, y antes de dar sus tragos 
brindaron porque el camino de las siguientes semanas fue-
ra más llevadero.
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III

Las primeras noches de noviembre trajeron consigo los 
fríos que llegaban a quemar los rostros de las personas, 
especialmente si se encontraban fuera de sus casas. En esta 
ocasión, dos adolescentes y Virginia vigilaban desde la to-
rre oriental del ejido Santa Marta. Virginia vestía su jo-
rongo verde y se recargaba sobre el poste derecho de aquel 
puesto de vigilancia. Bajo aquella prenda colorida guarda-
ba su tarro; en cuanto sintió la brisa fresca dio un rápido 
trago para calentar su pecho.

—¿Me deja probar, doña Virginia? —preguntó el más 
joven.

—Aún no, Alberto. Están muy chicos todavía. Ade-
más les va a hacer mucho mal.

—¿Y por qué se lo toma usted?
—Porque yo ya estoy muy mal —respondió y dio un 

trago más.

Su respuesta pudo ser producto del sarcasmo emplea-
do por Virginia para sopesar cualquier situación, pero tam-
bién se sazonaba con la confianza brindada por el sotol. Por 
supuesto que ella no quería inducirlos a los efectos del des-
tilado, pero aún así gustaba de bromear con sus sobrinos.

—Ya llegará el momento cuando ustedes sean responsa-
bles por las decisiones que tomen. Por ahora —sorbió de nue-
vo—, solamente confíen en las personas que los cuidamos.

Plutarco era el otro joven de aquel puesto. Tal pare-
cería que no prestaba atención a los consejos de Virginia, 
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pues mantuvo su mirada hacia las sombras del campo. Sin 
embargo, estuvo al tanto de la conversación entre tía y so-
brino. Esa tranquilidad no duró mucho. Levantó su mano 
en señal de “silencio” para alertar a Virginia y Alberto. 
Virginia apagó la antorcha ubicada al centro de la torre y 
se agachó para alcanzar a cubrirse con la barda de madera.

Dentro de la oscuridad apenas se percibían soni-
dos de una marcha pequeña. Cerrando sus ojos, Virginia 
orientó su oreja hacia el norte del ejido y creyó escuchar el 
eco de murmullos y pasos de al menos tres caballos. Sería 
evidente, pensó, que quienes marcharan a esas horas ya 
habrían visto la luz y estarían enterados sobre su posición. 
Pidió a Plutarco sacar un machete dentro del baúl acomo-
dado sobre la esquina de la torre. Luego ordenó a ambos 
bajar junto con ella y seguirla con cautela. Les indicó que 
llegaran al gran árbol. Cuando los jóvenes corrieron ella 
regresó, subió tres escalones y dio el último trago de su 
tarro, que dejó nuevamente sobre el piso de la torre.

Alcanzó a los sobrinos en el árbol y ahí explicó el plan.
—Despierta a tu mamá —ordenó a Alberto—, y dile 

que venga al comedor.
—¿Le digo por qué?
—Aurora ya sabe qué es. Plutarco, sígueme.

Alberto corrió hacia su casa, mientras Virginia y Plu-
tarco se apresuraban hacia el comedor, pues era el edifi-
cio más cercano y grande. El sendero, cubierto de pastizal 
seco y gobernadoras, se iluminó con el tono purpúreo de 
la madrugada. En el trayecto Virginia se raspó el tobillo 
derecho con una de las espinas de los matorrales, accidente 
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que resumió con una aspiración fuerte y la obligó a correr 
más rápido por la fuerza de su coraje guardado, pues no 
quería alertar a los invasores.

Cuando entraron al comedor, Virginia entregó el 
machete al Plutarco y le especificó fervientemente colo-
carse al centro de una forma amenazadora. Absorbiendo 
todo el aliento permitido por sus pulmones, Plutarco obe-
deció y de inmediato encendió la vela que se encontraba en 
la mesa. Virginia tomó el atizador frente a la chimenea y 
lo cubrió bajo su jorongo; después se ocultó tras la puerta.

Al poco tiempo los pasos llegados desde la oscuridad 
se acercaron al pórtico del comedor. Plutarco distinguió 
las siluetas de tres hombres, no muy grandes, pero arma-
dos con rifles.

—You, lads —habló el primero con acento irlandés que 
marcaba vocales y la “r”—, look what the river has brought 
to us.

—Nada más es un pinche escuincle —respondió el se-
gundo.

Plutarco dio un paso a su derecha y empuñó con am-
bas manos el machete. El extranjero indicó a sus compa-
ñeros avanzar despacio hacia el joven.

—¡No ganarán nada, pinches rateros! —gritó Virgi-
nia quien se colocó sobre la entrada y los amenazó con el 
atizador.

—¡Jija de su pinche ma…! —gritó el tercero al recibir 
un machetazo en el antebrazo izquierdo, lo que provocó 
que soltara el rifle.
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Cayó de rodillas presionando con la mano contra-
ria su brazo. La herida no fue profunda, pero bastó para 
inmovilizarlo por un momento. El extranjero ordenó al 
compañero restante atrapar a la mujer. Virginia caminó de 
espaldas hasta salir por la puerta. El hombre avanzó apun-
tándole hasta cruzar al exterior, y justo antes de apretar el 
gatillo un rastrillo golpeó el rifle por el lado derecho y una 
manta le cubrió la cabeza desde el lado izquierdo; después 
un rodillazo en la corva lo derribó por completo. Virginia 
aprovechó esta secuencia para arrojar el atizador hacia el 
extranjero que casi alcanzaba a Plutarco. Su cometido no 
era golpearlo, sino provocar que se agachara para así reali-
zar una embestida con todo su cuerpo.

Después del arrojo de Virginia, Aurora entró con una 
soga para amarrar al extranjero. Lo voltearon y maniataron.

—¡Release me, you swines!
—¡Cállese! —gritó Virginia mientras le apuntaba con 

el rifle que tomó del suelo.

Las tías y Plutarco juntaron a los tres invasores en 
la pared más alejada de la puerta. Los dejaron amarrados 
por la espalda y les colocaron pañuelos en la boca. Isabel y 
Silvana acordaron montar guardia esa noche, mientras las 
demás tías recuperaban fuerzas para el siguiente día, que 
estaría invadido por decisiones y revelaciones.

Durante la madrugada, Virginia intentó dominar 
su velada mientras todos los panoramas posibles desfila-
ban por su cabeza: cómo retener a los invasores, si los ali-
mentarían, si llegarían más, la posibilidad de duplicar las 
guardias y disminuir el tiempo para dormir… Se limitó a 
impacientarse sobre su cama hasta la mañana.
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Cuatro horas después de salido el sol, Virginia, con 
los ojos irritados, salió de su casa y caminó hacia el co-
medor; la luz del día le causaba un reconocido dolor de 
cabeza que atribuía a la escena intensa acaecida en Santa 
Marta la noche anterior. El trayecto le pareció empeder-
nidamente largo y cansado. Cuando entró, no estaban los 
tres hombres ni las tías encargadas del resguardo. Salió y 
volteó de inmediato hacia su derecha, donde se encontra-
ban los establos. Ante el portón se encontraban Aurora 
y Blasa, cada una con un rifle. El suplicio de Virginia se 
incrementó porque ahora debía continuar caminando bajo 
el sol hasta los establos; en ese momento deseaba desenca-
jar su cabeza y arrojarla lejos… a un lugar donde al menos 
tuviera sombra.

—¿Están allá dentro? —preguntó a Aurora.
—Sí, cada uno en una cuadra —respondió—. ¿Pudiste 

dormir?
—No, estuvo de la chingada.
—¡Virginia! —exclamó Blasa—. Cuida tu lenguaje.
—¿Vas a seguir santiguándote cada vez que maldiga?
—Sí, Virginia. Siempre que maldigas voy a pedir por ti.
—Pues prepárate, mija, porque este año se te van a 

acabar las peticiones.

Los dos bandidos locales se asustaron cuando Vir-
ginia abrió el portón de los establos con un empujón. El 
golpe sobre el muro retumbó hasta el fondo del edificio. 
El único que no mostró sobresalto fue el extranjero, quien 
simplemente se encontraba sentado dando la espalda a la 
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puerta de su cuadra, como si se encontrara en una especie 
de trance del cual no se le podía interrumpir.

—Ustedes dos, hijos de México. Tienen una oportu-
nidad para confesarse y largarse a la chingada —ordenó a 
los dos bandidos que hablaban español.

Aurora y Blasa abrieron las cuadras y, asegurando que 
siguieran atados, amenazaron con los rifles para escoltarlos 
hacia la capilla. Virginia aprovechó para tomar el tercer 
fusil e intentar amedrentar al extranjero, de quien sola-
mente le escuchó algunos insultos repetidos como “Ain´t 
tell you anything, bitch”, ante lo cual ella se persignó y le dio 
un culatazo en la mejilla. Poco después regresó Plutarco y 
a él le entregó el arma para custodiar al prisionero. Virgi-
nia se dirigió también hacia la capilla.

En el recinto encontró al primer bandido confe-
sando, o al menos compartiendo sus culpas con el padre 
Alvarado; parecía ser el único que en verdad se mostraba 
arrepentido de los tres. Virginia observó los rifles de las 
tías recargados por fuera de la capilla, pues era universal-
mente sabido que no debía haber armas dentro de un lugar 
sagrado; además, los bandidos, a pesar de mostrar una faz 
decadente y peligrosa, tampoco obrarían mal dentro de la 
casa del Señor. Dentro se encontraban Aurora y Blasa, a 
un lado de la puerta respectivamente; en la banca del fren-
te, los dos bandidos junto al padre Alvarado. En la última 
banca, sentada hacia el centro del pasillo, doña Celia reza-
ba con su rosario.

—Dudo que el extranjero se quiera confesar —com-
partió Virginia a sus hermanas.
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—¿De dónde vendrá? —preguntó Blasa.
—No creo que sea gringo —agregó Aurora—. Habla 

inglés, pero no de los de aquí.
—Debe ser de allá de las Europas —intuyó Virgi-

nia—. Ese tipo se ve bien salvaje, parece que no siente cul-
pa. Su cara y su bigote me dicen que le gusta hacer el mal.

—¡Kirker! —gritó en seco doña Celia.

La condición física de mamá Celia le impedía cami-
nar o levantarse, lo cual la limitaba a mantenerse sentada y 
rezando por el bien de su familia. Pero cuando las tías des-
cribieron las características del invasor extranjero, detuvo 
por completo su serenidad. Apretó la cruz del rosario con 
una fuerza desconocida para las tías o cualquier habitante 
de Santa Marta. Sus dedos temblorosos dejaron de lado lo 
frágil de la edad para dar paso a una presión que, parecía, 
rompería la pieza de madera; su respiración se agitó con 
una extraña combinación de temor, coraje e impotencia. 
Había algo especialmente distinto en el gesto de doña 
Celia, una expresión que atemorizó a las tías.

—James Kirker —continuó mientras se levantaba con 
pesar.

—¿Conoce a ese hombre, doña Celia? —preguntó 
Virginia.

—Ese no es un hombre. ¡Es un demonio!

Era común observar a Blasa persignarse y recitar una 
pequeña oración cuando alguien del ejido decía alguna 
maldición, pero por esta ocasión, escuchar una maldición 
expresada por la mujer más antigua y pura de Santa Marta 
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la paralizó por la impresión de la escena insólita, pues no 
sabía si orar por doña Celia o por la amenaza contenida 
en los establos. Turbada por lo complejo del momento se 
limitó a preguntar:

—¿Quién es ese “Querquer”?
—Ese hijo del demonio es un maldito caza-apaches. 

El gobierno le paga monedas de oro por llevar las cabe-
lleras de mi gente. No es bueno que ese ande por aquí. 
Virginia, llévame a él.

—Pero, doña Celia…
—¡Llévame!

El grito de Celia resonó dentro de los muros de la ca-
pilla. Hasta el padre Alvarado y los dos confesos se conge-
laron. Las otras dos tías se quedaron para vigilar a los inva-
sores que, aparentemente, podrían retomar el camino de la 
paz. Virginia sostuvo del antebrazo a doña Celia y salieron. 
Afuera agarró su rifle antes de andar hacia el establo. En el 
trayecto Celia compartió que desde hacía años Kirker había 
asesinado decenas de apaches, y no solo por la recompensa, 
sino por el placer de acabar con la sangre de su pueblo. Vir-
ginia había olvidado los conflictos de doña Celia y su fami-
lia antes de la llegada a Santa Marta, por lo cual sintió pesar 
por aquella falta de consideración ante su madre adoptiva. 

Cuando entraron a los establos encontraron a Plu-
tarco y Alberto sentados junto a la puerta. Explicaron a 
Virginia que el invasor no había hecho ningún ruido, por 
lo cual ella y doña Celia caminaron hasta la última cuadra 
del lugar mientras los jóvenes las seguían. El invasor con-
tinuaba en la misma posición cuando Virginia lo dejó más 
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temprano, casi como si mantuviera una especie de medi-
tación. Cuando percibió de nuevo la compañía, se limitó a 
decir nuevamente: “Ain´t tell you anything, bitch”.

—Alberto —ordenó Virginia—, dile a Isabel que ven-
ga con el botellón de lechuguilla, pero ya.

El pequeño obedeció y corrió con bastante brío para 
cumplir la tarea encomendada por su tía. Cuando llegó al 
comedor principal, compartió la orden de Virginia, tras lo 
cual Isabel se limitó a expresar: “Santo padre de Dios, tan 
así está la cosa”. Abrió la doble puerta de la alacena y ahí 
estaba, al final de todas las botellas de reserva importantes, 
un gran jarrón de barro, tapado con una rueda de madera y 
amarrado con un ixtle. Tal parecía que aquella pieza esta-
ba destinada a reposar por más tiempo. Isabel se persignó 
y, después de besar la señal de la Cruz formada por sus 
dedos, resopló y tomó con mucho cuidado el destilado.

—Oiga, tía Chave —preguntó Alberto mientras ca-
minaban hacia el establo—, ¿por qué le van a dar de la 
bebida especial al invasor?

—¡Nombre, mijo! Con dos tragos de esto, y nos va a 
decir hasta los nombres de sus ancestros.

Cuando entraron, Alberto encontró todo como lo 
había dejado, así como si se hubieran convertido en esta-
tuas. Isabel le lanzó una mirada a Virginia de “¿estás se-
gura de esto?”, a lo cual ella respondió con el movimiento 
de la mano para que se acercara. Pidió a Isabel y Plutarco 
detener de los hombros al bandido. Doña Celia percibió 
todo sentada en un banquito.
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Escuchó cómo el bandido maldecía en su inglés ex-
traño y cómo las tías y el joven forcejeaban para someterlo 
más. Escuchó los gritos: “Ahora sí nos vas a decir todo, 
jijo de la chingada”, “Ain´t tell you any…”, después sonidos 
de atragantamiento seguidos de una tos ahogada; golpes, 
gritos inentendibles, el glu, glu hueco, y finalmente res-
piraciones agitadas. Lo último fue el sonido seco de un 
cuerpo azotando la tierra.

Doña Celia caminó hacia donde había escuchado la 
escena y, con paso lento y a tientas, se agachó e intentó 
encontrar el cuerpo. Tocó el costado, que respiraba con di-
ficultad; arrodillada palmeó hasta llegar al rostro. El aroma 
alcohólico acaloró sus manos y, con gran temblor, por cora-
je y no por edad, juntó ambos puños en uno solo y levantó 
los brazos, listos para dejarlos caer con todas sus fuerzas.

Lloró como no había llorado antes. Tenía al demonio 
listo para recibir su castigo, pero sintió algo extraño que no 
le permitió descargar la ira contenida. Su rostro arrugado y 
curtido apretó la frente y mejillas; comprendió que ella no 
sería igual a aquella bestia. Después lo maldijo, maldijo sus 
acciones y maldijo a su estirpe. Sintió los brazos de Isabel y 
Virginia levantarla y, con cuidado, la sentaron nuevamente. 
Doña Celia llevó ambas manos a sus ojos y se permitió llo-
rar, pero con una extraña sensación de alivio por su alma.

—Yo solouh jaciendoh… mine trabajouh —dijo final-
mente James Kirker.

—¿Quién y por qué? —preguntó Virginia, que aún 
sostenía a doña Celia.

—Un infernou… An hell… 
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—¿De qué estás hablando, idiota?
—I was… pagou for… apache hair by… government 

Chibuabua.
—¿Por qué lo haces?
—Don´t know, but… ya no más, ya no más… because, 

ya no más pagou. Souh… yo me fuckin leavin… No más 
apache… Yo voy con a gringous, for they pago —luego 
chasqueó desconcertadamente los dedos—. ¡Pago!

Virginia azotó un nuevo culatazo a James, con lo 
cual terminó de caer al suelo. Pidió a Plutarco y Alberto 
amarrar al extranjero entre los barrotes de la cuadra, luego 
comentó a Isabel que probablemente liberarían a los otros 
dos, pues no los consideraba una amenaza, sobre todo por-
que ahora las tías portaban las armas de los mismos. Ayudó 
a Isabel para levantar a doña Celia, quien ya parecía haber 
encontrado algo de paz desde su ruptura con la ironía del 
destino. Jamás en su vida había visto los ojos de aquel que 
continuó el exterminio de su pueblo, y, ahora, sometido por 
la voluntad de sus hijas, lo encontró a su disposición para 
recibir el castigo. Mientras caminaban, doña Celia sintió el 
calor de su estirpe gracias a los brazos firmes de Virginia, 
de Isabel, y de las demás tías. Supo en lo más profundo de 
su corazón que Santa Marta era el lugar donde mantendría 
la paz arrebatada injustamente a su pueblo.

—Olvidé algo muy, pero muy importante —interrum-
pió Virginia—. Ahí las alcanzo en el comedor.

Corrió de vuelta al establo y recogió el jarrón con la 
lechuguilla, aspiró la esencia que contenía lo rústico de la 
tierra combinado con el calor de Chihuahua. Dio un sorbo 



94
Sacramentum: 1847

más para disfrutar de la reserva especial, y luego caminó 
hacia donde se encontraba amarrado James Kirker. Le dio 
un talonazo con el tacón de su bota y luego le escupió. Des-
pués cerró el jarrón con un cuidado ceremonioso y salió.

Las semanas previas a la llegada a la capital de Méxi-
co se conformaron por una suma de entusiasmo pero tam-
bién de desesperación. De nueva cuenta, las opciones su-
geridas por Samuel para agilizar los traslados involucraron 
dormir más ocasiones en el despoblado, realizar guardias 
junto a los caballos, racionar alimentos, agua y, claro, bo-
tellas de sotol; todo con el afán de llegar al castillo antes de 
que las opciones de auxilio se bloquearan totalmente por el 
ambiente de incertidumbre, temor y hostilidad.

Llegaron por el Camino Real y se encontraban en el 
último tramo entre Querétaro y Ciudad de México. Soli-
citaron indicaciones para llegar al castillo a un arriero que 
cargaba algunas mercancías sobre su mula. Les negó la 
información al gritarles “¡pinches asesinos!”.

—Oiga, tranquilo señor —dispensó Samuel—. No-
sotros venimos de muy lejos para solicitar refuerzos. Ni 
siquiera hemos combatido.

—Ah, pos ntonces pinches cobardes.
—Orita va a ver si tan cobardes —amenazó Froylán 

mientras intentaba descender de Princesa.
—Alto, alto ya —detuvo Samuel adelantando su bra-

zo—. Nosotros solo estamos cumpliendo nuestra misión. 
Mire, señor, nosotros conocemos el valor de su oficio, de 
su arte. Y así como usted valora su arte, yo valoro mi arte 
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—concluyó con sorna uniendo en sinalefa sus últimas dos 
palabras—. Dispense.

Cuando arribaron a los lindes de la población capi-
talina fueron recibidos por la gente de una forma muy dis-
tinta de héroes, pues entre ellos gritaban sentencias como 
“cobardes”, “poco hombres” y “traidores”. Samuel supuso 
que seguramente las andanzas de los generales durante las 
campañas del este habrían sido desastrosas, pues las noticias 
sobre los fracasos llegaban a la capital. Supieron, por una 
jornalera que extrañamente no los insultó, que Santa Anna 
había marchado y regresado con alguna derrota o con retiro 
de tropas. Después la afable señora les indicó el camino ha-
cia el castillo, con lo cual pronto se internaron en el bosque.

La humedad y el crujir de las hojas y cortezas dieron 
la acogedora bienvenida a la capital a los foráneos del de-
sierto. El sendero se trazaba hacia la cima de Chapultepec, 
cuya distancia habría desanimado a cualquier persona; 
pero los hermanos Arias, con la esperanza como guía y la 
bendición de doña Edu, tuvieron el valor para subir. Prin-
cesa y Coyote renegaron al iniciar la pendiente, situación 
que obligó a los jóvenes a continuar a pie y tirar de sus 
caballos. Samuel ya daba muestras de fatiga y desmontó 
para toser un poco, pues la mañana fresca del catorce de 
noviembre les recordaría que habían llegado a la mitad del 
camino, pero les había costado el desgaste más extraordi-
nario de sus vidas.

Samuel tomó la rienda de Coyote para facilitar la mar-
cha a su hermano. Tiró con la mano derecha a las dos bes-
tias, que lo siguieron con un andar constante. Al pie del 
primer portón los detuvieron dos cadetes que les pidieron 
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identificarse. Cuando compartieron que habían realizado un 
recorrido desde Chihuahua, voltearon a verse mutuamente 
con bastante extrañeza. Después el primero preguntó:

—¿De dónde, perdón?
—Shihuahua —respondió Froylán con marcado acento.
—A ver, dilo otra vez.
—Shihuahua.
—Ja ja ja —rió mientras daba un codazo a su compa-

ñero—. Sí que hablan rarito. A ver, dilo otra vez.
—¡Bueno ya estuvo, ¿no? Pinshe shanate shilero! Pre-

gúntame una vez más y te voy a dar un pinshe shingadazo 
con todas las shes que quieras… pinshe…

—Ya, tranquilo, tranquilo —intervino Samuel en tono 
conciliador—. Tenemos órdenes del general Heredia para 
solicitar al general Santa Anna nos proporcione refuerzos 
y armamento para la frontera.

—El comandante Santa Anna se encuentra en opera-
ciones en San Luis —informó el segundo guardia.

—Bueno —insistió Samuel—, nuestra misión nos 
obliga a entregar este mensaje. Con apoyo o sin apoyo.

—Pueden subir. En el patio encontrarán al teniente 
Valencia con el adiestramiento de los cadetes.

Los jóvenes porteros abrieron el acceso para que los 
hermanos continuaran subiendo por el encaminado del 
castillo. Samuel tomó la rienda de Coyote y disminuye-
ron el paso por la inclinación. Entre los dispersos troncos 
se vislumbraba en ocasiones la panorámica del valle más 
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allá del bosque. Se elevaban al cielo los campanarios de la 
catedral metropolitana y las torres del antiguo palacio de 
los virreyes de antaño. Pensar en la realeza y aquel paraje 
de fantasía permitió a Froylán imaginar un relato épico no 
muy distinto del propio. La búsqueda desde tierras lejanas, 
las andanzas en caballo, bosques, castillos, reyes, y claro, 
su yegua de nombre Princesa.

Anduvieron hasta llegar a la reja de acceso al patio 
exterior del castillo. Después de amarrar sus caballos, los 
militares del portón los encaminaron hacia el patio cen-
tral. Ahí se encontraban bastantes cadetes en formación 
de columnas. Al pie de la torre central se distinguía el te-
niente Valencia, a quien dieron razón de su visita después 
de saludarle. Ambos compartieron sus nombres cuando el 
teniente les solicitó.

—Los reclutas Arias vienen desde Chihuahua para so-
licitar refuerzos —compartió Valencia a las formaciones—. 
Saludemos como es debido a nuestros patriotas del norte.

Los cadetes saludaron en completa sincronía, hecho 
que les hizo sentir mejor tras los desastrosos recibimien-
tos por parte de la población de la capital. Valencia man-
dó llamar a otro oficial que les mostraría el salón donde 
aprovecharían su estancia al menos por dos noches. En ese 
momento los hermanos sintieron un alivio que no habían 
experimentado durante las ocho semanas de camino. Por 
fin se sintieron en la cima, invulnerables, a pesar de la tor-
menta latente de la nación. El oficial que los acompañó a 
sus aposentos explicó las indicaciones de Valencia, que los 
vería en su oficina por la mañana.
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Aquella había sido la habitación con más amenidades 
que habían tenido durante todo su recorrido. ¿Cómo no lo 
iba a ser si se encontraban en un castillo? Justo esa noche 
los hermanos Arias se permitieron, por fin, soñar, imaginar 
una vida después del conflicto. México habría expulsado al 
invasor y ellos serían los héroes involuntarios que retornaron 
a la frontera con refuerzos. Froylán regresaría con Imelda y 
juntos emprenderían un viaje hacia la capital del país, donde 
se formaría como cadete regular; por su parte, Samuel se 
uniría a alguna orden secular y se dedicaría a profesar la pa-
labra de Dios en la Misión de San Cristóbal. Esa noche des-
cansaron cobijados con una cálida sensación de esperanza.

El sonido de la Diana señaló el inicio de la jornada 
militar justo cuando la aurora bordeaba la luz del bosque. 
Los hermanos Arias contemplaron fascinados la discipli-
na de los cadetes del Colegio Militar, que vestían los más 
elegantes uniformes que habían visto, en contraste con sus 
vestimentas desgastadas por las inclemencias del trayecto y 
combinadas con atuendos de rancherías. Bajaron junto con 
algunos cadetes hacia el comedor y admiraron las alargadas 
mesas comunes. Se sirvieron una porción de atole endulza-
do con piloncillo y canela, bebida que Froylán veneró como 
algo divino. Cada uno tomó dos tamales de res en chile, 
dos tortillas de nixtamal y un cucharón de frijoles refritos. 
Ambos llamaron la atención de algunos cadetes por su fie-
reza en el momento de devorar el alimento; incluso otros 
pensaron que “en Chihuahua no los alimentaban bien”.

—Ojalá no me acusen de traición —comentó Froylán 
mientras masticaba un tamal—, pero la carne de Chi-
huahua está mucho mejor.
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El comentario generó expresiones tanto de descon-
cierto como de disgusto entre los jóvenes comensales. Al 
percibir esta imprudencia, Samuel intervino para amino-
rar la tensión silenciosa.

—Lo dice porque está muerto de hambre. No hemos 
comido bien en dos meses —concluyó mientras daba un 
pisotón a su hermano, agregándole un “y te callas” para 
terminar el asunto.

Después del que fue casi su mejor almuerzo en sema-
nas, los hermanos finalmente se dirigieron hacia la oficina 
de Valencia. Atravesaron el patio principal y subieron una 
de las torres grises del castillo. La gran escalinata circular, 
iluminada por grandes ventanas alargadas, permitieron el 
paso de la luz en aquella fortaleza. La gran puerta de ma-
dera era custodiada por dos cadetes, que después de haber 
escuchado a los hermanos les permitieron el acceso.

El escritorio y los libreros daban un toque imperial eu-
ropeo a aquella oficina. Valencia se encontraba sentado detrás 
del escritorio, y de fondo se apreciaba un ventanal que pare-
cía una pintura clásica de un bosque encantado, con grandes 
montañas recostadas alrededor el bosque de Chapultepec. 
Valencia levantó su mirada tras la lectura de algunas cartas y 
pidió a los hermanos sentarse en las dos sillas frente a ellos.

—¿Qué les parece la panorámica? —preguntó.
—¡Mágica, señor! —externó Froylán.
—Lamentablemente, a inicios del año se derribarán 

varios árboles. Esto por motivos estratégicos.

El desolador escenario propuesto por las descripciones 
del teniente generaron el camino trágico de la reunión. Los 
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hermanos Arias se prepararon anímicamente para recibir 
las palabras del oficial. La imagen del bosque desprovisto 
de sus arboledas los remitió a la aridez y soledad del norte.

—Espero que su estancia en Chapultepec sea de su 
agrado —comenzó con severidad—. En primer término, 
es importante hacer de su conocimiento las distintas deci-
siones superiores en tiempos de guerra.

La seca formalidad de las palabras surgidas de los la-
bios de Valencia fue el primer baldazo de agua fría recibi-
do durante su estancia en el castillo. La alusión a cualquier 
amenidad significaba que la siguiente oración sería catas-
trófica, elemento gramático confirmado con la siguiente 
sentencia del teniente:

—Desafortunadamente nuestra respuesta para el ge-
neral Heredia, con respecto a la solicitud de refuerzos de 
tropas y armamento, es negativa. Es decisión de nuestro co-
mandante en jefe fortalecer el centro, así como la campaña 
del ejército de operaciones en la costa este. —Tras un suspiro 
terminó con las siguientes palabras—: Están solos en esta.

Samuel observó cómo Froylán apretaba su puño iz-
quierdo bajo el escritorio y abría pesadamente sus fosas 
nasales para aspirar todo el aliento posible. Samuel colocó 
su mano sobre la rodilla de su hermano en señal de que de-
tuviera cualquier reacción involuntaria experimentada por 
su cuerpo. Froylán finalmente expiró por la boca y externó 
la furia contenida por aquellos breves pero intensos segun-
dos. El teniente advirtió esto y continuó su monólogo.

—Entiendo que tanto ustedes como sus conciudada-
nos realizan un esfuerzo extraordinario, pero no podemos 
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debilitar nuestras fuerzas en la capital, pues las posibilida-
des de un ataque aquí resultan evidentes. No obstante, les 
extiendo una propuesta.

—¿Cuál es la propuesta, teniente? —preguntó Samuel 
desairado.

—Si deciden permanecer en el castillo por la mañana, 
los recibiremos de manera extraordinaria como cadetes del 
colegio. Contarán con la alimentación y adiestramiento de 
cualquier regular, además de alojamiento. 

La inesperada invitación del teniente sacudió los áni-
mos vertiginosos de los hermanos Arias, lo cual los hizo 
pensar en el recorrido que habían explorado durante las 
últimas semanas: desde las montañas cálidas, las noches 
frías y secas, el calor abrasador, hasta el templado silvano, 
y una cúspide de fantasía. Ambos reclutas deseaban acoger 
una nueva sensación de esperanza, pero algo extraño no 
les permitió completarlo.

—¿Dice que podríamos ser cadetes del castillo? —pre-
guntó Froylán con entrecortada sorpresa.

—Es correcto, recluta Arias. Si lo deciden esta noche, 
mañana al toque de Diana podrán tomar el desayuno y 
formarse en el patio junto con los demás cadetes —lue-
go se levantó y con la palma extendida indicó la salida—. 
Pueden retirase.

Los hermanos no percibieron que habían salido más 
pálidos de como habían entrado a la oficina. Cuando de-
jaron atrás la puerta y descendieron la escalinata, los dos 
custodios de la puerta intercambiaron miradas de conster-
nación y compartieron algunas palabras sigilosas, mientras 
los chihuahuenses se integraban a la realidad en un castillo 
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que ya no era de ensueño ni fantasía, sino una ratonera 
gigante. Salieron a caminar al bosque durante la media 
tarde. Ahora el bosque templado era lúgubre, nublado y 
asfixiante. Así fue esta jornada hasta el retorno a su habi-
tación por la noche.

La respuesta de Valencia sacudió a ambos jóvenes 
hasta casi convertirlos en hielo. La sensación de esperanza 
de y ver a sus familias a salvo se perdió entre las lapida-
rias palabras: “están solos en esta”. Cada hermano se sentó 
en su propia cama en la misma posición, cabizbajos, como 
si sus almas les hubieran sido arrebatadas. Froylán podía 
escuchar las palpitaciones lentas y dolorosas de sus entra-
ñas, mientras Samuel simplemente veía hacia la ventana, 
como si se encontrara en una celda. Así estuvieron durante 
varios minutos. Después Samuel propuso un nuevo plan, 
nacido de aquel desánimo.

—¿Por qué no nos quedamos aquí?

Froylán se levantó en silencio, caminó hacia la venta-
na y observó la oscuridad del bosque. Pensó en su familia, 
en la gente que había dejado en Chihuahua, y, especial-
mente, pensó en la última noche apasionada con Imelda.

—¿Estás pensando en abandonar lo que tenemos en 
casa? —recriminó finalmente.

—Yo creo que… tal vez esta es una oportunidad para…
—¿Para qué? ¿Para vengar a nuestros amigos muertos? 

¡No! No me lo creo de ti, Samuel. No eres tú quien piensa.
—Yo solo decía…
—¡Nada! Tú siempre has sido la “voz de la razón” —
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marcó énfasis con los dedos de ambas manos—, pero aho-
ra que todos nos quedan mal, tú también te hundes. No sé 
qué quieras tú, pero yo me regreso mañana. Después me 
vengarás cuando llegue el momento.

Contrario a despertar una nueva rivalidad entre los 
hermanos, Samuel reflexionó con profundidad las, para-
dójicamente, prudentes palabras de Froylán. Tal vez en 
un pasado hubiera sido rebelde e irreverente, pero después 
del bombardeo emocional de aquel día en el castillo, se 
encontró con un Froylán que por primera vez empleaba 
su razonamiento en comparación con él. Sin concluir la 
conversación, los hermanos se fueron a dormir un par de 
horas hasta que algo los interrumpió.

Tres golpes leves a la puerta despertaron a los herma-
nos. Ese momento durante aquella hora desconocida de la 
madrugada solo significaría que se trataba de una fuerza 
extraordinaria, y tal vez un pequeño destello de esperanza. 
“Hasta acá llegaron las oraciones de doña Edu”, pensó Fro-
ylán. Samuel abrió sin preguntar. Del otro lado se encontraba 
uno de los cadetes que habían custodiado la oficina de Valen-
cia, un joven con su misma edad, a quien Samuel le preguntó:

—¿Qué sucede, cadete…?
—No hay tiempo —silenció el joven—. ¿Tienen sus 

cosas guardadas?
Aquel cadete explicó que realizarían una hazaña con 

posibles consecuencias, pero con la oportunidad para apo-
yar, al menos un poco, a la defensa del norte. Compartió 
que esa noche se encontraban de guardia algunos amigos 
que contaban con las especificaciones de preparar sus ca-
ballos, además de “prestarles algunas cosas” de la armería. 
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Los hermanos tomaron sus pocas pertenencias y siguieron 
al cadete entre las sombras de aquellos muros imperiales.

—La mala noticia —inició—, es que hoy van a dormir 
en las afueras.

—¿Y la buena? —preguntó Froylán.
—La buena es que hoy se van a llevar este cañón. 

La declaración abrió por completo los ojos incrédulos 
de los hermanos. El cadete explicó que se trataba de un 
ejemplar de lo más ligero, en comparación con otros. La 
pieza en cuestión era de bronce, montada en una cureña 
de mezquite y sostenida por dos ruedas de hierro. Atado 
a la cola del cañón había una caja de madera con cuatro 
ruedas y cubierta con una manta que resguardaba cinco 
balas, pólvora y la antorcha. Después de que los hermanos 
contemplaran aquella suerte, el cadete chifló. Entró otro 
compañero que jalaba la rienda de una mula. Explicó sobre 
el beneficio de trasladar el cañón hasta Chihuahua entre 
los caballos y la pequeña bestia de carga.

Ingresaron cuatro cadetes más que traían a Princesa 
y Coyote. Les ayudaron a atar las bestias al cañón y, des-
pués de especificar algunas recomendaciones para agilizar 
la carga y detonación, finalmente los hermanos Arias su-
bieron a su caballo y yegua.

—Disculpa, ¿y por qué nos ayudas? —preguntó Samuel.
—Cuando escuché que venían de Chihuahua, sentí 

que necesitaba conocerlos más, y cuando el teniente les 
negó el apoyo, necesitaba hacer algo para ayudarlos. Yo 
también soy de Chihuahua. Bueno, al menos allá nací… 
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Mis padres murieron cuando era niño y me quedé con la 
familia de acá.

—¿Llevas mucho tiempo en el colegio? —preguntó 
Froylán.

—De hecho no. Apenas me enlisté hace una semana 
—declaró con una sonrisa picaresca.

—Muchas gracias, cadete. Oye —agradeció Samuel 
sobre Coyote—, y a todo esto, ¿cómo te llamas?

—Cadete Agustín Melgar.
—Muchas gracias, Agustín —continuó Froylán—. Te 

debemos una grande.
—Un momento —agregó Samuel de súbito—, ¿por 

qué no vienen con nosotros?
—¡Sí! —confirmó Froylán— Sería de mucha ayuda. 
—Creo que sería bueno… pero ya tenemos nuestra 

misión aquí. Ustedes tienen su misión en Chihuahua.
—Cuando todo esto termine —propuso Froylán—, 

regresaremos para tomar un trago. Bueno, al menos yo, 
porque Samuel va a ser padrecito. Pero yo regresaré.

—Como diga, cadete —concluyó Agustín mientras 
realizaba emocionado el saludo militar.

Los hermanos regresaron el saludo y atizaron a los 
caballos, así como a la nueva mula a quien nombraron 
Paty. A vuelta de rueda, lento pero solemne, comenzó su 
retorno hacia Chihuahua, internándose en la oscuridad del 
bosque. El cadete Agustín, así como otros jóvenes colegas, 
les ayudaron a salir del castillo con entusiasmo infantil. 
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Una mula y un cañón fueron el único agregado obtenido 
después de un viaje de ocho semanas. No lograron los re-
fuerzos que hubiera necesitado la defensa del norte, pero al 
menos la poca ayuda honesta de otro joven chihuahuense 
hizo ver a los hermanos Arias que, no las grandes canti-
dades, sino los pequeños actos de bondad de un paisano 
demuestran que el país es grande… aunque aquellos actos 
implicaran robar un cañón...

Cuando Héctor recibió la ostia se sentó en su banca y 
pidió por la victoria de su país, por la vida de sus hermanos 
y de todos los voluntarios que entregaban su vida por la cau-
sa. Le preguntó a Dios si era justo desear la derrota de los 
norteamericanos; al cabo, la mayoría no profesaba la verda-
dera religión. Después de la bendición del sacerdote, aquella 
congregación, conformada por rancheros y algunos pobla-
dores de la plaza conjunta al presidio, se despidió del Señor 
con los ánimos de continuar su preparación para la batalla.

—En una semana es Navidad, don Héctor —comentó 
Chilaquiles mientras salían de la capilla.

—Pues ahí como la ve… a ver si tenemos buena Na-
vidad este año.

Ellos y los demás rancheros de Santa Marta subie-
ron a sus caballos y anduvieron de regreso al presidio, 
pues ese domingo recibirían noticias importantes sobre 
la campaña. Comenzaron sus ejercicios alrededor de dos 
meses atrás y estaban fatigados por las distintas jornadas 
de adiestramiento y órdenes militares. Antes de llegar a 
las puertas del presidio se encontraron con más caballos y 
militares sumados a las filas acostumbradas. A su arribo, 
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un voluntario de otro ejido compartió que habría revisión 
y recibirían instrucciones. Se formaron en sus respectivos 
agrupamientos y esperaron a los oficiales.

Los primeros en mostrarse sobre sus caballos fueron 
Heredia, seguido de García Conde y un caballero más. El 
último portaba un peinado bastante alineado que combi-
naba con su estilizado bigote; además de ostentar el uni-
forme más galante que cualquier ranchero había visto en su 
vida. Mostraba el semblante más altivo y sereno del lugar. 

—El general Trías —presentó Heredia—. Acaba de 
llegar de la capital y trae noticias sobre la campaña.

Quienes reconocieron el nombre no dudaron en mos-
trar una reverencia, y aquellos incautos simplemente con-
tinuaron recibiendo el sol en sus caras. Héctor se preocupó 
porque Chilaquiles no fuera a realizar alguna imprudencia 
de las acostumbradas, pero no fue así, pues era de aquellos 
que también continuaban resistiendo el sol del mediodía. 
El único que cambió su gesto hacia uno amargo fue Juan, 
que se limitó a expulsar un resoplido de coraje.

—Estimados patriotas, todos —inició Trías mientras 
avanzaba sobre su caballo hacia el centro—. Valoro y ad-
miro el fuego refugiado dentro de sus corazones. Así como 
ustedes yo mismo daré mi vida por nuestra joven nación 
que ahora sufre los estragos de esta ignominiosa invasión 
—permitió que esta última palabra resonara hasta su úl-
timo eco—. Es mi obligación compartirles el panorama, 
tan desfavorable que el gobierno centralista, encerrado en 
su política conservadora, ha provocado en nuestra gente 
de las fronteras. Yo mismo he abogado por una política 
libre, abierta al diálogo y la conciliación, pues entiendo el 
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abandono por el cual nuestros vecinos de Texas decidieron 
separarse de nuestro territorio, motivo suficiente para ali-
mentar los sediciosos planes expansionistas de los yanquis.

—Vaya que tiene libertad de irse por las ramas —ex-
presó Chilaquiles en voz baja; recibió un codazo de Ulises 
para callarlo.

—Les comparto que la capital me ha designado Presi-
dente de la Junta de la Defensa Nacional que, más bien, es 
la forma como el gobierno centralista nos dice “arréglenselas 
como puedan”. Y por tanto, es casi segura la tragedia de nues-
tra tierra: no recibiremos refuerzos, armas ni suministros.

La última oración originó un efecto lapidario en los 
ánimos de militares y voluntarios, convirtiendo aquel si-
lencio solemne en un silencio sepulcral, listo para recibir la 
muerte. García Conde pensó en los dos jóvenes comisiona-
dos en una misión inútil que nada más les causaría fatigas 
y desventuras. La culpa se desvaneció debido a otra gran 
preocupación: ¿qué harían con las fuerzas civiles adiestradas 
durante las últimas semanas? Este último cuestionamiento 
se respondió con las siguientes palabras del general Trías.

—La siguiente semana movilizaremos fuerzas hacia el 
Paso del Norte. Ahí haremos frente al enemigo antes de 
entrar a nuestra ciudad.

Las miradas de los militares se cruzaron con las de 
los rancheros; todos compartieron los gestos de incredu-
lidad, miedo y coraje. Heredia intentó hablar, pero evitó 
su cometido al respetar la mano levantada por Trías como 
señal de alto, pues el gobernador sabía que la última de-
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cisión provocaría el descontento de todos los subordina-
dos. Después abanicó su mano para indicar a Heredia lo 
acompañase a la oficina del presidio, con lo cual los altos 
mandos de la guarnición abandonaron a militares y civiles.

—¿O sea que ya valimos para la chingada? —preguntó 
Chilaquiles.

—Nosotros perdimos esta guerra desde que la capital 
se peleó con el norte —sentenció Ulises.

—Pues yo no entendí ni maíz con eso de los libres y 
los conversadores.

—Conservadores —corrigió Héctor.
—Ándele, don Héctor. Usté sí sabe. ¿Y cómo está eso, 

oiga?
—Ay, pues ¿cómo le digo? —continuó tras rascarse la 

sien—. Pues imagínese que hay una gente llena de privile-
gios, nomás porque así tuvo la suerte de nacer. Esa gente, 
mire, tiene a la Iglesia y gente con tierras de su lado. ¿Us-
ted qué haría si nace así?

—¡No pues, ahí me quedo! —gritó Chilaquiles aven-
tando las manos—. ¿Para qué me voy a andar tiznando la 
madre si ya tengo la vida resuelta?

—Pues ahí lo tiene, mi Chilaquiles. El plan es no mo-
ver las cosas como están.

—¿Y los otros qué hacen, pues?
—Los otros le dan más importancia a los que no se en-

cuentran en sus laureles, o sea, muchos de los que estamos 
acá en las afueras. Así como nuestro señor general.
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—Pues nos convienen esos, ¿no, mi don Héctor?
—Fíjese… el problema no es quien gobierne, sino que, 

esté quien esté, siempre va a tener en contra a los otros. 
¿Y sabe cuál es el mayor problema ahorita que estamos en 
guerra contra los gringos? Por andar peleando entre quién 
tiene más razón, si los que están desde hace mucho o los 
que no saben estar, en México vamos a perder esta inva-
sión. ¿Y sabe qué va a ser lo peor de todo? Que los gringos, 
así como van las cosas, a partir de este momento no habrá 
nadie que los detenga cuando vayan a invadir más tierras. 
De aquí a unos doscientos años ya tendrán medio mundo.

—¡Pinches gringos! —exclamó Luis después de escu-
pir al suelo.

Después de la dolorosa declaración, los hombres de 
Santa Marta, así como otros rancheros y militares continua-
ron con densas expectativas sobre los próximos días. Don 
Héctor explicó que esas afirmaciones las compartió entre 
voluntarios llegados desde la capital hacia la campaña de 
Palo Alto. Con eso comprobó que, más allá de los intereses 
políticos de los oficiales, las fuerzas civiles, los ciudadanos de 
México, aún darían la vida a pesar de tener un camino lle-
no de adversidades. Después del fracaso de la campaña, don 
Héctor se prometió combatir dentro de la tierra donde nació 
y creció. Esa promesa se puso a prueba cuando regresaron 
los oficiales, en esta ocasión a pie. El general Trías comenzó:

—He comisionado al capitán Ponce dirigir las respec-
tivas fuerzas de infantería, caballería y artillería para en-
frentar a los invasores en Paso del Norte —desenvainó el 
sable que traía en la cintura y con él trazó una línea sobre 
la tierra mientras caminó algunos metros—. Las fuerzas 
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regulares marcharán a la campaña sin objeción. Las fuer-
zas civiles que decidan venir a la campaña, pasen al lado 
izquierdo de la raya. Quienes deseen continuar su instruc-
ción aquí en Chihuahua, pasen al lado derecho.

Los movimientos fueron caóticos. No obstante, los 
hombres definieron sus intenciones de una forma decidida. 
Alrededor de la mitad de los rancheros decidieron sumarse 
a la campaña de Trías, mientras que la otra, dirigida por 
don Héctor, tomó su lugar por el lugar árido y seco llama-
do hogar.
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IV

La angustia por el escape de Kirker se había desvanecido 
después del brindis navideño. Las tías prepararon la cena 
como de costumbre, y la preocupación pasó desde el para-
dero del extranjero hacia la conserva de la cena sobrante, 
asunto que solucionaron al alimentar a los perros. El padre 
Alvarado, después de bendecir la Nochebuena, se permitió 
convivir con las tías y, por fin, le vieron desinhibirse debi-
do al acaloramiento del sotol. Confesó que había deseado 
terminar su ejercicio religioso en una de las tertulias del 
padre Hidalgo, pues ahí conoció a una maravillosa dama, 
alegre y divertida.

—Y tú —indicó señalando a Virginia—, tienes la cul-
pa de mi tragedia y mi salvación.

—¡Achis! ¿Y ese honor por qué?
—Porque don Miguel me mandó lejos de Valladolid 

para evitar caer en la tentación.
—Ah, Dio… Ahora resulta.
—Pero mira cómo es el plan divino —continuó con 

solemnidad, después de dar otro sorbo a su tarro—. Me 
evitó caer en tentación, te salvó de sus perseguidores, y 
trajo a Santa Marta su salvación.

—¡Padre Alvarado! —externó Blasa sorprendida—. 
No diga sacrilegios, por Dios.

—Ya te vas a poner a corregir al padre, tú —condenó 
Isabel—. Deja al padre decir sus santos sacrilegios. Ánde-
le, padre, ¿qué más?
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—Pues eso —continuó Alvarado. Luego dio otro sor-
bo—. El plan de Dios quiso que Virginia Dolores salvara 
esta Navidad en Santa Marta. ¡Un brindis! —gritó levan-
tando su tarro—. ¡Por Virginia!

—¡Por Virginia! —gritaron todas al unísono.

La mañana de Navidad se sintió como un extraño 
calvario dentro de la cabeza del padre Alvarado. Las pul-
siones del corazón le rebotaron entre las sienes, mientras 
sus ojos renegaban por recibir la luz del sol. No creía que 
su cuerpo fuera capaz de castigarlo pese a su edad, pero el 
flujo rugoso del destilado recorrió cada vena con la rispi-
dez característica del agave. A pesar del pequeño, y apa-
rentemente inofensivo, halo luminoso escurrido entre los 
barandales de su pequeña celda, Alvarado lo sintió como el 
ángel exterminador que le recuerda al hombre las razones 
de su castigo.

Sufriendo por su condición de ser humano destina-
do a penar sobre la tierra, el padre se limitó a sentarse en 
la orilla de su cama durante unos minutos y recapitular 
sobre el placer que lo llevó al presente círculo de castigo. 
Aceptó su condena en silencio y de igual forma agradeció a 
Dios por permitirle compartir la dicha de la salvación con 
su comunidad, especialmente por ver a Virginia, a quien 
consideraba su hija espiritual, como una mujer que proveía 
protección a sus prójimos. En un pequeño destello de inte-
gridad, el hombre de fe sintió consumado su papel dentro 
del plan de Dios, y ahora, después de bastantes años, era 
momento de buscar su descanso. Se preguntó a sí mismo 
si Dios estaría complacido con esa decisión, y, de ser así, le 
diera alguna señal.
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Los cuatro toques a su puerta vinieron a martillar 
nuevamente los pensamientos disidentes del anciano. En 
esta ocasión no colocó sus vestimentas habituales, sino el 
jorongo tejido por doña Celia, muy similar al de Virginia, 
aunque diferenciado por el color azulado de los tramados. 
Intentando estabilizar el piso ondulante, caminó hacia la 
puerta y abrió con pesadez, no sin antes cubrir casi a tota-
lidad su cabeza con la capucha del jorongo.

—¡Padre, me quiero ordenar! —gritó Plutarco emo-
cionado.

—Pero qué madreeesss… —inició Alvarado arru-
gando forzosamente la frente—. …sssantísima de Dios 
—pausó un breve momento—. Me da mucho gusto, hijo. 
Permíteme tantito.

Después de cerrar la puerta, observó asombrado la 
cruz colgada sobre la cabecera de la cama. Comprendió que 
esa era su siguiente misión divina, y con ello en mente, ha-
ría lo posible por guiar en el buen camino al futuro pastor 
del rebaño. Claro, después de recuperarse del tormento que 
pesaba sobre él esa mañana. Abrió nuevamente la puerta.

—Discúlpame, hijo. Hoy amanecí con algo de dolor 
de cabeza. Pero conocer sobre el llamado a tu vocación me 
llena de alegría. Dile a tu madre que te prepare las lecturas 
de Isaías para tu Confirmación.

—¿Confirmación? ¿Para qué la necesito?
—Necesitas la gracia divina de los primeros sacramen-

tos. Ya tienes el Bautismo, la Penitencia y la Comunión, 
los sacramentos tempranos. Necesitas confirmar tu devo-
ción como buen cristiano antes de pasar a la ordenación 
sacerdotal. ¿Quién va a ser tu madrina?
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—Creo que doña Virginia.
—No esperaba menos —declaró con una tierna son-

risa paternal—. Dile también que prepare sus lecturas. 
Tendremos tu confirmación el domingo. Como estamos 
en momentos oscuros, debemos realizarlo entre nosotros.

—Muchas gracias, padre. Oiga… —continuó con un 
poco de nerviosismo—, ¿sí va a celebrar la misa hoy? Ya 
estamos en la capilla.

—¡Santa Madre de Dios!

El sermón del mediodía fue más pausado de lo acos-
tumbrado, pues el padre Alvarado intentaba dominar sus 
pesares físicos. Por el contrario, las tías mantenían su ca-
racterística jovialidad, contrastada con sus cuarentenas de 
edad. Solamente doña Celia se conservaba apacible como 
siempre, atenta a la palabra de Dios. En la despedida, 
Alvarado reafirmó la importancia de la unión familiar, 
tomando como ejemplo a la Sagrada Familia con la cual 
se proveyó la salvación a la humanidad. Pidió porque la 
mano sagrada del Señor protegiera a todos los hermanos 
de Santa Marta preparados por semanas para enfrentar al 
enemigo, y que, al final de todo, se hiciera su voluntad. 
Después de desear Feliz Navidad, las tías y los sobrinos 
salieron de la capilla; solamente Virginia, Aurora y doña 
Celia caminaron hacia el altar.

—Me dice Plutarco que el domingo lo confirma, pa-
dre —comenzó Aurora.

—Así es, hija. Justo estaba preguntando al Señor quién 
llevaría las riendas cuando yo me vaya.
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—No diga eso padre —recriminó Virginia—. Usted va 
a estar aquí mucho tiempo, incluso cuando yo ya no esté.

—Los planes del señor son misteriosos, Virginia. Hay 
que vivir según con lo que tenemos.

—Oiga, padre —interrumpió Aurora—. Pero el do-
mingo es en dos días.

—¡Válgame Dios! —expresó desconcertado—. Creí 
que estábamos en domingo. Ya ven, hijas mías, con eso 
de las celebraciones de Navidad ya se me pasan los días de 
la semana. Sí, el domingo está bien. Hagan sus lecturas y 
preparen sus intenciones. Bueno, sigan celebrando la lle-
gada de nuestro Señor. ¡Feliz Navidad!

A pesar de su andar pausado por la edad, parecía que 
el padre Alvarado tenía suficiente apuro para llegar a su 
habitación, oscura y reconfortante. Ya frente a su cruz se 
arrodilló y agradeció al Señor por las bendiciones del día. 
Agradeció nuevamente por la formación de Plutarco y pi-
dió perdón por el exceso de la noche anterior. Al parecer 
tomó demasiada confianza, y sotol, en la última conme-
moración de su natalicio. Con eso, se dispuso a reposar.

El fin de semana corrió con tranquilidad y medita-
ciones. Cuando llegó la hora de la ceremonia, Plutarco usó 
una vestimenta elaborada por Aurora durante el fin de se-
mana. No era blanca, pero sí de un color crema, o al menos 
lo más claro para la ocasión. El padre Alvarado mostraba 
un semblante más repuesto en comparación con la ceremo-
nia anterior. Cuando le preguntó a Virginia si sería su guía 
moral, ella respondió con solemnidad. La determinación 
de Virginia proporcionó a Plutarco la seguridad de con-
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tar con su protección para siempre. Por su parte, Alvarado 
estaba satisfecho con la sucesión de responsabilidades que 
continuarían a partir de aquel momento.

La congregación salió a la plazuela y festejaron el nue-
vo sacramento de Plutarco. Lleno de bendiciones, el nuevo 
hijo confirmado sintió la motivación para prepararse y co-
menzar su formación en el camino del Señor. Poco después 
Virginia se apartó del lugar, no sin antes abrazar con bas-
tante cariño a su ahijado y prometerle que ella daría su vida 
con tal de proteger su labor por cuidar la salvación espiritual 
de Santa Marta. Cuando compartió, lo que ella consideraba 
una especie de despedida moral, caminó por fin al gran ár-
bol donde acostumbraba pensar sobre el porvenir.

Por un momento permitió reconciliarse consigo mis-
ma; contar con un protegido espiritual le dio la certeza 
suficiente como para formar un camino moral en el ejido. 
No obstante, un chispazo de incertidumbre la asaltó. Sabía 
desde lo más profundo de su ser que el horizonte se veía 
difuso, y en esta ocasión el enemigo no eran los chanates 
hambrientos por los despojos de la tierra, ahora sería aquel 
gigante despiadado del norte que aplastaría con fuerza 
todo lo que estuviera a su paso. No su determinación, sino 
la fatiga de su cuerpo por la carga, le hizo dudar sobre su 
lugar en Santa Marta.

—Oye, Samuel.
—¿Qué pasó? 
—Hoy es Navidad.
—¡Achis! —expresó Samuel mientras detenía en seco 

a Coyote.
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Pasaron Nochebuena en un punto entre Zacatecas y 
Durango. Las oportunidades para dormir en hostal se re-
dujeron desde que anduvieron transportando el cañón de 
ocho libras y tres bestias. La mula resultó económica para 
alimentación y efectiva para la carga, mientras Coyote y 
Princesa mantuvieron su andar común; pero los descansos 
necesitaban ser más extensos, pues Princesa rehusaba co-
menzar desde temprano; en varias ocasiones le dio un par 
de cabezazos a Froylán, con lo cual el jinete comprendió la 
importancia de respetar las decisiones de la yegua.

Cuando Samuel entró en consciencia con respecto a la 
festividad religiosa, sintió la obligación de consagrar el día. 
Bajó de Coyote, y a la orilla del sendero sacó un crucifijo que 
cargaba dentro de su costal. Juntó algunas piedras media-
nas e improvisó un pequeño altar. Se arrodilló y en silencio 
agradeció el nacimiento del señor, pero también rogó porque 
sus familias estuvieran bien y bendijera su regreso a casa.

—Reza conmigo —sugirió a su hermano, quien extra-
ñamente no renegó y desmontó al momento.

Froylán acarició las testuz de Princesa y, después de 
reconocer en su mirada aquella solemnidad que la carac-
terizaba, se arrodilló junto a Samuel, quien jamás tuvo 
conocimiento sobre la petición de su hermano en ese mo-
mento. Froylán agradeció la buena voluntad de Agustín y 
los cadetes que los apoyaron cuando los oficiales les ne-
garon la ayuda. Agradeció la voluntad de su hermano, a 
pesar de no estar de acuerdo con sus formas estrictas para 
cumplir la misión. Pidió por su familia, por la victoria de 
México, y especialmente por Imelda, a quien deseaba ver 
sobre todo lo demás.
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Se levantó mientras Samuel continuaba platicando 
con Dios y caminó hacia su saco donde tomó el frasco que 
aún conservaba destilado. Lo destapó y aspiró aquel ma-
tiz fuerte cálido y especiado que le recordaba a su hogar 
mientras el invierno se hacía presente. Tocó dos veces el 
hombro de su hermano y le ofreció el frasco.

—¡Feliz Navidad, Samuel!
—Pero no se brinda con ese alcohol.
—Si Dios convirtió el agua en vino, es porque sabía 

que el alcohol era bueno.
—Pero ese era fermentado. Este es destilado.
—¿Vas a brindar por el nacimiento del Señor o no?
—Bien, bien. Está bien —aceptó mientras se levantaba.

Después de experimentar nuevamente cómo la cali-
dez se esparcía dentro del pecho, regresó el frasco a Fro-
ylán, quien también agradeció por aquella sensación, como 
si Chihuahua los cobijara con cada palmo de su tierra. Am-
bos dieron un trago más y permitieron a la calidez cautivar 
sus cabezas. Se sentaron para dedicar por completo esa jor-
nada a la divina festividad. Tras unos minutos en silencio 
alimentaron a las bestias y luego continuaron su recorrido.

Media jornada después el camino puso a prueba sus 
convicciones para cumplir la misión. El clima de las últi-
mas semanas había accidentado el terreno y un lodazal se 
formó a la vista de casi cien metros a la redonda. Samuel 
propuso bordear la zona, pero Froylán explicó que les 
llevaría más tiempo guiar a las bestias, pues el sobrepe-
so agregado por el cañón y las herramientas las fatigarían 
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más. Argumentó que sería más cansado y largo el trayecto. 
“Con suerte”, dijo, “los caballos andarán más a gusto en la 
tierra húmeda”.

El sentido común abandonó por igual a los hermanos 
Arias, pues a la mitad del sendero las ruedas del cañón se 
atascaron. Princesa se encabritó y tras levantarse sobre sus 
patas traseras arrojó a Froylán. Coyote imitó la actitud re-
belde de su compañera de andanzas e hizo lo mismo con 
Samuel. El impacto no lo resintieron en sus huesos debi-
do a la capa de tierra húmeda que amortiguó la dureza del 
terreno. Enlodados por completo, los hermanos limpiaron 
respectivamente sus rostros y compartieron la misma sensa-
ción de angustia, coraje y un extraño divertimento, aunque 
esas risillas parecerían más de nerviosidad que de jocosidad.

—Pues… ¡feliz Navidad! —externó Samuel mientras 
aventaba con sus manos el lodo retirado de su cara.

Froylán intentó subirse de nuevo a Princesa, pero ella 
había decidido que no andaría más durante ese momento, 
lo cual demostró con un intento de mordisco que propició 
a su jinete.

—¡Diantres! —expresó mientras rascaba su propia 
sien—. ¿Y ahora cómo le vamos a hacer? Mira, tú —ex-
plicó mirando a los ojos a Princesa—. La Paty nunca se ha 
quejado durante todo lo que llevamos, con todo y cañón.

—Ma, pos… ella no lleva tres meses cabalgando con dos 
brutos —respondió Princesa con la divertida voz aguda de 
Samuel.

—Bueno, tienes razón, mi Princesa —siguió el juego.
—Además hace un mes que no me cambias las herraduras, 

porque estas ya están muy duras.
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—Lo sé, lo sé. Pero, mira, si nos ayudas a salir de aquí 
te voy a dar nuevos zapatos y yo mismo te voy a llevar en el 
camino… aunque te tenga que cargar.

—A ver si puedes.
—Ah, pues mira.

Froylán cargó sobre su hombro derecho las riendas 
de Princesa y jaló con fuerza. Princesa cedió hasta lo que 
el cañón les permitió, es decir, nada. Samuel intentó lo 
mismo con Coyote y a la cuenta de tres repitieron el movi-
miento. Los esfuerzos continuaron vanos, pues las ruedas 
del cañón seguían atascadas hasta la mitad. Samuel sugirió 
ir por algunas piedras medianas para tener un punto de 
apoyo bajo las ruedas. Después de varios minutos de bús-
queda colocaron un par debajo e intentaron nuevamente la 
maniobra, la cual terminó sin éxito.

Fatigados, ambos hermanos se sintieron por primera 
vez perdidos en el camino. No había posibilidad de avan-
zar ni retroceder, y así pasaron varias horas hasta la me-
diana tarde. Se preguntaron cómo pasarían la noche en 
aquel páramo cenagoso. Samuel pensó sobre el riesgo de 
que todo quedara atorado definitivamente cuando la tierra 
se endureciera de nuevo. Hizo lo único posible como ser 
humano: sacó su crucifijo y lo enterró en el lodazal. Des-
pués se arrodilló para orar. 

Desesperado, Froylán en vano realizó más intentos, 
solo para fatigarse más, además de jalonear a Princesa, 
actitud que después lamentó. Descorazonado, acarició las 
orejas de la yegua, quien le intercambió una triste mirada 
de comprensión y resignación. Se quedarían ahí un buen 
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rato y el cañón jamás llegaría a Chihuahua. Froylán ima-
ginó una buena situación donde la ayuda divina llegara a 
salvar el día, mas no sucedió. Deseó que la devoción ex-
trema de su hermano conmoviera al corazón de Dios y 
finalmente bajara su mano para empujar el cañón. Después 
se hizo a la idea de que Dios estaba del lado de los nortea-
mericanos, pues hacía lo posible por impedir su camino.

Dos horas más transcurrieron, en las cuales Samuel 
continuaba en su plática con Dios. Pidió perdón por com-
parar la fineza divina, el sacrificio de Dios mismo por la 
humanidad, con la humilde petición de un joven recluta por 
dedicar su tiempo y cansancio en favor de la guerra; aunque 
él no lo hiciese por una victoria o por demostrar su dominio, 
sino simplemente en una búsqueda por ayudar a su pueblo.

De pronto, según Froylán, un halo divino cubrió la si-
lueta de su hermano. Este se levantó y sintió fluir desde su 
corazón una fuerza inmensurable. Caminó pesadamente de-
bido al lodazal adherido en sus botas y llegó a Coyote. Cargó 
las riendas sobre su hombro, y tras una exhalación formida-
ble jaló con una fuerza que jamás había reunido antes. Al 
ver el ímpetu desbordante de su hermano, Froylán se sintió 
investido también por aquella determinación y jaló de nuevo 
las riendas de Princesa, ahora con una inspiración irreal.

Fue inútil.
Desanimado y carente de energía, Froylán compren-

dió que el destello era simplemente la despedida del sol 
sobre el horizonte; así como así, se dejó caer de frente en 
el lodo junto con todas sus esperanzas. Samuel se acercó a 
su hermano y levantó su rostro para reincorporarlo. Des-
de ese ángulo, unido con el lodo, vio nuevamente el halo 



124
Sacramentum: 1847

solar, e incrédulo identificó una silueta grande. Esa figura 
difundida entre la luz dorada de la tarde invadió los senti-
dos de Froylán, y una nueva fuerza se apoderó de él. Hizo 
un intento más, lo cual motivó también a Samuel. Ambos 
reclutas, con la mirada fija en el horizonte sombrío, jalaron 
una vez más las riendas; esta vez no se detuvieron.

Poco a poco sintieron como la tensión de las cuerdas 
comenzaba a ceder y con trayectos milimétricos las patas 
de Princesa y Coyote avanzaron con ellos. Paty, ajena a 
todas esas complicaciones, también avanzó con sus propias 
cuerdas que la sujetaban al cañón, aunque esta vez ella no 
lo hacía sola. Una soga quedó amarrada entre la cureña 
y el brazo del cañón, misma que se extendió incluso más 
adelante de los hermanos; la cargaba un joven poco mayor 
a ellos, mientras otros dos jóvenes, aparentemente de edad 
similar, se encontraban empujando la pieza de artillería, 
ambos con los pies hundidos en el lodo. Poco después una 
carreta tirada por dos caballos se colocó frente a ellos. Una 
pareja de alrededor de cuarenta años conducía el vehículo.

—¿Para dónde van? —preguntó el varón.
—Para… Chihuahua… —respondió Samuel recupe-

rando el aliento.
—Pos están muy lejos, mijos. ¿Son de operaciones?
—No… somos… reclutas… del norte —explicó Froylán.
—¿Y qué andan haciendo tan acá?
—Pues, ¿cómo le digo?

Froylán hizo un recuento de lo básico, desde la asig-
nación de García Conde, la negativa del Teniente Valencia 
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y el “préstamo” del cañón para las fuerzas civiles del norte. 
Claramente omitió especificar que la pieza fue requisada 
sin conocimiento del artillero responsable. Finalmente el 
conductor valoró la valentía de los reclutas y brindó su ca-
rreta junto con sus caballos.

—A la cuenta de tres —comenzó el señor—, los que ja-
lan, jalan; y los que empujan, empujan. Uno… dos… ¡Tres!

La primera en avanzar fue Paty, que ya comenzaba 
a dar muestras de fatiga, pero al sentir menor resistencia 
continuó su marcha. Los jóvenes detrás del cañón con-
tinuaron empujando con todo el cuerpo, logrando que el 
flujo de sangre se concentrara entre el pecho, hombros y 
brazos. El cañón comenzó a moverse. Poco después del 
esfuerzo, Princesa y Coyote anduvieron en cada paso lento 
y firme junto con sus jinetes, que sentían la rienda tensarse 
y suavizarse conforme avanzaban. De pronto el trayecto se 
sostuvo y no cedió más, y por un momento se sintió cómo 
comenzaba a retroceder la carreta.

—Ándale, Goya —gritó el señor—. Vamos a jalarle 
los dos.

—Ora pues, Luis —respondió ella.

Hombre y mujer, en articulada sincronía, bajaron del 
vehículo y comenzaron a jalar con sus riendas a ambos ca-
ballos. Bestias y humanos, sin prejuicios entre sí, se unieron 
para salir de aquel atolladero. Y así, con esfuerzos y volun-
tades, hicieron realidad aquel milagro aparentemente impo-
sible. Después de los últimos pasos antes de salir, uno de los 
hermanos que empujaba el cañón liberó sonora flatulencia.
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—Ufas, Netito —gritó el hermano mientras esparcía 
el viento a su alrededor con la mano—. ¿Todavía estás sa-
cando el puerco de la cena?

—¡Cállate ya! —renegó el otro.

El mayor, quien había jalado la cuerda principal junto 
a Froylán y Samuel, explicó que a su hermanito le había 
caído mal el puerco de la cena en Nochebuena, lo cual 
provocó aquel interesante encuentro entre los reclutas y la 
familia. Luis se acercó a los jóvenes.

—Ya quedó, jóvenes —afirmó mientras extendía su 
mano para despedir a Samuel.

—Muchas gracias, señor… —respondió Samuel ex-
tendiendo su mano también.

—Luis Pérez, para servirle a Dios y a usté. Ella es mi 
esposa Goya, y ya conocieron a Toñito, el más grande.

—Ya no me diga Toñito, pa —reclamó.
—Tá bien, mijo —continuó—. Esos son Ricardito, y 

el pedorro de atrás es Netito, el menor.
—Mucho gusto a todos —saludó Froylán.
—Ya va a ser noche —externó Goya—. Mejor hay que 

hacer campo entre todos y nos guardamos en la carreta.
—No se preocupe, señora —explicó Samuel—. Mi 

hermano y yo ya nos acostumbramos a dormir…
—No le haga caso —interrumpió Froylán mientras 

daba un codazo a Samuel—. Toda ayuda es buena.
—Pero ¿no es mucha molestia?
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—Nah, qué molestia —respondió Luis con estruen-
do—. De todos modos no íbanos a llegar mañana a Du-
rango. Vamos a la boda de mi sobrina el veintisiete. Pos la 
idea era llegar mañana para andar más descansados, pero 
nomás por el pedorrín este —interrumpió señalando a Ne-
tito—, nos quedamos hasta que estuviera bien de la panza.

—Pero fíjese lo que son las cosas —continuó explican-
do Goya—. De no ser por la pancita de mi Netito no nos 
hubiéranos topado. Gracias a Dios por estos milagros.

—Pues ya quedó —concluyó Luis—. Mañana nos va-
mos todos pa Durango.

—Dios mediante —agregó ceremoniosamente Goya.

Tres semanas después de la marcha hacia Paso del 
Norte, los rancheros mejoraron un poco las maniobras de 
volea, aunque aún sucedían momentos de disparos errados 
por varios fusiles en mal estado. Para el caso de la infan-
tería, las formaciones y marchas por columnas ya se veían 
un poco más homogéneas; a la cabeza de las fuerzas civi-
les se encontraba don Héctor, quien tenía aquella extraña 
habilidad para contagiar el espíritu aguerrido y broncíneo 
característico de su temple: “él era Chihuahua”, decían al-
gunos que depositaban en él sus motivaciones por luchar a 
pesar de lo austero del ambiente.

Cada gota del sudor de su frente representaba la de-
voción por sus compatriotas, así como su actitud indiscuti-
ble por defender, no algún ideal político o territorial, sino 
la hospitalidad y la lealtad de su pueblo. Si bien, la carencia 
de armamento efectivo y suministros eran desmotivantes, 
el sacrificio de cada voluntario era el aliciente necesario 
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para esforzarse aún más. El teniente Castillo comprendió 
esto como un círculo virtuoso, y por aquella razón trató 
con solemnidad la autoridad de don Héctor, pues identifi-
có también a un hombre del cual necesitaba aprender.

Por su parte, la caballería encargada por García Conde 
a uno de sus oficiales daba muestras de un avance considera-
ble, empleando técnicas de estocada de lanceros y saqueo con 
machete. Los voluntarios de esta alineación, así como Juan, 
contaban con la libertad de poner a prueba sus habilidades 
físicas y de precisión. Para una carga efectiva de esta caballe-
ría, formada en su mayoría por rancheros, era necesario dejar 
campo abierto a la batería enemiga y flanquear a la infante-
ría, algo que el mismo García Conde rogaba porque el ejér-
cito norteamericano facilitara en el futuro enfrentamiento.

La dinámica militar, ya rutinaria por semanas, se in-
terrumpió por el arribo de dos jinetes, ambos con caballos 
demasiado elegantes como para pertenecer a algún ran-
cho. El primero que desmontó portaba una gala militar 
azul más pulcra que la de cualquier oficial de la defensa 
del norte. Detrás de él, el segundo jinete, encapuchado, se 
mantuvo cubierto.

—Busco al oficial al cargo —ordenó con imperiosa 
solemnidad.

—Teniente Castillo, señor… —se presentó el oficial.
—Brigadier retirado Manuel Tres Castillos.
—Pos ya le ganó —comentó Chilaquiles discretamen-

te entre sus compañeros—. Tiene no uno, sino dos casti-
llos más.
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—¡Cállate! —reprendió Ulises con un codazo.
—¡Dispense, señor! —saludó Castillo a su superior.
—Estoy buscando a los reclutas Arias. Están bajo las 

órdenes del general Heredia.
—¿Los… reclutas Arias? —reflexionó—. Como que 

me suenan un poco.
—Son hermanos —especificó el brigadier—, aunque 

uno es claro y el otro moreno. Son jóvenes de alrededor de 
unos diecinueve años.

—¡Ah, ya! —recapacitó chasqueando sus dedos—. 
Dispense nuevamente, señor. No los he visto en meses.

—¿Cómo que no están? —gritó la muchacha al descu-
brirse la capucha—. ¿Por qué no tiene noticias sobre Froylán?

—Le ofrezco una disculpa, señorita…
—Imelda Tres Castillos.
—Dispense, señorita Tres Castillos. Los reclutas Arias 

fueron comisionados por el general Heredia y el general 
García Conde a una misión en la capital. Es posible que 
estén de vuelta dentro de dos meses. Es todo lo que tengo 
con respecto a su paradero.

Debido a la impresión de las nuevas, Imelda bajó 
de su caballo. Extrañamente poseía un semblante sereno, 
pues ella no había recibido noticias de su amante desde su 
despedida en septiembre; acostumbraban escribirse car-
tas durante algunos días de adiestramiento en el presidio. 
Se acercó a su padre e intercambiaron algunas palabras. 
Rancheros y militares miraron con incredulidad la escena, 
pues jamás vieron a alguna mujer en el presidio, solamente 
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a las damas con quienes adquirían bienes y alimentos en la 
plaza cercana a la hacienda.

Los oficiales Castillos, el singular y el triple, acordaron 
algunos planes y propósitos de la visita inesperada. El bri-
gadier explicó que su futuro yerno era hijo del también re-
tirado general Arias, y ambos vástagos estaban prometidos 
en matrimonio. Reconoció la imprudencia de Froylán, pero 
contaba con la certeza de que los años de formación militar 
lo madurarían para la unión de las familias. Por su parte, el 
teniente refirió que él no tenía influencia en la decisión y era 
conveniente esperar al arribo de los reclutas, con la esperan-
za de contar con el respaldo de refuerzos o suministros.

Después de la actualización sobre el paradero de los 
hermanos, Manuel Tres Castillo solicitó que le proporcio-
naran un aposento para su persona, y de ser posible para su 
hija. Acordaron primero reunirse en la oficina de Heredia 
para organizar las gestiones de los próximos días. A cam-
bio del hospedaje, Tres Castillos se encargaría de abastecer 
de alimentos traídos desde la capital de Chihuahua. Des-
pués de las negociaciones, Castillo despachó a todos los 
hombres y ordenó romper filas.

—Qué bueno que llegaron más castillos ntonces —ex-
ternó satisfecho Chilaquiles.

—No sé qué traerán esos hermanos Arias, que parecen 
influyentes —chismeó don Luis.

—Pos nos conviene. Además, pos y áy una muchachita 
al fin por aquí.

—¡Ora! —gritó Ulises propiciando un bachón a Chi-
laquiles—. Ya andas muy viejo, tú. La chavita se ve de 
diecitantos.
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—Ni tanto, si apenas le saco unos…
—Oigan —interrumpió Héctor—. Ahí vienen.

La concentración de don Héctor obligó a volunta-
rios y militares, oficiales y visitantes, a observar con in-
credulidad el horizonte del norte. Las sombras reflejadas 
en lontananza auguraban un cuerpo numeroso de tropas; 
no obstante, la masa llegaba a menos de la mitad de la que 
había marchado hace algunas semanas. Aquellas fuerzas, 
despedidas entre vítores y ánimos de esperanza, trajeron 
de regreso temor y una sensación sombría de calosfríos. 
Darse cuenta sobre la realidad de las fuerzas, ya diezma-
das, sepultó cualquier indicio de victoria anidado en lo más 
oculto de sus almas. Algunos militares y rancheros dejaron 
caer sus rifles por la impresión. De pronto se sintieron sin 
fuerzas y con un frío, incluso más fuerte, que las noches 
heladas de los páramos chihuahuenses.

Al frente del destacamento cabalgaba Trías, quien, 
a pesar de la aparente derrota, aún mostraba honor en su 
andar, pues combatieron hasta lo que les permitió la rea-
lidad. Finalmente arribaron hacia donde se encontraban 
las fuerzas voluntarias del presidio. Con aquella carga so-
bre sus hombros, y con la inminente amenaza en territorio 
chihuahuense, descendió de su caballo.

—La campaña de Temascalitos fue un fracaso —co-
menzó mientras desempolvaba su sombrero con el saco—. 
Las fuerzas de Doniphan ocupan la plaza principal.

—¿Qué ordena para la campaña, general? —preguntó 
Castillo.
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Trías aprovechó el silencio para reunir la atención de 
todos los presentes, mientras oficiales y militares llegaban 
también sobre sus caballos respectivamente. Cuando el 
momento fue el adecuado, el general Ángel Trías dio la 
noticia definitiva de aquel lugar.

—Militares, civiles —luego dirigió una mirada amable a 
Tres Castillos e Imelda—, e invitados de honor, preparen sus 
pertenencias, guárdense bien y conmemoremos con amistad 
el Año Nuevo. Porque en enero marchamos a la Hacienda 
del Torreón y ahí definiremos la defensa de Chihuahua.
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V

—Por la divina autoridad investida en mi persona los 
declaro marido y mujer.

Después de bendecir al nuevo matrimonio, el sacer-
dote despidió a los feligreses y deseó la buena paz a la fa-
milia recién unida en sacramento con Dios. En la última 
banca del recinto se encontraba la familia Pérez y los her-
manos Arias, quienes alcanzaron a llegar de último mo-
mento a la celebración. La novia, ahora esposa, compartía 
los rasgos de la señora Goya, con lo cual Samuel infirió 
que se trataba de su familiar. Era una dama bastante forni-
da para su joven edad e irradiaba una felicidad inmensura-
ble; por su parte, los rasgos del esposo definían a un señor 
delgado y curtido por las labores bajo el sol, que, al igual 
que su cónyuge, compartía la dicha de la alianza.

Froylán lo confirmó en aquel templo de Durango, 
justo al ver la procesión de los esposos caminar sobre el 
pasillo hacia la salida. Su primer propósito al término de 
la guerra sería consolidar su matrimonio con Imelda. El 
trayecto le pareció una eternidad desde aquella despedi-
da en la cual no tuvo oportunidad de compartir nuevas, 
ni siquiera de avisar, que su travesía lo llevaría a recorrer 
más de la mitad del país. Con estas adversidades dentro de 
sus pensamientos, Froylán aprovechó para pedir a Dios, 
casi a manera de deseo, su ayuda para llegar a Chihuahua, 
además de solicitarle el término de la guerra. Por su parte, 
Samuel analizó con detenimiento educativo las acciones y 
rituales realizados por el padre.
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—Está bonita mi prima, ¿vedá? —preguntó orgullosa 
la señora Goya.

—Sí, señora… es divina —respondió Froylán aún abs-
traído en sus pensamientos.

—¡Ora, joven! Está bien que sea usted güerito y todo, 
pero no por eso le haga el feo a mi prima. 

—Nada de eso, señora —defendió Samuel—. Lo que 
pasa es que lleva como tres meses sin ver a su prometida.

—Ah, pues no se me agüite mijo —expresó conmovi-
da–. Verá que con el favor de Dios pronto la va a ver.

Entre el jolgorio por la alianza matrimonial, los in-
vitados compartieron su algarabía en el atrio exterior de la 
iglesia. Familiares se abrazaban entre sí y auguraban a los 
recién casados una vida llena de plenitudes. Durante ese 
momento las inquietudes sobre la invasión y el peligro del 
país se desvanecieron para dar paso a lo realmente impor-
tante para Dios: la unión familiar.

—Familia, hermanos —gritó Luis mientras se colgaba 
de los hombros de Froylán y Samuel—. No me vayan a 
decir que no, pero nos vamos al bodorrio.

—Le agradecemos mucho, señor. Pero… —inició 
Samuel.

—Pero claro que sí —interrumpió Froylán.

A la salida, Froylán detalló a su hermano que sería 
bueno descansar plenamente y dar algunos mantenimien-
tos a los herrajes de las bestias y al cañón. Además, un buen 
banquete ceremonial les daría las fuerzas necesarias para 
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regresar con vigor a Chihuahua. Ambos estaban listos para 
acompañar la dicha de aquella celebración tan especial; 
además de ello, Froylán pondría atención sobre los rituales 
necesarios y así ponerlos en práctica en su propia boda.

La carreta de la familia Pérez tuvo un trayecto con 
toque familiar, pues los hermanos Arias fueron invitados 
por los señores a sentarse en la parte trasera, mientras Prin-
cesa, Coyote y Paty avanzaban sin tanto esfuerzo debido 
a que les sujetaban las riendas desde la tracción del trans-
porte; con esa maniobra, cinco bestias jalaban el cañón. Al 
menos durante el trayecto del templo hasta la hacienda al 
norte de Durango descansarían un poco de cabalgar.

—¿Cómo fue su cena de Navidad? —inició Froylán la 
conversación.

—Poś tuvo bien —comenzó Luis mientras controlaba 
las riendas—. Nada más unas dos tres cosillas, cosillas de 
familia, verán.

—Ni tan cosillas —arremetió Goya con sarcasmo—. 
La familia de śte señor es algo anticuada.

—¡Ah, dio! Pos namás ahí unas cosas que dicen, pero 
pos na que ver.

—Lo que pasa —interrumpió Toñito—, es que la 
abuela no se lleva bien con amá. De puro milagro fuimos 
con la familia de apá.

—Güeno, es que las dos son señoras de respetar —ar-
gumentó Luis—. Fíjensen que no íbanos a venir esta No-
che Buena, pero como se vino la boda de la prima, pues 
nos juinos a las dos celebraciones.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Samuel.
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—Uy, pos eso dará para otra historia, mijo —concluyó 
Luis—, porque ya lleganos a la hacienda.

Los muros de cantera y el gran portón de hierro reci-
bieron la carreta de la familia Pérez. Al entrar en la plaza 
exterior Luis dirigió a todo su séquito hacia la barda más 
alejada de las mesas. Goya fue recibida con abrazos por 
quienes parecían sus tíos y padres de la novia, luego de 
hacer lo mismo con Luis y los niños, y presentó a Samuel 
y Froylán. La pareja mayor dio reverencia a los jóvenes e 
invitaron a todos a acomodarse en cualquier mesa. Así se 
mantuvieron hasta que la oscuridad cayó sobre la hacienda 
y los candiles iluminaron con destellos el recinto.

La noche avanzó aún después de los rituales tradi-
cionales de una boda: el baile de los novios, la degusta-
ción y el brindis. Dentro de la algarabía de la madrugada 
comenzaron a entreverse las pasiones y los buenos deseos. 
Una joven, alrededor de la edad de los hermanos Arias, se 
acercó a Froylán. Le expresó que lo había visto en misa y 
compartió su deseo por conocerlo mejor. El destino pon-
dría a prueba una vez más la voluntad del recluta; pero en 
esta ocasión, era su temple y devoción hacia Imelda, pues 
la joven era lo bastante agraciada como para que cualquier 
varón tomara su palabra, y con suerte, su mano.

No bastó ni un segundo cuando Froylán agradeció las 
finezas de aquella joven y la despidió con la mayor cortesía 
posible. Con este gesto, él mismo se sintió aún más atraído 
hacia su prometida, a quien deseaba ver lo más pronto.

—Usté dese, mijo —comenzó Luis bastante briago—. 
Ni que se juera a dar cuenta su damita.
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—Usté muy bien, mijo —celebró Goya tras dar un ba-
chón a su marido—. No le haga caso a este viejo rancio.

—Ay, pues yo solo digo que todavía está muy joven. 
Para que conozca, hombre.

—Le agradezco, señor —continuó Froylán de la ma-
nera más conciliadora posible—. Pero mi honor como pro-
metido solo se compara con mi dedicación para cumplir 
misiones como militar.

La declaración de Froylán conmovió en lo más pro-
fundo a Samuel, quien de inmediato lo abrazó con un apre-
cio jamás experimentado antes. El instante se paralizó du-
rante varios minutos, donde parecía que los hermanos eran 
el centro de la atención del banquete. Durante la muestra 
de afecto fraternal se sintetizaron los años juntos: conflictos 
infantiles, dramas adolescentes, así como los momentos de 
furia y rencores que se llevaron respectivamente.

Más allá de la condición sanguínea, Froylán amaba 
con profundidad a Samuel, y daría su propia vida con tal de 
protegerlo ante cualquier adversidad. Si un gringo le estuvie-
ra apuntando con su rifle, pensó, yo recibo el disparo. Aunque 
en un razonamiento un poco más idílico y menos letal, se 
aventuró a proponer: le quito el arma y le doy un puñetazo.

Samuel, por su parte, bendijo el día que los señores 
Arias lo unieron a su familia, bendijo el valor de Froylán, 
y pidió a Dios concederle la oportunidad de unir en sagra-
do matrimonio a su hermano. En un destello de insólita 
conmoción, Samuel, con voz alta y levemente diluida por 
el alcohol, confesó: “yo seré quien oficie tu martrin… …
martinom… ¡matri… monio con Imelda!”.
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La extraña declaración sorprendió a la familia Pé-
rez. Luis veía con jocosidad la escena del abrazo, mientras 
Goya se conmovió hasta las lágrimas. Después de aquellos 
segundos, Froylán separó el abrazo y concluyó el afecto 
tomando con ambas manos la cabeza de Samuel. Lo miró 
profundamente y al final besó su frente.

—¿Mañana para Chihuahua? —preguntó Froylán 
emocionado.

—¡A Chihuahua!

Plutarco, Alberto y otros dos de los sobrinos se en-
contraban corriendo y escondiéndose entre la vegetación 
que cubría los montes occidentales de Santa Marta: juga-
ban, irónicamente, a los militares y a la guerra, pues por-
taban como armas algunas ramas secas dispersas sobre el 
lugar. La vista ofrecía una panorámica de los alrededores 
de Santa Marta: el llano cobijado por leves cordilleras, así 
como el estanque al norte del ejido donde la población se 
abastecía para sus actividades; al fondo se percibían las 
chozas, establos, corrales y la plazuela frente a la capilla.

Algo atemorizante llamó la atención de Alberto 
cuando apuntaba a Plutarco con su rama. Al lado contrario 
de Santa Marta, rumbo al horizonte norte del país, se vis-
lumbraba una pequeña formación de jinetes que marchaba 
hacia el ejido. Cuando los infantes se enteraron, Plutarco 
ordenó correr para dar aviso a las tías sobre aquella in-
cursión. La energía que caracterizaba su edad se puso a 
prueba cuando entre todos buscaron quién daría primero 
la noticia. La vitalidad de los jóvenes norteños dio muestra 
de su vigor al llegar al comedor principal donde se encon-
traban las tías.
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—¡Vienen jinetes! —gritó el más pequeño.
—¿Cuántos? —preguntó Virginia.
—Creo que son como cuatro —completó Plutarco.
—Aurora y tú llévense a doña Celia. Blasa, guarda a 

todas las demás dentro de la capilla.

De súbito las tías se levantaron de sus lugares y deja-
ron sus platillos en la mesa. Después de repartir las instruc-
ciones, ella, Isabel y Silvana se atrincheraron en perímetro 
alrededor de la plaza y con ello intentarían emboscar a los 
invasores. Entre corridas ágiles, la comunidad de Santa 
Marta se preparó para proteger el ejido. Las tías, armadas, 
se ocultaron entre distintos árboles que rodeaban la plaza 
y la capilla. Ahí aguardaron la llegada de los uniformados.

Arribaron como si aquella tierra les perteneciera, pues 
vieron las construcciones desde lo superior de sus monturas. 
Durante su marcha, los cuatro jinetes apreciaron una aldea 
abandonada, como si los mexicanos no supieran cómo ha-
bitar y mantener una comunidad; con esa mentalidad sobre 
sus hombros, se creyeron superiores ante todo lo descubier-
to sobre sus pasos. La lógica los movió hacia la capilla de 
Santa Marta, pues la cruz era el detalle que destacaba hacia 
lo alto del ejido. Las tías, en coordinado sigilo, identifica-
ron el recorrido de los invasores y se ocultaron mejor para 
dar la sorpresiva bienvenida. Solamente un factor aleatorio 
modificó el plan delimitado por Virginia.

Con pasos serenos y solemnes, el padre Alvarado salió 
desde las puertas de la capilla. Cuando bajó del último esca-
lón, sacó de su hábito una cruz de madera vieja, movimiento 
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que alertó a los cuatro jinetes, que de inmediato apuntaron 
sus rifles. Sin dar importancia a la amenaza, Alvarado ex-
tendió con la mano izquierda el crucifijo y con la otra se 
persignó, movimiento que concluyó besando sus dedos.

—Put down arms —ordenó a sus compañeros el jinete 
más cercano al padre—. Old man, we are here for supplies and 
information. If you help us, then this town shall not be harmed.

Sin entender palabra, Alvarado caminó dos pasos 
más hacia el contingente y explicó que en el ejido no busca-
ban conflictos, y pidió, por lo más sagrado, se retirasen en 
paz. No obstante, el líder de los invasores, quien en nada 
se interesó en conocer el idioma, continuó con la iniciativa 
de apuntar primero y preguntar después. Lentamente sacó 
una pistola Colt y amenazó al hombre de fe.

—¡I will not ask again, old man!

El sonido metálico del arma dio cuenta al padre Al-
varado sobre la actitud de los hombres que los estaban in-
vadiendo. No había forma para dialogar, ni tampoco Dios 
podría reblandecer sus corazones. Se estaba enfrentando 
a un demonio determinado a tomar todo cuanto estuviera 
a su alcance. En ese instante, que le pareció un momento 
sujetado en el tiempo, comenzó a sentirse abandonado por 
Dios, y, tras un suspiro derrotado, se entregó al enemigo.

—¡Oigan verdes… grin! —gritó Virginia apuntando 
con el rifle— ¡Go jom naw!

El militar que amenazó con su pistola a Alvarado, 
dirigió el arma hacia Virginia y en menos de un segundo 
aconteció la tragedia. La bala se dispersó un poco entre el 
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jorongo verde y su pecho, pero el impacto le hizo perder la 
consciencia. Ella nunca presionó el gatillo mientras estaba 
viva, sino fue la inercia de su cuerpo lo que apretó cuando 
su ánima abandonó el cuerpo. El súbito movimiento del 
fuego permitió que el ángulo del último disparo atravesara 
el ojo izquierdo del militar, quien cayó inerte sobre la tierra. 

A pesar de ser el primer cuerpo en recibir el impacto 
letal, la presencia de Virginia Dolores aún se sostenía so-
bre sus dos pies. Cuando finalmente comprendió que había 
terminado todo, se permitió recostarse con tal altivez que 
el mismo cielo cobijó su mirada última, listo para recibirla 
en la última tarde del año 1846.

Dos hombres más cayeron de sus caballos tras los 
disparos que se escucharon. Se acercaron Isabel y Silvana 
apuntando al último jinete, quien se limitó a arrojar su fu-
sil y levantar ambas manos en señal de rendición. Cuando 
se calmó la tensión, el padre Alvarado corrió, de la forma 
como pudo, para arrodillarse junto a Virginia. Cuando le-
vantó la cabeza de ella, supo que su alma se encontraba en 
presencia de Dios. Con la mano cubrió los ojos del cuerpo 
para cerrarlos por última vez.

Blasa y Aurora recogían los últimos rifles que yacían 
en la tierra, mientras tías y sobrinos se acercaban para des-
pedirse. La última en salir de la capilla fue doña Celia, que 
no tuvo necesidad de que la guiaran en esta ocasión. Con 
pasos fatigados encontró el camino hacia donde se encon-
traba su hija y se arrodilló con pesar. Retiró el crucifijo de 
su propio cuello y palmeó el cuerpo para dar con una de las 
manos; incrustó la pieza de madera dentro del puño de la 
mártir de Santa Marta y después lo recostó sobre el pecho.
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 Nunca lo supo en vida, pero ella había logrado dar al 
ejido una última dignidad durante los aciagos momentos 
de la invasión norteamericana. Justo en aquel lugar, en el 
corazón de la plaza, rodeada de las valientes mujeres de 
Santa Marta, así como de los sobrinos y del padre Alva-
rado, se recostaba la última memoria de Virginia Dolores.

Los parapetos improvisados estaban instalados con 
varios costales repletos de tierra. Se necesitaban aproxi-
madamente siete para cubrir un metro, suficiente para que 
militares y rancheros se protegieran cuando se arrodillaran 
al apuntar los rifles. El general Heredia aún consideraba 
bastante erráticos los disparos de los voluntarios; por su 
parte, García Conde estaba de acuerdo en que las cargas 
de la caballería, junto con los dragones de Veracruz arri-
bados hacía apenas unos días, serían más efectivas. Ángel 
Trías estaba consciente de la necesidad de reservar los ata-
ques de la caballería para asegurar su efectividad.

Arribaron a la Hacienda del Torreón la primera se-
mana de enero y habían entrenado hacía más de un mes 
desde aquella comodidad. Los terrenos alrededor de la 
construcción sirvieron como área de campaña, campo de 
adiestramiento y, muy al fondo entre los árboles, el espacio 
para retirar necesidades básicas. Como anfitrión del recin-
to, Trías proporcionó una excelente alimentación dentro 
del edificio, así como servicios de cuidado. Los suminis-
tros proporcionados por la familia Tres Castillos también 
mejoraron la estadía de cada militar, voluntario y refuerzo 
que se preparaba cada día para defender el territorio na-
cional. Por su parte, la señorita Imelda colaboró con los 
cuidados de algunos voluntarios lesionados. En ocasiones 
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aprovechaba para integrarse con la caballería y cabalgar 
con gran velocidad junto con los movimientos de carga, 
hazaña que el general Tres Castillos consideraba impru-
dente, razón por la cual Imelda la realizaba cuando su pa-
dre se encontraba en junta.

Heredia compartió a los soldados que se prepararan 
anímicamente, pues la campaña real sería distinta de la 
forma como llegaron a practicar durante meses. “Estamos 
practicando contra enemigos estáticos” expresó con severi-
dad. “No obstante, en el frente mantendremos posiciones 
ante un enemigo que va con todo con tal de arrebatarnos 
la vida”. En aquellos momentos de crudeza, el bienestar de 
una estancia patrocinada por recursos de chihuahuenses se 
convertía en la angustia por una derrota inminente y sin 
gloria alguna.

Llegado el momento del descanso del mediodía, los 
oficiales determinaron una junta prioritaria, pues conta-
ban con las nuevas de los exploradores que regresaron del 
norte. Se reunieron en torno al escritorio del general Trías, 
quien comenzó la planificación de la batalla.

—El capitán Antonio Ponce de León combatió bajo 
mis órdenes en Temascalitos —introdujo Trías—. Él nos 
compartirá los detalles que identificó su avanzada —ex-
tendió el brazo para dar paso al capitán que, rengueando 
levemente sobre su cadera, se colocó junto al escritorio.

—En la batalla tuvimos once bajas, todas de Chi-
huahua —comenzó—, así como diecisiete heridos. Tras 
la retirada, alrededor de la mitad de nuestras fuerzas se 
dispersaron. Como resultado, la plaza se capituló bajo el 
mando del coronel Doniphan.
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—Si me permite, general —intervino García Con-
de desplegando un nuevo mapa sobre el escritorio—. La 
semana pasada realicé un reconocimiento por el rancho 
Sacramento. Se encuentra a veinte kilómetros al oeste de 
nuestra posición, pasando el Camino a Chihuahua —con-
tinuó mientras trazaba el trayecto sobre el mapa—. Hablé 
con los ejidatarios y manifestaron su apoyo para nuestro 
plan de defensa.

—Las fuerzas civiles aún no están listas —declaró 
Heredia—. Es necesario un mes más para optimizar las 
defensas. Requieren un adiestramiento efectivo al menos 
de aquí hasta abril.

—No tendremos más de tres semanas —sentenció 
Trías—. Según los reportes sobre las posiciones de Do-
niphan, para abril no habrá un norte el cual defender. El 
día último marchamos por la mañana hacia Sacramento 
—se levantó con solemnidad y caminó hacia la ventana que 
daba al patio central. Con las manos sujetadas detrás de 
su espalda, preguntó—: ¿Este febrero es de veintinueve o 
veintiocho días?

—Veintiocho —confirmó García Conde.
—Bien —concluyó Trías—. Reúna a las tropas y dé no-

ticia sobre la campaña. ¿Con cuántos efectivos contamos, 
general? —preguntó girando su cabeza hacia Heredia.

—Castillo —ordenó Heredia al teniente—, el resu-
men de efectivos.

El oficial caminó hacia la oficina contigua y regresó con 
un rollo de papel. Al desplegarlo frente a sí comenzó su 
lectura:
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—Doscientos cincuenta hombres de infantería, un 
batallón de la Guardia Nacional con ciento ochenta, mil 
trescientos regulares y voluntarios de Chihuahua, nos da 
un estimado de mil ochocientos hombres.

—Mil ochocientos —repitió Trías en voz baja—. Pon-
ce, ¿cuál fue el número que reportó la avanzada sobre las 
fuerzas de Doniphan?

—Poco más de mil doscientos, señor.

Por un breve instante la diferencia entre los números 
sugería una posibilidad de victoria. No obstante, el pri-
mero en recapacitar sobre la efectividad de aquella can-
tidad fue Heredia, que resumió que no contaban con el 
mínimo apto para combatir con certeza, pues no llegaban 
a quinientos hábiles; esto, aunado a su proyección sobre la 
capacidad de los voluntarios para mantener los cuadros de 
ataque sin retiradas. Una detonación efectiva de la artille-
ría enemiga o una carga lateral de la caballería supondría 
un fracaso contundente.

—Dos horas —concluyó—. En dos horas nos desba-
ratan las formaciones y toman nuestra posición.

La oficina se invadió por una tensión tácita, pues en la 
mente de cada oficial se barajaban las distintas operaciones y 
los posibles resultados de un enfrentamiento directo. Aquel 
silencio se interrumpió por los movimientos abruptos del 
general García Conde, que comenzó a trazar sobre el mapa 
las posiciones de batalla alrededor del rancho Sacramento.

Dos cordilleras circundaban las laterales del camino 
de Chihuahua, lo cual dotaba una protección natural en 
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flancos bastante amplios, así como el recorrido en diagonal 
del río que cortaba por la mitad el acceso. Con un cua-
drado indicó la Hacienda del Torreón sobre el lado oeste 
del mapa, mientras en paralelo, sobre el este, destacó una 
elevación de terreno donde posicionó dos barricadas con 
sus cañones. Al pie de la loma distribuyó cuatro columnas 
de fuerzas civiles para bloquear el paso natural del cami-
no, apoyadas con cuatro piezas de artillería y un parapeto. 
En perpendicular sobre el camino repartió tres columnas 
más de civiles y cuatro cañones. Detrás de esta escuadra 
resguardó la caballería.

En el centro del mapa se ubicaba el Rancho del Sa-
cramento, el cual quedaría resguardado por dos cuadros 
de la infantería y una batería completa más un cañón. La 
sutil elevación proporcionaba una altura privilegiada para 
colocar en distancia de tiro a los cañones del rancho y pro-
teger las primeras columnas de defensa; estas se encontra-
ban varios metros al frente, en línea paralela a la Hacienda 
del Torreón.

García Conde explicó que la distribución de la de-
fensa estaba propuesta para posicionarse en cóncavo, apro-
vechando la geografía de Chihuahua con elevaciones y 
cordilleras, así como el corte proporcionado por el río.

—Es de vital importancia la posición de caballería, in-
fantería y artillería paralela al Torreón —describió enfáti-
camente—. Si los norteamericanos realizan una incursión 
sobre el borde del río resultaría fatal para la defensa.

—¿Qué necesitas en esa posición? —preguntó Trías.
—Dos columnas de infantería, dos de caballería y una 

batería.
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—No alcanzamos la batería —explicó Heredia.
—¿Cuántos cañones tenemos?
—Cuatro. 

García Conde pensó en silencio por un momento 
sobre aquella posición fundamental para la defensa. Nece-
sitaba distribuir sus recursos escasos con cuidado, conside-
rando la permanencia de los mismos. Heredia argumentó 
sobre la importancia de conservar las fuerzas regulares en 
una situación de menor riesgo, por lo cual sugirió que la 
primera línea de defensa se conformara por las fuerzas ci-
viles más hábiles.

—¿Tiene a alguien en mente para coordinar las fuerzas 
civiles? —preguntó García Conde.

—Héctor de Santa Marta —definió Heredia—. Ha 
mostrado una determinación y valor incuestionables. Si él 
logra mantener su posición, sus hombres también lo harán. 
Así las fuerzas regulares contarán con tiempo para prepa-
rar la volea y la batería central podrá detonar con coordi-
nación contra la infantería norteamericana.

Se produjo un nuevo silencio, mismo que se vio in-
vadido por distintos pensamientos e incluso atrevimientos 
sobre la victoria. García Conde observaba con abstracción 
el mapa producto de su creación; asentía de una forma 
mecánica mientras prefiguraba cada momento de la ba-
talla: la marcha de las fuerzas de Doniphan, el choque en 
el primer frente, así como las detonaciones efectivas de la 
artillería mexicana, donde “lo más importante”, especificó 
nuevamente, “es mantener la posición de la primera línea 
el mayor tiempo disponible”.
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—Está hecho —declaró el general Ángel Trías—. Va-
mos al patio a dar la orden.

Militares, jinetes y voluntarios se encontraban en for-
mación alrededor de la plaza para escuchar la resolución de 
los oficiales. Se confirmó a Heredia como comandante de 
la campaña y fue él quien dio voz al plan delimitado du-
rante las últimas horas. Cuando se estableció que la mar-
cha se realizaría la mañana del veintiocho de febrero, algu-
nos voluntarios sintieron cómo un leve escalofrío invadió 
sus columnas espinales. De inmediato Ulises compartió su 
necesidad de regresar a Santa Marta para avisar la fecha de 
la batalla en tierra chihuahuense.

Aquella fuerza heterogénea, formada por militares y 
rancheros, fue bautizada por Heredia como la División de 
Chihuahua.
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VI

Ulises regresó al ejido un día después de la última nove-
na por el alma de Virginia. Blasa, con Miguel en brazos, 
lo esperaba en el pórtico. Bajó de su caballo y los abrazó 
por una pequeña eternidad, aunque aquel gesto lo percibió 
demasiado corto. Solamente la noticia sobre el sacrificio 
de la matriarca de Santa Marta impregnó un vacío en sus 
entrañas. La quería de una forma fraternal, y sintió como 
si hubiera perdido un órgano de su cuerpo, específicamen-
te el corazón: así la consideraban todos los campesinos. La 
impresión sobre el nuevo rumbo del ejido le hizo olvidar 
hacer mención sobre el problema proveniente del norte.

Alberto, quien avisó a las tías sobre la llegada, tomó 
el caballo de Ulises y lo guardó en el establo. Ulises y Bla-
sa se dirigieron hacia el gran árbol donde yacía sepultada 
Virginia. Cada persona en Santa Marta conocía la impor-
tancia de aquel árbol para ella, pues era el símbolo de su 
unión con el ejido desde que entró por primera vez en la 
carreta del padre Alvarado; cada ocasión en que ella nece-
sitaba apartarse para centrarse en sus pensamientos, per-
manecía bajo su sombra durante horas.

Blasa resumió sobre los bandidos que intentaron to-
mar ventaja del ejido. Cuando mencionó el apellido del 
extranjero, Ulises, en un destello de memoria, recordó que 
hacía poco los oficiales refirieron a un tal Kirker, quien 
probablemente vendía información a los norteamericanos; 
no sabía cuál sería el resultado de la extraña coincidencia, 
pero no sería bueno para el lado mexicano.
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Entró a tema la incursión de la avanzada de cuatro 
norteamericanos, probablemente informados por Kirker, y 
la forma como Virginia planificó la defensa que le cobró la 
vida. Blasa solamente compartió los momentos cuando ella 
estuvo presente, tanto la alarma del arribo en el comedor, 
así como los disparos que escuchó mientras se resguarda-
ban dentro de la capilla. Comentó sobre la determinación 
del padre Alvarado por dar frente a los invasores, así como 
su salida para persuadirlos, pero cuando se escucharon 
gritos y detonaciones, supieron que todo sería distinto. 
Si Ulises ya admiraba a Virginia, ahora le dedicaría cada 
instante de la batalla próxima, pues había encontrado en 
ella la devoción necesaria para enfrentar al enemigo, aún y 
cuando la realidad se encargara de lo contrario.

Llegaron al árbol y allí estaba el jarrón que guardaba 
la lechuguilla más especial de Santa Marta. Ulises arrodi-
llado se persignó ante la cruz de madera clavada sobre la 
tierra. La respiración se le agitó y lloró por la muerte de 
su hermana. Blasa posó una mano sobre el hombro de su 
esposo y rezó. Así permanecieron durante varios minutos 
hasta que el peso de Miguel la hizo bajar a su hijo.

Entraron al comedor donde las demás tías se encon-
traban en la comida del mediodía. Hubo felicidad pero 
también tristeza. Ulises describió las andanzas y desven-
turas de los rancheros, además de la deprimente formación 
mostrada hasta el momento, pues aún faltaba coordinación 
y precisión. Después compartió que solamente el temple 
de Héctor los mantenía unidos y atentos. 

—Pobre don Héctor —señaló Isabel—. No le van a 
quedar ganas de pelear cuando sepa que Virginia ya no está.
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—Quiero creer que la venganza le va a ayudar.
—¡Claro que no! —sentenció Blasa—. No será ese 

sentimiento del mal.
—Y si mejor… —intervino Aurora—, si mejor lo mo-

tiva la Virginia.
—Yo… —continuó Ulises mientras daba otro trago a 

su bebida—, yo creo que sería mejor... —se levantó y ex-
tendió el tarro hacia el frente—. ¡Por Virginia!

—¡Por Virginia! —gritaron al unísono.

Terminado el brindis convivieron como hacía tiempo 
no sucedía. Entre la comida y las pláticas, bastante extra-
ñadas en Santa Marta, compartieron algunas anécdotas 
curiosas protagonizadas por Virginia. Aquella donde se 
peleó con un chanate que se había adueñado del gran ár-
bol; al parecer, el ave se lanzaba a golpear a toda persona 
cercana, cosa tomada como personal por parte de Virginia, 
que con escoba en mano expulsó al invasor. “Terminó con 
los pelos pior que la escoba”, dijo riéndose Isabel.

—¿Y Silvana? —preguntó Ulises buscando a su alre-
dedor—. No la vi cuando llegué.

—Traemos ahí unas rencillas —respondió Isabel—. 
Desde que la mija se nos fue al cielo ya nadie nos pone el 
tate quieto cuando nos peleamos.

—Eso no está bien. ¿Por qué no dejan de pelear y ya?
—¡Tarás bruto! —soltó Isabel golpeando el tarro en la 

mesa—. Ya sabes cómo andamos de tercas cuando se pone 
la mula bronca. ¡Ya hasta crees!

—Digo, es lo menos que pueden hacer por la Virginia.
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Isabel resopló consternada y luego dio un trago más 
de sotol. Después de masajear su frente con la otra mano, 
continuó.

—Mira, mijo. Son cosillas que ya traíamos. Lo mejor 
es que cada una haga lo suyo y sanseacabó.

Mientras Ulises y las tías conversaban en el comedor, 
hacia el este de Santa Marta había una parte del campo 
con bastantes pinabetes, huizaches y encinos, ya guarda-
dos de sus hojas, sobre la pradera. Silvana se encontraba 
entre los más viejos. Allí talaba leña para el ejido. Después 
de Virginia, ella era la más aguerrida de las tías; la mayoría 
de las veces ambas compartían las mismas ideas, y por este 
motivo su partida definitiva significaba la pérdida de una 
parte de ella misma. Con cada golpe en la madera soltaba 
su coraje y, en ocasiones, partía a la mitad algún leño de 
una tajada. Avanzado el día, Silvana limpió la última gota 
de sudor de la jornada y cargó la carretilla con leña, lista 
para llevar al comedor. No estaba segura si, o hasta cuan-
do, se reconciliaría con sus hermanas; pero por lo pron-
to consideraba aquellas salidas al despoblado como algo 
verdaderamente gratificante; solamente el paso del tiempo 
limaría las asperezas guardadas dentro de sus corazones 
durante años.

Cuando regresó al ejido, Silvana se dirigió hasta el 
gran árbol donde reposaba Virginia; no se encontraba sola, 
pues Isabel ya platicaba con ella. Cuando estuvo conscien-
te de su presencia, la miró fijamente en silencio, acción 
imitada por Silvana. Isabel interrumpió la guerra de mira-
das y gritó algo que permanecía en la ambigüedad entre la 
orden y la pregunta, tono común en ella.
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—¿Vienes o vas?
—…

La inercia habría obligado a Silvana a rechazar el im-
perativo de Isabel, pero la memoria de Virginia, reposada 
frente a ellas, la hizo caer en conciencia de encontrar algu-
na forma para convivir entre personalidades tan distintas, 
pero similares en carácter. ¿Cómo lograron detener entre 
todas a los bandidos? ¿Y cómo derrotaron aquella avanza-
da norteamericana? Indudablemente era el temple broncí-
neo de Virginia, pero también fue la chispa detonada en 
los espíritus de cada hermana, quienes, a pesar de estar en 
desacuerdo en diversas cuestiones, también eran capaces 
de resolver los conflictos.

—Vengo —respondió finalmente.
—Parece que traes leña para toda la semana —comen-

tó Isabel con su recurrente sarcasmo.
—Con lo enojada que me traes, me dio hasta para sa-

car todo el año.

En el lenguaje de las tías, aquellas carrillas, arrojadas 
con palabras significaban que cada una había aceptado sus 
verdades y estaban bien con ello. Tácitamente se habían 
perdonado, pues jamás lo dirían directamente. Isabel le-
vantó el jarrón que posaba enseguida de la cruz de madera 
y, retirando la tapa, le ofreció a Silvana.

—Por la Virginia.
—Por la Virginia —repitió Silvana antes de dar un trago.
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 Cuando terminaron de brindar junto con su herma-
na, ambas llevaron la madera hacia el comedor, con lo cual 
demostraron haber pausado la querella acarreada durante 
varios años. Esa noche la tranquilidad cobijó los sueños en 
el ejido y Ulises pudo dormir nuevamente sobre una cama. 
Al amanecer regresó hacia la Hacienda del Torreón, listo 
para el enfrentamiento definitivo.

Para la mañana del veintiséis de febrero Santa Marta 
había cumplido casi dos meses sin su protectora. En un 
ambiente de resignación, pero también de agradecimien-
to. Las tías de Santa Marta, sobrinos y el padre Alvarado 
habían dedicado sus actividades cotidianas, cosechas, y ce-
lebraciones dominicales a la memoria de Virginia Dolores. 
Plutarco asistía a Alvarado durante los oficios y con ello 
continuaba su preparación como sacerdote de la comuni-
dad. Aprovechaba para compartirle sobre el sexto sacra-
mento: orden sacerdotal, donde un hombre se desprende 
de una vida de comodidades con tal de servir al plan divi-
no del Señor. El joven estaba consciente del significado de 
aquel sacrificio y continuó con la motivación para ejercer 
su llamado.

Alvarado y Plutarco se dirigieron durante el medio-
día hacia el comedor. Ahí se encontraban las tías convi-
viendo entre la merienda como acostumbraban cotidia-
namente. Alvarado contempló cómo el ejido recobraba la 
vida lentamente. Mientras compartían sobre la formación 
vocacional del joven, Alberto entró de súbito.

—¡Vienen jinetes! —exclamó agitado.
—¿Cuántos? —preguntó Alvarado.
—Dos, y traen cañón.
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—¡Dios nos ampare! —exclamó Blasa al persignarse.
—¿Por dónde vienen? —intervino Aurora.
—Por el sur. Los vi de la torre.
—¿Sur? No puede ser.

Aurora razonó aquella extraña sucesión de hechos. 
El camino de Santa Marta contaba con una protección 
natural por cordilleras y elevaciones en ambos flancos. 
Una incursión norteamericana sugería que los invasores 
entrarían por el norte, algo bastante visible. Por su parte, 
el arribo del sur indicaría refuerzos, aunque fuese extraña 
esa cantidad. Finalmente dio la orden.

—Ve a decirles que vengan.
El tramo de los últimos días había sido el más rápido 

pero también el más fatigante. La última buena cena y alo-
jamiento que se permitieron los hermanos Arias fue en la 
boda de Durango dos meses atrás. Después durmieron en 
despoblados para ahorrar tiempo; no obstante, hubo reco-
rridos donde anduvieron a pie para disminuir la carga a las 
bestias, a las que ya habían considerado parte de su familia 
durante el viaje.

Cuando pasaron la región de Cieneguilla tuvieron 
que desviar levemente el rumbo por la cordillera occiden-
tal, pues el terreno se accidentó y produjo varias zanjas 
en el recorrido hacia la capital de Chihuahua. El plan de 
Samuel consistía en aprovechar la pendiente para evitar el 
terreno irregular y de ahí hacer camino desde Santa Isabel 
hacia la ciudad de Chihuahua. Cuando bajaron la eleva-
ción vieron un ejido más; allí distinguieron a un niño que 
corría hacia ellos.
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—¿Vienen de México? —preguntó agitado.
—¡Mejor! —respondió Froylán entusiasmado—. Ve-

nimos de Chihuahua.
—¿Por qué vienen del sur?
—Ni te imaginas —intervino Samuel.
—Las tías me dijeron que le pasen.
—¿Quiénes son las tías? —preguntó Froylán con una 

evidente mueca de desconcierto.

De camino al edificio más largo, el niño explicó 
que era la manera como se referían a las mujeres de Santa 
Marta, quienes prácticamente mantuvieron de pie al ejido. 
Comentó cómo derrotaron a los invasores y que probable-
mente habían decapitado al único sobreviviente; esto últi-
mo lo dijo con la intención de asustarlos en el supuesto de 
que no tuvieran buenas intenciones en su llegada. 

El niño se ofreció a llevar los caballos y la mula al 
establo, pero en cuanto vio que sería pesado cargar con el 
cañón los hermanos propusieron llegar al lugar y distribuir 
todo. Después de guardar a las bestias, entraron al edificio 
donde varias mujeres y un sacerdote se encontraban en la 
hora de comida. Aurora se presentó y les indicó que po-
drían acompañarlos a comer, noción bastante bien recibida 
por los reclutas. En medio de la degustación del guiso, fri-
joles y tortillas, los hermanos compartieron la historia ini-
ciada en septiembre, próxima a su final. Cuando supieron 
sobre aquel cañón como el único refuerzo proporcionado 
por la capital, hubo una indignación general.
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—¡Pinche gobierno de la chingada! —insultó primero 
Isabel—. ¿En qué cabeza les cabe? No entiendo… ¿Por qué 
no mandan más gente al frente? ¿Tienen caca en la cabeza 
o qué?

—Parece que decidieron reforzar las campañas del sur 
—explicó Samuel.

—¡Tenía razón!
—¿En qué? —preguntó Aurora.
—Tienen caca en la cabeza.
—Y ese cañón… —intervino Froylán—, así que diga-

mos... tampoco lo enviaron.

Tras la nueva sorpresa llegada a los oídos de las tías, 
Froylán compartió los detalles sobre el regreso: el cadete 
chihuahuense que les brindó su ayuda, el atasco, la boda 
y, finalmente, el itinerario para pasar dos noches en Chi-
huahua. Con aquella última información las tías compar-
tieron una mirada de preocupación, pues si los jóvenes se 
demoraban en la ciudad dos días no llegarían a tiempo 
para el momento de la batalla, según el plan compartido 
por Ulises sobre las decisiones de los comandantes de la 
División de Chihuahua.

—¡Vámonos ya! —determinó Froylán al levantarse 
abruptamente de la silla.

—Espérese, mijo —detuvo Aurora.
—Pero vamos a tardar en llegar a Chihuahua. Hay 

que cruzar el río, y ese se ve difícil.
—Pero el ejército no está en Chihuahua. Están en El 

Torreón.
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—¿Queda más lejos?
—Está más al norte —explicó Blasa—. Mi señor re-

gresó de allá. Dice que se avienta como un día de camino.
—Con la carga que traemos necesitamos dos.
—Un momento —interrumpió Samuel, que salió y 

corrió hacia el establo.

Durante los minutos que transcurrieron, Froylán tuvo 
oportunidad de conocer a cada una de las tías. Las organi-
zaba Aurora, quien también cuidaba de Celia; Blasa carga-
ba con un brazo al pequeño Miguel y con el otro su tarro de 
atole; Isabel y Silvana permanecían juntas y compartían co-
mentarios sarcásticos, como aquel donde pusieron un poco 
en jaque a Froylán cuando le cuestionaron sobre su pinta 
de joven adinerado que quería jugar a la guerra; ante esta 
carrilla propiciada hacia su personalidad, respondió que él 
mantenía su convicción por proteger su país, declaración 
elogiada por ambas mientras sorbían sus sotoles. El recluta 
Arias se encontraba ante una comunidad que, a pesar de 
haber recibido los embates derivados por la invasión, man-
tenía su unión y sororidad. Después de momentos de reve-
laciones, Samuel regresó con su pergamino favorito.

—¿Dónde queda El Torreón? —preguntó mientras 
extendía el mapa sobre la mesa.

—Dijo mi esposo que son como setenta kilómetros —
explicó Blasa.

Samuel comenzó a calcular la distancia tomando 
como referencia el ancho de la falange de su dedo meñique. 
Palmó varias ocasiones el mapa hasta que se detuvo en la 
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parte donde venía anotado “El Torreón”. Después de ob-
servar con detenimiento el último trayecto resopló y negó 
perdidamente con la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Froylán.
—¿Dijeron los oficiales que el combate sería el veintio-

cho? —preguntó Samuel con pesar a las tías.
—Sí, mijo —respondió Blasa.
—Tenemos que irnos ya —determinó con angustia.
—No, mijo —lo detuvo Aurora—. Tienen que des-

cansar bien ustedes y los animales. Ahorita comen bien, 
duermen bien y cuidamos a sus caballos.

—Y a la mula Paty —agregó Froylán.
—A ella también. Si no, no van a llegar bien. Yo sé lo que 

les digo. Hoy merecen descansar bien. Aquí los cuidamos.

La invitación de Aurora brindó calidez a los corazones 
de los cansados hermanos Arias. Conocieron la mitad del 
país en el despoblado y así experimentaron los distintos cli-
mas de México durante el otoño y el invierno. Regresando 
a Chihuahua fueron recibidos por todas las temporadas en 
un par de días, pues el último trayecto entre enero y febrero 
les permitió enfrentar aguanieve, lluvia, calor y ventiscas, 
algo que en definitiva les recordaba la autodefensa del nor-
te, desde su naturaleza, contra los invasores extranjeros.

Silvana entró al comedor con dos jorongos que en-
tregó a los invitados, con lo que sintieron, desde lo más 
profundo de sus ánimos, el mejor recibimiento durante 
meses. Aquel era el lugar donde debían llegar, y todo el 
viaje los había preparado para retornar ese pequeño oasis 
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resguardado por las tías, que demostraron que además de 
cuidar todo lo referente al ejido y trabajos de campo, tam-
bién podían defenderse de las incursiones. Por fin, des-
pués de meses de vagar entre la incertidumbre, se sintieron 
protegidos. Con ese pequeño instante divino durmieron 
tranquilamente en camas acolchadas.

Poco antes de que el primer rayo de la aurora atrave-
sara la luz de la ventana se escucharon cuatro golpes en la 
puerta de la habitación. Medio atolondrado por el sueño 
profundo, Samuel intentó encontrar la perilla para respon-
der a aquel llamado. Al otro lado se encontraba Blasa, que 
llevaba dos tarros con café.

—Todavía no amanece, señora —expresó con sueño 
y pesar.

—Uy, mijo. Ya llevo buen rato despierta. Tenga —dijo 
ofreciéndole los tarros—, para que tengan todo listo para 
el viaje.

—Muchas gracias, señora.

Samuel recibió con mucho gusto la bebida y percibió 
un aroma fuerte con especias, algo que le permitió des-
pertarse con ánimos. Levantó a su hermano, que después 
del desconcierto se levantó y tomó también su tarro. Blasa 
compartió que los acompañaría, junto con los sobrinos, a 
preparar a los animales para su último viaje. Ambos ter-
minaron de vestirse con los jorongos y así enfrentaron el 
frío de la madrugada.

Cuando llegaron a los establos se encontraron a Prin-
cesa, Coyote y Paty preparados para iniciar el nuevo re-
corrido. A su lado se encontraban Plutarco, Alberto y el 
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padre Alvarado, que después de decir algunas palabras en 
latín los protegió con la señal de la cruz.

—Dominus vobis in via curat. 
—¿Que el Señor nos… cura en el camino? —intuyó 

Samuel.
—Casi, hijo. Cuida. Que el Señor guarde su camino.

Tras la última aclaración Samuel abrazó al padre, 
compartiendo una vez más su intención por dedicar su 
vida al servicio del Señor.

—Cuando termine la guerra —expresó mientras subía 
sobre Coyote—, me formaré como padre.

—Yo también —compartió Plutarco emocionado.
—Pues ya seremos dos —concluyó desde arriba.

Froylán hizo lo mismo sobre Princesa y de esta for-
ma se despidieron de Santa Marta. Los hermanos Arias 
continuaron su camino hacia El Torreón, esperando que el 
terreno, que la misma tierra de Chihuahua, les permitiera 
llegar a tiempo y unirse a las tropas. Clareaba la mañana 
del veintisiete de febrero y los reclutas nunca lo escucharon, 
pero supieron que las oraciones del padre Alvarado, Blasa 
y Plutarco los acompañarían hasta el frente de la batalla.

—¡Ah, cómo chingan con eso!

A pesar de haber relatado su experiencia sobre el de-
sastre de Palo Alto, don Héctor la compartió esa noche 
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con los rancheros que no eran de Santa Marta. Después de 
revivir la sensación de impotencia y coraje, dio otro sorbo 
a la botella ofrecida por Chilaquiles.

—Nada más no abuse, don Héctor —advirtió Ulises. 
Luego añadió sarcásticamente—. Necesitamos de su tino 
con el rifle.

—¡Y dale con la mula! —arremetió arrojando un cho-
rro hacia su compañero.

—Ora, Don —gritó Chilaquiles, y después se lanzó al 
suelo para intentar, aparentemente, sorber los remanentes 
del alcohol.

La escena despertó risas entre los presentes, que olvi-
daron por un instante la funesta razón que los había reu-
nido durante los últimos meses. Extrañaban el calor de sus 
hogares y la tranquilidad de sus familias. Durante cada día 
transcurrido odiaban empedernidamente a los invasores 
y deseaban combatirlos, no solamente por un juramento 
hacia su propia nación, sino también por amor a todo lo 
cosechado durante los pocos años de vida independiente; 
históricamente su tierra había sido dominada por extran-
jeros y no querían eso nuevamente.

Juan acercó un botellón más y repartió sotol a aque-
llos que lo necesitaban. Cuando la calidez del destilado 
abrazó el pecho de cada hombre de la fogata, tuvieron 
la oportunidad de compartir sus deseos para después de 
la guerra. “Yo quiero producir más sotol y venderlo a lo 
grande”. “Yo solo quiero estar con mi familia”. “Quiero 
cabalgar por el país”. “Con que regrese al rancho a hacer 
lo que estaba haciendo”. No obstante, a Héctor lo atravesó 
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un pensamiento tan doloroso que le obligó a retirarse len-
tamente de la reunión ante la fogata.

“Cuando regrese ya no estará Virginia”, pensó de la 
manera más derrotista que su alma le obligó. No deseaba 
esa intromisión, pero así sucedió. Sorbió un trago más de 
sotol y se permitió perderse entre los destellos estelares del 
horizonte oscuro. Si bien, jamás pudo conseguir una vida 
marital con ella, él sentía la inspiración para realizar todo, 
pues Virginia Dolores transmitía una sensación de respal-
do y seguridad. Héctor jamás abandonaría un cometido 
porque contaba con el ejemplo de Virginia.

Recordó la ocasión cuando a los nueve años se en-
frentaron a un coyote en el despoblado. Héctor lo ame-
nazó con una rama y la arrojó contra el animal en una 
demostración de valía, lo cual no dio el resultado esperado. 
Luego se colocó frente a Virginia para protegerla, pero no 
contaba con el hecho de que ella había juntado algunas 
piedras que arrojó a la bestia, que huyó despavorida. “Que-
dé como tonto”, se dijo a sí mismo ahora viendo las estre-
llas, “pero un tonto protegido”. Después extendió el tarro 
hacia el firmamento y, pensando en Virginia, el destilado 
y la guerra, le habló hasta el cielo: “Esta va por ti”. Así dio 
el último trago de sotol.

Después de aquel reencuentro cósmico entre dos 
amigos de la infancia, Héctor escuchó pasos con un andar 
lo suficientemente regio.

—¿Poniendo las cosas claras antes de la batalla? —in-
tuyó la voz de Ángel Trías.

—Aquí con la nostalgia.
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—¿Por qué nostalgia?
—Nostalgia del futuro, nostalgia del pasado, de todo.
—Comprendo —luego posó su mano sobre el hombro 

de Héctor—. ¿Una mujer?
—¡La mujer! —respondió con orgullo mirando fija-

mente hacia las estrellas.
—¿Lo espera?

Antes de responder, giró totalmente hacia Trías. Lo 
miró a los ojos por un instante y después señaló con el índice 
hacia el cielo. Luego volteó hacia la dirección señalada.

—Allá arriba —suspiró—. Virginia murió defendien-
do nuestro ejido contra una avanzada.

Trías mostró sorpresa en sus ojos, algo difícil de per-
cibir en su semblante rígido. Después agregó asintiendo:

—Escuché sobre ello. Su sacrificio salvó los planes 
para nuestra posición —declaró, y luego extendió su ta-
rro—. Por Virginia.

—Disculpe, general —compartió encogiéndose de 
hombros—. Ya me acabé mi tarro.

—Eso no es problema —dijo con una sonrisa, y luego 
vertió un poco de su bebida sobre el tarro de Héctor—. 
¡Por Virginia!

—¡Por Virginia!

Ambos compartieron el silencio de la oscuridad por 
un momento. Escucharon el chirrido de los grillos fusio-
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nados con los destellos de la noche, así como leves ventis-
cas que auguraban bastante movimiento para la siguiente 
mañana. Percibieron, poco a poco, el jolgorio de los ran-
cheros y militares que convivían en la fogata. Después Hé-
ctor interrumpió por última vez:

—Quiero decirle, general, que pase lo que pase, usted 
siga defendiendo a la gente de Chihuahua.

—Téngalo por seguro. No bajaremos la guardia inclu-
so cuando haya terminado la guerra.

Chocaron los tarros y después Trías compartió que ha-
bía llevado cordero al campamento, argumentando sobre la 
prioridad de contar con una cena ejemplar para levantar los 
ánimos de cada defensor perteneciente a la División de Chi-
huahua. Después de la charla se integraron con los demás 
para terminar de convivir aquella noche. Fueron recibidos 
entre vivas y vítores más animados de lo acostumbrado, ade-
más de tirarles carrilla debido a su ausencia juntos.

Antes de decir alguna palabra, Héctor volteó una vez 
más hacia el norte. La cordillera occidental simulaba un 
muro gigante desvanecido en el horizonte. La luz nocturna y 
los destellos del cielo difuminaron la planicie donde se libra-
ría aquella batalla por Chihuahua. Sobre su espalda sentía el 
calor de la fogata, pero de pronto la calidez fue arrebatada 
por el escalofrío que recorrió su nuca. En ese momento, justo 
cuando notó la pesadez de su respiración, se sintió desnudo 
ante un enemigo oculto en la oscuridad del norte, preparado 
para arrasar todo lo que encontrara sobre su marcha.

—¡Órale, chingones! —irrumpió el grito de Chilaqui-
les—. Ya llegaron Los primos de Santa Marta.
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La declaración del ranchero animó el ambiente ante 
la fogata, acto que obligó a Héctor a retornar a la reunión. 
Chilaquiles llegó acompañado por Ulises, que tocaba al-
gunos acordes alegres con la guitarra. Ambos se colocaron 
de pie delante del fuego.

—Orita les vamos a sacar lo triste, porque los de Chi-
huahua sabemos festejar. Nosotros somos Los primos de 
Santa Marta, y vamos a…

—¿Por qué los primos? —preguntó uno de los rancheros.
—Porque a las señoras les dicen las tías.
—¿Y por qué no son los tíos?
—Pos porque las tías se la pasan regañándonos.

Después de risas y carcajadas, Ulises repicó ágiles ar-
pegios en las cuerdas. No era diestro con las armas, pero 
era evidente su maestría para tocar las notas que ambien-
taron una noche extraordinaria.

—Pos ora, ahí les va una canción que nos aventamos 
de corrido el Ulises y yo. Nosotros somos Los primos de 
Santa Marta, aquí agradeciéndole al patrón Ángel por ser 
un chingón que pelea con sus hombres. Ora sí, ahí les va 
El Sacramento.

De camino al Sacramento
marchamos ya sin parar.
Es la verdad y no miento,
pues vamos a disparar.
Allá en mi Sacramentooo.
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Con machetes y fusiles
ahorita nos preparanos.
y a dar a los gringos viles
una enfundada en los… años.
Ay… Ay… mi Sacramentooo.

Nosotros los más chingones,
y sin ayuda del centro,
ponemos los corazones
para cerrar este cuento.
El de mi Sacramentooo.

Familia y casas dejamos
porque somos honorables.
Listos allá a donde vamos
para vencer a inmorales.
Ese es mi Sacramentooo.

Aquí ya nos despedimos
porque se me acabó el ritmo.
Y el que le haga algo a Chihuaaahuaaa…
…que se vaya a la…

—¡Chingada madre, juadesuputapiedra culera! —gri-
tó Chilaquiles tras tropezar y caer de sentón en la fogata.

—¡Tantán! —cerró Ulises junto con el último rasgueo 
de la guitarra.





169
José Alejandro García Hernández

VII

Las notas militares de Diana resonaron junto con el pri-
mer destello de su mítica compañera Aurora. Así desper-
taron los valientes que habían acampado la última noche 
en la Hacienda del Torreón. Consumido el desayuno, 
hombres, bestias y piezas de hierro comenzaron la marcha 
sobre el frente trazado desde la hacienda hasta el rancho 
Sacramento. Aún se percibía el frío de la madrugada del 
desierto, algo común para los voluntarios locales, que ya 
estaban curtidos desde sus respectivos nacimientos; mien-
tras tanto, los pocos voluntarios venidos de fuera sentían 
sus manos quemarse, irónicamente, por los vientos helados 
emanados por el norte.

Corrieron solamente un par de minutos cuando la luz 
recorrió la planicie, atravesó matorrales dorados y bordeó 
las cordilleras que amurallaban al campo de batalla. Ella 
mostró a los ojos de aquellos guerreros el lugar donde se 
definiría el destino de dos países, tan cercanos en forma-
ción pero distintos en ambiciones. Cuando la calidez del 
mediodía dio tregua a los defensores, las columnas ya se 
encontraban sobre las locaciones diseñadas en el mapa por 
el general García Conde. Heredia se encontraba al frente 
de su posición y allí observó, intentando contener la agita-
ción de su respiración, cómo el ejército norteamericano se 
encontraba a tiro de cañón, con lo cual inició, inevitable-
mente, el enfrentamiento definitivo contra las fuerzas del 
coronel Alexander Doniphan.

Los momentos de aparente silencio se interrumpie-
ron por silbidos y estruendos generados en el aire. Chi-
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huahua tenía una particularidad climática durante aquel 
mes, pues despedía el invierno con violencia, solamente 
comparable con el enfrentamiento armado. Un militar ex-
tranjero o mexicano pensaría que los vientos favorecerían a 
los defensores en su propio terreno, pero un chihuahuense 
sabía cómo esos ventarrones de febrero eran lapidarios, sin 
distinción entre amigos o enemigos; simplemente realiza-
ban su recorrido fúrico e intempestuoso con tal de llevarse 
el ánima de todo aquello a su paso.

El viento dio un nuevo soplo violento, pero esta vez 
acompañado por el frío seco que heló cada rostro humano. 
Algunos extranjeros pensaron que el clima del desierto co-
menzaba a repelerlos con su devastación, y por un momen-
to se sintieron como hormigas ante una tierra de gigantes. 
Por su parte, los locales comenzaban a fastidiarse por los 
embates recibidos en la cara. Uno de los sombreros de los 
rancheros se vio arrastrado sobre el centro del campo de ba-
talla y voló revolcándose desde las columnas del este hasta 
la última del oeste. Aquel sombrero fue el primer objeto que 
presenció las voluntades de cobre de la resistencia del norte.

El general Heredia distribuyó a la columna com-
puesta por infantería civil, así como su caballería, desde el 
flanco oeste, con lo cual se permitió una conexión estra-
tégica entre El Torreón y la cordillera, limitando un paso 
estrecho sobre la franja del río. Al frente de la formación se 
encontraba Héctor, con su temple recuperado y portando 
con orgullo su jorongo de Santa Marta. Por su parte, Gar-
cía Conde dirigía la caballería, que dispuso a retaguardia 
de la infantería tras recibir la orden de Heredia.

Había pasado algo de tiempo después del mediodía 
y, luego de la tregua otorgada por el viento, los dos ejér-
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citos se encontraban de frente, preparados para el primer 
movimiento. Poco a poco la tensión del silencio acentuó 
las palpitaciones de los corazones, resonados dentro de las 
sienes de todos por igual, mexicanos y norteamericanos, 
donde se dejó entrever que aquellos extranjeros, listos para 
batirse a muerte, eran similares por la condición humana 
que les vio nacer.

Aquella leve calma se interrumpió por el repiqueteo 
paulatino de la carga enemiga. Heredia percibió con temor 
el recorrido de la caballería norteamericana hacia el flanco 
izquierdo, justo por el sendero al lado de la cuenca del río. 
El general había preparado la defensa para un enfrenta-
miento frontal pero comprendió, con pesar, que el enemigo 
tenía conocimiento sobre la distribución de las posiciones 
mexicanas. Ante este movimiento letal ordenó a García 
Conde reubicarse sobre el flanco desmontado minutos an-
tes, lo cual generó un desconcierto entre los voluntarios. 
Héctor detuvo con una mano el temor surgido entre los 
rancheros, señal que los calmó por un momento más. 

La caballería de García Conde se posicionó de nueva 
cuenta sobre el frente del flanco, lista para repeler la en-
trada de los norteamericanos montados. Prepararon rifles, 
lanzas, rastrillos y machetes con la convicción de recibir 
la carga próxima, conforme el redoble de la cabalgata re-
tumbaba sobre la planicie. Las respiraciones se agitaron y 
después se detuvieron ante el primer estruendo que rompió 
la concentración; luego, más detonaciones de cañón.

Los distintos impactos acertaron a la primera línea 
de la caballería mexicana, mientras los equinos de las for-
maciones posteriores se alteraron indistintamente. Entre la 
confusión de relinchos, disparos de artillería, explosiones 
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de tierra, hierro y pólvora, el frente oeste chihuahuense se 
vio envuelto en el caos. Aquellos, quienes no se rompieron 
una pierna cuando los caballos les cayeron encima, comen-
zaron a huir de la posición hacia la loma central, con lo 
cual la caballería de la izquierda se desbarató por comple-
to, dejando a García Conde con un puñado de lanceros a 
quienes comenzó a reorganizar desde la retaguardia.

Sin caballería, la infantería se sumió en un pánico 
terrible que obligó a diversos civiles a romper la formación 
de cuadro consolidada por Heredia. Alaridos, estruendos 
y maldiciones se perdieron en el aire.

—Don Héctor —gritó Chilaquiles a su lado—, vamos 
a valer madres si no nos vamos de aquí. ¡Vámonos!

Héctor soltó su codo donde lo había tomado su com-
pañero. En lugar de correr, le compartió una mirada firme. 
Después preparó la carga de su rifle. Tras moler la pólvora, 
apuntó hacia el frente. Con voz sonora externó el grito de 
guerra que nunca había logrado.

—¡Chihuahuenses, a la carga!

Disparó.
La misma tierra parecía emplear su propia planicie y 

cordilleras para rebotar el eco de la detonación tan espera-
da por Héctor, pues resonó en lo más profundo mientras la 
batería norteamericana preparaba la siguiente descarga. El 
disparo se grabó en los corazones de los pocos voluntarios 
cercanos, quienes de nuevo se reintegraron en formación 
para contraatacar a la caballería. Ante esta movida audaz 
de los rancheros, compuestos en su mayoría por los hom-



173
José Alejandro García Hernández

bres de Santa Marta, Heredia dio la orden a la artillería 
para abrir fuego a discreción.

Cinco detonaciones impactaron varios metros delan-
te de la columna norteamericana. Desafortunadamente, 
debido a la orden improvisada, el fuego de la batería no 
tuvo ningún efecto favorable para la resistencia. Tardaría 
alrededor de un minuto en preparar la siguiente oleada, 
lo cual significó un cese perjudicial para la respuesta a la 
próxima carga enemiga.

La caballería norteamericana realizó su impacto des-
de el flanco y ahí comenzó a dar caza a los voluntarios 
replegados por la retaguardia, intentando huir sin ningún 
éxito. La columna se desbarató desde atrás, y la posición se 
cubrió con los cuerpos ensangrentados de chihuahuenses. 
Los rancheros de Santa Marta, así como los pocos compa-
ñeros restantes del frente, quedaron aislados por el enemi-
go entre la infantería al norte y la caballería al sur.

—Don Héctor, ¿qué hacemos? —preguntó Chilaqui-
les aterrado.

Jamás había visto a Chilaquiles externar un temor 
tan profundo como en aquel instante. Con esta demos-
tración de humildad por parte de su alegre compañero, 
ahora temeroso, Héctor comprendió que los hijos de Santa 
Marta se sentían como infantes que habían perdido a sus 
padres, pues los vio indefensos, vulnerables. Con esfuer-
zo titánico Héctor ordenó formar un círculo entre ellos y 
apuntar hacia el perímetro exterior.

—¡Volea a las tres! Uno… Dos… ¡Tres!
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Las dispersas nubes de humo y pólvora aturdieron 
al unísono y atrajeron la atención de los jinetes; un par 
de caballos se levantaron sobre dos patas y derribaron a 
algunos enemigos. Los rancheros se emocionaron al ver 
esta escena, misma que les dio un atisbo de esperanza. No 
obstante, los jinetes se levantaron sobándose hombros y 
piernas. Los chihuahuenses incrédulos e impotentes se 
sintieron abatidos, y, resignados, se prepararon para recibir 
la muerte. 

—¡Carga! —gritó Héctor mientras preparaba su fusil.

Sintieron un chispazo de energía que los obligó a imi-
tar la determinación de don Héctor. Mientras pisaban la 
pólvora dentro del rifle, observaron nuevamente a la caba-
llería norteamericana aproximarse hacia ellos en posición 
de carga, con los jinetes frontales apuntando sables hacia 
ellos. La tierra vibró sobre sus pies conforme veían más 
cercanos a los caballos. La embestida era determinante.

—¡Volea! —gritó Héctor más fuerte—. Uno… Dos…

El choque de aceros, relinchos y la caída de hombres 
y caballos a la tierra cortó el conteo. Una muralla de jine-
tes, compuesta por mexicanos, se atravesó entre la caba-
llería norteamericana y los rancheros, que observaron con 
emoción la segunda carga del general García Conde. Con 
estocadas de lanzas y sablazos la batalla se tornó hacia el 
enfrentamiento entre fuerzas montadas.

El despliegue no duró mucho, pues poco después la 
caballería norteamericana se organizó para replegarse de 
nuevo hacia la planicie, lejos de la distancia de tiro de la 
batería nacional. Ante este movimiento García Conde se 
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colocó al frente y dirigió el ataque hacia el norte. La ca-
ballería de rancheros, así como los lanceros, formaron de 
nuevo la columna y siguieron el desplazamiento de los in-
vasores. Sin embargo, el polvo develó lentamente la batería 
enemiga, que replicó decenas de detonaciones que arrasa-
ron la carga del general.

Aquel estruendo aterrador solo fue comparable con 
el pavor lapidario experimentado por las fuerzas mexica-
nas. Aún no terminaba de replicar el eco del último cañón 
cuando todas las posiciones de Sacramento vieron destro-
zada la caballería oeste. Antes que la angustia y la sensa-
ción de muerte inminente invadieran las almas de los de-
fensores, el general Heredia ordenó replegar a las fuerzas 
restantes de la izquierda hacia los reductos y trincheras del 
centro y este, pues la caballería norteamericana organizaba 
su próxima carga.

—¡Al rancho, al rancho! —ordenó mientras subía a su 
caballo—. ¡Infantería al rancho!

—Vamos, Don. —indicó Chilaquiles a Héctor entre 
una nube de polvo que comenzó a crecer.

Comenzaron la carrera hacia la nueva posición, pero 
la poca visibilidad del camino obligó a Héctor a andar más 
lento, pues ahí la edad, y no la guerra, le cobró caro. Se 
dobló el tobillo y cayó de cara a la tierra.

Él mismo se sabía arrojado a la suerte por culpa de 
su país… no, por culpa de los dirigentes de su país: como 
si hubiera existido un guerrero a su lado que lo motiva-
ra a combatir, pero que, en el momento de enfrentarse 
al enemigo, simplemente se desvaneciera dejándolo solo, 
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casi desnudo, frente a la bestia decidida a devorarlo. Sin 
embargo, aquellos que sudaron, sangraron y perecieron, le 
recordaron que él también podía caer con honor; pero en 
esta ocasión no se arriesgaría a hacerlo sin siquiera haber 
disparado. Delante de todos aquellos voluntarios caídos se 
encontraba Virginia, su hermana, su alma de la infancia.

La respiración le apretaba el pecho, pero eso no im-
pidió verter la pólvora y aplacar la bala dentro del fusil. 
Apuntó hacia aquella masa de jinetes que se acercaba cada 
vez más de prisa. Una gota de sudor entró por su ojo iz-
quierdo, que lo obligó a cerrarlo; por suerte tenía otro para 
realizar la hazaña. Apretó el gatillo.

Clic.
El destino nuevamente se burló de Héctor con letal 

ironía. Algo cebó el disparo y ahora se encontraba desar-
mado frente a la caballería, lista para pisotearlo. Regulares 
y rancheros continuaban huyendo ante la carga norteame-
ricana, pero no Héctor. Se plantó sobre sus dos pies, con el 
izquierdo hacia el frente y el derecho como base. Apuntó 
nuevamente el mosquete y presionó la culata sobre su ab-
domen; de esta manera al recibir la embestida tendría la 
oportunidad de dar estocada con la bayoneta. El estruendo 
relampagueante del correr de los caballos se combinó con 
los latidos raudos de su corazón, y así se dispuso a entregar 
su vida.

La detonación se escuchó segundos después de la nube 
de polvo que cubrió la visibilidad del páramo. La bala de ca-
ñón no acertó a la caballería, pero el impacto sobre la tierra 
le evitó avanzar hacia Héctor. Superando su extravío, iden-
tificó de inmediato que no había sido fuego enemigo, pues 
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la trayectoria vino detrás de él. Desde el suelo volteó hacia 
una colina de la posición chihuahuense. En la cima distin-
guió un cañón y dos jóvenes que no habían estado ahí cuan-
do comenzó la batalla. Nunca descubrió si fue la adrenalina 
de la explosión o la emoción de recibir un mínimo esfuerzo 
heroico por parte de sus compatriotas, pero, en definitiva, 
aquel chispazo se incrustó de súbito en su ánimo.

Los jinetes de la primera línea cayeron debido a la 
conmoción de los caballos al presenciar el levantamiento 
de tierra y pólvora. “To Owens… to Owens” gritaron algu-
nos, aún sobre el suelo, hacia el oficial que se reincorporó 
primero. Este desenvainó su sable y caminó hacia Héctor, 
que todavía se levantaba. Su consciente le habría ordenado 
que lo amenazara en posición de estocada, pero una ex-
traña inercia lo acomodó en posición de disparo. El oficial 
corrió intentando evadir una posible detonación y levantó 
su brazo derecho para asestar el golpe mortal. Sin embar-
go, esta imprudencia no lo preparó para recibir de frente la 
estocada al corazón propinada por la bayoneta de Héctor.

Héctor recibió del oficial un escupitajo lleno de san-
gre, tras el cual el cuerpo del norteamericano se dejó caer 
sobre la tierra. Ahí lo tenía. Don Héctor había cobrado por 
fin la vida de un invasor. No obstante, de pie junto al cadá-
ver, escuchó gritos provenientes de los militares restantes:

—¡Owens down… Owens down! —exclamó el primero.
—¡Take him down! —ordenó el segundo.

Las detonaciones se escucharon como una lluvia a 
punto de comenzar, y los cuatro impactos los acogió el pe-
cho del chihuahuense en menos de un segundo. Cuando el 
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eco replicó el sonido del último disparo, don Héctor yacía 
sobre la tierra.

Cuando los hermanos Arias identificaron cómo la 
caballería se reincorporaba, de inmediato se aprestaron 
a preparar la siguiente detonación. Tras el primer dispa-
ro realizado por ellos, pasada la mitad de la batalla, es-
cucharon un despliegue de gritos animados y vítores que 
celebraron su intervención. La mayoría de voluntarios y 
militares mexicanos desconocía que aquel tiro no había 
tardado una hora en llegar, sino cinco meses de desvelos, 
cabalgatas exhaustivas, empujones y dos vidas llenas de sa-
crificios físicos y emocionales.

Froylán pudo gritar de alegría y a maldecir gringos 
mientras Samuel bendijo en silencio a cada persona pues-
ta en su camino por el Señor para que el cañón llegara a 
tiempo a Sacramento. Era el momento para poner a prue-
ba su última misión. Antes de disparar por segunda oca-
sión, Samuel detuvo a Froylán, pues distinguió que uno de 
los oficiales mexicanos, a quien no habían conocido antes 
de su salida del presidio, comenzó a gritar, con lo cual la 
infantería dispersa comenzó a reunirse para formar nueva-
mente una columna.

—Mexicanos —animó el general Trías—, tenemos 
una oportunidad más para rechazar la siguiente carga. 
¡Prepárense para recibir a la infantería!

Regulares y voluntarios apoyaron la noción del gene-
ral y apuntaron hacia el frente mientras observaban cómo 
la infantería norteamericana se acercaba con una coor-
dinación ejemplar. La cuenta regresiva del general llegó 
hasta el número dos debido a la lluvia de balas que roció a 
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la primera línea mexicana. Segundos después, la siguiente 
y luego una tercera. Los primeros cuerpos aún no termi-
naban de caer cuando nuevamente comenzaron a huir los 
hombres de atrás, rompiendo definitivamente el cuadro 
reconstruido por el general Trías. La caballería norteame-
ricana se formó nuevamente para batir por la izquierda.

—Van por los cañones —gritó Heredia—. A flanco 
—ordenó a García Conde—. Lleva la caballería a flanco.

—¡Ya! —gritó Samuel desde adelante.

Froylán alejó la antorcha cuando el cañón retrocedió 
por la detonación. Desafortunadamente, observaron que la 
distancia fue insuficiente, pues la bala impactó sobre la pla-
nicie vacía, varios metros delante de la infantería norteameri-
cana. Después alcanzaron a distinguir un choque más de las 
caballerías. Luego del ánimo por el enfrentamiento, impac-
tos de sables y lanzas, sus corazones se encogieron cuando se 
dieron cuenta de la realidad. La resistencia comenzaba a caer, 
ya sea por fatiga o falta de pericia, ante los mosquetes del 
invasor, pues las ráfagas nuevamente volaron sobre el campo, 
desbaratando el remanente de la caballería mexicana.

—¡La siguiente! —ordenó Samuel.

Froylán fue por una bala más de la carretilla trans-
portada por Paty, su mula fiel. Él siempre se había consi-
derado fuerte para toda voluntad física, pero una temblo-
rina invadió sus manos, lo que interrumpió su cometido 
por levantar la pieza de hierro. El movimiento se extendió 
sobre la esfera, cada segundo más pesada, la cual parecía 
brincar por sí misma. Su respiración se agitó y se paralizó 
por primera vez.
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La calidez retornó a su cuerpo cuando sintió las ma-
nos de su hermano soportando la bala desde abajo. Samuel 
lo miró a los ojos y asintió con fuerza. Con aquella fuerza 
fraternal colocaron la carga dentro de la boca del cañón. 
Samuel giró la pieza hacia la dirección donde se acercaba 
la caballería.

—Listo… ¡Fuego!

Un proyectil más hizo mella sobre la planicie, lo que 
indicó al general Heredia que aún contaban con respal-
do de la artillería. Alcanzó a reunir un último puñado de 
hombres y formó, como pudo, tres columnas para detener 
la siguiente carga de la caballería que se acercaba una vez 
más. Cuando gritó “¡fuego!” los disparos se dispersaron, e 
incluso algunos hombres creyeron ver cómo se desvanecie-
ron sobre el aire antes de llegar al enemigo, pues ningún 
jinete cayó. Cuando la caballería e infantería los envolvie-
ron, Heredia levantó su mano para indicar el cese al fuego. 
Así fue superado el inexistente flanco izquierdo.

Otra bala se estrelló sobre la tierra, seguido por el es-
tallido replicado alrededor de la llanura. Heredia distinguió 
a los reclutas Arias sobre la colina más cercana, quienes 
portaban un frondoso cañón de la capital. Pero en lugar de 
observarlos con emoción, se sintió avergonzado, pues reca-
pacitó con dolor cómo el esfuerzo que puso a prueba sus de-
terminaciones durante meses fue vano. Resultó más efectivo 
transportar un cañón por toda la república que el intento 
de defensa demostrado por la División de Chihuahua. Los 
cadetes cumplieron su misión, pero él les había fallado.

Se sintió más inútil cuando observó a siete jinetes 
agruparse y dirigirse hacia la colina de los hermanos Arias.
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—Dios les ampare —susurró.

Samuel distinguió la amenaza próxima a ellos. Se de-
tuvo a pensar por un breve, pero caótico instante, y ordenó 
a su hermano preparar la siguiente carga y esperar la señal.

—Es la última —concluyó Froylán mientras colocaba 
la bala dentro del cañón.

—A la de tres —indicó Samuel mientras Froylán pre-
paraba la carga.

Cuando vio aproximarse a la caballería, Samuel sintió 
que no haría diferencia una bala más. Sin embargo, así 
preparó un último plan.

—Uno… dos…

Samuel volteó súbitamente y empujó a Froylán, pro-
vocando que rodara hacia los pies de la colina y se perdiera 
entre la maleza. Del suelo tomó la antorcha de su hermano, 
aún encendida, y disparó por última vez. El proyectil se per-
dió en el horizonte y nunca distinguió su caída, pues un sa-
ble le rasgó el pecho, con lo cual se desplomó sobre el cañón.

—There was another —señaló el dueño del sable.
—It doesn’t matter —respondió el segundo—. ¡To the 

other cannons!

Los jinetes continuaron su recorrido hacia las posi-
ciones restantes donde se encontraban las últimas piezas 
de artillería. Mientras se alejaban, el cuerpo de Samuel 
terminaba de desvanecerse. Su sangre ya había recorrido el 
cañón y las ruedas hasta caer sobre la tierra.
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Para la tercera hora del enfrentamiento las fuerzas 
norteamericanas superaron las posiciones defensivas con 
oficiales sometidos y artillería en su posesión. En medio de 
la llanura, ya dispersa la neblina, corría Ulises con deses-
pero, trayecto que terminó ante el cuerpo de Héctor. Con 
la respiración cortada se limitó a gritar entre sollozos.

—Don… ¿Por qué?… ¡No!

Cayó de rodillas y posó la cabeza de Héctor sobre su 
regazo. Nunca pensó que su peso fuera tan ligero, pues a 
pesar de haber sido una figura fuerte y un pilar para San-
ta Marta, en ese momento solamente era un cuerpo más, 
cobrado por aquella invasión. “Ahora los dos están arriba”, 
pensó mirando al cielo, vislumbrando a Virginia y a Héctor.

No terminó de llorar por su compañero cuando se 
percató de que más jinetes se acercaban hacia él. Una en-
crucijada invadió su razonamiento, donde debía tomar una 
decisión entre correr el riesgo de recibir un disparo o so-
meterse a ser un prisionero más. La sangre derramada de 
Héctor le proporcionó una opción más, una que agitó su 
respiración y su triste corazón.

Se arrastró hasta alcanzar el fusil de su amigo, tomó 
la bolsa con la carga y se puso de pie. Con movimiento so-
lemne preparó bala, pólvora y apisonó con firmeza. Apoyó 
el cuerpo del fusil sobre su mejilla derecha y apuntó hacia 
el jinete más cercano. Apretó su dedo sobre el gatillo.

“No”, susurró una voz parecida a la de Héctor. Pudo 
ser el silbido del viento o tal vez el eco de su compañero 
entre sonido, pero evitó que el dedo de Ulises disparara, 
y se limitó a continuar apuntando a los militares que ya lo 
rodeaban.



183
José Alejandro García Hernández

El más próximo, probablemente el capitán Doni-
phan, bajó de su caballo y caminó hacia él.

—Why do you fight, mexican? —cuestionó el capitán.
—No creí que nos fueran a ganar —respondió mien-

tras su orgullo sostenía el arma—. Si don Héctor no hu-
biera muerto y si los demás no se hubieran ido, los estaría-
mos deteniendo en este lugar.

—Do you surrender?

Ulises se arrodilló para levantar la cabeza de Héctor 
y cerrar sus ojos. Después continuó su conversación con el 
capitán.

—Seguiré peleando. Y hoy me iré con Héctor y Virginia.

Pudo haber sido el premio a su bravura o simplemente 
otro desentendimiento entre idiomas, pero el resultado de 
su declaración produjo que el capitán ordenara a sus hom-
bres bajar armas. Después de unos segundos de silencio, 
marcharon hacia el sur de aquel reducto, dejando a Ulises 
en el suelo sosteniendo el último recuerdo de Héctor.

Pensó que la muerte hubiera sido mejor. Odió como 
nunca a los norteamericanos pues le arrebataron la digni-
dad de morir con honor. Aquella invasión le preparó un 
destino siniestro: el capitán no lo había perdonado, sino 
que lo condenó a vivir el resto de sus días con la amar-
ga memoria de la derrota. Se levantó resignado y arrastró 
como pudo a Héctor hasta llevarlo al último reducto don-
de se encontraban los oficiales y militares, también malde-
cidos con el indigno perdón.



184
Sacramentum: 1847

Varios metros después Ulises se detuvo a recuperar 
aliento y se sentó sobre una piedra. A su lado encontró un 
hormiguero destruido durante el enfrentamiento. Observó 
cómo los insectos comenzaban a recuperarse del desastre y 
reconstruían, pedazo a pedazo, su hogar. Ulises se levantó 
y alzó la piedra donde reposaba, dejándola caer sobre aquel 
hormiguero. Después continuó arrastrando el remanente 
de Héctor.

Froylán despertó con una intensa presión sobre su 
hombro derecho y un molesto entumecimiento en la nuca. 
Atrás se encontraban Princesa, Paty y Coyote amarrados 
en un árbol seco. Giró sobre sí, lo que sus miembros mo-
lidos le permitieron, y contempló el sol vespertino. Aún 
había luz suficiente para afirmar lo temprano de la tarde, 
pero le preocupó ya no escuchar detonaciones y marchas 
de caballos. Poco a poco comenzó a distinguir alaridos, 
llantos y, claro, maldiciones. Con ello confirmó lo que 
jamás quería experimentar. Temblando comenzó a levan-
tarse, primero apoyando las manos, luego una rodilla y 
después la otra. Se agachó un poco para tomar su rifle y 
emplearlo como bastón. 

Subió la colina donde lo empujó su hermano, y, con 
aquel silencio interrumpido por leves silbidos del viento, 
contempló la desolación de su tierra. A la derecha distin-
guió los cuerpos de mexicanos caídos y pensó que nunca 
había caminado sobre un cementerio. Volteó al frente y 
aquella imagen lo paralizó.

El cañón ya no estaba. Sobre el lugar yacía el cuerpo 
de Samuel. Froylán sintió cómo sus rodillas lo abandona-
ron, dejándolo caer sobre su dolor. Soltó el fusil y tapó sus 
ojos con ambas manos. Su alarido se replicó sobre la llanu-
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ra como el rugido de una bestia. Aquel grito se desvaneció 
en el llanto.

No quería levantarse, no quería verlo. Compartió 
más de la mitad de su vida con su hermano. Samuel era 
la otra mitad de su vida y la guerra se la había arrebatado. 
Después de bañar con lágrimas, sudor y sangre el espacio 
de tierra donde se encontraba de rodillas, Froylán caminó 
una vez más para despedirse personalmente de Samuel. 
Cuando llegó al último recuerdo de su hermano, giró 
aquel cuerpo derribado. Luego se sentó y apoyó la cabeza 
de Samuel sobre su regazo.

Comprendió la extraña ironía divina de aquella con-
fesión de Samuel durante el banquete de Durango. La 
guerra no le permitió oficiar la boda de Froylán, pero su 
sacrificio le permitió conservar la vida para así casarse con 
su amada Imelda. Con aquella escena en su corazón, y una 
última sonrisa, se despidió para siempre de su hermano.

Cuando los voluntarios y militares restantes retorna-
ron a la hacienda, Imelda buscó entre el mar de hombres 
si aparecía Froylán, si aparecía Samuel. El caos invadió la 
hacienda mientras heridos, desmembrados y carretas con 
cuerpos llenaban los rincones del patio central. El personal 
encargado del servicio intentó abastecer las necesidades y 
curaciones de aquellos derrotados. No obstante, sabían 
que el orgullo e impotencia jamás podrían sanarse.

El desorden creció con el griterío y alaridos. Imelda 
intentó en vano mover a rancheros y militares que entraban 
por manadas hacia la hacienda. Se recargó de espaldas sobre 
un pilar frente al portón y esperó encontrar a su amado y a 
Samuel. Con respiración desesperada percibió cómo ningún 
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rostro nuevo les pertenecía. Salió y contempló el horizonte 
lleno de heridos que arrastraban los pies. El cielo comenzó a 
difuminar su luz rojiza, con la cual anunciaba el doble oca-
so. Después, el impulso la obligó a correr hacia los establos.

El campo de batalla se encontraba desértico cuando 
Froylán seguía llorando por Samuel. Así se mantuvo las 
últimas horas, intentando conservar lo último de su her-
mano. No se percató de aquella marcha silenciosa y des-
animada que realizaron militares y rancheros de regreso 
hacia la hacienda. De pronto se encontró con el silencio de 
sus lamentaciones y el llanto del viento. Desalentado, ob-
servó los primeros indicios del ocaso y ahí vio una silueta 
que cabalgaba hacia él.

Su corazón deseaba acelerarse conforme el jinete se 
acercaba, pues el órgano sabía, esperaba desde hace mucho 
tiempo, que la figura, desvanecida por el sol descendiente, 
era Imelda. Ahora su alma comenzaba la pugna entre el 
dolor y el amor. Continuó sentado, con la cabeza de su 
hermano recostada sobre sus piernas. Así esperó la llegada 
de su amada.

Imelda descendió de Gavilán, su caballo, y corrió 
emocionada hacia los hermanos. Conforme disminuía la 
velocidad, su emoción se bifurcó entre la alegría y el te-
mor, pues se dio cuenta del costo de la realidad. Cuando 
envolvió a Froylán con su cuerpo, no pudo hacerlo con la 
dicha preparada durante meses, sino su intención, pausada 
y amorosa, fue de consuelo. Lágrimas de felicidad y pena 
cayeron sobre Samuel.

No hubo palabras, no pudieron expresarlas. Con 
aquellas miradas, compartidas en distintas ocasiones, 
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acordaron levantarse. Entre ambos cargaron el cuerpo de 
Samuel y lo llevaron hasta la pequeña carreta que había 
arrastrado Paty desde México. Después de acomodarlo en 
aquel espacio, Imelda y Froylán finalmente se abrazaron, y 
ahí se permitieron llorar juntos.

Froylán nunca vio necesario amarrar a Coyote para 
llevarlo aparte cuando cabalgaba sobre Princesa. Cada 
nudo que realizaba era más difícil, pues el dolor provo-
caba que lazadas y apretones fueran pesados. No quería 
hacerlo, pero terminó cuando tuvo la fuerza necesaria. Al 
final alcanzó a Imelda y Gavilán. Bestias y enamorados 
marcharon hacia la hacienda, siguiendo el ocaso más triste 
que descendía sobre Chihuahua.

—Per instam sanctam Unctionem et suam piisimmam 
misericordiam, adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut 
a peccatis liberatum te salvet —recitó el padre Alvarado a los 
cuerpos de Héctor y Samuel.

Si bien, la unción de los enfermos, como último sa-
cramento de la Iglesia, se otorgaba a los hijos de Dios en 
vida, Alvarado determinó que en esta ocasión ameritaba 
purificar las almas de los hombres que sacrificaron su vida 
por el país. Así como Virginia, los cuerpos envueltos de 
Héctor y Samuel fueron sepultados bajo el gran árbol de 
Santa Marta.

Alrededor de aquel campo, no la alegría, sino la tris-
teza, respeto y admiración, habían reunido a los pocos ha-
bitantes de Santa Marta y algunos nuevos compañeros de 
la ciudad. Entre las tías, esposos y sobrinos del ejido, se 
encontraban Imelda y Froylán, que eligieron ese paraíso 
como el lugar de descanso final de Samuel.
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Ulises caminó hacia el centro de los montículos de tie-
rra y se arrodilló ante sus valerosos ejemplos de sacrificio. 
No se sintió mal por aquellas vidas, pues tuvo la certeza de 
que Chihuahua dio todo por defender a México. Pero, tris-
temente, le invadió una inevitable sensación de impotencia.

La gente se retiró lentamente entre abrazos y sollozos 
mientras el viento borraba los últimos recuerdos de la de-
rrota y la muerte. Aquella despedida recordaría al pueblo 
mexicano el sacrificio honorable, pero amargamente in-
útil, de cada chihuahuense que entregó lo más sagrado de 
su vida para detener la invasión.
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