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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA
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Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA
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Prélogo

Sacramentum: 1847 se conforma de siete capitulos que ha-
cen alusién a los sacramentos de la Iglesia Catélica: Bau-
tismo, Penitencia o Confesion, Eucaristia, Confirmacion,
Matrimonio, Orden sacerdotal y Uncién de los enfermos.
Con ello no se pretende decir que es una novela para adoc-
trinar, sino que es el resultado de tomar como alegoria la
palabra Sacramento en referencia a la batalla llevada a cabo
en esa zona al norte de nuestra ciudad. Es, por lo tanto,
una alegoria donde cada sacramento implica una narrativa
que combina ingeniosamente el simbolismo con los acon-
tecimientos que José Alejandro investigé minuciosamente,
consultando archivos, cronistas y visitando a expertos en
historia de nuestro gran Estado.

Existe en la novela diversién y picardia para narrar
los trigicos acontecimientos de una batalla que se perdié
por el nulo interés por parte del centralismo federal. La
obra estd inspirada en las visitas que realizé el autor al
Rancho La Posta, de la Universidad Auténoma de Chi-
huahua, cominmente conocido por los ejidatarios como
Rancho Teseachic. Asimismo, la infancia y convivencia
del autor con sus tias y primos inspiraron para la creacién
de algunos personajes, por sus nombres o por su caricter.
Como aportacién lingtistica e histérica es importante re-
saltar que la narrativa describe con un realismo combinado
con humor y juegos de palabras, asi como el rescate de
expresiones coloquiales.

José Alejandro Garcia Hernandez
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Respecto a la lectura, es necesario recalcar que la no-
vela es atrapante debido a la fluidez en la redaccién, asi
como a la descripcién de los lugares y caracteristicas de los
personajes, mostrdndonos una galeria de actitudes, como
las “tias”, los rancheros y los hermanos Arias.

Es notoria la narrativa en torno al asunto bélico, el
conocimiento de las estrategias militares, sus cédigos de
acomodamiento, los tipos de armas, la balistica, etcétera.
Nos hacen entender de una manera clara los procedimien-
tos en los que muchos somos poco conocedores.

Gozamos de la lectura y nos emocionamos y angus-
tiamos por todos los acontecimientos ocurridos, en parti-
cular los capitulos seis y siete, cuya narracién nos va lle-
vando de la mano y nos sitda en los lugares de los hechos,
emociondndonos hasta casi comernos las ufas por lo que
vamos descubriendo, aunque de alguna manera ya sabe-
mos cOmo va a terminar.

Ciertos personajes se nos quedaron grabados, mds
que otros, como dona Celia, la descendiente de apaches,
el padre Alvarado, por su bondad incondicional y el picaro

“Chilaquiles”.

En ningin momento la novela deja la parte histérica,
no solo por los lugares y lo que ahi acontecid, sino por la
referencia a los que consideramos nuestro héroes locales,
como el General José Antonio Heredia, el gobernador y
coronel Angel Trias Alvarez, el general Pedro Garcia Con-
de y, sobre todo, el homenaje a los mds de mil voluntarios
chihuahuenses, incluidos jévenes rancheros, que defendie-
ron con valentia y honor nuestro territorio ante la amenaza
gringa comandada por un tal Alexander Doniphan.

Sacramentum: 1847
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La batalla de Sacramento atn es herida que no cica-

triza, pero en esta novela nos enorgullece como padres y
como chihuahuenses.

Silvia Cecilia Herndndez Varela
y José Antonio Garcia Pérez

Chihuahua, Chih., abril 22, 2026

José Alejandro Garcia Hernandez
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‘Heroica y bella Chihuahua!

Gloria iinica es para ti en aquellos
amargos dias el haber resistido, como lo
hiciste, sola y alta, siempre altiva”

Heriberto Frias.

Sacramento: del latin sacramentum.
Verbo, sacrare: consagrar o santificar.
Sufijo, mentum: medio.

Medio para consagrar.

En la Roma antigua, el Sacramentum era el juramento
que realizaban los militares a su emperador: unién sagra-
da para combatir por la gloria del imperio.

En la era cristiana, Dios une su voluntad con su séquito
por medio de los siete sacramentos, con los cuales entran
en comun unién con su creador.

En el siglo de la evangelizacién de la Nueva Espafia las
diversas 6rdenes religiosas fundaron misiones con nom-
bres sacros donde difundieron la palabra de Dios.

El ejido Sacramento fue testigo de estos procesos de san-
tificacién que se dieron durante tres siglos.

Hacia la primera mitad del siglo XIX Sacramento seria
un ejemplo del voto sagrado de las tropas civiles de Chi-
huahua, con o sin ayuda del centro del pais.

José Alejandro Garcia Hernandez
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Sacramentum: 1847
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BATALLA DEL SACRAMENTO
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EXPLICACION.
A Diferentes posiciones de los Americanos.
B 1d. de los Mexicanos.

José Alejandro Garcia Hernandez
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Palo Alto, 1846

“Nadie supo cémo sucedié en verdad. Nadie supo quién
disparé primero. Lo que escuché fue que gringos y mexi-
canos ya se estaban dando de a madres esa tarde de mayo.
Todo era un pinche reborujo. Lo peor fue que ni siquiera
tuvimos oportunidad de hacerles frente. Apenas avanzi-
bamos o sentiamos que le ibamos a dar a uno, y ya habia
diez de nosotros desmoronados en la tierra.

Los civiles mal recibimos entrenamiento desde inicios
del afio y nos mandaron a Matamoros para poner al mar-
gen al ejército de Taylor, que estaba construyendo un fuerte
pasando el Nueces. Nos establecimos en una guarnicién
cerca del rio. Se me va la sangre cuando recuerdo la canti-
dad de canones que los gringos tenian en la fortificacién. El
fuego que hacian parecia de rutina: cuando nos disparaban,
nos ocultadbamos como conejos entre los hoyos.

Cuando el general Ampudia llegé en abril, por fin
sentimos un poquito de alivio. Trajo una tropa como de
dos mil y unos seis cafiones. Explicé el plan de ataque y
los oficiales nos dijeron cémo iban a ser los movimientos
de defensa en los siguientes dias. Después vimos que se
acercaban mads tropas. Por fin le dimos crédito al gobierno
porque nos envié mds fuerzas —ya ves que se tardan un
chingo en decir que no; y se tardan mds, o nunca pasa,
si llegan a decir que si—. Pero cuando vimos a su gene-
ral Arista platicando con Ampudia, nuestro jefe ech6é una
mentada y se metié a su tienda. Luego se asomé y arrojé
al suelo una insignia. Los oficiales nos formaron y escu-
chamos a Arista, quien hablaba mds como gobernador que

José Alejandro Garcia Hernandez
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como militar. Nos dijo que el plan que traia desde el centro
era que guarddramos fuerzas para organizar mejor la de-
fensa nacional.

Muchos nos quedamos sin entender por qué no iba-
mos a hacer nada y dejar que los norteamericanos se agru-
paran en el fortin. Algunos, asi como yo, habiamos venido
desde otros estados para defender al pais. Y mira, mijo,
que ir desde Chihuahua solo para ponernos a hacer fosas y
clavar empalizadas y todavia sin disparar ni un solo rifle,
estd re feo. Nosotros, que venimos del desierto, no aguan-
tamos este jodido calor himedo. Ya algunos les deciamos
a los generales “Repudia” y “Pura Risa”, porque nomds nos
hicieron perder el tiempo.

Esa madrugada habia guardado a sus grillos, asi
como la mafiana también encerrd a sus péjaros. Tal parecia
que se habian puesto de acuerdo para retirarse del desastre
que iba a suceder. Me tocé la dltima guardia, y de pronto
escuché una detonacién seguida de un temblor; después,
los estruendos dispersos de las armas de fuego. La luz de
la manana me hizo ver las sombras de tropas que se ponian
en columnas, mientras que acercaban las piezas de arti-
lleria hacia la distancia de tiro. “Nos atacan”, grité, por lo
obvio. Mis compafieros y los demds soldados comenzamos
a prepararnos. Fuimos a la carreta que guardaba el parque
y tomamos las municiones para cargar los fusiles. Me tocé
ver cémo preparaban uno de los cafones, pero cuando in-
tentaron disparar, explotd por atrds y salpicé de chispas y
humo al artillero.

Algunos nos acercamos a ayudar al pobre estrellado.
Poco después los estruendos de ambos ejércitos dejaron
de sonar. Los oficiales ordenaron enfilar a los batallones

Sacramentum: 1847

28



y auxiliares. Repudia, digo, Ampudia, describi6é cémo ha-
riamos la carga por el flanco para bordear la fortificacion;
que con eso ibamos a mantener la posicién y dar paso a
la caballeria. No entendi muy bien las sefias militares. Lo
Ginico que sabia, mds o menos, era que debia seguir a mi
columna y disparar; ya en una situacién mds peor, lanzar-
me con la bayoneta de frente. Nos quedamos en formacién
unas horas hasta cerca del mediodia.

A pesar del calor himedo que habia en el aire, no
dejé de sentir el temblor frio del silencio. Podiamos escu-
char cémo nuestras respiraciones salian cortadas. Con los
tusiles cargados al hombro, vimos en el muro a los nor-
teamericanos que acercaban a tiro los cafiones. No podia
imaginar el miedo de los de la fila del frente al ser quienes
recibieran el primer impacto de aquellas bestias de plomo.
Finalmente llegé Arista sobre su caballo. Yo no sabia muy
bien si seguir las 6rdenes de Ampudia o de Arista, porque
el nuevo general nos ordené quedarnos asi como estiba-
mos. El voluntario de mi izquierda me preguntd si tenia-
mos que avanzar, quedarnos o disparar, a lo que respondi
que yo tampoco sabia. Esas fueron las tnicas palabras que
compartimos aquel patriota desconocido y yo.

Parecia que el caiién de la esquina lo estaban girando
pesadamente hacia nosotros. No podia escuchar los chirri-
dos metdlicos o la carga de la pélvora. Solo vi cémo poco
a poco el borde de aquella pieza dirigia su primer destello.
Los oidos me zumbaron hasta que por fin identificaron el
sonido de aquel monstruo. Tierra, sangre y hierro, vola-
ron dentro de una nube de pélvora. El impacto hizo que
todos los de aquel frente quedaramos regados por el suelo.
El sonido de las detonaciones de los fusiles y cafionazos

José Alejandro Garcia Hernandez
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evitaron que escuchdramos nada mds que nuestros propios
gritos. Aquello fue todo un pinche reborujo de a madres.

Me arrastré para tomar alguna posicién y preparar mi
rifle. Después de comprimir la carga con la baqueta, me
preparé para disparar a una linea de tropas que venia hacia
nuestro flanco. Cuando pisé el gatillo, se me estall6 frente
a la cara sin lanzar la bala. ;Chingada madre! Debi quedar
como un idiota todo lleno de hollin sin siquiera tirarle a un
solo gringo. El pinche palo de escoba que me dieron por
arma se estaba deshaciendo cada segundo que no haciamos
nada. Le quité la bayoneta y aventé la otra chingadera al
aire, a ver si al menos asi le daba a uno en la cabeza.

Y asi queria el pinche gobierno que defendiéramos al
pais, con nada mas que nuestros dnimos y las chingaderi-
llas que nos dejaron como armas. Me quedé en el suelo,
mentando madres, padres y hasta hijos. Lo bueno es que se
me quitd el miedo por el puto coraje. Ahi estaba sentado,
viendo mi bayoneta cuando un norteamericano se me puso
enfrente. Nos miramos un rato y yo creo que hasta sintié
mi frustracién. Por inercia le apunté con el filo de mi tni-
ca pieza de defensa, a lo que €l respondié azotindome un
culatazo en la cara.

Cuando desperté, me senti todo embotado, asi como
si me hubiera puesto una guarapeta la noche anterior. La
niebla ya se habia disipado y vi cémo varios de nuestros
compatriotas estaban tirados, algunos ya muertos, otros
incompletos, y, los menos desafortunados, enteros y san-
grados. Me dolia la espalda baja y todo el lado derecho de
la cara. A duras penas me senté y pude ver, con tanta des-
gracia, cémo las tropas enemigas avanzaban por nuestras
tierras, sin sufrimiento, como si aquella batalla solo hubiera

Sacramentum: 1847
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sido para ellos un juego de nifos. De seguro ni sudados es-
taban. Los mds avergonzados estdbamos sentados entre las
piedras y escombros de la empalizada, recibiendo un per-
dén que no pedimos y que dolia més que la misma derrota.

Ya ni quise voltear hacia atrds, alld donde marchaba
el ejército de Taylor. Los oficiales reunieron a las tropas
regulares para darles instrucciones hacia dénde debian re-
tirarse y esperar noticias de las siguientes marchas. Los
auxiliares que quedamos, después de rayarles sus madres
a los generales, acordamos regresar a nuestras casas. Des-
pués de eso me vine para Chihuahua.”

—Y no tuvo miedo que le hicieran algo por desertar, don
Héctor? —preguntd el joven que estaba sentado a su lado.

—iYa hasta crees, mijo! No deserté. Como ven, sigo
peleando, pero ahora si, desde casa.

Don Héctor concluy6 su relato entre el repiqueteo de
chispas de la fogata. Asi como él, aquel pufiado de hombres
conservaba su calor con jorongos de lana, pues el frio inten-
so de las noches del desierto contrastaba en total extremo
con los calores de las mafanas. Tras ver el rostro desilusio-
nado de don Héctor, el joven le extendié una botella.

—:Mis sotolito, mi Don? —pregunté.

—Yo solo espero —continué y dio un trago—, que los
jijos de su reputamadre de México no nos vayan a dejar
solos en esta.

José Alejandro Garcia Hernandez
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El trote impetuoso del caballo tamborileaba con armo-
nia en el horizonte estepario. El jinete, un joven aparen-
temente militar, se arriesgé a soportar los zangoloteos de
la bestia con tal de llegar ripido a su destino. Redujo su
carga cuando entrd a la regién poblada de la ciudad de
Chihuahua, pues ain la manana no coloreaba la totali-
dad de la tierra; la gente, salvo campesinos dirigidos por el
alba, todavia disfrutaban del suefio.

El bufido del animal le indicé al joven que habian
llegado a su destino: una hacienda bien proporcionada, con
cantera cuidada y jardines floreados por el auge de las llu-
vias de septiembre. Después de apearse amarré al caballo
junto a la yegua color crema que parecia haberse aguarda-
do desde la noche anterior. No se dirigié al pértico princi-
pal como acostumbraria cualquier mensajero. Caminé por
el perimetro de la residencia hacia la ventana mds alejada,
tomé una piedrecita que estaba cerca de los arbustos y la
arrojé con cuidado para evitar algin desastre.

Se escucharon movimientos bruscos de sibanas den-
tro de la habitacién y, tras un momento de respetuoso si-
lencio, una joven cubierta por cobijas se asomo.

— A qué se debe su visita a estas horas impropias? —
inquirié con ironia.

—El de ver —respondié solemnemente.

—Cuil deber, jovencito?

—El de ver dénde se encuentra su acompafante.

José Alejandro Garcia Hernandez
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—El tnico acompafiante en este momento es usted.

Después de un combate de parpadeos entre los can-
tos de algunas golondrinas, el militar observé hacia ambos
lados y luego continué con la intencién de que se escuchara
en el interior de la habitacién.

—DMe disculpard usted, pero me llevo a la yegua del
pértico. Hoy tenemos revisién. Permiso —concluyé con
una reverencia.

—iNo! ; Princesa no! —grité una tercera voz.

Con la mano haciendo presién sobre el alféizar, salté
hacia afuera un joven de piel mis clara que el militar y la
dama. Al tocar sus pies desnudos el suelo, se metié en el
saco y se colocé el kepi que cargaba con la otra mano.

—Pasame mis botas, Imelda.
—;Y ahora te vas! —reclamé cruzando los brazos.

—Tenemos revisién. Si no llego, nos ird muy mal.

Ella se interné en la habitacién mientras los jévenes
discutian sobre las responsabilidades del dia y las posibles
consecuencias de este retraso que estaban presentando. Des-
preocupadamente el segundo militar terminé de vestirse,
excepto por las botas que se encontraban en la habitacién.
La espera no se hizo, pues la primera bota le dio de golpe en
la nuca. Cuando volted, con agilidad atrapé la segunda entre
ambos brazos. Con sonrisa de complicidad, el amante reve-
rencié a la dama y después de calzarse se encaminé junto
con su compaiero. Luego de dar unos pocos pasos, Imelda
se asomo sosteniendo una correa, y con una sonrisa grit:

Sacramentum: 1847
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—CQlvidé su fornitura, joven —tras lo cual, €l regresé
e intent6 recuperarla, pero Imelda subié la mano para que
este no la alcanzara—. Prométeme que regresards, Froylin
—concluyé tiernamente.

Salté dgilmente y tomé con una mano el cinto. Des-
pués de besarla picaramente, se despidié. Los varones di-
rigieron sus caballos hacia la ventana de Imelda. Luego
de que los amantes compartieran sus afectos en un furtivo
momento, los compafieros tomaron su camino. Aquel que
llegé en calidad de chaperén atizé al enamorado para an-
dar con trote veloz.

Con los destellos rosados al oriente de su carrera, los
jinetes sortearon con maestria los diversos matorrales de
la llanura, y con dgiles miradas entendieron entre si que
realizarian una competencia para comprobar quién era el
mds diestro guia de su caballo. Las tolvaneras desprendi-
das simulaban gusanos marrones con una cabeza afilada y
una cola difuminada. Ambos parecian partir la tierra con
su velocidad. Sin cansancio anduvieron hasta la hacienda
que servia de presidio militar.

Después de sujetar sus corceles en las caballerizas,
los dos intentaron llegar con sigilo al patio central, donde
las filas seguian escuchando las palabras de los superiores.
Ocultos tras una columna escucharon la voz sonora de uno
de los oficiales. Froylin se acomodé en cuclillas y le indicé
a su compaiero que le siguiera por lo bajo hacia una parte
invisible de la formacién para incorporarse sutilmente a
la revisién. Se comprobé que sus habilidades de sigilo no
eran exitosas, pues una mano enguantada lo agarré de uno
de sus cintos. Sorprendido, Froylin hizo, desde su lugar,
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una reverencia al oficial, quien ya tenia tomado del codo a
su complice.

—Ustedes dos —llam¢ severamente—, vienen conmi-
go a la oficina del general Heredia.

Las filas de reclutas se extendian sobre el patio prin-
cipal de la hacienda. Ambos siguieron al oficial que los
encaminé por el pasillo que conectaba al patio secunda-
rio. En la mitad doblaron a la derecha hacia los salones
que servian de oficinas. Llegaron a la principal. El oficial
les ordené mantenerse de pie frente al escritorio y después
salié. Permanecieron en silencio durante varios minutos.

—Crees que nos vayan a fusilar, Samuel? —inici6
Froylan.

—iS1 estards! Como estdn las cosas ahorita, no creo
—respondié—. Lo peor que puede pasar es que nos den
de baja. Tenias que salirte la noche antes de la revisién!
—concluyé dando un codazo a Froylan.

)
paSOS SONoros.

Ambos se cuadraron y con mirada al frente observa-
ron al general acercarse al escritorio, girar, y observarlos
con inquisicién. Su rostro presentaba rasgos de la capital y
arrugas propias de alguien curtido en sus cincuenta. Como
trafa ambas manos cruzadas detrds de si, su pecho corona-
do con distintas insignias imponia mayor respeto. Sus ojos
silentes estudiaron cada linea de los reclutas, y sus pensa-
mientos maquinaron bastantes resoluciones. No obstante,
la dltima idea que se le atravesé le ocasioné una intrigante
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mueca de interés. Después giré hacia el escritorio y hablé
ddndoles la espalda. Entraron dos oficiales mds: quien los
habia dirigido hasta la oficina del general, y otro, un poco
mds sereno, que caminé hasta la parte posterior del escri-
torio. Este portaba un pergamino enrollado que desplegé
a lo largo del mueble. Revelé un mapa de la republica, en
el cual sefal6 al general dos puntos separados.

—Ausentarse o llegar tarde a una revisién —inicié
Heredia— es una falta muy grave para nuestra milicia na-
cional. En el caso de unos reclutas como ustedes el castigo
es la baja de los batallones auxiliares. Aunque... —inte-
rrumpi6 para escuchar al oficial del mapa. Luego giré so-
bre si para verlos de frente nuevamente— en estos dias no
podemos darnos el lujo de prescindir de fuerzas. Capitin
Castillo, compartame el resumen de vigilancia de anoche.

—Si, seflor —respondié quien estaba detrds de los
reclutas—. El veinte de septiembre, a las mil novecientas
treinta y dos horas, se reporta la salida de un jinete con
rumbo a la ciudad de Chihuahua. Veintiuno de septiem-
bre, quinientas veintiséis horas, se reporta la salida de un
segundo jinete con rumbo hacia la ciudad de Chihuahua.
Veintiuno de septiembre, ochocientas cuarenta y siete ho-
ras, se reporta el arribo de dos jinetes a la hacienda.

—Es comin —inicié6 Heredia— que algunos reclutas
salgan de putas por las noches. Es entendible, pero penable.

—No salimos de putas, sefior —justificé Froylan.

—No le di licencia para hablar, recluta. Esa es otra
falta a la autoridad militar.

—Lo siento, sefior —se disculpé agachando la cabeza.
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—No me importa si habran salido de putas o si fueron
a darle de comer a su perro. Lo que me interesa es el he-
cho de que hayan salido de la ciudad y recorrieran las siete
leguas en dos horas.

Ambos reclutas voltearon a verse mutuamente con
gestos de sorpresa. El oficial a sus espaldas susurré a
Samuel: “Tuvieron suerte”. Los dos oficiales del escritorio
comenzaron a compartir entre si algunas medidas: “Ca-
torce o quince semanas’. ¢En serio?” “Finales de febrero”.
Con lo que Heredia concluyé: “Es lo que nos queda”.

—Reclutas, acérquense —ordend.

Ambos observaron el mapa desplegado sobre el escri-
torio. El oficial que lo reveld estaba casi recostado encima.
Sobre el drea de la derecha se veia el titulo: Carta geografica
general de la Repiiblica Mexicana, publicada el asio de 1845,
con los datos que reunid la seccion de Geografia del Ministerio
de Guerra. Por el General de Brigada Pedro Garcia Conde. En
él se registraban los territorios del Oregén, Norteamérica,
Nuevo México, asi como los distintos estados de la repui-
blica. Se destacaban las elevaciones, cordilleras y diversos
rios, lo que daba un realismo impresionante.

—Es un mapa bastante bien detallado —elogié
Samuel.

—Le agradezco, recluta —respondié el oficial tras le-
vantar la cara.

—EI General de Brigada Pedro Garcia Conde —agre-
g6 Heredia—, es también un topdgrafo excepcional. En
unos momentos les compartird los detalles de la expedicién.
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—Expedicién, general? —pregunté Froylan.

—Correcto. Segun el dltimo mensaje de la posta, se
avist6 al ejército americano el dia trece en inmediaciones
del rio San Juan. Segtn los cilculos del general Garcia, en
estos dias deben estarse batiendo con nuestras fuerzas en
Monterrey. Si se capitula la plaza, es posible que una nueva
columna descienda por el oeste del pais para realizar la
pinza definitiva.

—En qué tipo de expedicién participaremos, general?
—intervino Samuel.

—LEn junta acordamos realizar dos expediciones. Tras
el retorno de nuestro general Trias se defini6 organizar ope-
raciones hacia Nuevo México. Continuaremos con los ejer-
cicios presidiales y la reunién de mds fuerzas voluntarias.

—Y cémo colaboraremos, sefior? —pregunté Froylan.

—Esta expedicién se pondrd en marcha a finales del
afio, considerando la formacién militar de nuevas fuerzas
civiles, pero ustedes no participardn. Al menos no en esta
expedicién oficial.

—La segunda expedicién —agregé Garcia—, consiste
en enviar un mensaje extraordinario a la capital y solicitar
al presidente tropas y artillerfa. No sé si quedé el general
Paredes o vaya a ser de nuevo el general Santa Anna.

—:Santa Anna? —pregunté Froylin con un gesto de
ironfa—. Al que derrotaron en treinta... no, menos, veinte
minutos.

—Su tarea consiste en solicitar refuerzos a la capital y
sumar tropas, armamento y bateria para los ltimos dias de
tebrero. Con eso sostendremos buena retaguardia y evitare-
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mos el avance del ejército norteamericano. El general Trias
ordené evitar la difusién involuntaria de este movimiento.

—Debido a su falta de esta mafiana —continué Here-
dia—, acordamos que la penalizacién consiste en comen-
zar dicha expedicion a las setecientas horas de mafana.

Froylan y Samuel nuevamente compartieron miradas
de incredulidad. Samuel mostré un semblante sereno,
razonando los diversos escenarios de la bisqueda que se
habian ganado de manera involuntaria. Por su parte, Fro-
ylin guardé su dnimo e impetu acostumbrados, pues solo
pensaba en el tiempo que estaria lejos de Imelda; después
entrd en razon sobre los posibles riesgos de aquella misién.

—Podriamos antes...? —expresé inseguramente.

—Mafiana a las setecientas —Concluyé Heredia—.
General Garcia, tiene a su disposicién a los reclutas para
detallar la campafia.

Dicho esto, salié de la oficina junto con Castillo.
Ambos jévenes observaron la campafia con la sensacién
de una realidad extrafia, un momento suspendido entre la
rutina y un cambio total donde se observaron en un lugar
que jamds hubieran imaginado. Garcia sefial6 el recorrido
que, segin sus proyecciones, seria un viaje de ida y vuel-
ta de alrededor de veinte semanas. Involucraria cabalgatas
veloces y extensas, leves descansos, suministros escasos y
disposicién de alojamiento en pocas posadas y principal-
mente en el despoblado. Después de escribir algunas espe-
cificaciones mds en el mapa, el general lo enrolld y sujet6
con un cordén. Luego lo entregé a Samuel. Abrié un cajén
del escritorio y tomé un sobre sellado con cera roja, el cual
entregé a Froyldn.
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—:Sus nombres, reclutas? —pregunto.

—TFroylan Arias, sefor.

—Samuel Arias, sefior.

—Reclutas Arias, guardan en sus manos un poco de
esperanza para nuestra nacion.

Los llantos del recién nacido hicieron eco entre los
muros de la capilla. El anciano sacerdote vertié el agua
sobre la frente del pequefio, concluyendo asi la sacramen-
tacién del nuevo hijo de Dios. La madre y el padre del
infante rondaban entre los veinte y treinta afios. El papel
de la madrina lo tomé6 una mujer de apariencia rigida que
recibia la mds alta estimacién entre los pobladores del ejido
Santa Marta. La parroquia se contemplé llena por la con-
gregacién que ocupé todas las bancas.

—Miguel Angel, ahora eres hijo de Dios —decret6
el padre.

Cuando la madrina escuché el nombre, sus ojos ma-
nifestaron una profunda consternacién dentro de ella.
Después de mirar hacia un lado del altar, la mujer se dis-
culpé con el padre y se retiré lentamente de la parroquia.
Al salir, caming hasta llegar a un viejo roble. Luego de
recostarse sobre su espalda, se desliz6 hasta sentarse y su-
mirse en aquellos pensamientos que la habian acompana-
do cuando llegé por primera vez a aquel ejido.

Corria el primer afio del siglo XIX en la menguan-
te Nueva Espafia. Virginia era una pequefia de ocho afios
recostada sobre un drbol entre varios que formaban parte
de un poblado cercano a Valladolid. Una carreta conduci-
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da por un capellin de alrededor de veinte anos se acercé.
Cuando se detuvo, le pregunté por su madre. Ella sefial6
una de las casas de alrededor del valle, informacién que
agradeci6 el capellin. La pequefia siguié al joven cuando
entrd a la casa, aunque ella se quedd afuera para asomarse
por una ventana. Observé cémo su madre lo recibié con
amabilidad, aunque con algo de preocupacion.

—Al Zorro lo investiga el Santo Oficio —comenz6 el
capelldn, tras lo cual ella suspir6 con resignacion.

—Siempre supe que sus reuniones le iban a traer pro-
blemas —expresé.

—Me pidi6 que me la lleve para el norte. Alld estard
mds segura.

—Pero... esas tierras estin muy peligrosas. No va a
tener a nadie.

—Me tendrd a mi. Yo me encargaré de que esté siem-
pre segura. Las cosas aqui se van a poner feas, y algo me
dice que también van a pasar mds cosas.

Las lagrimas de la madre no le permitieron expre-
sar ninguna palabra mds. En lo profundo de su corazén
siempre supo que llegaria el momento cuando su hija se
apartaria de su vida. No era culpa lo que sentia, tampoco la
sensacién de algo prohibido; mucho menos estaba pagan-
do por sus pecados, porque, ;quién puede juzgar al amor
cuando dos personas, sin importar su edad o creencias,
consuman la ensefianza més grande de Dios?

—Se lo dirds en algin momento? —se atrevi a pre-
guntar finalmente.
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—Cuando Dios nos indique el momento y el lugar —
se levant6 y caminé hacia la puerta—. Volveré al salir el
sol. Traeré provisiones para el camino, pero es mejor que
ella también lleve lo necesario.

Cuando la carreta se alejé, Virginia entré corriendo y
abrazé a su madre. Jamads la habia visto tan triste como en
aquella ocasién. La madre le conté que era el momento de
iniciar un camino muy largo donde conoceria cosas asom-
brosas sobre su padre; pero al hacerlo ya no se volverian a
ver. Virginia se rehusé desde un principio, pues deseaba
quedarse con ella, pero su madre la convencié sobre la im-
portancia de aquel viaje, pues era un sacrificio necesario
para el bien de ambas. Asi se fue a dormir, con un miedo
combinado con una extrafia emocién.

La tierra ya se encontraba iluminada cuando Virgi-
nia y su madre estaban de pie en el umbral de la casa.
Escucharon acercarse el trote pausado del caballo, seguido
del giro de las ruedas sobre la tierra. El capellin detuvo
el pequefio carro de tiro de madera y bajé. Descubrié la
capucha que ocultaba su rostro y después retiré su som-
brero redondo. Cuando terminaron de platicar sobre cémo
serian las cosas de ahora en adelante, la madre se arrodill6
para compartir con su hija el abrazo mds largo de toda su
vida, un abrazo que Virginia sintié demasiado breve. La
nifia y el capelldn subieron a la carreta y anduvieron hacia
el norte durante varias semanas.

Muchos anos después, pasado el bautismo de Miguel
Angel, Virginia veia nuevamente caminando hacia ella a
aquel capellan que la trajo al Ejido, solamente que ahora
la silueta se acercaba de una forma pausada y su andar era

José Alejandro Garcia Hernandez

43



encorvado. Cuando llegé al drbol donde se encontraba, el
sacerdote le regal6 la misma sonrisa dulce que le mostré
aquella primera vez, ademds de figurar una mirada de
comprensién por su accién tan extrafia durante la ceremo-
nia, como dos personas que comparten la complicidad de
un secreto.

—No te parece extrafio? —inici6 el padre—. El nom-
bre que eligieron.

—Supongo que son aquellas ironfas que da la vida,

padre Alvarado.

—Y ahora eres la guardia espiritual del pequeiio Mi-
guel. Justo ahora que estamos en momentos de tempestad.

—No sé, padre. No me siento como guia espiritual.
Una hija natural jamds serd una guia espiritual.

—Llévame a la capilla —pidié mientras le extendia
su mano.

El padre Alvarado se apoy6 en el antebrazo de Vir-
ginia. Ambos caminaron casi sin despegar los pies de la
tierra. El ejido Santa Marta se constituia apenas de diez
casas, separadas entre si pero que permitian la cercania de
una comunidad armoniosa. El roble donde comenzaron
este camino era el centro del ejido; a la derecha estaban
los corrales y caballerizas; hacia el sur se encontraban las
chozas, justo después una plazuela frente a la capilla; el
norte estaba definido por una sencilla valla de maderos, asi
como el limite oriental que era coronado por una torrecilla
de apenas dos metros de alto; a su vez, la orilla occidental
se separaba por un estanque que proporcionaba una pro-
teccién natural desde ese lado.
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Cuando llegaron a la plazuela, los feligreses festeja-
ban a la joven pareja y su hijo recién sacramentado. Entre
los asistentes estaban acomodando algunas mesas y bancas
para celebrar por la tarde aquel dia tan especial. El padre
Alvarado abrazé a los jévenes padres, mientras Virginia, a
pesar de poseer una faz rigida, compartia su sonrisa mds
sincera y también los abrazé. Luego pidié que le permitie-
ran cargar a su ahijado. Sus penas e inseguridades se desva-
necieron mientras sostuvo entre sus brazos al pequefio Mi-
guel, una vida pura y recién nacida en Dios. Virginia dis-
fruté aquel momento, ademas de sentirse parte de una gran
familia. Dedicaria hasta sus dltimos momentos de vida a
cuidar a su pequefio protegido. Aquel pensamiento se hizo
mds evidente cuando dos jévenes llegaron corriendo.

—iMilitares! —grit6 el primero. Después agregé tras
recuperar aliento—. Vienen militares a la valla.

—:Cuintos son? —pregunté don Héctor, mientras se
abria paso.

—Como unos diez —agregd el segundo joven.

—De seguro son de nuestras fuerzas —refirié Héc-
tor—. Diganles que vengan a la plaza.

Los adolescentes corrieron de nuevo hacia la valla del
norte y ahi encontraron a los jinetes nacionales. El sol del
mediodia resplandecia en las insignias de los dos oficiales
que dirigian aquella avanzada, mientras que los demais, in-
cluidos ellos, portaban el orgulloso saco militar azul. Los
adolescentes los guiaron hacia la plaza central del ejido.
Cuando llegaron, Virginia y Héctor platicaban animosa-
mente; Miguel se encontraba de nuevo en los brazos de su
madre. Desde lejos no podia definirse quién dominaba la
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conversacién, pues ambos se mostraban muy seguros de sus
palabras. Finalmente, Virginia se adelant6 hacia los jinetes.

—Buenas tardes —inicié ella.
—Deseamos hablar con el jefe ejidal.

—En Santa Marta no tenemos jefe. Nos regimos en
comuna.

—Algtn caballero que tome decisiones? —agregé sin
tomar importancia. Virginia solamente se contuvo a supri-
mir su coraje con una fuerte exhalacién.

—:Qué se ofrece, sefior? —intervino Héctor, advir-
tiendo el gesto.

—Como es sabido —comenzé dirigiendo su mirada
al hombre—, estamos en guerra con los norteamericanos.
La capital del pais dificilmente nos enviard refuerzos, por
lo que las guardias fronterizas, asi como los respectivos
presidios, conformardn las resistencias civiles. —Después
alzé la voz para que escuchara cada persona de la plaza.
—Las fuerzas regulares nos hemos visto en la necesidad
de convocar reclutas varones, a partir de los dieciséis afios
de edad, para establecer la defensa nacional ante nuestro

enemigo. La integridad de México, de Chihuahua y de...

—Santa Marta —completé Héctor al notar la eviden-
te incertidumbre del oficial.

—>Santa Marta —continué—, estd en nuestros cora-
zones voluntarios. ;Santa Marta se encuentra en condicio-
nes para proveer voluntarios y herramientas?

Distinto a la percepcién del despotismo de aquel ofi-
cial, Héctor consulté con Virginia las mds rdpidas solucio-

Sacramentum: 1847

46



nes. Virginia negé un par de veces con la cabeza, mientras
Héctor golpeteaba levemente la propia. La comunidad de
Santa Marta, que antes compartia la alegre festividad,
ahora complementaba un silencio mds imponente que el de
la ceremonia religiosa. El bufido del caballo del oficial les
recordé la inminente premura para definir en ese instante.
Virginia ain se encontraba dubitativa cuando observé el
gastado semblante del padre Alvarado. Aquel compartié
un solemne asentimiento con la cabeza, lo cual dio el rum-
bo definitivo a la decisién de Virginia, quien llend fuerte-
mente sus pulmones de aire y comparti6 a la comunidad.

—Tenemos este llamado a nuestras puertas. Acorda-
mos que aquellos jévenes aptos para portar armas acom-
pafien a don Héctor a la campana de defensa. Segun las
o6rdenes de sus superiores, don Héctor se encargard de cui-
darlos hasta que esta campafia termine. Quienes tomen su
libertad para luchar por la patria, caminen hacia este lado.

Después de un leve silencio fundido entre el sonido
del aire, algunos varones intercambiaron miradas y pala-
bras con sus mds cercanos. Luego comenzaron a caminar
desde distintos puntos. La poblacién de Santa Marta no
superaba a los sesenta habitantes. No obstante, toda la co-
munidad que habia asistido al bautizo se encontraba en
aquella plaza, donde fue evidente que mds de la mitad ca-
miné hasta donde se encontraban los oficiales, sumando
a las filas hermanos, amigos y al padre de Miguel. Entre
ellos se encontraba un dgil adolescente quien, sin dudarlo,
avanzé con paso seguro.

—T no, Plutarco —ordené Virginia.

—Por qué no? —reclamé—. En un mes cumplo dieciséis.
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—Tus primos te necesitan aqui. Yo te necesito aqui.

—No puede negar una peticién militar, sefiora —re-
criming el oficial.

—Yo no... —volteé hacia Héctor—. Dilo tu.

—Cuando los hombres salgamos del ejido —informé
Héctor—, no tendremos fuerzas para defendernos de los
bandidos. Necesitamos a nuestras mujeres y jévenes para
que cuiden los establos de las rapifias. Plutarco es el mayor
de sus primos, y entre ellos saben cuidar los mantenimien-
tos del ejido. Hay mucho bandido por aqui, ssabe?

El oficial acepté las condiciones. Después de definir
la cantidad de voluntarios, bajaron de sus caballos y pidie-
ron reunirse en el centro de la plaza. Los reclutas recibie-
ron la informacién sobre la salida hacia el presidio donde
recibirian adiestramiento militar. El oficial encomendé a
don Héctor organizar la salida, asi como llevar consigo
el mayor nimero de herramientas de hierro que pudieran
funcionar como materiales de fundicién. De esta forma se
realizaron los preparativos para que en unos dias los varo-
nes de Santa Marta marcharan hacia el frente.

En la capilla se encontraban las madres, hermanas y
vecinas de Santa Marta, asi como los cinco adolescentes.
El silencio dominaba aquellas columnas, un silencio do-
minado por pensamientos tempestuosos. Al pie del altar se
encontraban el padre Alvarado y Virginia, quienes estaban
acordando la forma de resguardar al ejido durante aquellos
dias de abandono. Virginia dirigi6 sus pasos hacia la figu-
ra de la virgen de Guadalupe y pensé por un tiempo. Sus
incertidumbres de nuevo se aclararon cuando sintié sobre
su hombro la mano suave del padre.
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—Recuerdas el valor que tu padre le dio a la virgen?
—comenzo.

—Lo sé, padre.

—Recuerda también que Dios nos dio carta auténtica
para elegir qué hacer con las pruebas de la vida. Hace mu-
chos afos dejamos un tormento con el cual tu padre fue
puesto a prueba. Ahora podemos gozar de la libertad por
la cual dio la vida hace mds de veinte afios.

Virginia dio mayor valor a sus adentros y observé una
vez mds la figura de Guadalupe. Pensé en la tierra, en los
arboles, en las casas, y también pensé en toda la sangre
que se derramaria por todo aquello. Volteé hacia las ban-
cas de la capilla y contemplé detenidamente a cada mujer
que lloraba y consolaba a sus compafieras. Al fondo de la
capilla, sentada en la dltima banca, observé a dona Celia,
matriarca de la comunidad y mujer que la cuidé desde que
llegaron al ejido. Habia perdido la vista hace algunos afios.
Virginia caminé por el pasillo central hasta llegar con ella
y arrodillarse. Como si adivinara dénde se encontraba,
dofa Celia extendié su mano para tomar la de Virginia.

—iHija! —expresé con esfuerzo.
—Celita, yo la voy a cuidar a usted.

—Yo sé, hija. Lo supe desde que el padre Alvarado te
trajo a nosotros — agregé luego de acariciar la mejilla de
Virginia—. Tu padre santo luché por la libertad del pais, y
td luchards por nosotros.

Después de sentir la calidez inmediata de la mano ds-
pera y suave de dofia Celia, Virginia tuvo claro que nadie
en la comunidad la consideraba una hija natural, sino una
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heredera de una estirpe honrada y coronada por la lucha
de libertad. Fue ahi, arrodillada ante su querida matriar-
ca, que Virginia tuvo claro el papel que la historia habia
puesto ante ella.

Pasaron dos semanas después del reclutamiento
de voluntarios en Santa Marta. Durante el sol seco del
mediodia, por las estepas del norte de la ciudad de Chi-
huahua, se vislumbran alrededor de veinte jinetes y otros
tantos hombres que marchan al compis de dos carretas.
En ellas se observan algunas herramientas oxidadas y va-
rios machetes. A la cabeza del contingente se encontraba
don Héctor, con un jorongo verde que portaba con gran
orgullo. Le seguian los jévenes que escucharon su historia
de Palo Alto en aquella noche fria ante la fogata.

El jinete que cargaba una bolsa de cuero era el Chila-
quiles, quien debia su nombre al famoso desayuno repleto
de salsa y queso. No daba muestras de cansancio durante
el trayecto, pues era el mds jovial de aquellos; coronaba su
andar al dar un sorbo a la bolsa. A su lado cabalgaba Uli-
ses, padre del recién bautizado Miguel; él ain mostraba su
angustia por haber tomado la decisién de dejar en el ejido
a su esposa e hijo.

De los mis destacables a pie se encontraba Juan, quien
poseia un semblante mas fornido que cualquier otro debido
a su sangre chihuahuense y apache; habia tomado la deci-
sién de alternar la cabalgata con la marcha, pues respetaba
a su caballo. El era el dltimo descendiente de dofia Celia,
pues sus hermanos se esparcieron por la region, mientras
que otros perdieron la vida en los diversos enfrentamientos
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armados; se consideraba importante mantenerlo alejado de
cualquier machete, pues era su herramienta favorita con la
cual siempre manejaba hdbilmente cada corte. El dltimo
gran héroe de este contingente era don Luis, un poco ma-
yor que don Héctor, pero, a diferencia de este, no era ca-
rismatico y siempre renegaba por cualquier adversidad, lo
cual era el entretenimiento favorito de Chilaquiles, quien
disfrutaba de atizarle los corajes; no obstante, Luis siempre
cumplia cualquier cometido sin importar lo que costase.

—Oiga, Don —rompié el silencio Chilaquiles—. ¢Es
cierto que a usté lo mando a pelar la dofia Virginia?

—iSerd chismoso usted! —recriminé—. Virginia y yo
somos amigos desde chiquillos. Ya lo que decidimos mu-
tuamente —después lo sefial6 con el dedo—, mutuamen-
te, cabrén, es que cada quien ande su camino. Y ya deje el
chupe, que se va a deshidratar antes de llegar. Todavia nos
queda un buen rato.

—Don Héctor —intervino Ulises—, ¢usted no quiso
tener familia?

—Ah, mijo. Si ustedes son mi familia. Santa Marta es
mi familia. Ya eso lo dejé atrds hace buen rato.

—O se la dej6 la dofia Virginia, mi Don —agregé
Chilaquiles.
—iPinche chavalo chismoso! Ya no ande sacando co-

sas que ni qué. Andele —ordené extendiendo su mano—,
deme esa bolsa, que le va a pegar mds fuerte si se la acaba.

Aquellos rancheros, a pesar de la circunstancia ne-
fasta que los habia puesto en marcha, no dejaban de com-
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partir sus bromas y juegos amistosos. Los “santamarten-
ses”, como los habia bautizado Chilaquiles, comenzaban
a destacarse como una agrupacién civil, o, mds bien, una
agrupacién ranchera, que dotaria de calidez y color a los
escenarios préximos. A pesar del desconocimiento en ma-
teria militar y ain mayor ignorancia sobre balistica y arti-
lleria, aquel pufiado de hombres ejecutaria su disposicién
de defender la integridad del pais. Aquel grupo pareceria
muy distinto entre si, sin ninguna oportunidad de victo-
ria y con todas las estadisticas en contra, pero mientras se
encontrara don Héctor a la cabeza, cada hombre de Santa
Marta lo seguiria hasta el final.

Héctor portaba el rostro empedernido de un hombre
maduro chihuahuense. El cefio era marcado por distintos
corajes, y en las patillas se origind el tono cenizo de su ca-
bello que destacaba en su melena frontal. El tono cobrizo
de su piel lo habia ganado por cuidar los corrales y esta-
blos, una labor que heredé de su familia en Santa Marta.

Una tarde, mientras su padre lo habia llevado a orde-
fiar las vacas, llegd una carreta con dos personas que cono-
cieron por primera vez al ejido. Detris del padre Alvarado
bajé la pequefia Virginia. Su piel cobriza, asi como su cabe-
llera lisa y oscura del bajio de la Nueva Espafia, encendie-
ron la admiracién del adolescente. Héctor dejé su cubeta y
corrié hacia los visitantes. Poco le importé atender al padre,
pero cuando este le pregunté sobre el lider ejidal, Héctor le
indic6 el camino para llegar a la casa de dofia Celia. Des-
pués ofrecié su mano a Virginia para ayudarle a bajar, ac-
cién que ella rechazé de inmediato al brincar hacia el suelo.
A partir de ese momento supo que Virginia serfa una nifia
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muy distinta de lo que estaba acostumbrado. Tal vez por
eso le atrajo ain mds el conocerla, aunque, un par de afios
después, cuando €l confesé sus sentimientos hacia ella, Vir-
) )

ginia agradecié sus atenciones, pero respetuosamente le ex-
plicé que ella no deseaba lo mismo, pues preferia disfrutar

e aquella amistad; cosa que se perpetué hasta el afio 1846.
d 11 tad; tud hasta el 1846

Cuando llegaron al presidio que los oficiales les ha-
bian indicado, vieron sobre el portén de aquella hacienda
a los hombres armados, algunos con uniforme militar y
otros similares a las ropas rancheras de ellos. En el cen-
tro, sobre su caballo, se encontraba aquel que visité Santa
Marta dias atrds. Héctor y sus hombres desmontaron y ca-
minaron hacia el oficial.

—Les saluda el teniente Castillo —inici6—. ;Cudntos
hombres se suman a nuestras fuerzas?

—Somos treinta y dos buenos hombres del ejido Santa
Marta —respondié Héctor.

—;Alguno de ustedes ya recibié adiestramiento militar?
—Solo yo, sefior. Combati en la batalla de Palo Alto.
—Por qué se fue hasta la costa?

—Por pendejo.

—Por qué se regresé?

—Porque nuestros oficiales son unos pendejos.
—Cuidado con lo que dice, civil —amenazé Castillo.

—A todo al que le pregunte igual le va a decir que
Pura Risa y Repudia no lograron nada. Nos desorgani-
zaron y dejaron que los gringos se pasaran como si nada.
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Ante el testimonio de Héctor, sus compaiieros y los
civiles que estaban presentes voltearon a verse unos a otros
con distintos gestos entre si; algunos de risa, otros de cons-
ternacion, lo cual provocé en Castillo una preocupacién
por posibles insurrecciones y desacato ante autoridades.
Como primera accién ordené a dos de sus subordinados
que tomaran de ambos brazos a Héctor y lo encerraran en
las caballerizas, quien, contrario a una reaccién légica por
este ejercicio de violencia, conservé su dureza en calma
completa; no obstante, dejé caer su peso sobre las piernas
para que al menos los militares batallaran en llevarlo.

De stbito Juan caminé hacia la carreta para tomar su
machete, acto interrumpido por la negacién realizada por
Héctor con su cabeza. Castillo advirtié este sutil gesto de
liderazgo, lo que mds adelante le sugeriria alguna idea para
ayudar a unificar a las fuerzas civiles. Sin embargo, debia
mostrar el ejercicio de su autoridad hacia los demdas hom-
bres. Ulises aparté un poco a Chilaquiles con la intencién
de disefiar un plan sencillo para liberar a Héctor durante
la noche. Después se pondrian de acuerdo con los demds
rancheros de Santa Marta si se quedarian a entrenar en el
presidio o regresarian a su preciado ejido.

Castillo dio indicaciones para que los recién llegados
pudieran acomodarse, algunos dentro de los salones del pre-
sidio y que otros armaran techos entre las carretas en las
afueras de la hacienda; el ejército regular les proporcionaria
los viveres necesarios. Los santamartenses observaron con
furia contenida a los oficiales, pero se mantendrian extra-
fiamente prudentes aquel dia, al menos hasta caer la noche.

Durante la oscuridad iluminada por algunas antor-
chas, Ulises caminé hacia el portén de las caballerizas, el
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cual estaba guardado por dos militares. Les presentd algu-
nas dudas auténticas que habia cavilado durante el recorri-
do desde Santa Marta: la distribucion de abastecimientos,
el entrenamiento y el empleo de armas con los suministros
que trajeron desde el ejido. El guardia mas afable le com-
partié sobre los trabajos de fundicién que realizarian para
elaborar piezas de artilleria. Con esta descripcién, Ulises
aprovechd para extender otra duda, nuevamente auténtica,
sobre un fierro viejo que habia llevado y su viabilidad para
formar parte de algin cafién. Le solicité acompanarlo a la
carreta para ayudarle a cargarlo, y, de una vez, llevarlo al
salén donde realizaban la fundicién.

El otro guardia, con semblante bastante hostil, le re-
cordé que no debia abandonar su puesto, pero su compa-
fiero le explicé que solamente atravesarian el patio central
hacia la fundidora de la hacienda. Ulises le mostré una reja
oxidada empleada para el arado y solicité cargarla junto
con él. En la carreta de herramientas se encontraban re-
cargados algunos de los rancheros de Santa Marta, entre
ellos Juan, que no oculté su mirada amenazadora hacia el
militar. En el trayecto hacia la sala de la fundidora, Ulises
compartié que ¢l acababa de ser padre por primera vez y
cémo anhelaba regresar al rancho para estar con su fami-
lia. Por su parte, aquel uniformado, que mencioné que su
nombre era Francisco, explicé un poco sobre su ciudad de
origen, Durango, y que se habia formado en el Colegio
Militar. Recargaron la reja en la pared mas cercana del
salén y Ulises agradecié el apoyo.

Cuando salieron, Francisco anduvo hacia la puerta de
la caballeriza que ahora se encontraba sin el otro guardia.
Al entrar, el silencioso brazo fornido de Juan lo tomé del
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cuello, mientras Luis le amarraba las manos. Lo sentaron
en una pared junto a su compafiero, que se encontraba en
la misma situacién. Ambos militares contemplaron c6mo
los hombres de Santa Marta liberaron a don Héctor de la
cuadra donde lo tenian recluido. Los rancheros caminaron
tranquilamente hacia las carretas en las que habian llegado
aquella tarde. Vistieron sus coloridos jorongos y comenza-
ron su regreso a Santa Marta entre el concierto nocturno

de los grillos.
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Como era costumbre, Chilaquiles bebia del bolso de cue-
ro que cargaba consigo. Ulises le pidi6 un poco, para lo
cual Chilaquiles avent la bolsa hacia su compafiero. Am-
bos jinetes cuidaron que no cayera al suelo. Continuaba la
madrugada y los hombres de Santa Marta conservaban el
calor entre jorongos, y, para avivar aquella calidez, atiza-
ban la sensacién con lo ardiente de su sotol preferido.

—Qué bueno que no vamos a pelear por estos jijos de
la chingada —comenzé Luis.

—Asi les va a ir cuando se enfrenten a los gringos —
continué Juan.

—Pero oigan —detuvo Chilaquiles—, ¢qué va a pasar con
el ¢jido cuando pasen por aqui? ¢Usté qué dice, don Héctor?

Héctor se mantenia atento a la oscuridad del camino,
como si esperara que algo apareciera entre las sombras. Sus
sentidos, agudizados por los afos de jornadas y algunas
semanas de conflictos armados, percibieron el retumbar
del andar de algunos caballos que se acercaban hacia ellos.
Levant6 la mano y los rancheros de Santa Marta detuvie-
ron el paso. Con las riendas hicieron girar a los caballos,
mientras los hombres que caminaban sacaron lanzas, ras-
trillos y machetes de la carreta. Como era de esperar, los
jinetes venian del presidio que los santamartenses abando-
naron horas atris.

El teniente Castillo dirigia aquel contingente de, al
menos, la misma cantidad de los rancheros. Los rodearon
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hasta cortar el paso, movimiento que los hombres de Santa
Marta respondieron al apuntar con sus armas a los mili-
tares. Sobre su caballo, Héctor se colocé al frente de sus
hombres, y estirando la mano, en seal de cese, logré que
desistieran de sus amenazas. Ante esto, Castillo descendié
de su caballo y caminé hacia don Héctor, accién que el
santamartense respondi6 de la misma forma.

—Ustedes no temen a que los pasen por las armas,
¢verdad? —amenazé Castillo.

—Que yo sepa, no estamos en la milicia como para
que nos sujétemos a sus reglas. Y ain asi —pausé un mo-
mento para ver a los demds militares—, atn asi aqui estdn,
y no para mandarnos a dormir.

Castillo identific6 el extrafio razonamiento de Hé-
ctor. En efecto, el teniente conocia perfectamente el pa-
norama desolador de la situacién y no podia tomarse el
lujo de perder las fuerzas civiles, ni mucho menos perder
las regulares. El sabfa las razones por las cuales se habia
tomado la molestia de ir por aquellos rancheros; rebeldes,
si, pero bien liderados por Héctor. Aquella avanzada para
alcanzarlos era solamente un ejercicio estratégico para en-
caminar la voluntad de Héctor y los voluntarios de San-
ta Marta hacia la defensa nacional. La carrera militar de
aquel oficial le habia ensefiado que no importaban las ad-
versidades de la situacién; mientras los hombres siguieran
fervientemente a su capitdn, podian alcanzar lo que desea-
ran, tanto en la victoria como en la derrota. Por supuesto
que todo se dirigia hacia el triunfo lejano, depositado en
aquella esperanza, tan lejana, resguardada en los corazo-
nes de cada mexicano.
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—Muy bien —respondié finalmente Castillo tras ex-
pulsar fuertemente el aliento—, descubrié mis cartas. Re-
conozco su capacidad para organizar e inspirar a sus hom-
bres. Cosas asi necesitamos en este momento. No faltard
mucho para que el ejército norteamericano incursione por
el oeste del pais, y cada voluntario, lo més organizado po-
sible, serd un factor determinante para el éxito de nuestro
puesto. Se lo pido, de autoridad a autoridad, por favor...
Gnanse a las tropas civiles.

El extrafio tono del teniente no llegé a la stplica ni
tampoco a la orden. Era una peticién sincera; regia, pero
con la suficiente necesidad para persuadir, no por la so-
licitud misma, sino por el guerrero que habitaba en cada
mexicano en aquellos tiempos de profanacién del suelo
nacional. La dltima oracién se replicé en el eco de la ma-
drugada, cuando los insectos habian guardado silencio,
expectantes de aquella discusién. El viento nocturno se
interrumpi6 con las palabras de Héctor.

—Pues no sé cémo hagan las cosas alld en México,
ni mucho menos los militares. Pero déjeme le digo una
cosa —advirtié apuntando con el indice—. Nosotros los
de Chihuahua somos bien chingones, y para cualquier
cosa que nos pongan a hacer, la hacemos, y bien chingona
y sin chistar, para que vea. Pero ustedes —acercé el dedo
casi a la nariz del oficial—, no valen ni para pura chingada
madre. Ni a la she de la shingada llegan ustedes.

El silencio de nuevo dominé la oscuridad. El teniente
Castillo se limitd a digerir los insultos de Héctor, mientras
sus hombres compartian gestos de incredulidad. Los ran-

José Alejandro Garcia Hernandez

59



cheros, tras escuchar sus palabras, formaron una postura
de orgullo con el pecho ensanchado; no estaban molestos,
ni mucho menos se sentian bandoleros, sino se conocian
investidos con el orgullo de cualquier guerrero de élite de
los tiempos antiguos: eran las falanges macedénicas, las
legiones romanas, los templarios teutones, que, aunque la
mayoria de ellos desconocia los origenes de estas civiliza-
ciones, al menos se observaron como las fuerzas mds ava-
salladoras del pais.

—O sea que eso es un si? —pregunté confundido
Chilaquiles, rompiendo aquel silencio ceremonioso.
—:Qué dice usted? —consulté Castillo a Héctor.

Tal parecia que don Héctor disfrutaba de aquellas
pausas que denotaban drama en las conversaciones. No obs-
tante, los silencios contenian los multiples panoramas que el
ranchero visualizaba: formaciones exhaustivas, gritos, deto-
naciones, temblores, y el temor de ver a sus amigos destro-
zados sobre la tierra. Finalmente volted hacia sus hombres.

—:Qué dicen ustedes?

Cada hijo de Santa Marta dio un paso hacia adelan-
te desde el lugar donde se encontraba. Mientras Héctor
volteaba a ver uno por uno, se respondian con un asenti-
miento lleno de orgullo. Cuando terminé el recorrido con
la vista, se limit6 a responder.

—Ah({ lo tiene.

Después de aquella extrana muestra de argumentos,
los hombres de Santa Marta accedieron a formar parte de
las fuerzas civiles del norte, bajo el mando de los generales
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Heredia y Garcia Conde, asi como del mismisimo Angel
Trias, que regresaba de ganar y perder respectivamente
distintas discusiones con la ciudad de México.

Las siguientes semanas fueron particularmente dis-
tintas de cualquier tipo de adiestramiento militar. Los ofi-
ciales mayores y los militares regulares practicaban voleo y
precisién de carga sin detonar la pélvora, pues se encontra-
ban en un régimen de racionar suministros. Asombrosa-
mente, en el momento de accionar los fusiles, se escuchaba
un potente y unisono “clic”.

Para dicha tarea, Castillo tenia la comisién de ense-
fiar las tdcticas de sinergia a las fuerzas civiles, algo que
aparentemente seria mds complejo dentro del actual con-
flicto con el pais del norte. En principio, tardé alrededor
de una semana en definir la formacién de cuadro, pues
los rancheros de distintas partes del estado desconocian
los ejercicios militares, asi como la terminologia. La so-
lucién a esta complicacién se dio cuando Héctor comparé
los movimientos en cuadro con el despliegue de las ovejas
desde el corral hacia el campo abierto. Poco después, y con
el apoyo de don Héctor, las tropas civiles comenzaron a
dar muestra de unidad y organizacién; cualidades distintas
a la precisién y habilidades en balistica. Las jornadas en la
plaza fueron de lo mds pintorescas.

—Bien —comenzé Castillo—, la siguiente préctica es
fundamental para el éxito de nuestra defensa.

El teniente permiti6 a sus palabras replicarse con el eco pro-
ducido aquella mafana sobre la plaza. Los rancheros de di-
versas partes de Chihuahua permanecieron de pie con aten-
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cién, asi como aquellos que habian aprendido penosamente a
cargar la pélvora, pisarla y prepararla para la detonacién. Con
esto, el aspecto mecdnico de la preparacion era casi un hecho,
solamente restaba la coordinacién de las tropas auxiliares
para que las descargas fueran efectivas contra el enemigo.

—Lo siguiente es coordinar por columnas el fuego de
volea —indicé.

—El qué de la abuela? —pregunté Chilaquiles con
una mueca que denotaba su ignorancia sobre el término.

—Fuego de volea, recluta.

—iAh! Crei que dijo fuego de la abuela. Porque fijese
que hablando de fuego de la abuela, pensé en el chile z7es
ardores que hace la abuela Celia.

Después de la tangencial declaracién, Juan se resigné a
golpear su propia frente con la mano en senal de vergiienza
ajena. Mientras tanto, cayendo en el juego del ranchero,
Castillo pregunté con solemne curiosidad.

—Y por qué le dicen chile “tres ardores”
—Uy, pos es una historia muy buena, la verdd, mi general.
—Soy teniente, recluta.

—Pos peor tantito. Pues mire, se le dice chile “tres
ardores” porque arde al consumirse, arde al digestarse, y
arde cuando tiene que salirse por...

—Bueno, ya —interrumpié Castillo—. Olvidese de
los ardores de la abuela y ponga atencién, porque, como
dije, lo fundamental para nuestra victoria es coordinar las
detonaciones al mismo tiempo.
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—iAh, chingd!, :qué no solo es disparar y ya?

Castillo explicé que esta técnica era necesaria para
que el fuego de los cuadros de ataque fuese efectivo, pues
de otra forma seria un desorden al momento de detener las
filas enemigas y perder posicién en los momentos cruciales
del enfrentamiento. La primera columna disparé con un
descoordinado “cl...cl...cl...clic...”, con lo cual, el tenien-
te mostrd su decepcién al negar con la cabeza y cubrir su
frente con la palma. La segunda columna imit6 el efec-
to de la primera: “cl...cl...cl...clic...”, y asi las siguientes,
hasta que algo distinto sucedié en la columna donde se
encontraba don Héctor, pues su fusil no hizo “clic”, sino se
desmont6 por la parte del gatillo.

Sinti6 la misma impotencia que experiment6 cuando
se dio cuenta de que su rifle estaba defectuoso como en
Palo Alto. Se dijo a si mismo: “Chingada madre, otra pin-
che vez”. Después de contener un poco su coraje, pregunté
molesto a Castillo.

—Disculpe, teniente, qué tipo de rifle es este?

—Fusil de chispa espafiol —respondi6 con voz ruti-
naria—. Son las reservas que nos proporciond la capital.

—Espanol? Si a esos jijos de la chingada los sacamos
hace més de veinte afos. ;Por qué chingados estamos dis-
parando... o mds bien, no estamos disparando armas del
afio de la chingada? —con esta dltima palabra arrojé la
rudimentaria pieza contra el suelo.

—Me disculpari, civil —intervino Heredia, quien en-
fatizé civi/ mientras se acercaba a la plaza—, pero es lo que
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el general Trias alcanzé a negociar con la capital. Entien-
do su pesar, compartido también por las fuerzas regulares,
pero lamento informarle que estos son los suministros con
los que contamos.

La respuesta del general responsable por la defensa
de Chihuahua simplemente demostré a Héctor el servilis-
mo y actitud sumisa que terminaria por derrotar, primero
a las fuerzas fronterizas y, luego, como en un deslave de
arroyo, a la capital.

Durante una de aquellas semanas un voluntario de
otra regién de Chihuahua intenté montar un caballo, pero
como pisé con demasiada fuerza por el lado derecho, del
cual no estaba acostumbrado el equino, este renegé y de
un mordisco atrapé la mano del improvisado jinete que se
limit6 a gritar: 4Ay, Manuel... Manuel!” a su compafiero
mis cercano. Aquellos alrededor intentaron tranquilizar a
la bestia, hasta que finalmente Chilaquiles, quién sabe de
dénde, sac6 una zanahoria que le ofrecié. Al abrir la man-
dibula, el infortunado voluntario retiré su mano machu-
cada y corrié hacia la enfermeria. Muchos de los animales
criados en los diversos ranchos no estaban acostumbrados
al ruido de las detonaciones, lo que generd que algunos co-
rrieran desbocados y arrojaran al suelo a los jinetes. Varios
se lesionaron extremidades y otros simplemente se retira-
ron a la enfermeria. El general Garcia Conde consideré que
esto serfa un problema para su movimiento con la caballeria
armada. Ante esto, instruy6 que todos los rancheros empu-
flaran lanzas y machetes y los manejaran sobre sus caballos.

Cuando Juan tuvo la oportunidad de apretar el ma-
chete con su mano derecha, maniobré con el impetu de
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su raza contra un tronco de la valla. Con 4gil tajo mandé
volar el extremo de la madera, el cual cay6 ante los pies de
Garcia. Por un momento el general imaginé con sombria
emocién la cabellera rubia y piel rosada de alguno de los
invasores. A partir de aquel dia le asignaria a Juan mante-
nerse a su lado, tanto para la efectividad de posibles cargas,
como para su proteccion personal.

Por su parte, Chilaquiles intenté disparar con impru-
dencia su fusil, pues deseaba recibir también un elogio de
sus compatriotas, pero los movimientos errdticos y faltos
de equilibrio hicieron que su caballo forcejeara, lo que pro-
dujo que la bala impactara en el costado izquierdo de Luis,
que cay6 de espaldas por la inercia del proyectil. La prac-
tica se detuvo. Chilaquiles bajé de un salto y corrié hacia
su compafiero, mientras rancheros, militares y oficiales se
acercaron con curiosidad. Heredia ordené a uno de sus
hombres que fuera por el curador del presidio. Chilaqui-
les, con la respiracién cortada cerré los ojos y tomé con su
mano la nuca de Luis. El stbito golpe que recibié en su
oreja izquierda lo aturdié y tir6 al suelo. Todos observaron
con incredulidad c6mo Luis se sentaba y le escupia una
mezcla de saliva y sangre a su compaiiero.

—iPinche Chilaquiles idiota! —grité mientras presio-
naba su costado con la mano.

—Pero cé6mo? —pregunté asombrado desde el suelo.

—Déjame ver —ordendé Juan mientras retiraba la
mano de Luis—. La bala... o se deshizo, o explot6 antes
de darle a Luis. Solo raspé la piel.

—iPero duele como la chingada! —se quejé Luis—.
O los gringos te matan, o yo te mato, pinche Chilaquiles.
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—iNo morites! —exclamé Chilaquiles mientras lo
abrazaba sin dar importancia a la amenaza.

—Bueno —intervino Ulises—, creo que es algo bueno
de usar armas gastadas.

—Pero no sera bueno contra los invasores —aclaré Juan.

Asi continuaron las jornadas de adiestramiento mili-
tar con los rancheros de Chihuahua. Fue evidente la inex-
periencia en el momento de detonar fusiles y recargar, pues
llegaban a tardar hasta méds de dos minutos para realizar
toda la maniobra. Heredia se esforzé por evitar mostrarse
angustiado ante aquel panorama desolador. Casi podia ver
la sombra de los batallones enemigos adentrarse sobre la
llanura y cubrir de azul y rojo la aridez del desierto chi-
huahuense. Si, aquellos chihuahuenses manifestaban des-
de lo mds profundo de sus almas la mds valiosa voluntad
de combatir por su pais; no obstante, la obsolescencia del
armamento y la falta de pericia pesaban mis que aquella
voluntad. Yesta guerra, pensé Heredia, no tendria la fortu-
na de guiarse con buenas voluntades.Poco mas de un kiléme-
tro después de la valla perimetral del ejido, se admira un
espacio de la llanura moteado por dispersos agaves firmes,
verdes y cobrizos. Una hormiga contemplaria un cielo go-
bernado por hojas como espigas alargadas, soberanas, que
imponian su aspereza sobre la tierra y el cielo. Este campo
es probablemente el recurso mas valioso y no comercializa-
do del lugar, pues los santamartenses deseaban conservar
aquel privilegio solo para ellos mismos. Aquel paraiso es-
condido lo mantenian en secreto para evitar que bandidos
o saqueadores futuros lo invadieran y pervirtieran su uso.
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En este reino silvestre se observaban tres siluetas sobre
el horizonte drido de la llanura: el joven y levemente fornido
Plutarco, que dirige a un burro y una carreta de apenas un
metro de largo. A su derecha, poco mis al frente, se impo-
ne sobre el piramo, cargando un machete sobre su hombro
izquierdo, una regia Virginia que dominaba aquel paraje.

Virginia indicé a Plutarco alcanzar la planta més ale-
jada de Santa Marta y rodear con cuidado los silvestres,
pues seria la colecta que tendrian para este afio. Por lo vis-
to, en las ultimas semanas necesitarian suficientes destila-
dos para mitigar los dolores... Dolores... un apellido que
el padre Alvarado le habia sugerido llevar durante su arri-
bo al ejido, pues llegaron desde el valle del dolido, segin

explicé el mismo padre.

—:Tenemos que cortar todas las plantas? —pregunté
asombrado Plutarco.

—Mira, ven aqui donde estoy —pidié Virginia.

Flexioné un poco sus rodillas y fij6 su mirada hacia
el camino a Santa Marta. Con el machete trazé sobre el
aire un horizonte imaginario. Explicé a Plutarco que las
primeras diez lineas de plantas estaban listas para recolec-
tarse en ese invierno, y que ella misma, junto con Héctor
y Juan, habian venido hace doce afios a recoger las plantas
con las cuales prepararon las botellas que atin tenian en re-
serva. Ahora, donde se encontraban de pie, habia algunos
brotes, atin pequefios de silvestres y lechuguillas.

En las siguientes filas estaban las plantas que serian
colectadas dentro de cinco afios; Virginia esperaba que
para entonces México ya no se encontrara en conflicto con
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Norteamérica o algtn otro pais. En las dltimas hileras es-
taban los silvestres, que serian cosechados diez afios des-
pués. Explicé que el corte debia ser en el espacio dltimo
entre la hoja y la tierra. Elevé su machete hacia el cielo y
con subito golpe separé una de las hojas, dejando expuesta
una parte del corazén. Después Plutarco hizo lo mismo.
Asi trabajaron durante algunas horas de la jornada.

En la carreta juntaron alrededor de veinte corazones,
o pifias como solian llamarlas, y a paso de burro camina-
ron de regreso a Santa Marta. Virginia alabé de Plutarco
su habilidad para manejar el machete, tal y como lo hacia
su padre, Juan, que habia sido el santamartense que mds
corazones de plantas habia conseguido en menor tiempo.

—Cuando dijiste corazones crei que hablabas de hu-
manos —explicé Plutarco.

—Déjame decirte que no se aleja de la realidad.
—AMh, caray. ;Cémo estd eso, dofia Virginia?

—Desde hace algunos afios ha habido conflictos entre
algunos ejidatarios y los apaches. Como sabes, tu papd y
la abuela Celia vienen de una gran familia de apaches, que
poco a poco los han ido sacando de sus tierras. Por culpa de
hombres ambiciosos que empezaron a pagar a mercenarios
por cabelleras de apaches, se fueron acabando. Eso hizo
que tus abuelos y tu papd pelearan hace tiempo. Cuando
mataron a tu abuelo, dofia Celia y Juan llegaron a Santa
Marta, y aqui conocieron a tu mamd.

—Y no se pelaron con ellos porque eran apaches?

—Al principio estaban muy inseguros, pero el padre
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Alvarado explicé que el unico camino para mantener la
paz era la convivencia. Creo que nunca pensé que se uniria
un apache con una mujer que no era como ellos.

—No era peligroso?

—Fijate que si, porque el orgullo de cada familia era
muy grande. Pero como se trataban de personas de un eji-
do, muy diferentes de las de la ciudad, no lo veian mal.
Creo que si fuera el caso de una apache con algin ga-
chupin serfa una historia de amor apache muy buena para
contar en un futuro. Pero el caso de tu papd y tu mama fue
la unién de dos personas que se completaban mutuamen-
te. Y mira, aqui estamos todos, ahora peleando contra un
enemigo que también viene a quitarnos nuestras tierras.

—Por qué se pelean por tierras, dofia Virginia?

—iAy, mijo! Creo que no puedo responder a eso, pero
mira... imaginate que vendiéramos muchas botellas de
nuestro alcohol y nos pagaran mucho. Gracias a que tene-
mos un campo lleno de plantas, podemos producir mds, y
asi tener ventas seguras por muchos afios. Como no toda
la gente tiene una buena cantidad de tierra para ganar mds
dinero, ¢qué crees que haria esa gente?

—Robarnos las botellas?

—Peor... robar la tierra para producir ellos mds bote-
llas. Algo asi como los gachupines cuando llegaron a Mé-
xico; como ya tenian sus tierras ocupadas, necesitaban mas.

—Qué feo, dona Virginia.

—Bueno, mijo. Ya llegamos. Aytideme a echar las pi-
fias al hoyo. Ahi estdn las tias que van a prenderles fuego
y cocerlas.
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Las tias ya habian encendido aquel hoyo con lefia de
encino. Se encontraban entre Virginia, Plutarco y el horno
que habian cavado desde varios aflos atrds. “Las tias” era la
manera como los santamartenses se referian a las mujeres
del ejido. La mayoria era bastante allegada a dofia Celia,
mientras que las demds simplemente por amistad habian
sido adoptadas con ese apodo. Ellas guardaban el secre-
to para la produccién de la bebida del sotol y lechuguilla;
cada una era bastante habil en su tarea encomendada y,
claro, bajo el liderazgo de dofia Virginia, habian aprendido
a manejar el machete para cortar, asi como a usar troncos
a manera de mortero para pisar las pifias.

Las tias de Santa Marta ayudaron a Virginia y Plu-
tarco a arrojar los corazones de la planta al horno. La hu-
mareda comenzé a mezclar el aroma de encino quemado
junto con la aspereza de la pifia silvestre. Después echaron
maleza y gatunos para hacer una capa que luego sellaron
con tierra. Para las dos de la tarde habian forrado aquel cal-
dero y ya estaban listas para la comida en el gran comedor.
La sinergia de las tias era impresionante, y tal parecia que
la partida de los varones no modificé las rutinas del ejido.

Después de aquella jornada, las tias acordaron reu-
nirse por la noche para celebrar la cosecha de la pifia y,
claro, platicar sobre los planes préximos compartiendo los
destilados de hace dos afios. Entre las damas mds destaca-
bles de la comuna estaban, por supuesto, dofia Celia, quien
por lo general disfrutaba sentarse la mayoria del tiempo; a
su lado, apoyando como lazarilla, estaba Aurora, madre
de Plutarco, mayor entre las mujeres de Santa Marta; en
edad le seguia Blasa, madre del pequenio Miguel, quien
ya tenfa pulcro el salén y que ademds limpiaba enfermi-

Sacramentum: 1847

70



zamente cada espacio... en muchas ocasiones retiraba los
platos antes de que terminaran de comer algunos de los
comensales; en la mesa central Isabel jugaba ajedrez con
Silvana, la mds nerviosa de todas, aunque mds hébil en la
estrategia. Ninguna de ellas era hermana verdaderamente;
no obstante, su amistad estaba enlazada por algo més que
cualquier relacién de sangre.

Isabel aventd su rey como sefial de rendicién, y con
fuerte arrastre de su silla al levantarse pregunté por Virginia,
a lo que ninguna de las tias dio relacién sobre su paradero.

—Lo mis seguro es que se esté confesando con el pa-
dre Alvarado —supuso dofia Celia.

—Pues a esa se le va a olvidar que el sotol se va a hacer
malo si no llega. Asi que yo no respondo —amenaz6 Isabel.

—Serids fea t —recriming Aurora—. ¢No basté con
que se fuera a recoger las pifias a mitad del solondn?

—iAy, ya... ya... ya...! —rechisté ripido Isabel—.

Estd bien, aqui la esperamos, pues.

Finalmente entré Virginia al gran comedor. Cada una
de las tias continuaba su actividad, excepto Isabel, que de
inmediato pregunté sarcdsticamente.

—Y qué, ya te sacaron el chamuco de hoy?

—Pues si, pero mafiana regresa —contesté regresando
el tono—. Por eso terminé temprano.

—iCémo estaria para que tardaras tanto si no era
nada! ;Pues qué hiciste, td?
—La menté.

—;Achis! ¢Qué lamentaste, tG?
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—No. Se la menté a los gachupines.

—iDios bendito! —se santigué Blasa desde su lugar—.
Dios te perdone por tu blasfemia.

—Ay, ta. ¢Qué tiene de malo? —intervino Aurora.

—Pues nada —respondié Virginia—. Le estaba ex-
plicando a Plutarco sobre el proceso del sotol, y de ahi sa-
lieron los gachupines. {Pero, ya, ya, ya! —concluyé Virgi-
nia—. A lo que vinimos, pues.

Entr6 a la cocina y, de la alacena, tomé un botellén
que le quedaba de frente. Lo llevé a la mesa mientras Sil-
vana acomodaba los seis tarros alrededor. Aurora ayudé a
dofa Celia a acomodarse en su silla, luego se senté frotin-
dose las manos y aplaudiendo dos veces. Virginia terminé
de servir y dejé el botellén en el centro de la mesa. Tomé
su tarro y compartié que ya habian pasado cuatro semanas
desde la partida de los hombres de Santa Marta hacia el
frente. Este habia sido un mes de doblar trabajos y jorna-
das que dieron bastantes frutos, sobre todo por la cosecha
y coccién de la planta. Pero ante todo existia una preocu-
pacién que alarmaba por demds a Silvana: la incursién de
bandidos a los corrales y almacenes.

Se acercaba la temporada de frio, cuando saqueadores
aprovechaban para llevarse recursos y hasta animales. Du-
rante esta noche las tias, entre la cordura que las destacaba
y los efectos del destilado, acordaron un plan extraordina-
rio... realizar guardias durante las noches para proteger
las dltimas cosechas. Aurora negé participar en una locura
asi, pues ella preferiria descansar mas para aprovechar me-
jor las jornadas.
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—Ahorita que anda el temor de los gringos —argu-
mentd Virginia—, muchos cabrones se van a aprovechar
de los ranchos. Y es mds, no nada mds los ladrones, tam-
bién los pinches gringos se van a dejar venir.

—Virginia! —se santigué Blasa nuevamente—. Cui-
da tus palabras.

—Ay, tu. Eso qué —renegé Virginia.

—Como madre de tu ahijado, mi responsabilidad y tu
responsabilidad es cuidar su camino moral.

—Pues si, pero si no hay camino que cuidar vale ma-
dres su camino moral —concluyé y luego dio un trago
mds. Después caminé hacia la puerta y salié al pértico.

Las tias continuaron planificando las jornadas y dis-
cutiendo, aunque en momentos parecia que discutian un
poco mids que lo otro. Sumando los albores del destilado,
cada una fundamentaba su postura junto con el azote del
tarro. Después de acaloradas declaraciones, Aurora colocé
el punto final a los desacuerdos, contando también con el
apoyo de dofia Celia quien, mds que nadie, deseaba que
cada persona de Santa Marta tuviera un hogar a donde
llegar, asi como habia sucedido con su familia.

Contemplando el concierto de los grillos, Virginia
disfruté la armonia de las estrellas en el horizonte. Co-
menz6 a sentir frio, por lo que otro trago de sotol le brindé
calor en su pecho. Aspiré fuerte y sacé despacio el aire,
permitiendo disfrutar el sutil desvanecimiento del flujo
sanguineo por su cabeza. Recordé muchas cosas. Recor-
dé la primera vez que vio al padre Alvarado; después, su
encuentro con Héctor, asi como las noticias sobre el fusi-
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lamiento de su padre y la consumacién de la Independen-
cia. Recordé la llegada de dofia Celia y Juan, sus familias,
las tias, todo. Luego vio cémo las estrellas comenzaron
a destellar como si fueran detonaciones, y observé cémo
los invasores terminaron de cubrir el entorno. Una mano
sobre su hombro la regresé a la realidad.

Blasa le ofrecié un jorongo verde, tejido por la misma
dona Celia varios afos atris. Introdujo su cabeza por el
orificio, cuidando de no voltear su tarro, y al terminar dio
el altimo sorbo. Agradeci6 a su hermana el haberle traido
aquella pieza ejemplar y célida.

—Yo entiendo que te preocupas por el ejido —inicié
Blasa—. Pero necesitas saber que también cuentas con no-
sotras. No estds sola, tu.

—Yo sé... yo sé. Pero mira —concluyé observando fi-
jamente a las estrellas—, lo que me preocupa no es que el
pais estd en guerra con los gringos. Mds que esos pinches
invasores, me preocupan los pinches mexicanos que se van
a aprovechar de todo este desmadre.

El mes6n en Durango fue el mejor alojamiento desde
que iniciaron el viaje hacia tres semanas. Los dos reclu-
tas acordaron, aparentemente, evitar la primera parada en
Chihuahua con el objetivo de ahorrar medio dia de des-
canso. Ante aquella decisién, el primer punto de descanso
tue la antigua posta del camino del Nombre de Dios, fria
y descuidada. Después de eso, los primeros dias durmie-
ron en el despoblado, soportando mosquitos, el frio seco
del norte y el mal acolchonamiento de recostarse entre
piedras; ademds, descansaron poco debido a las distintas
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guardias frente a las fogatas para evitar el ataque de alguna
alimafia por las noches, especialmente las ponzofiosas.

La habitacién contaba con dos camas gemelas pequefias,
un lujo que no pudieron darse durante la primera parte de
la travesia. Acordaron, aparentemente, descansar dos no-
ches por primera vez. Esto con el objetivo de recuperar las
fuerzas de los caballos, herrarlos y reabastecerse para otra
jornada larga. Froyldn se encontraba cubierto por las cobijas
mientras Samuel, a la luz de la vela de su cémoda, analiza-
ba con detenimiento el mapa de la repiblica. De acuerdo
con los calculos de leguas y dias, estarian llegando a la capi-
tal entre la segunda o tercera semana de noviembre.

—Si comenzamos al salir el sol —comenté Samuel
emocionado—, podremos ganar una hora mis para llegar
en dos dias a Sombrerete, y después otras dos para Zacate-
cas. Llevamos buen tiempo.

—iUna hora! —expresé Froylin enojado—. jUna pin-
che hora es lo tnico que te pedi!

—Y ese milagro que me hablas?

—iUna hora! —repitié Froylan tras sentarse sobre su
cama. Avent6 la almohada a la cabeza de Samuel, que cuidé
que no rebotara hacia la vela. De todos los humores existen-
tes, era bastante dificil encontrar a Froylan tan firico como
en aquella ocasién. Aquel recluta ocurrente que habia sido
reprendido semanas atrds era totalmente distinto del que
ahora con rabia habia arrojado la almohada a su hermano.

—Pues discilpame —continué Samuel—, pero tene-
mos una misién y no quiero perder el tiempo. No podemos
perder el tiempo.
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—Solo una hora necesitaba para despedirme de Imel-
da. {Una hora! Ahora nunca mds nos volveremos a ver.

—Mira que yo también sacrifiqué pasar a San Crist6-
bal a que el padre Chévez nos confesara.

—Porque ahi si ibamos a perder una hora. La casa de
Imelda no tomaba ni treinta minutos del camino.

—Lo siento, Froyldn, pero Garcia disefi6 este itinera-
rio para llegar a tiempo a defender el norte.

—Itinerarios y misiones. Eso es lo tnico que te im-
porta. Como nunca has tenido novia no te importan los
sentimientos de los demds.

—Claro que me importan, pero hay que tener claras
las prioridades. Papa y mamad siempre...

—iNi siquiera son tus papds! —grit6é Froylin descon-
trolado.

—Eso ya lo sé —respondié Samuel secamente.

—EI hecho de que te hayan dejado no significa que los

demds vayamos a dejar a los demas.

La dltima sentencia de Froylin, expulsada con safia
reprimida, reboté dentro de los muros de la habitacién. El
silencio de aquel dormitorio estaba invadido por el revo-
lotear de corajes, reclamos y conflictos que revivieron la
primera adolescencia de los hermanos. Mutuamente envi-
diaban los privilegios con los que crecieron cada uno. Fro-
yldn era el primogénito de una familia hacendada de Chi-
huahua y familiar de grandes terratenientes, de ahi que la
Princesa, su yegua, fuera el regalo de quince afios. Cuando
tenia tres, recibié como hermano a Samuel, que habia sido
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abandonado en la misién de San Cristébal y que después
fue confiado a los sefiores Arias por las manos del padre.

Samuel crecié con la bendicién de ser amado por la
familia Arias, pero desde siempre habia cargado con aque-
lla sensacién de abandono, razén por la cual cumplia con
diligencia toda tarea que se le encomendara; tuvo el de-
seo, y atn lo posee, de convertirse en sacerdote. Su actitud
espiritual y diligente fue objeto de los constantes elogios
de sus padres, caricias de las cuales Froylan, acostumbra-
do a estas atenciones, no soporté durante su adolescencia.
La forma en que Froyldn 1idié con esa extrafia carencia la
resolvia con sus acciones intrépidas y temerarias, lo cual,
aunado a su semblante agraciado y su porte gallardo, lo
habian colocado en el centro de los elogios de las damas.

—No voy a rebajarme a responder eso —continué
Samuel mientras seguia adentrado en el mapa.

—Siempre te creiste mds superior, pero no eres mds
que un pinche... —se detuvo a recapacitar.

—Dilo —volte6 finalmente Samuel—. ;Andale, dilo!

—iPinche negro!

La ultima palabra se habia raspado dentro de la gar-
ganta, pero su coraje ayudé a expulsarla de su ser. De stbi-
to, Samuel se arrojé como jaguar sobre Froyldn y lo tiré de
la cama donde estaba sentado. Ambos tenian la vitalidad
de los dieciocho afios; no obstante, Samuel era fisicamen-
te mds formado de la espalda, lo que dio ventaja sobre su
hermano. Aprovechando la desorientacién de Froyldn, le
presiond el cuello con el antebrazo para terminar de some-
terlo, pero Froyldin comenzé a dar manotazos en las orejas
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de su hermano, provocando que redujera su fuerza. Cuan-
do Froylan logré soltarse del antebrazo dio un rodillazo al
costado de su hermano. Ambos continuaron forcejeando y
grufiendo cuando la casera irrumpié en la habitacién.

—:Qué estin haciendo, escandalosos? —grité—.
Aqui no es para echar pasiones ni hacer escindalos, que
mucha gente anda de viaje.

—Disculpe, sefiora —explicé Samuel levantindose—.
Tenemos una pequefia querella mi hermano y yo.

—Arréglenla mafiana y viyanse a dormir.
—Si, sefiora. No vuelve a pasar.

—LEstos militares se creen mucho nomds porque andamos
en guerra. Mafiana se van a la chingada, pues —luego dio un
portazo mds ruidoso que el conflicto de hacia unos minutos.

Froylin intent6 compartir unas palabras diplomati-
cas con Samuel, pero €l se limit6 a guardar el mapa, veri-
ficar su fusil y acomodarse para apagar la vela y acostarse
volteando hacia el lado contrario de la cama.

La dltima tarea pendiente antes de salir por la ma-
flana consistia en herrar los caballos; por fortuna se en-
contraron con unos mineros de camino quienes, al ver que
eran militares, les facilitaron algunas herraduras para su
campafa. Los hermanos estaban sentados preparando a
sus respectivos caballos al lado del corral, ain sin decirse
ni una sola palabra. Lo tnico que tranquilizaba a Froyldn
era acariciar el cabello de Princesa, su yegua clara, mien-
tras que Samuel trabajaba mecanicamente con las pezufas
de Coyote, el pardo que le habian obsequiado sus padres.
Ambos trabajaban en silencio hasta que Froylin dio un
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brinco del banco y presioné su posadera izquierda.

—iPinche alacrdn de la chingada! —le grit6 entre
gruiiidos cuando lo descubrié encima de su asiento.

Invadido por el coraje, més que por el susto, aplastd
con el pie izquierdo al animal. Después de arremolinar la
tierra con la bota se dio un sentén en el suelo debido al
leve mareo que sintié. Samuel solt6 la pata de Coyote y se
arrodillé frente a su hermano.

—:Dénde te picé?
—No te rias, cabron.
—Ya, dime dénde.
—En la izquierda.
—Izquierda ;qué?

—iNalga izquierda!

Samuel reprimi6 en la nariz un intento de carcaja-
da, pues sabia que un piquete no debia dejarse sin atender.
Tom¢ aire e indic6 a Froylin que se tranquilizara. Pidi6
ayuda a la casera quien, a pesar de haberse llevado una pé-
sima impresién en la noche, les ayudé. Ella pidié a un nifio
que buscara a dofia Edu. El pequefio corrié hacia unas
casas atrds. Mientras el auxilio llegaba, Samuel indic6 a
Froylin que se volteara y descubriera la parte involucrada.
El rechazo, pero al sentirse més débil, lo hizo muy a su
pesar. Samuel tomé una botella de la mochila que cargaba
Coyote. La destapd, bebi6 de ella y luego vertié un poco
sobre la parte hinchada. Después desarmé la bayoneta y se
preparé para hacer un corte.
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—iPérate, pérate! ;Qué haces?
—Necesito cortar para luego chupar el veneno.

—No, no. Ahi no. Qué pinche vergtienza —luego se
gir6 sobre si, provocando que se presionara la picadura y
le ardiera mds.

Samuel lo convencié de que era el primer remedio
que necesitaba hacer antes de que le afectara la picadu-
ra. Explicé su determinacién por realizar todo lo posible
porque volviera a estar con Imelda, e incluso seria capaz
de morderle la nalga y extraer el veneno. Tanto asi demos-
traba su amor como hermano. Ni el dolor ni la verglienza
lograron que Froylin se sometiera, sino el deseo por ver
de nuevo a su amada. Sabia que una vez que Samuel hacia
una promesa, haria todo lo posible por cumplirla.

Vertié nuevamente sotol sobre la picadura, luego dio
un trago mds, para después abrir la herida con la punta de
la bayoneta. Cuando salié un poco de sangre junto con el
liquido amarillento, Samuel dio otro sorbo a la botella, se
guardé el alcohol en la boca y luego se acercé para succio-
nar. La casera negé indignada.

—Escandalosos y todavia con estas aberraciones —
expresé con repulsion.

—Usted cillese, sefiora —respondi6 Froylin entre
quejidos—. Si muero aqui, a usté va ser a la primera que
voy a atormentar.

Cuando terminé de succionar el liquido, Samuel es-
cupi6 al suelo, lo que agregéd otro gesto de desagrado a la
presencia de la casera. Froylan sintié un alivio envuelto
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entre el cansancio y la sensacién de angustia. Poco después
llegé el nifio con la sefiora Edu. El mismo Froylin nunca
estuvo seguro de si fue el cansancio, el delirio, o si en ver-
dad aquella sefiora, de vestimentas levemente harapientas,
se present6 ante ellos como un dngel. Desde la posicién en
la cual se encontraba en el suelo, los rayos del sol bordea-
ban la divina silueta de aquella mujer.

Dofa Edu trafa una pequefia bolsa de tela de donde
sac6 unas hierbas machacadas y las masaje6 en la posade-
ra herida, lo cual intimidé ain mds a Froylin. Explicé a
los jévenes que le decian /a hierba del alacrin, y ella, como
partera, la utilizaba para expulsar los malos humores de la
gente, algo con lo cual no estaba de acuerdo Samuel por su
devocién religiosa. No obstante, el riesgo de su hermano
era mds importante que su creencia. Dofia Edu tomé la
mano de Samuel y le indicé repetir sus palabras:

Serior, permiz‘e que este veneno
obrado por el mismo Satdn,
y encarnado en el malo alacrin,
abandone a este hijo tuyo y bueno.

Cuando terminé el canto de curacién, Froylin se acomodé
con cuidado para sentarse en un madero del corral, pero se
sorprendié por haber sido el centro de atencién de mucha
gente que contempld el ritual realizado en torno a su posa-
dera izquierda. Froylan disfrutaba destacar entre la gente,
mas no de aquella forma bochornosa.

—Ahora toda esta gente chismosa me vio todo —ex-
presé subiéndose el pantalén.
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—Dimelo a mi —reclamé Samuel—. A m{ me vieron
mordiéndote la...

—iYa, ya! —interrumpié—. Andale, vimonos a la fre-

gada ya.
—Tienes que reposar.

—iVaya! Creo que presenciamos un milagro. Para que
prefieras quedarte antes que seguir.

—Pues ahora si somos hermanos de sangre, para que
veas —sonrio de forma socarrona—. A quedarnos otra no-
che, pues.

—Ah, no. Con esta sefiora ya no me quedo. Mejor re-
posamos un rato afuera, me das mds sotolito y continuamos.

Samuel pregunté a dofia Edu cudnto tiempo era pru-
dente para retomar la cabalgata. Ella explic que bastaba
una hora de reposo y con marcha ligera; ademds de estar
verificando que Froyldn no diera sintomas de agotamiento
excesivo, algo dificil de ver en él.

Samuel ofrecié unas monedas a dofia Edu, pero ella
las rechazé. Dijo que oraria por Froylin y por su viaje; les
echd la bendicién y regresé a su casa. Los hermanos abrie-
ron de nuevo la botella de sotol, y antes de dar sus tragos
brindaron porque el camino de las siguientes semanas fue-
ra miés llevadero.
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II1

Las primeras noches de noviembre trajeron consigo los
frios que llegaban a quemar los rostros de las personas,
especialmente si se encontraban fuera de sus casas. En esta
ocasién, dos adolescentes y Virginia vigilaban desde la to-
rre oriental del ejido Santa Marta. Virginia vestia su jo-
rongo verde y se recargaba sobre el poste derecho de aquel
puesto de vigilancia. Bajo aquella prenda colorida guarda-
ba su tarro; en cuanto sinti6 la brisa fresca dio un rdpido
trago para calentar su pecho.

—Me deja probar, dona Virginia? —pregunté el mds
joven.

—Adn no, Alberto. Estin muy chicos todavia. Ade-
mis les va a hacer mucho mal.

—Y por qué se lo toma usted?

—Porque yo ya estoy muy mal —respondié y dio un
trago mads.

Su respuesta pudo ser producto del sarcasmo emplea-
do por Virginia para sopesar cualquier situacion, pero tam-
bién se sazonaba con la confianza brindada por el sotol. Por
supuesto que ella no queria inducirlos a los efectos del des-
tilado, pero atn asi gustaba de bromear con sus sobrinos.

—Ya llegard el momento cuando ustedes sean responsa-
bles por las decisiones que tomen. Por ahora —sorbié de nue-
vo—, solamente confien en las personas que los cuidamos.

Plutarco era el otro joven de aquel puesto. Tal pare-
cerfa que no prestaba atencién a los consejos de Virginia,
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pues mantuvo su mirada hacia las sombras del campo. Sin
embargo, estuvo al tanto de la conversacién entre tia y so-
brino. Esa tranquilidad no duré mucho. Levanté su mano
en sefial de “silencio” para alertar a Virginia y Alberto.
Virginia apagé la antorcha ubicada al centro de la torre y
se agaché para alcanzar a cubrirse con la barda de madera.

Dentro de la oscuridad apenas se percibian soni-
dos de una marcha pequefia. Cerrando sus ojos, Virginia
orient6 su oreja hacia el norte del ejido y creyé escuchar el
eco de murmullos y pasos de al menos tres caballos. Seria
evidente, pensd, que quienes marcharan a esas horas ya
habrian visto la luz y estarian enterados sobre su posicion.
Pidi6 a Plutarco sacar un machete dentro del bail acomo-
dado sobre la esquina de la torre. Luego ordené a ambos
bajar junto con ella y seguirla con cautela. Les indicé que
llegaran al gran drbol. Cuando los jévenes corrieron ella
regres6, subid tres escalones y dio el dltimo trago de su
tarro, que dejé nuevamente sobre el piso de la torre.

Alcanzé a los sobrinos en el drbol y ahi explicé el plan.

—Despierta a tu mamd —ordené a Alberto—, y dile
que venga al comedor.

—Le digo por qué?

—Aurora ya sabe qué es. Plutarco, sigueme.

Alberto corri6 hacia su casa, mientras Virginia y Plu-
tarco se apresuraban hacia el comedor, pues era el edifi-
cio mds cercano y grande. El sendero, cubierto de pastizal
seco y gobernadoras, se iluminé con el tono purpireo de
la madrugada. En el trayecto Virginia se raspé el tobillo
derecho con una de las espinas de los matorrales, accidente
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que resumié con una aspiracién fuerte y la obligé a correr
mds rdpido por la fuerza de su coraje guardado, pues no
queria alertar a los invasores.

Cuando entraron al comedor, Virginia entregé el
machete al Plutarco y le especificé fervientemente colo-
carse al centro de una forma amenazadora. Absorbiendo
todo el aliento permitido por sus pulmones, Plutarco obe-
decid y de inmediato encendié la vela que se encontraba en
la mesa. Virginia tomo el atizador frente a la chimenea y
lo cubrié bajo su jorongo; después se oculté tras la puerta.

Al poco tiempo los pasos llegados desde la oscuridad
se acercaron al pértico del comedor. Plutarco distinguié
las siluetas de tres hombres, no muy grandes, pero arma-
dos con rifles.

—You, lads —hablé el primero con acento irlandés que
marcaba vocales y la “t"—, look what the river has brought
fo us.

—Nada mis es un pinche escuincle —respondié el se-
gundo.

Plutarco dio un paso a su derecha y empund con am-
bas manos el machete. El extranjero indicé a sus compa-
fieros avanzar despacio hacia el joven.

J— A : [ e s . s
iNo ganarin nada, pinches rateros! —grit6 Virgi
nia quien se colocé sobre la entrada y los amenazé con el
atizador.

—iJija de su pinche ma...! —grit6 el tercero al recibir
un machetazo en el antebrazo izquierdo, lo que provocé
que soltara el rifle.
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Cay6 de rodillas presionando con la mano contra-
ria su brazo. La herida no fue profunda, pero basté para
inmovilizarlo por un momento. El extranjero ordené al
compafiero restante atrapar a la mujer. Virginia caminé de
espaldas hasta salir por la puerta. El hombre avanzé apun-
tindole hasta cruzar al exterior, y justo antes de apretar el
gatillo un rastrillo golpeé el rifle por el lado derecho y una
manta le cubri6 la cabeza desde el lado izquierdo; después
un rodillazo en la corva lo derribé por completo. Virginia
aprovechd esta secuencia para arrojar el atizador hacia el
extranjero que casi alcanzaba a Plutarco. Su cometido no
era golpearlo, sino provocar que se agachara para as reali-
zar una embestida con todo su cuerpo.

Después del arrojo de Virginia, Aurora entré con una
soga para amarrar al extranjero. Lo voltearon y maniataron.

—Release me, you swines!

—iCillese! —grit6 Virginia mientras le apuntaba con
el rifle que tomé del suelo.

Las tias y Plutarco juntaron a los tres invasores en
la pared mds alejada de la puerta. Los dejaron amarrados
por la espalda y les colocaron panuelos en la boca. Isabel y
Silvana acordaron montar guardia esa noche, mientras las
demds tias recuperaban fuerzas para el siguiente dia, que
estaria invadido por decisiones y revelaciones.

Durante la madrugada, Virginia intent6 dominar
su velada mientras todos los panoramas posibles desfila-
ban por su cabeza: cémo retener a los invasores, si los ali-
mentarian, si llegarfan mds, la posibilidad de duplicar las
guardias y disminuir el tiempo para dormir... Se limité a
impacientarse sobre su cama hasta la mafiana.
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Cuatro horas después de salido el sol, Virginia, con
los ojos irritados, salié de su casa y caminé hacia el co-
medor; la luz del dia le causaba un reconocido dolor de
cabeza que atribuia a la escena intensa acaecida en Santa
Marta la noche anterior. El trayecto le parecié empeder-
nidamente largo y cansado. Cuando entré, no estaban los
tres hombres ni las tias encargadas del resguardo. Sali6 y
volteé de inmediato hacia su derecha, donde se encontra-
ban los establos. Ante el portén se encontraban Aurora
y Blasa, cada una con un rifle. El suplicio de Virginia se
incrementé porque ahora debia continuar caminando bajo
el sol hasta los establos; en ese momento deseaba desenca-
jar su cabeza y arrojarla lejos... a un lugar donde al menos
tuviera sombra.

—Estin alld dentro? —pregunté a Aurora.

—S54, cada uno en una cuadra —respondié—. ;Pudiste
dormir?

—No, estuvo de la chingada.

—Virginia! —exclamé Blasa—. Cuida tu lenguaje.
—Vas a seguir santigudndote cada vez que maldiga?
—Si, Virginia. Siempre que maldigas voy a pedir por ti.

—Pues prepérate, mija, porque este afio se te van a
acabar las peticiones.

Los dos bandidos locales se asustaron cuando Vir-
ginia abrié el portén de los establos con un empujén. El
golpe sobre el muro retumbé hasta el fondo del edificio.
El dinico que no mostré sobresalto fue el extranjero, quien
simplemente se encontraba sentado dando la espalda a la
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puerta de su cuadra, como si se encontrara en una especie
de trance del cual no se le podia interrumpir.

—Ustedes dos, hijos de México. Tienen una oportu-
nidad para confesarse y largarse a la chingada —ordené a

los dos bandidos que hablaban espafiol.

Aurora y Blasa abrieron las cuadras y, asegurando que
siguieran atados, amenazaron con los rifles para escoltarlos
hacia la capilla. Virginia aprovechd para tomar el tercer
tusil e intentar amedrentar al extranjero, de quien sola-
mente le escuché algunos insultos repetidos como “Ain’s
tell you anything, bitch”, ante lo cual ella se persigné y le dio
un culatazo en la mejilla. Poco después regresé Plutarco y
a €l le entregé el arma para custodiar al prisionero. Virgi-
nia se dirigi6é también hacia la capilla.

En el recinto encontré al primer bandido confe-
sando, o al menos compartiendo sus culpas con el padre
Alvarado; parecia ser el inico que en verdad se mostraba
arrepentido de los tres. Virginia observé los rifles de las
tias recargados por fuera de la capilla, pues era universal-
mente sabido que no debia haber armas dentro de un lugar
sagrado; ademds, los bandidos, a pesar de mostrar una faz
decadente y peligrosa, tampoco obrarian mal dentro de la
casa del Sefior. Dentro se encontraban Aurora y Blasa, a
un lado de la puerta respectivamente; en la banca del fren-
te, los dos bandidos junto al padre Alvarado. En la dltima
banca, sentada hacia el centro del pasillo, dofia Celia reza-
ba con su rosario.

—Dudo que el extranjero se quiera confesar —com-

partioé Virginia a sus hermanas.
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—:De dénde vendra? —pregunté Blasa.

—No creo que sea gringo —agregé Aurora—. Habla
inglés, pero no de los de aqui.

—Debe ser de alla de las Europas —intuyé Virgi-
nia—. Ese tipo se ve bien salvaje, parece que no siente cul-
pa. Su cara y su bigote me dicen que le gusta hacer el mal.

—iKirker! —grit6 en seco dofia Celia.

La condicién fisica de mama Celia le impedia cami-
nar o levantarse, lo cual la limitaba a mantenerse sentada y
rezando por el bien de su familia. Pero cuando las tias des-
cribieron las caracteristicas del invasor extranjero, detuvo
por completo su serenidad. Apreté la cruz del rosario con
una fuerza desconocida para las tias o cualquier habitante
de Santa Marta. Sus dedos temblorosos dejaron de lado lo
fragil de la edad para dar paso a una presién que, parecia,
romperia la pieza de madera; su respiracion se agité con
una extrafia combinacién de temor, coraje e impotencia.
Habia algo especialmente distinto en el gesto de dofia
Celia, una expresioén que atemorizé a las tias.

—James Kirker —continué mientras se levantaba con
pesar.

—:Conoce a ese hombre, dofia Celia? —pregunté
Virginia.

—Ese no es un hombre. {Es un demonio!

Era comun observar a Blasa persignarse y recitar una
pequefia oracién cuando alguien del ejido decia alguna
maldicién, pero por esta ocasién, escuchar una maldicién
expresada por la mujer mds antigua y pura de Santa Marta
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la paralizé por la impresién de la escena insélita, pues no
sabia si orar por dofia Celia o por la amenaza contenida
en los establos. Turbada por lo complejo del momento se
limit6 a preguntar:

—Quién es ese “Querquer”?

—Ese hijo del demonio es un maldito caza-apaches.
El gobierno le paga monedas de oro por llevar las cabe-
lleras de mi gente. No es bueno que ese ande por aqui.
Virginia, llévame a €.

—Pero, dofia Celia...

—iLlévame!

El grito de Celia resoné dentro de los muros de la ca-
pilla. Hasta el padre Alvarado y los dos confesos se conge-
laron. Las otras dos tias se quedaron para vigilar a los inva-
sores que, aparentemente, podrian retomar el camino de la
paz. Virginia sostuvo del antebrazo a dofia Celia y salieron.
Afuera agarr6 su rifle antes de andar hacia el establo. En el
trayecto Celia compartié que desde hacia afios Kirker habia
asesinado decenas de apaches, y no solo por la recompensa,
sino por el placer de acabar con la sangre de su pueblo. Vir-
ginia habia olvidado los conflictos de dofia Celia y su fami-
lia antes de la llegada a Santa Marta, por lo cual sinti6 pesar
por aquella falta de consideracién ante su madre adoptiva.

Cuando entraron a los establos encontraron a Plu-
tarco y Alberto sentados junto a la puerta. Explicaron a
Virginia que el invasor no habia hecho ningin ruido, por
lo cual ella y dofia Celia caminaron hasta la dltima cuadra
del lugar mientras los jévenes las seguian. El invasor con-
tinuaba en la misma posicién cuando Virginia lo dejé mas

Sacramentum: 1847

90



temprano, casi como si mantuviera una especie de medi-
tacién. Cuando percibié de nuevo la compaiiia, se limité a
decir nuevamente: “in’t tell you anything, bitch’.

—Alberto —ordené Virginia—, dile a Isabel que ven-
ga con el botellén de lechuguilla, pero ya.

El pequefio obedecid y corrié con bastante brio para
cumplir la tarea encomendada por su tia. Cuando llegé al
comedor principal, compartié la orden de Virginia, tras lo
cual Isabel se limit6 a expresar: “Santo padre de Dios, tan
asi estd la cosa”. Abrié la doble puerta de la alacena y ahi
estaba, al final de todas las botellas de reserva importantes,
un gran jarrén de barro, tapado con una rueda de madera y
amarrado con un ixtle. Tal parecia que aquella pieza esta-
ba destinada a reposar por mds tiempo. Isabel se persigné
y, después de besar la sefial de la Cruz formada por sus
dedos, resopld y tomé con mucho cuidado el destilado.

—Oiga, tia Chave —pregunté Alberto mientras ca-
minaban hacia el establo—, ¢por qué le van a dar de la
bebida especial al invasor?

—iNombre, mijo! Con dos tragos de esto, y nos va a
decir hasta los nombres de sus ancestros.

Cuando entraron, Alberto encontré todo como lo
habia dejado, asi como si se hubieran convertido en esta-
tuas. Isabel le lanzé una mirada a Virginia de “estds se-
gura de esto?”, a lo cual ella respondié con el movimiento
de la mano para que se acercara. Pidi6 a Isabel y Plutarco
detener de los hombros al bandido. Dofna Celia percibi6
todo sentada en un banquito.
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Escuché cémo el bandido maldecia en su inglés ex-
trafio y cémo las tias y el joven forcejeaban para someterlo
mds. Escuché los gritos: “Ahora si nos vas a decir todo,
jijo de la chingada”, “Ain’t tell you amy...”, después sonidos
de atragantamiento seguidos de una tos ahogada; golpes,
gritos inentendibles, el glu, glu hueco, y finalmente res-
piraciones agitadas. Lo dltimo fue el sonido seco de un
cuerpo azotando la tierra.

Dofia Celia caminé hacia donde habia escuchado la
escena y, con paso lento y a tientas, se agaché e intenté
encontrar el cuerpo. Tocé el costado, que respiraba con di-
ficultad; arrodillada palme6 hasta llegar al rostro. El aroma
alcohdlico acaloré sus manos y, con gran temblor, por cora-
je y no por edad, junté ambos puilos en uno solo y levantd
los brazos, listos para dejarlos caer con todas sus fuerzas.

Llor6 como no habia llorado antes. Tenia al demonio
listo para recibir su castigo, pero sintié algo extrafio que no
le permitié descargar la ira contenida. Su rostro arrugado y
curtido apret la frente y mejillas; comprendié que ella no
seria igual a aquella bestia. Después lo maldijo, maldijo sus
acciones y maldijo a su estirpe. Sinti6 los brazos de Isabel y
Virginia levantarla y, con cuidado, la sentaron nuevamente.
Dona Celia llevé ambas manos a sus ojos y se permitié llo-
rar, pero con una extrafia sensacién de alivio por su alma.

—Yo solouh jaciendoh... mine trabajouh —dijo final-
mente James Kirker.

—Quién y por qué? —pregunté Virginia, que atin
sostenfa a dofia Celia.

—Un infernou... An hbell...
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—:De qué estds hablando, idiota?

—I was... pagou for... apache hair by... government

Chibuabua.
—Por qué lo haces?

—Don’t know, but... ya no mds, ya no mis... because,
ya no mds pagou. Souh... yo me fuckin leavin... No mds
apache... Yo voy con a gringous, for they pago —luego
chasqueé desconcertadamente los dedos—. jPago!

Virginia azoté un nuevo culatazo a James, con lo
cual terminé de caer al suelo. Pidi6 a Plutarco y Alberto
amarrar al extranjero entre los barrotes de la cuadra, luego
comenté a Isabel que probablemente liberarian a los otros
dos, pues no los consideraba una amenaza, sobre todo por-
que ahora las tias portaban las armas de los mismos. Ayudé
a Isabel para levantar a dofia Celia, quien ya parecia haber
encontrado algo de paz desde su ruptura con la ironia del
destino. Jamds en su vida habia visto los ojos de aquel que
continud el exterminio de su pueblo, y, ahora, sometido por
la voluntad de sus Aijas, lo encontré a su disposicién para
recibir el castigo. Mientras caminaban, dona Celia sintié el
calor de su estirpe gracias a los brazos firmes de Virginia,
de Isabel, y de las demds tias. Supo en lo mis profundo de
su corazon que Santa Marta era el lugar donde mantendria
la paz arrebatada injustamente a su pueblo.

—CQlvidé algo muy, pero muy importante —interrum-
pi6 Virginia—. Ahi las alcanzo en el comedor.

Corrié de vuelta al establo y recogié el jarrén con la
lechuguilla, aspiré la esencia que contenia lo rastico de la
tierra combinado con el calor de Chihuahua. Dio un sorbo
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mds para disfrutar de la reserva especial, y luego caminé
hacia donde se encontraba amarrado James Kirker. Le dio
un talonazo con el tacén de su bota y luego le escupié. Des-
pués cerrd el jarrén con un cuidado ceremonioso y salié.

Las semanas previas a la llegada a la capital de Méxi-
co se conformaron por una suma de entusiasmo pero tam-
bién de desesperacién. De nueva cuenta, las opciones su-
geridas por Samuel para agilizar los traslados involucraron
dormir mds ocasiones en el despoblado, realizar guardias
junto a los caballos, racionar alimentos, agua y, claro, bo-
tellas de sotol; todo con el afdn de llegar al castillo antes de
que las opciones de auxilio se bloquearan totalmente por el
ambiente de incertidumbre, temor y hostilidad.

Llegaron por el Camino Real y se encontraban en el
tltimo tramo entre Querétaro y Ciudad de México. Soli-
citaron indicaciones para llegar al castillo a un arriero que
cargaba algunas mercancias sobre su mula. Les negé la
informacién al gritarles “jpinches asesinos!”.

—Oiga, tranquilo senor —dispensé Samuel—. No-
sotros venimos de muy lejos para solicitar refuerzos. Ni
siquiera hemos combatido.

—Ah, pos ntonces pinches cobardes.

—Orita va a ver si tan cobardes —amenazé Froylin
mientras intentaba descender de Princesa.

—Alto, alto ya —detuvo Samuel adelantando su bra-
zo—. Nosotros solo estamos cumpliendo nuestra misién.
Mire, sefior, nosotros conocemos el valor de su oficio, de
su arte. Y asi como usted valora su arte, yo valoro mi arte
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—concluyé con sorna uniendo en sinalefa sus dltimas dos
palabras—. Dispense.

Cuando arribaron a los lindes de la poblacién capi-
talina fueron recibidos por la gente de una forma muy dis-
tinta de héroes, pues entre ellos gritaban sentencias como
“cobardes”, “poco hombres” y “traidores”. Samuel supuso
que seguramente las andanzas de los generales durante las
campafias del este habrian sido desastrosas, pues las noticias
sobre los fracasos llegaban a la capital. Supieron, por una
jornalera que extrafiamente no los insulté, que Santa Anna
habia marchado y regresado con alguna derrota o con retiro
de tropas. Después la afable sefiora les indic6 el camino ha-
cia el castillo, con lo cual pronto se internaron en el bosque.

La humedad y el crujir de las hojas y cortezas dieron
la acogedora bienvenida a la capital a los fordneos del de-
sierto. El sendero se trazaba hacia la cima de Chapultepec,
cuya distancia habria desanimado a cualquier persona;
pero los hermanos Arias, con la esperanza como guia y la
bendicién de dofia Edu, tuvieron el valor para subir. Prin-
cesa y Coyote renegaron al iniciar la pendiente, situacién
que obligé a los jévenes a continuar a pie y tirar de sus
caballos. Samuel ya daba muestras de fatiga y desmonté
para toser un poco, pues la mafiana fresca del catorce de
noviembre les recordaria que habian llegado a la mitad del
camino, pero les habia costado el desgaste mds extraordi-
nario de sus vidas.

Samuel tom6 la rienda de Coyote para facilitar la mar-
cha a su hermano. Tiré con la mano derecha a las dos bes-
tias, que lo siguieron con un andar constante. Al pie del
primer portén los detuvieron dos cadetes que les pidieron
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identificarse. Cuando compartieron que habian realizado un
recorrido desde Chihuahua, voltearon a verse mutuamente
con bastante extrafieza. Después el primero pregunté:

—De dénde, perdén?

—Shibuahua —respondi6 Froylin con marcado acento.
—A ver, dilo otra vez.

—Shibuahua.

—Ja ja ja —ri6 mientras daba un codazo a su compa-
fiero—. Si que hablan rarito. A ver, dilo otra vez.

—iBueno ya estuvo, ¢no? Pinshe shanate shilero! Pre-
guintame una vez mas y te voy a dar un pinshe shingadazo
con todas las shes que quieras... pinshe. ..

—Ya, tranquilo, tranquilo —intervino Samuel en tono
conciliador—. Tenemos 6rdenes del general Heredia para
solicitar al general Santa Anna nos proporcione refuerzos
y armamento para la frontera.

—El comandante Santa Anna se encuentra en opera-
ciones en San Luis —informé el segundo guardia.

—Bueno —insisti6 Samuel—, nuestra misién nos
obliga a entregar este mensaje. Con apoyo o sin apoyo.

—Pueden subir. En el patio encontrardn al teniente
Valencia con el adiestramiento de los cadetes.

Los jévenes porteros abrieron el acceso para que los
hermanos continuaran subiendo por el encaminado del
castillo. Samuel tomé la rienda de Coyote y disminuye-
ron el paso por la inclinacién. Entre los dispersos troncos
se vislumbraba en ocasiones la panordmica del valle mas
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alla del bosque. Se elevaban al cielo los campanarios de la
catedral metropolitana y las torres del antiguo palacio de
los virreyes de antafio. Pensar en la realeza y aquel paraje
de fantasia permitié a Froyldn imaginar un relato épico no
muy distinto del propio. La bisqueda desde tierras lejanas,
las andanzas en caballo, bosques, castillos, reyes, y claro,
su yegua de nombre Princesa.

Anduvieron hasta llegar a la reja de acceso al patio
exterior del castillo. Después de amarrar sus caballos, los
militares del portén los encaminaron hacia el patio cen-
tral. Ahi se encontraban bastantes cadetes en formacién
de columnas. Al pie de la torre central se distinguia el te-
niente Valencia, a quien dieron razén de su visita después
de saludarle. Ambos compartieron sus nombres cuando el
teniente les solicitd.

—Los reclutas Arias vienen desde Chihuahua para so-
licitar refuerzos —compartié Valencia a las formaciones—.
Saludemos como es debido a nuestros patriotas del norte.

Los cadetes saludaron en completa sincronia, hecho
que les hizo sentir mejor tras los desastrosos recibimien-
tos por parte de la poblacién de la capital. Valencia man-
dé llamar a otro oficial que les mostraria el salén donde
aprovecharian su estancia al menos por dos noches. En ese
momento los hermanos sintieron un alivio que no habian
experimentado durante las ocho semanas de camino. Por
fin se sintieron en la cima, invulnerables, a pesar de la tor-
menta latente de la nacién. El oficial que los acompafié a
sus aposentos explicé las indicaciones de Valencia, que los
veria en su oficina por la manana.
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Aquella habia sido la habitacién con mas amenidades
que habian tenido durante todo su recorrido. {Cémo no lo
iba a ser si se encontraban en un castillo? Justo esa noche
los hermanos Arias se permitieron, por fin, sofiar, imaginar
una vida después del conflicto. México habria expulsado al
invasor y ellos serian los héroes involuntarios que retornaron
a la frontera con refuerzos. Froyldn regresaria con Imelda y
juntos emprenderian un viaje hacia la capital del pais, donde
se formaria como cadete regular; por su parte, Samuel se
unirfa a alguna orden secular y se dedicaria a profesar la pa-
labra de Dios en la Misién de San Cristobal. Esa noche des-
cansaron cobijados con una cilida sensacién de esperanza.

El sonido de la Diana sefial6 el inicio de la jornada
militar justo cuando la aurora bordeaba la luz del bosque.
Los hermanos Arias contemplaron fascinados la discipli-
na de los cadetes del Colegio Militar, que vestian los mds
elegantes uniformes que habian visto, en contraste con sus
vestimentas desgastadas por las inclemencias del trayecto y
combinadas con atuendos de rancherias. Bajaron junto con
algunos cadetes hacia el comedor y admiraron las alargadas
mesas comunes. Se sirvieron una porcién de atole endulza-
do con piloncillo y canela, bebida que Froyldn veneré como
algo divino. Cada uno tomé dos tamales de res en chile,
dos tortillas de nixtamal y un cucharén de frijoles refritos.
Ambos llamaron la atencién de algunos cadetes por su fie-
reza en el momento de devorar el alimento; incluso otros
pensaron que “en Chihuahua no los alimentaban bien”.

—Ojal no me acusen de traicién —comenté Froylin
mientras masticaba un tamal—, pero la carne de Chi-
huahua estd mucho mejor.
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El comentario generd expresiones tanto de descon-
cierto como de disgusto entre los jévenes comensales. Al
percibir esta imprudencia, Samuel intervino para amino-
rar la tensién silenciosa.

—Lo dice porque estd muerto de hambre. No hemos
comido bien en dos meses —concluyé mientras daba un
pisotén a su hermano, agregindole un “y te callas” para
terminar el asunto.

Después del que fue casi su mejor almuerzo en sema-
nas, los hermanos finalmente se dirigieron hacia la oficina
de Valencia. Atravesaron el patio principal y subieron una
de las torres grises del castillo. La gran escalinata circular,
iluminada por grandes ventanas alargadas, permitieron el
paso de la luz en aquella fortaleza. La gran puerta de ma-
dera era custodiada por dos cadetes, que después de haber
escuchado a los hermanos les permitieron el acceso.

El escritorio y los libreros daban un toque imperial eu-
ropeo a aquella oficina. Valencia se encontraba sentado detrés
del escritorio, y de fondo se apreciaba un ventanal que pare-
cfa una pintura cldsica de un bosque encantado, con grandes
montafias recostadas alrededor el bosque de Chapultepec.
Valencia levantd su mirada tras la lectura de algunas cartas y
pidi6 a los hermanos sentarse en las dos sillas frente a ellos.

—:Qué les parece la panordmica? —pregunté.

—iMigica, sefior! —externé Froylan.

—Lamentablemente, a inicios del afio se derribarin
varios drboles. Esto por motivos estratégicos.

El desolador escenario propuesto por las descripciones
del teniente generaron el camino tragico de la reunién. Los
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hermanos Arias se prepararon animicamente para recibir
las palabras del oficial. La imagen del bosque desprovisto
de sus arboledas los remiti6 a la aridez y soledad del norte.

—Espero que su estancia en Chapultepec sea de su
agrado —comenz6 con severidad—. En primer término,
es importante hacer de su conocimiento las distintas deci-
siones superiores en tiempos de guerra.

La seca formalidad de las palabras surgidas de los la-
bios de Valencia fue el primer baldazo de agua fria recibi-
do durante su estancia en el castillo. La alusién a cualquier
amenidad significaba que la siguiente oracién seria catas-
tréfica, elemento gramdtico confirmado con la siguiente
sentencia del teniente:

—Desafortunadamente nuestra respuesta para el ge-
neral Heredia, con respecto a la solicitud de refuerzos de
tropas y armamento, es negativa. Es decisién de nuestro co-
mandante en jefe fortalecer el centro, asi como la camparfia
del ejército de operaciones en la costa este. —Iras un suspiro
terminé con las siguientes palabras—: Estin solos en esta.

Samuel observé cémo Froylin apretaba su pufio iz-
quierdo bajo el escritorio y abria pesadamente sus fosas
nasales para aspirar todo el aliento posible. Samuel colocé
su mano sobre la rodilla de su hermano en sefial de que de-
tuviera cualquier reaccién involuntaria experimentada por
su cuerpo. Froylan finalmente expiré por la boca y externé
la furia contenida por aquellos breves pero intensos segun-
dos. El teniente advirtié esto y continué su mondlogo.

—Entiendo que tanto ustedes como sus conciudada-
nos realizan un esfuerzo extraordinario, pero no podemos
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debilitar nuestras fuerzas en la capital, pues las posibilida-
des de un ataque aqui resultan evidentes. No obstante, les
extiendo una propuesta.

—Cuil es la propuesta, teniente? —pregunté Samuel
desairado.

—Si deciden permanecer en el castillo por la mafnana,
los recibiremos de manera extraordinaria como cadetes del
colegio. Contardn con la alimentacién y adiestramiento de
cualquier regular, ademds de alojamiento.

La inesperada invitacién del teniente sacudié los ani-
mos vertiginosos de los hermanos Arias, lo cual los hizo
pensar en el recorrido que habian explorado durante las
ultimas semanas: desde las montafias célidas, las noches
frias y secas, el calor abrasador, hasta el templado silvano,
y una cuspide de fantasia. Ambos reclutas deseaban acoger
una nueva sensacién de esperanza, pero algo extrafio no
les permitié completarlo.

—Dice que podriamos ser cadetes del castillo? —pre-
gunté Froyldn con entrecortada sorpresa.

—Es correcto, recluta Arias. Si lo deciden esta noche,
mafiana al toque de Diana podrin tomar el desayuno y
formarse en el patio junto con los demds cadetes —lue-
go se levanté y con la palma extendida indicé la salida—.
Pueden retirase.

Los hermanos no percibieron que habian salido mis
palidos de como habian entrado a la oficina. Cuando de-
jaron atrds la puerta y descendieron la escalinata, los dos
custodios de la puerta intercambiaron miradas de conster-
nacién y compartieron algunas palabras sigilosas, mientras
los chihuahuenses se integraban a la realidad en un castillo
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que ya no era de ensuefio ni fantasia, sino una ratonera
gigante. Salieron a caminar al bosque durante la media
tarde. Ahora el bosque templado era ligubre, nublado y
asfixiante. Asi fue esta jornada hasta el retorno a su habi-
tacién por la noche.

La respuesta de Valencia sacudié a ambos jévenes
hasta casi convertirlos en hielo. La sensacién de esperanza
de y ver a sus familias a salvo se perdié entre las lapida-
rias palabras: “estin solos en esta”. Cada hermano se sent6
en su propia cama en la misma posicién, cabizbajos, como
si sus almas les hubieran sido arrebatadas. Froylin podia
escuchar las palpitaciones lentas y dolorosas de sus entra-
fias, mientras Samuel simplemente veia hacia la ventana,
como si se encontrara en una celda. Asi estuvieron durante
varios minutos. Después Samuel propuso un nuevo plan,
nacido de aquel desdnimo.

—Por qué no nos quedamos aqui?

Froylan se levanté en silencio, caminé hacia la venta-
na y observo la oscuridad del bosque. Pensé en su familia,
en la gente que habia dejado en Chihuahua, y, especial-

mente, pensé en la Gltima noche apasionada con Imelda.

—Estis pensando en abandonar lo que tenemos en
casa? —recriminé finalmente.

—Yo creo que... tal vez esta es una oportunidad para...

—:Para qué? ;Para vengar a nuestros amigos muertos?
iNo! No me lo creo de ti, Samuel. No eres t quien piensa.

—Yo solo decia...

—iNada! Tt siempre has sido la “voz de la razén” —
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marcé énfasis con los dedos de ambas manos—, pero aho-
ra que todos nos quedan mal, ti también te hundes. No sé
qué quieras td, pero yo me regreso mafana. Después me
vengards cuando llegue el momento.

Contrario a despertar una nueva rivalidad entre los
hermanos, Samuel reflexioné con profundidad las, para-
déjicamente, prudentes palabras de Froylan. Tal vez en
un pasado hubiera sido rebelde e irreverente, pero después
del bombardeo emocional de aquel dia en el castillo, se
encontré con un Froylin que por primera vez empleaba
su razonamiento en comparacién con él. Sin concluir la
conversacion, los hermanos se fueron a dormir un par de
horas hasta que algo los interrumpio.

Tres golpes leves a la puerta despertaron a los herma-
nos. Ese momento durante aquella hora desconocida de la
madrugada solo significaria que se trataba de una fuerza
extraordinaria, y tal vez un pequefio destello de esperanza.
“Hasta acd llegaron las oraciones de dofia Edu”, pensé Fro-
yldn. Samuel abrié sin preguntar. Del otro lado se encontraba
uno de los cadetes que habian custodiado la oficina de Valen-
cia, un joven con su misma edad, a quien Samuel le pregunté:

—:Qué sucede, cadete...?

—No hay tiempo —silenci6 el joven—. (Tienen sus
cosas guardadas?

Aquel cadete explicé que realizarian una hazafia con
posibles consecuencias, pero con la oportunidad para apo-
yar, al menos un poco, a la defensa del norte. Compartié
que esa noche se encontraban de guardia algunos amigos
que contaban con las especificaciones de preparar sus ca-
ballos, ademas de “prestarles algunas cosas” de la armerfa.
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Los hermanos tomaron sus pocas pertenencias y siguieron
al cadete entre las sombras de aquellos muros imperiales.

—La mala noticia —inicié—, es que hoy van a dormir
en las afueras.

—Y la buena? —pregunté Froylin.

—La buena es que hoy se van a llevar este cafién.

La declaracién abrié por completo los ojos incrédulos
de los hermanos. El cadete explicé que se trataba de un
ejemplar de lo mds ligero, en comparacién con otros. La
pieza en cuestién era de bronce, montada en una curefia
de mezquite y sostenida por dos ruedas de hierro. Atado
a la cola del canén habia una caja de madera con cuatro
ruedas y cubierta con una manta que resguardaba cinco
balas, pélvora y la antorcha. Después de que los hermanos
contemplaran aquella suerte, el cadete chiflé. Entré otro
compafiero que jalaba la rienda de una mula. Explicé sobre
el beneficio de trasladar el cafién hasta Chihuahua entre
los caballos y la pequena bestia de carga.

Ingresaron cuatro cadetes mds que trafan a Princesa
y Coyote. Les ayudaron a atar las bestias al cafién y, des-
pués de especificar algunas recomendaciones para agilizar
la carga v detonacién, finalmente los hermanos Arias su-
gay )
bieron a su caballo y yegua.

—Disculpa, sy por qué nos ayudas? —pregunté Samuel.

—Cuando escuché que venian de Chihuahua, senti
que necesitaba conocerlos mds, y cuando el teniente les
negd el apoyo, necesitaba hacer algo para ayudarlos. Yo
también soy de Chihuahua. Bueno, al menos alld naci...
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Mis padres murieron cuando era nifio y me quedé con la
familia de aca.

—Llevas mucho tiempo en el colegio? —pregunté

Froylan.

—De hecho no. Apenas me enlisté hace una semana
—declaré con una sonrisa picaresca.

—Muchas gracias, cadete. Oye —agradecié Samuel
sobre Coyote—, y a todo esto, scémo te llamas?

—Cadete Agustin Melgar.

—Muchas gracias, Agustin —continué Froylin—. Te
debemos una grande.

—Un momento —agregé Samuel de stibito—, spor
qué no vienen con nosotros?

—iSi! —confirmé Froylin— Seria de mucha ayuda.

—Creo que seria bueno... pero ya tenemos nuestra
misién aqui. Ustedes tienen su misién en Chihuahua.

—Cuando todo esto termine —propuso Froylin—,
regresaremos para tomar un trago. Bueno, al menos yo,
porque Samuel va a ser padrecito. Pero yo regresaré.

—Como diga, cadete —concluyé Agustin mientras
realizaba emocionado el saludo militar.

Los hermanos regresaron el saludo y atizaron a los
caballos, asi como a la nueva mula a quien nombraron
Paty. A vuelta de rueda, lento pero solemne, comenzé su
retorno hacia Chihuahua, interndndose en la oscuridad del
bosque. El cadete Agustin, asi como otros jévenes colegas,
les ayudaron a salir del castillo con entusiasmo infantil.
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Una mula y un canén fueron el tnico agregado obtenido
después de un viaje de ocho semanas. No lograron los re-
tuerzos que hubiera necesitado la defensa del norte, pero al
menos la poca ayuda honesta de otro joven chihuahuense
hizo ver a los hermanos Arias que, no las grandes canti-
dades, sino los pequefios actos de bondad de un paisano
demuestran que el pais es grande... aunque aquellos actos
implicaran robar un cafién...

Cuando Héctor recibi6 la ostia se sent en su banca y
pidié por la victoria de su pais, por la vida de sus hermanos
y de todos los voluntarios que entregaban su vida por la cau-
sa. Le pregunté a Dios si era justo desear la derrota de los
norteamericanos; al cabo, la mayoria no profesaba la verda-
dera religién. Después de la bendicién del sacerdote, aquella
congregacién, conformada por rancheros y algunos pobla-
dores de la plaza conjunta al presidio, se despidi6 del Sefior
con los dnimos de continuar su preparacién para la batalla.

—En una semana es Navidad, don Héctor —comenté
Chilaquiles mientras salian de la capilla.

—Pues ahi como la ve... a ver si tenemos buena Na-
vidad este afio.

Ellos y los demds rancheros de Santa Marta subie-
ron a sus caballos y anduvieron de regreso al presidio,
pues ese domingo recibirian noticias importantes sobre
la campafia. Comenzaron sus ejercicios alrededor de dos
meses atrds y estaban fatigados por las distintas jornadas
de adiestramiento y 6rdenes militares. Antes de llegar a
las puertas del presidio se encontraron con mds caballos y
militares sumados a las filas acostumbradas. A su arribo,
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un voluntario de otro ejido compartié que habria revisién
y recibirfan instrucciones. Se formaron en sus respectivos
agrupamientos y esperaron a los oficiales.

Los primeros en mostrarse sobre sus caballos fueron
Heredia, seguido de Garcia Conde y un caballero mas. El
ltimo portaba un peinado bastante alineado que combi-
naba con su estilizado bigote; ademds de ostentar el uni-
forme mds galante que cualquier ranchero habia visto en su
vida. Mostraba el semblante mds altivo y sereno del lugar.

—El general Trias —presenté Heredia—. Acaba de
llegar de la capital y trae noticias sobre la campana.

Quienes reconocieron el nombre no dudaron en mos-
trar una reverencia, y aquellos incautos simplemente con-
tinuaron recibiendo el sol en sus caras. Héctor se preocupé
porque Chilaquiles no fuera a realizar alguna imprudencia
de las acostumbradas, pero no fue asi, pues era de aquellos
que también continuaban resistiendo el sol del mediodia.
El tnico que cambi6 su gesto hacia uno amargo fue Juan,
que se limité a expulsar un resoplido de coraje.

—LEstimados patriotas, todos —inici6 Trias mientras
avanzaba sobre su caballo hacia el centro—. Valoro y ad-
miro el fuego refugiado dentro de sus corazones. Asi como
ustedes yo mismo daré mi vida por nuestra joven nacién
que ahora sufre los estragos de esta ignominiosa invasién
—permitié que esta ltima palabra resonara hasta su ul-
timo eco—. Es mi obligacién compartirles el panorama,
tan desfavorable que el gobierno centralista, encerrado en
su politica conservadora, ha provocado en nuestra gente
de las fronteras. Yo mismo he abogado por una politica
libre, abierta al didlogo y la conciliacién, pues entiendo el
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abandono por el cual nuestros vecinos de Texas decidieron
separarse de nuestro territorio, motivo suficiente para ali-
mentar los sediciosos planes expansionistas de los yanquis.

—Vaya que tiene libertad de irse por las ramas —ex-
presé Chilaquiles en voz baja; recibié un codazo de Ulises
para callarlo.

—Les comparto que la capital me ha designado Presi-
dente de la Junta de la Defensa Nacional que, mas bien, es
la forma como el gobierno centralista nos dice “arréglenselas
como puedan”. Y por tanto, es casi segura la tragedia de nues-
tra tierra: no recibiremos refuerzos, armas ni suministros.

La dltima oracién originé un efecto lapidario en los
dnimos de militares y voluntarios, convirtiendo aquel si-
lencio solemne en un silencio sepulcral, listo para recibir la
muerte. Garcia Conde pensé en los dos jévenes comisiona-
dos en una misién indtil que nada mds les causaria fatigas
y desventuras. La culpa se desvanecié debido a otra gran
preocupacién: ¢qué harfan con las fuerzas civiles adiestradas
durante las dltimas semanas? Este ultimo cuestionamiento
se respondié con las siguientes palabras del general Trias.

—La siguiente semana movilizaremos fuerzas hacia el
Paso del Norte. Ahi haremos frente al enemigo antes de
entrar a nuestra ciudad.

Las miradas de los militares se cruzaron con las de
los rancheros; todos compartieron los gestos de incredu-
lidad, miedo y coraje. Heredia intenté hablar, pero evité
su cometido al respetar la mano levantada por Trias como
sefial de alto, pues el gobernador sabia que la dltima de-
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cisién provocaria el descontento de todos los subordina-
dos. Después abanicé su mano para indicar a Heredia lo
acompafiase a la oficina del presidio, con lo cual los altos
mandos de la guarnicién abandonaron a militares y civiles.

—O sea que ya valimos para la chingada? —pregunté

Chilaquiles.

—Nosotros perdimos esta guerra desde que la capital
se peled con el norte —sentencié Ulises.

—Pues yo no entendi ni maiz con eso de los libres y
los conversadores.

—Conservadores —corrigié Héctor.

—Andele, don Héctor. Usté si sabe. ;Y cémo esta eso,
oiga?

—Ay, pues ;c6mo le digo? —continué tras rascarse la
sien—. Pues imaginese que hay una gente llena de privile-
gios, nomds porque asi tuvo la suerte de nacer. Esa gente,
mire, tiene a la Iglesia y gente con tierras de su lado. ¢Us-
ted qué haria si nace asi?

—iNo pues, ahi me quedo! —grité Chilaquiles aven-
tando las manos—. ¢Para qué me voy a andar tiznando la

madre si ya tengo la vida resuelta?

—Pues ahi lo tiene, mi Chilaquiles. El plan es no mo-
ver las cosas como estdn.

—Y los otros qué hacen, pues?

—Los otros le dan mds importancia a los que no se en-
cuentran en sus laureles, o sea, muchos de los que estamos
acd en las afueras. Asi como nuestro sefior general.
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—Pues nos convienen esos, ¢no, mi don Héctor?

—Fijese... el problema no es quien gobierne, sino que,
esté quien esté, siempre va a tener en contra a los otros.
¢Y sabe cuil es el mayor problema ahorita que estamos en
guerra contra los gringos? Por andar peleando entre quién
tiene mds razon, si los que estin desde hace mucho o los
que no saben estar, en México vamos a perder esta inva-
sién. ;Y sabe qué va a ser lo peor de todo? Que los gringos,
asi como van las cosas, a partir de este momento no habrd
nadie que los detenga cuando vayan a invadir mds tierras.
De aqui a unos doscientos afios ya tendrin medio mundo.

—iPinches gringos! —exclamé Luis después de escu-
pir al suelo.

Después de la dolorosa declaracién, los hombres de
Santa Marta, asi como otros rancheros y militares continua-
ron con densas expectativas sobre los préximos dias. Don
Héctor explicé que esas afirmaciones las compartié entre
voluntarios llegados desde la capital hacia la campana de
Palo Alto. Con eso comprobé que, mds alld de los intereses
politicos de los oficiales, las fuerzas civiles, los ciudadanos de
México, atin darfan la vida a pesar de tener un camino lle-
no de adversidades. Después del fracaso de la campafia, don
Héctor se prometi6 combatir dentro de la tierra donde nacié
y creci6. Esa promesa se puso a prueba cuando regresaron
los oficiales, en esta ocasién a pie. El general Trias comenzo:

—He comisionado al capitin Ponce dirigir las respec-
tivas fuerzas de infanteria, caballeria y artilleria para en-
frentar a los invasores en Paso del Norte —desenvainé el
sable que trafa en la cintura y con €l trazé una linea sobre
la tierra mientras caminé algunos metros—. Las fuerzas
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regulares marchardn a la campafa sin objecién. Las fuer-
zas civiles que decidan venir a la campaia, pasen al lado
izquierdo de la raya. Quienes deseen continuar su instruc-
cién aqui en Chihuahua, pasen al lado derecho.

Los movimientos fueron caéticos. No obstante, los
hombres definieron sus intenciones de una forma decidida.
Alrededor de 1a mitad de los rancheros decidieron sumarse
a la campafia de Trias, mientras que la otra, dirigida por
don Héctor, tomé su lugar por el lugar drido y seco llama-

do hogar.
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IV

La angustia por el escape de Kirker se habia desvanecido
después del brindis navidefio. Las tias prepararon la cena
como de costumbre, y la preocupacién pasé desde el para-
dero del extranjero hacia la conserva de la cena sobrante,
asunto que solucionaron al alimentar a los perros. El padre
Alvarado, después de bendecir la Nochebuena, se permitié
convivir con las tias y, por fin, le vieron desinhibirse debi-
do al acaloramiento del sotol. Confesé que habia deseado
terminar su ejercicio religioso en una de las tertulias del
padre Hidalgo, pues ahi conocié a una maravillosa dama,
alegre y divertida.

—Y td —indic6 sefalando a Virginia—, tienes la cul-
pa de mi tragedia y mi salvacién.

—;Achis! ;Y ese honor por qué?

—Porque don Miguel me mandé lejos de Valladolid

para evitar caer en la tentacién.
—Ah, Dio... Ahora resulta.

—Pero mira cémo es el plan divino —continué con
solemnidad, después de dar otro sorbo a su tarro—. Me
evité caer en tentacion, te salvé de sus perseguidores, y
trajo a Santa Marta su salvacién.

—iPadre Alvarado! —externé Blasa sorprendida—.

No diga sacrilegios, por Dios.

—Ya te vas a poner a corregir al padre, ti —condené
Isabel—. Deja al padre decir sus santos sacrilegios. Ande-
le, padre, ¢qué mds?
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—Pues eso —continué Alvarado. Luego dio otro sor-
bo—. El plan de Dios quiso que Virginia Dolores salvara
esta Navidad en Santa Marta. ;Un brindis! —grit6 levan-
tando su tarro—. jPor Virginia!

—;iPor Virginia! —gritaron todas al unisono.

La mafnana de Navidad se sintié como un extrafio
calvario dentro de la cabeza del padre Alvarado. Las pul-
siones del corazén le rebotaron entre las sienes, mientras
sus ojos renegaban por recibir la luz del sol. No crefa que
su cuerpo fuera capaz de castigarlo pese a su edad, pero el
flujo rugoso del destilado recorrié cada vena con la rispi-
dez caracteristica del agave. A pesar del pequefio, y apa-
rentemente inofensivo, halo luminoso escurrido entre los
barandales de su pequeia celda, Alvarado lo sintié como el
angel exterminador que le recuerda al hombre las razones
de su castigo.

Sufriendo por su condicién de ser humano destina-
do a penar sobre la tierra, el padre se limité a sentarse en
la orilla de su cama durante unos minutos y recapitular
sobre el placer que lo llevé al presente circulo de castigo.
Acept6 su condena en silencio y de igual forma agradecié a
Dios por permitirle compartir la dicha de la salvacién con
su comunidad, especialmente por ver a Virginia, a quien
consideraba su hija espiritual, como una mujer que proveia
proteccion a sus préjimos. En un pequefio destello de inte-
gridad, el hombre de fe sintié consumado su papel dentro
del plan de Dios, y ahora, después de bastantes afos, era
momento de buscar su descanso. Se pregunté a si mismo
si Dios estaria complacido con esa decisién, y, de ser asi, le
diera alguna senal.
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Los cuatro toques a su puerta vinieron a martillar
nuevamente los pensamientos disidentes del anciano. En
esta ocasion no colocd sus vestimentas habituales, sino el
jorongo tejido por dofia Celia, muy similar al de Virginia,
aunque diferenciado por el color azulado de los tramados.
Intentando estabilizar el piso ondulante, caminé hacia la
puerta y abrié con pesadez, no sin antes cubrir casi a tota-
lidad su cabeza con la capucha del jorongo.

—iPadre, me quiero ordenar! —grit6 Plutarco emo-

cionado.
—Pero qué madreeesss... —inicié6 Alvarado arru-
gando forzosamente la frente—. ...sssantisima de Dios

—pausé un breve momento—. Me da mucho gusto, hijo.
Permiteme tantito.

Después de cerrar la puerta, observé asombrado la
cruz colgada sobre la cabecera de la cama. Comprendié que
esa era su siguiente misién divina, y con ello en mente, ha-
ria lo posible por guiar en el buen camino al futuro pastor
del rebafio. Claro, después de recuperarse del tormento que
pesaba sobre €l esa mafiana. Abrié nuevamente la puerta.

—Disculpame, hijo. Hoy amaneci con algo de dolor
de cabeza. Pero conocer sobre el llamado a tu vocacién me
llena de alegria. Dile a tu madre que te prepare las lecturas
de Isafas para tu Confirmacién.

—:Confirmacién? ;Para qué la necesito?

—Necesitas la gracia divina de los primeros sacramen-
tos. Ya tienes el Bautismo, la Penitencia y la Comunion,
los sacramentos tempranos. Necesitas confirmar tu devo-
cién como buen cristiano antes de pasar a la ordenacién
sacerdotal. ;Quién va a ser tu madrina?
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—Creo que dofia Virginia.

—No esperaba menos —declaré con una tierna son-
risa paternal—. Dile también que prepare sus lecturas.
Tendremos tu confirmacién el domingo. Como estamos
en momentos oscuros, debemos realizarlo entre nosotros.

—Muchas gracias, padre. Oiga... —continué con un
poco de nerviosismo—, ¢si va a celebrar la misa hoy? Ya
estamos en la capilla.

—iSanta Madre de Dios!

El sermén del mediodia fue mas pausado de lo acos-
tumbrado, pues el padre Alvarado intentaba dominar sus
pesares fisicos. Por el contrario, las tias mantenian su ca-
racteristica jovialidad, contrastada con sus cuarentenas de
edad. Solamente dofia Celia se conservaba apacible como
siempre, atenta a la palabra de Dios. En la despedida,
Alvarado reafirmé la importancia de la unién familiar,
tomando como ejemplo a la Sagrada Familia con la cual
se provey6 la salvacién a la humanidad. Pidié porque la
mano sagrada del Sefior protegiera a todos los hermanos
de Santa Marta preparados por semanas para enfrentar al
enemigo, y que, al final de todo, se hiciera su voluntad.
Después de desear Feliz Navidad, las tias y los sobrinos
salieron de la capilla; solamente Virginia, Aurora y dofia
Celia caminaron hacia el altar.

—Me dice Plutarco que el domingo lo confirma, pa-
dre —comenzé Aurora.

—Asi es, hija. Justo estaba preguntando al Sefior quién
llevaria las riendas cuando yo me vaya.
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—No diga eso padre —recriminé Virginia—. Usted va
a estar aqui mucho tiempo, incluso cuando yo ya no esté.

—Los planes del sefior son misteriosos, Virginia. Hay
que vivir segin con lo que tenemos.

—Oiga, padre —interrumpié Aurora—. Pero el do-
mingo es en dos dias.

—iVilgame Dios! —expresé desconcertado—. Crei
que estibamos en domingo. Ya ven, hijas mias, con eso
de las celebraciones de Navidad ya se me pasan los dias de
la semana. Si, el domingo estd bien. Hagan sus lecturas y
preparen sus intenciones. Bueno, sigan celebrando la lle-
gada de nuestro Sefior. jFeliz Navidad!

A pesar de su andar pausado por la edad, parecia que
el padre Alvarado tenia suficiente apuro para llegar a su
habitacién, oscura y reconfortante. Ya frente a su cruz se
arrodillé y agradeci6 al Senor por las bendiciones del dia.
Agradecié nuevamente por la formacién de Plutarco y pi-
di6 perdén por el exceso de la noche anterior. Al parecer
tomé demasiada confianza, y sotol, en la dltima conme-
moracién de su natalicio. Con eso, se dispuso a reposar.

El fin de semana corrié con tranquilidad y medita-
ciones. Cuando llegé la hora de la ceremonia, Plutarco usé
una vestimenta elaborada por Aurora durante el fin de se-
mana. No era blanca, pero si de un color crema, o al menos
lo mis claro para la ocasién. El padre Alvarado mostraba
un semblante mds repuesto en comparacién con la ceremo-
nia anterior. Cuando le pregunté a Virginia si seria su guia
moral, ella respondi6 con solemnidad. La determinacién
de Virginia proporcioné a Plutarco la seguridad de con-

José Alejandro Garcia Hernandez

117



tar con su proteccion para siempre. Por su parte, Alvarado
estaba satisfecho con la sucesién de responsabilidades que
continuarian a partir de aquel momento.

La congregacién sali6 a la plazuela y festejaron el nue-
vo sacramento de Plutarco. Lleno de bendiciones, el nuevo
hijo confirmado sintié la motivacién para prepararse y co-
menzar su formacion en el camino del Sefior. Poco después
Virginia se aparté del lugar, no sin antes abrazar con bas-
tante carifio a su ahijado y prometerle que ella daria su vida
con tal de proteger su labor por cuidar la salvacién espiritual
de Santa Marta. Cuando compartié, lo que ella consideraba
una especie de despedida moral, caminé por fin al gran 4r-
bol donde acostumbraba pensar sobre el porvenir.

Por un momento permitié reconciliarse consigo mis-
ma; contar con un protegido espiritual le dio la certeza
suficiente como para formar un camino moral en el ejido.
No obstante, un chispazo de incertidumbre la asalté. Sabia
desde lo mas profundo de su ser que el horizonte se veia
difuso, y en esta ocasién el enemigo no eran los chanates
hambrientos por los despojos de la tierra, ahora seria aquel
gigante despiadado del norte que aplastaria con fuerza
todo lo que estuviera a su paso. No su determinacién, sino
la fatiga de su cuerpo por la carga, le hizo dudar sobre su
lugar en Santa Marta.

—Oye, Samuel.
—:Qué pasé?
—Hoy es Navidad.

—iAchis! —expres6é Samuel mientras detenia en seco
a Coyote.
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Pasaron Nochebuena en un punto entre Zacatecas y
Durango. Las oportunidades para dormir en hostal se re-
dujeron desde que anduvieron transportando el cafién de
ocho libras y tres bestias. La mula resulté econémica para
alimentacién y efectiva para la carga, mientras Coyote y
Princesa mantuvieron su andar comun; pero los descansos
necesitaban ser mds extensos, pues Princesa rehusaba co-
menzar desde temprano; en varias ocasiones le dio un par
de cabezazos a Froyln, con lo cual el jinete comprendié la
importancia de respetar las decisiones de la yegua.

Cuando Samuel entré en consciencia con respecto a la
festividad religiosa, sintié la obligacién de consagrar el dia.
Baj6 de Coyote, y ala orilla del sendero sacé un crucifijo que
cargaba dentro de su costal. Junté algunas piedras media-
nas e improvisé un pequefio altar. Se arrodillé y en silencio
agradeci6 el nacimiento del sefior, pero también rogé porque
sus familias estuvieran bien y bendijera su regreso a casa.

—Reza conmigo —sugirié a su hermano, quien extra-
fiamente no renegd y desmont6 al momento.

Froylan acarici6 las testuz de Princesa y, después de
reconocer en su mirada aquella solemnidad que la carac-
terizaba, se arrodillé junto a Samuel, quien jamds tuvo
conocimiento sobre la peticién de su hermano en ese mo-
mento. Froylin agradeci6 la buena voluntad de Agustin y
los cadetes que los apoyaron cuando los oficiales les ne-
garon la ayuda. Agradeci6 la voluntad de su hermano, a
pesar de no estar de acuerdo con sus formas estrictas para
cumplir la misién. Pidié por su familia, por la victoria de
México, y especialmente por Imelda, a quien deseaba ver
sobre todo lo demis.
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Se levanté mientras Samuel continuaba platicando
con Dios y caminé hacia su saco donde tomé el frasco que
atn conservaba destilado. Lo destapé y aspiré aquel ma-
tiz fuerte cdlido y especiado que le recordaba a su hogar
mientras el invierno se hacia presente. Toc6 dos veces el
hombro de su hermano y le ofrecié el frasco.

—iFeliz Navidad, Samuel!
—Pero no se brinda con ese alcohol.

—Si Dios convirtié el agua en vino, es porque sabia
que el alcohol era bueno.

—Pero ese era fermentado. Este es destilado.
—Vas a brindar por el nacimiento del Sefior o no?

—DBien, bien. Estd bien —acepté mientras se levantaba.

Después de experimentar nuevamente cémo la cali-
dez se esparcia dentro del pecho, regresé el frasco a Fro-
ylin, quien también agradecié por aquella sensacién, como
si Chihuahua los cobijara con cada palmo de su tierra. Am-
bos dieron un trago mds y permitieron a la calidez cautivar
sus cabezas. Se sentaron para dedicar por completo esa jor-
nada a la divina festividad. Tras unos minutos en silencio
alimentaron a las bestias y luego continuaron su recorrido.

Media jornada después el camino puso a prueba sus
convicciones para cumplir la misién. El clima de las ulti-
mas semanas habia accidentado el terreno y un lodazal se
formé a la vista de casi cien metros a la redonda. Samuel
propuso bordear la zona, pero Froylin explicé que les
llevaria mds tiempo guiar a las bestias, pues el sobrepe-
so agregado por el caién y las herramientas las fatigarian
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mds. Argumenté que seria mas cansado y largo el trayecto.
“Con suerte”, dijo, “los caballos andarin mas a gusto en la
tierra himeda”.

El sentido comitin abandoné por igual a los hermanos
Arias, pues a la mitad del sendero las ruedas del cafién se
atascaron. Princesa se encabritd y tras levantarse sobre sus
patas traseras arrojé a Froylin. Coyote imitd la actitud re-
belde de su companera de andanzas e hizo lo mismo con
Samuel. El impacto no lo resintieron en sus huesos debi-
do a la capa de tierra himeda que amortigué la dureza del
terreno. Enlodados por completo, los hermanos limpiaron
respectivamente sus rostros y compartieron la misma sensa-
cién de angustia, coraje y un extrafio divertimento, aunque
esas risillas parecerian mds de nerviosidad que de jocosidad.

—Pues... jfeliz Navidad! —externé Samuel mientras
aventaba con sus manos el lodo retirado de su cara.
Froylan intent6 subirse de nuevo a Princesa, pero ella
habia decidido que no andaria mas durante ese momento,
lo cual demostré con un intento de mordisco que propicié
a su jinete.

—iDiantres! —expresé mientras rascaba su propia
sien—. JY ahora cémo le vamos a hacer? Mira, ti —ex-
plicé mirando a los ojos a Princesa—. La Paty nunca se ha
quejado durante todo lo que llevamos, con todo y cafién.

—Ma, pos... ella no lleva tres meses cabalgando con dos
brutos —respondi6 Princesa con la divertida voz aguda de
Samuel.

—Bueno, tienes razén, mi Princesa —siguio el juego.

—Ademds hace un mes que no me cambias las herraduras,
porque estas ya estdn may duras.
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—Lo ¢, lo sé. Pero, mira, si nos ayudas a salir de aqui
te voy a dar nuevos zapatos y yo mismo te voy a llevar en el
camino... aunque te tenga que cargar.

—A wer si puedes.

—Ah, pues mira.

Froylin cargé sobre su hombro derecho las riendas
de Princesa y jalé con fuerza. Princesa cedié hasta lo que
el cafién les permitid, es decir, nada. Samuel intenté lo
mismo con Coyote y a la cuenta de tres repitieron el movi-
miento. Los esfuerzos continuaron vanos, pues las ruedas
del candn seguian atascadas hasta la mitad. Samuel sugiri6
ir por algunas piedras medianas para tener un punto de
apoyo bajo las ruedas. Después de varios minutos de bus-
queda colocaron un par debajo e intentaron nuevamente la
maniobra, la cual termind sin éxito.

Fatigados, ambos hermanos se sintieron por primera
vez perdidos en el camino. No habia posibilidad de avan-
zar ni retroceder, y asi pasaron varias horas hasta la me-
diana tarde. Se preguntaron cémo pasarian la noche en
aquel paramo cenagoso. Samuel pensé sobre el riesgo de
que todo quedara atorado definitivamente cuando la tierra
se endureciera de nuevo. Hizo lo Gnico posible como ser
humano: sacé su crucifijo y lo enterré en el lodazal. Des-
pués se arrodillé para orar.

Desesperado, Froylin en vano realizé mds intentos,
solo para fatigarse mds, ademds de jalonear a Princesa,
actitud que después lamenté. Descorazonado, acarici6 las
orejas de la yegua, quien le intercambi6 una triste mirada
de comprensién y resignacién. Se quedarian ahi un buen

Sacramentum: 1847

122



rato y el canén jamds llegarfa a Chihuahua. Froylan ima-
giné una buena situacién donde la ayuda divina llegara a
salvar el dia, mas no sucedié. Dese6 que la devocién ex-
trema de su hermano conmoviera al corazén de Dios y
finalmente bajara su mano para empujar el cafién. Después
se hizo a la idea de que Dios estaba del lado de los nortea-
mericanos, pues hacia lo posible por impedir su camino.

Dos horas mds transcurrieron, en las cuales Samuel
continuaba en su platica con Dios. Pidié perdén por com-
parar la fineza divina, el sacrificio de Dios mismo por la
humanidad, con la humilde peticién de un joven recluta por
dedicar su tiempo y cansancio en favor de la guerra; aunque
él no lo hiciese por una victoria o por demostrar su dominio,
sino simplemente en una bisqueda por ayudar a su pueblo.

De pronto, segtin Froyldn, un halo divino cubri6 la si-
lueta de su hermano. Este se levant y sinti6 fluir desde su
corazén una fuerza inmensurable. Camind pesadamente de-
bido al lodazal adherido en sus botas y llegé a Coyote. Cargé
las riendas sobre su hombro, y tras una exhalacién formida-
ble jal6 con una fuerza que jamds habia reunido antes. Al
ver el impetu desbordante de su hermano, Froyldn se sintié
investido también por aquella determinacién y jalé de nuevo
las riendas de Princesa, ahora con una inspiracién irreal.

Fue inutil.

Desanimado y carente de energia, Froylin compren-
dié que el destello era simplemente la despedida del sol
sobre el horizonte; asi como asi, se dejé caer de frente en
el lodo junto con todas sus esperanzas. Samuel se acercé a
su hermano y levanté su rostro para reincorporarlo. Des-
de ese dngulo, unido con el lodo, vio nuevamente el halo
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solar, e incrédulo identificé una silueta grande. Esa figura
difundida entre la luz dorada de la tarde invadié los senti-
dos de Froyldn, y una nueva fuerza se apoderé de él. Hizo
un intento mds, lo cual motivé también a Samuel. Ambos
reclutas, con la mirada fija en el horizonte sombrio, jalaron
una vez mds las riendas; esta vez no se detuvieron.

Poco a poco sintieron como la tensién de las cuerdas
comenzaba a ceder y con trayectos milimétricos las patas
de Princesa y Coyote avanzaron con ellos. Paty, ajena a
todas esas complicaciones, también avanzé con sus propias
cuerdas que la sujetaban al caiién, aunque esta vez ella no
lo hacia sola. Una soga quedé amarrada entre la curefia
y el brazo del cafién, misma que se extendi6 incluso mds
adelante de los hermanos; la cargaba un joven poco mayor
a ellos, mientras otros dos jévenes, aparentemente de edad
similar, se encontraban empujando la pieza de artilleria,
ambos con los pies hundidos en el lodo. Poco después una
carreta tirada por dos caballos se colocd frente a ellos. Una
pareja de alrededor de cuarenta afios conducia el vehiculo.

—Para dénde van? —pregunt6 el varén.

—Para... Chihuahua... —respondié Samuel recupe-
rando el aliento.

—Pos estin muy lejos, mijos. ;Son de operaciones?
—No... somos... reclutas... del norte —explicé Froylan.
—Y qué andan haciendo tan acd?
—Pues, scémo le digo?

Froylan hizo un recuento de lo bésico, desde la asig-

nacién de Garcia Conde, la negativa del Teniente Valencia
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y el “préstamo” del candn para las fuerzas civiles del norte.
Claramente omitié especificar que la pieza fue requisada
sin conocimiento del artillero responsable. Finalmente el
conductor valord la valentia de los reclutas y brindé su ca-
rreta junto con sus caballos.

—A la cuenta de tres —comenz? el sefior—, los que ja-
lan, jalan; y los que empujan, empujan. Uno... dos... {Tres!

La primera en avanzar fue Paty, que ya comenzaba
a dar muestras de fatiga, pero al sentir menor resistencia
continué su marcha. Los jévenes detrds del cafién con-
tinuaron empujando con todo el cuerpo, logrando que el
flujo de sangre se concentrara entre el pecho, hombros y
brazos. El caién comenzé a moverse. Poco después del
esfuerzo, Princesa y Coyote anduvieron en cada paso lento
y firme junto con sus jinetes, que sentian la rienda tensarse
y suavizarse conforme avanzaban. De pronto el trayecto se
sostuvo y no cedié mds, y por un momento se sintié cémo
comenzaba a retroceder la carreta.

—Andale, Goya —grit6 el sefior—. Vamos a jalarle
los dos.

—Ora pues, Luis —respondi6 ella.

Hombre y mujer, en articulada sincronia, bajaron del
vehiculo y comenzaron a jalar con sus riendas a ambos ca-
ballos. Bestias y humanos, sin prejuicios entre s, se unieron
para salir de aquel atolladero. Y asi, con esfuerzos y volun-
tades, hicieron realidad aquel milagro aparentemente impo-
sible. Después de los tltimos pasos antes de salir, uno de los
hermanos que empujaba el cafién liber6 sonora flatulencia.
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—Ufas, Netito —grit6 el hermano mientras esparcia
el viento a su alrededor con la mano—. [Todavia estds sa-
cando el puerco de la cena?

—;Cillate ya! —reneg? el otro.

El mayor, quien habia jalado la cuerda principal junto
a Froyldn y Samuel, explicé que a su hermanito le habia
caido mal el puerco de la cena en Nochebuena, lo cual
provocé aquel interesante encuentro entre los reclutas y la
tamilia. Luis se acercé a los jévenes.

—Ya quedd, jévenes —afirmé mientras extendia su
mano para despedir a Samuel.

—DMuchas gracias, sefior... —respondié Samuel ex-
tendiendo su mano también.

—Luis Pérez, para servirle a Dios y a usté. Ella es mi
esposa Goya, y ya conocieron a Toiiito, el mds grande.

—Ya no me diga Toiito, pa —reclamé.

—T4 bien, mijo —continué—. Esos son Ricardito, y
el pedorro de atrés es Netito, el menor.

—Mucho gusto a todos —saludé Froylan.

—Ya va a ser noche —externé Goya—. Mejor hay que
hacer campo entre todos y nos guardamos en la carreta.

—No se preocupe, sefiora —explicé Samuel—. Mi
hermano y yo ya nos acostumbramos a dormir...

—No le haga caso —interrumpié Froylin mientras
daba un codazo a Samuel—. Toda ayuda es buena.

—Pero ¢no es mucha molestia?
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—Nah, qué molestia —respondié Luis con estruen-
do—. De todos modos no ibanos a llegar mafana a Du-
rango. Vamos a la boda de mi sobrina el veintisiete. Pos la
idea era llegar mafiana para andar mds descansados, pero
nomds por el pedorrin este —interrumpi6 sefialando a Ne-
tito—, nos quedamos hasta que estuviera bien de la panza.

—Pero fijese lo que son las cosas —continué explican-
do Goya—. De no ser por la pancita de mi Netito no nos
hubiéranos topado. Gracias a Dios por estos milagros.

—Pues ya qued6é —concluyé Luis—. Manana nos va-
mos todos pa Durango.

—Dios mediante —agregé ceremoniosamente Goya.

Tres semanas después de la marcha hacia Paso del
Norte, los rancheros mejoraron un poco las maniobras de
volea, aunque atin sucedian momentos de disparos errados
por varios fusiles en mal estado. Para el caso de la infan-
terfa, las formaciones y marchas por columnas ya se veian
un poco mds homogéneas; a la cabeza de las fuerzas civi-
les se encontraba don Héctor, quien tenia aquella extraia
habilidad para contagiar el espiritu aguerrido y broncineo
caracteristico de su temple: “él era Chihuahua”, decian al-
gunos que depositaban en ¢l sus motivaciones por luchar a
pesar de lo austero del ambiente.

Cada gota del sudor de su frente representaba la de-
vocién por sus compatriotas, asi como su actitud indiscuti-
ble por defender, no algin ideal politico o territorial, sino
la hospitalidad y la lealtad de su pueblo. Si bien, la carencia
de armamento efectivo y suministros eran desmotivantes,
el sacrificio de cada voluntario era el aliciente necesario
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para esforzarse ain mds. El teniente Castillo comprendié
esto como un circulo virtuoso, y por aquella razén traté
con solemnidad la autoridad de don Héctor, pues identifi-
c6 también a un hombre del cual necesitaba aprender.

Por su parte, la caballeria encargada por Garcia Conde
a uno de sus oficiales daba muestras de un avance considera-
ble, empleando técnicas de estocada de lanceros y saqueo con
machete. Los voluntarios de esta alineacién, asi como Juan,
contaban con la libertad de poner a prueba sus habilidades
tisicas y de precisién. Para una carga efectiva de esta caballe-
rfa, formada en su mayoria por rancheros, era necesario dejar
campo abierto a la baterfa enemiga y flanquear a la infante-
rfa, algo que el mismo Garcia Conde rogaba porque el ejér-
cito norteamericano facilitara en el futuro enfrentamiento.

La dindmica militar, ya rutinaria por semanas, se in-
terrumpi6 por el arribo de dos jinetes, ambos con caballos
demasiado elegantes como para pertenecer a algin ran-
cho. El primero que desmonté portaba una gala militar
azul mds pulcra que la de cualquier oficial de la defensa
del norte. Detras de ¢l, el segundo jinete, encapuchado, se
mantuvo cubierto.

—Busco al oficial al cargo —ordené con imperiosa
solemnidad.

—Teniente Castillo, sefior... —se presentd el oficial.
—DBrigadier retirado Manuel Tres Castillos.

—Pos yale gané —comenté Chilaquiles discretamen-
te entre sus compafieros—. Tiene no uno, sino dos casti-
llos mis.
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—;Cillate! —reprendi6 Ulises con un codazo.
i
—iDispense, sefior! —saludé Castillo a su superior.

—LEstoy buscando a los reclutas Arias. Estin bajo las
6rdenes del general Heredia.

—:Los... reclutas Arias? —reflexioné—. Como que
me suenan un poco.

—Son hermanos —especificé el brigadier—, aunque
uno es claro y el otro moreno. Son jévenes de alrededor de
unos diecinueve afios.

—iAh, ya! —recapacité chasqueando sus dedos—.
Dispense nuevamente, sefior. No los he visto en meses.

—:Cémo que no estin? —grit6 la muchacha al descu-
brirse la capucha—. ;Por qué no tiene noticias sobre Froylan?
p ¢rorq Y.

—Le ofrezco una disculpa, senorita...
—Imelda Tres Castillos.

—Dispense, sefiorita Tres Castillos. Los reclutas Arias
fueron comisionados por el general Heredia y el general
Garcia Conde a una misién en la capital. Es posible que
estén de vuelta dentro de dos meses. Es todo lo que tengo
con respecto a su paradero.

Debido a la impresién de las nuevas, Imelda bajé
de su caballo. Extrafiamente posefa un semblante sereno,
pues ella no habia recibido noticias de su amante desde su
despedida en septiembre; acostumbraban escribirse car-
tas durante algunos dias de adiestramiento en el presidio.
Se acercé a su padre e intercambiaron algunas palabras.
Rancheros y militares miraron con incredulidad la escena,
pues jamds vieron a alguna mujer en el presidio, solamente
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a las damas con quienes adquirian bienes y alimentos en la
plaza cercana a la hacienda.

Los oficiales Castillos, el singular y el triple, acordaron
algunos planes y propésitos de la visita inesperada. El bri-
gadier explicé que su futuro yerno era hijo del también re-
tirado general Arias, y ambos vistagos estaban prometidos
en matrimonio. Reconocié la imprudencia de Froyldn, pero
contaba con la certeza de que los afios de formacién militar
lo madurarfan para la unién de las familias. Por su parte, el
teniente refirié que ¢l no tenfa influencia en la decisién y era
conveniente esperar al arribo de los reclutas, con la esperan-
za de contar con el respaldo de refuerzos o suministros.

Después de la actualizacién sobre el paradero de los
hermanos, Manuel Tres Castillo solicité que le proporcio-
naran un aposento para su persona, y de ser posible para su
hija. Acordaron primero reunirse en la oficina de Heredia
para organizar las gestiones de los proximos dias. A cam-
bio del hospedaje, Tres Castillos se encargaria de abastecer
de alimentos traidos desde la capital de Chihuahua. Des-
pués de las negociaciones, Castillo despaché a todos los
hombres y ordené romper filas.

—Qué bueno que llegaron mds castillos ntonces —ex-
ternd satisfecho Chilaquiles.

—No sé qué traerdn esos hermanos Arias, que parecen
influyentes —chismeé don Luis.

—Pos nos conviene. Ademds, pos y’ay una muchachita
al fin por aqui.
—;iOra! —grit6 Ulises propiciando un bachén a Chi-

laquiles—. Ya andas muy viejo, ti. La chavita se ve de
diecitantos.
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—NI tanto, si apenas le saco unos...

—OQOigan —interrumpi6é Héctor—. Ahi vienen.

La concentracién de don Héctor obligé a volunta-
rios y militares, oficiales y visitantes, a observar con in-
credulidad el horizonte del norte. Las sombras reflejadas
en lontananza auguraban un cuerpo numeroso de tropas;
no obstante, la masa llegaba a menos de la mitad de la que
habia marchado hace algunas semanas. Aquellas fuerzas,
despedidas entre vitores y 4nimos de esperanza, trajeron
de regreso temor y una sensacién sombria de calosfrios.
Darse cuenta sobre la realidad de las fuerzas, ya diezma-
das, sepult6 cualquier indicio de victoria anidado en lo mds
oculto de sus almas. Algunos militares y rancheros dejaron
caer sus rifles por la impresién. De pronto se sintieron sin
fuerzas y con un frio, incluso mds fuerte, que las noches
heladas de los paramos chihuahuenses.

Al frente del destacamento cabalgaba Trias, quien,
a pesar de la aparente derrota, atin mostraba honor en su
andar, pues combatieron hasta lo que les permitié la rea-
lidad. Finalmente arribaron hacia donde se encontraban
las fuerzas voluntarias del presidio. Con aquella carga so-
bre sus hombros, y con la inminente amenaza en territorio
chihuahuense, descendi6 de su caballo.

—La campafa de Temascalitos fue un fracaso —co-
menz6 mientras desempolvaba su sombrero con el saco—.
Las fuerzas de Doniphan ocupan la plaza principal.

—:Qué ordena para la campana, general? —pregunté

Castillo.
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Trias aprovechd el silencio para reunir la atencién de
todos los presentes, mientras oficiales y militares llegaban
también sobre sus caballos respectivamente. Cuando el
momento fue el adecuado, el general Angel Trias dio la
noticia definitiva de aquel lugar.

—Militares, civiles —luego dirigié una mirada amable a
Tres Castillos e Imelda—, e invitados de honor, preparen sus
pertenencias, gudrdense bien y conmemoremos con amistad
el Afio Nuevo. Porque en enero marchamos a la Hacienda

del Torreén y ahi definiremos la defensa de Chihuahua.
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—Por la divina autoridad investida en mi persona los
declaro marido y mujer.

Después de bendecir al nuevo matrimonio, el sacer-
dote despidié a los feligreses y deseé la buena paz a la fa-
milia recién unida en sacramento con Dios. En la tltima
banca del recinto se encontraba la familia Pérez y los her-
manos Arias, quienes alcanzaron a llegar de dltimo mo-
mento a la celebracién. La novia, ahora esposa, compartia
los rasgos de la sefiora Goya, con lo cual Samuel infirié
que se trataba de su familiar. Era una dama bastante forni-
da para su joven edad e irradiaba una felicidad inmensura-
ble; por su parte, los rasgos del esposo definian a un sefior
delgado y curtido por las labores bajo el sol, que, al igual
que su cényuge, compartia la dicha de la alianza.

Froylan lo confirmé en aquel templo de Durango,
justo al ver la procesion de los esposos caminar sobre el
pasillo hacia la salida. Su primer propésito al término de
la guerra seria consolidar su matrimonio con Imelda. El
trayecto le parecié una eternidad desde aquella despedi-
da en la cual no tuvo oportunidad de compartir nuevas,
ni siquiera de avisar, que su travesia lo llevaria a recorrer
mds de la mitad del pais. Con estas adversidades dentro de
sus pensamientos, Froylin aproveché para pedir a Dios,
casi a manera de deseo, su ayuda para llegar a Chihuahua,
ademds de solicitarle el término de la guerra. Por su parte,
Samuel analizé con detenimiento educativo las acciones y
rituales realizados por el padre.
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—Est4 bonita mi prima, ¢vedd? —preguntd orgullosa
la sefiora Goya.

—S4, sefora... es divina —respondi6 Froyldn ain abs-
traido en sus pensamientos.

—iOra, joven! Estd bien que sea usted giierito y todo,
pero no por eso le haga el feo a mi prima.

—Nada de eso, senora —defendié Samuel—. Lo que
pasa es que lleva como tres meses sin ver a su prometida.

—Ah, pues no se me agtiite mijo —expresé conmovi-
da—. Vera que con el favor de Dios pronto la va a ver.

Entre el jolgorio por la alianza matrimonial, los in-
vitados compartieron su algarabia en el atrio exterior de la
iglesia. Familiares se abrazaban entre si y auguraban a los
recién casados una vida llena de plenitudes. Durante ese
momento las inquietudes sobre la invasién y el peligro del
pais se desvanecieron para dar paso a lo realmente impor-
tante para Dios: la unién familiar.

—Familia, hermanos —grit6 Luis mientras se colgaba
de los hombros de Froylin y Samuel—. No me vayan a
decir que no, pero nos vamos al bodorrio.

—Le agradecemos mucho, sefior. Pero... —inicié
Samuel.

—Pero claro que si —interrumpié6 Froyldn.

A la salida, Froylan detallé a su hermano que seria
bueno descansar plenamente y dar algunos mantenimien-
tos a los herrajes de las bestias y al caiién. Ademds, un buen
banquete ceremonial les darfa las fuerzas necesarias para
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regresar con vigor a Chihuahua. Ambos estaban listos para
acompafar la dicha de aquella celebracién tan especial;
ademds de ello, Froyldn pondria atencién sobre los rituales
necesarios y asi ponerlos en préctica en su propia boda.

La carreta de la familia Pérez tuvo un trayecto con
toque familiar, pues los hermanos Arias fueron invitados
por los sefiores a sentarse en la parte trasera, mientras Prin-
cesa, Coyote y Paty avanzaban sin tanto esfuerzo debido
a que les sujetaban las riendas desde la traccién del trans-
porte; con esa maniobra, cinco bestias jalaban el cafion. Al
menos durante el trayecto del templo hasta la hacienda al
norte de Durango descansarian un poco de cabalgar.

—:Cémo fue su cena de Navidad? —inici6 Froylan la
conversacion.

—Pos’tuvo bien —comenzé Luis mientras controlaba
las riendas—. Nada mds unas dos tres cosillas, cosillas de
familia, verdn.

—Ni tan cosillas —arremetié Goya con sarcasmo—.
La familia de’ste sefior es algo anticuada.

—iAh, dio! Pos namds ahi unas cosas que dicen, pero
pos na que ver.

—Lo que pasa —interrumpi6é Tofito—, es que la
abuela no se lleva bien con amd. De puro milagro fuimos
con la familia de apa.

—Gtieno, es que las dos son sefioras de respetar —ar-
gumenté Luis—. Fijensen que no ibanos a venir esta No-
che Buena, pero como se vino la boda de la prima, pues
nos juinos a las dos celebraciones.

—Y qué pasé entonces? —pregunté Samuel.
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—Uy, pos eso dard para otra historia, mijo —concluyé
Luis—, porque ya lleganos a la hacienda.

Los muros de cantera y el gran portén de hierro reci-
bieron la carreta de la familia Pérez. Al entrar en la plaza
exterior Luis dirigié a todo su séquito hacia la barda mds
alejada de las mesas. Goya fue recibida con abrazos por
quienes parecian sus tios y padres de la novia, luego de
hacer lo mismo con Luis y los nifios, y presenté a Samuel
y Froylin. La pareja mayor dio reverencia a los jévenes e
invitaron a todos a acomodarse en cualquier mesa. Asi se
mantuvieron hasta que la oscuridad cayé sobre la hacienda
y los candiles iluminaron con destellos el recinto.

La noche avanzé ain después de los rituales tradi-
cionales de una boda: el baile de los novios, la degusta-
cién y el brindis. Dentro de la algarabia de la madrugada
comenzaron a entreverse las pasiones y los buenos deseos.
Una joven, alrededor de la edad de los hermanos Arias, se
acercé a Froyldn. Le expres6 que lo habia visto en misa y
compartié su deseo por conocerlo mejor. El destino pon-
dria a prueba una vez mds la voluntad del recluta; pero en
esta ocasion, era su temple y devocién hacia Imelda, pues
la joven era lo bastante agraciada como para que cualquier
varén tomara su palabra, y con suerte, su mano.

No basté ni un segundo cuando Froyldn agradeci6 las
finezas de aquella joven y la despidié con la mayor cortesia
posible. Con este gesto, ¢l mismo se sintié atin mds atraido
hacia su prometida, a quien deseaba ver lo mas pronto.

—Usté dese, mijo —comenz6 Luis bastante briago—.
Ni que se juera a dar cuenta su damita.
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—Usté muy bien, mijo —celebré Goya tras dar un ba-
chén a su marido—. No le haga caso a este viejo rancio.

—Ay, pues yo solo digo que todavia estd muy joven.
Para que conozca, hombre.

—Le agradezco, sefior —continué Froyldn de la ma-
nera mas conciliadora posible—. Pero mi honor como pro-
metido solo se compara con mi dedicacién para cumplir
misiones como militar.

La declaracién de Froylin conmovié en lo mds pro-
fundo a Samuel, quien de inmediato lo abrazé con un apre-
cio jamds experimentado antes. El instante se paralizé du-
rante varios minutos, donde parecia que los hermanos eran
el centro de la atencién del banquete. Durante la muestra
de afecto fraternal se sintetizaron los afios juntos: conflictos
infantiles, dramas adolescentes, asi como los momentos de
turia y rencores que se llevaron respectivamente.

Mis alld de la condicién sanguinea, Froylin amaba
con profundidad a Samuel, y daria su propia vida con tal de
protegerlo ante cualquier adversidad. 87 un gringo le estuvie-
ra apuntando con su rifle, penso, yo recibo el disparo. Aunque
en un razonamiento un poco mds idilico y menos letal, se
aventurd a proponer: le quito el arma y le doy un pusietazo.

Samuel, por su parte, bendijo el dia que los sefores
Arias lo unieron a su familia, bendijo el valor de Froylén,
y pidié a Dios concederle la oportunidad de unir en sagra-
do matrimonio a su hermano. En un destello de insdlita
conmocién, Samuel, con voz alta y levemente diluida por
el alcohol, confesé: “yo seré quien oficie tu martrin... ...
martinom... jmatri... monio con Imelda!”.
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La extrana declaracién sorprendié a la familia Pé-
rez. Luis vefa con jocosidad la escena del abrazo, mientras
Goya se conmovié hasta las lagrimas. Después de aquellos
segundos, Froyldn separé el abrazo y concluyé el afecto
tomando con ambas manos la cabeza de Samuel. Lo miré
profundamente y al final besé su frente.

—Mafiana para Chihuahua? —pregunté Froylin
emocionado.

—;A Chihuahua!

Plutarco, Alberto y otros dos de los sobrinos se en-
contraban corriendo y escondiéndose entre la vegetacién
que cubria los montes occidentales de Santa Marta: juga-
ban, irénicamente, a los militares y a la guerra, pues por-
taban como armas algunas ramas secas dispersas sobre el
lugar. La vista ofrecia una panordmica de los alrededores
de Santa Marta: el llano cobijado por leves cordilleras, asi
como el estanque al norte del ejido donde la poblacién se
abastecia para sus actividades; al fondo se percibian las
chozas, establos, corrales y la plazuela frente a la capilla.

Algo atemorizante llamé la atencién de Alberto
cuando apuntaba a Plutarco con su rama. Allado contrario
de Santa Marta, rumbo al horizonte norte del pais, se vis-
lumbraba una pequena formacién de jinetes que marchaba
hacia el ejido. Cuando los infantes se enteraron, Plutarco
ordené correr para dar aviso a las tias sobre aquella in-
cursién. La energia que caracterizaba su edad se puso a
prueba cuando entre todos buscaron quién darfa primero
la noticia. La vitalidad de los jévenes nortefios dio muestra
de su vigor al llegar al comedor principal donde se encon-
traban las tias.
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—iVienen jinetes! —grit6 el mds pequefio.
—Cuintos? —pregunt6 Virginia.
—Creo que son como cuatro —completé Plutarco.

—Aurora y ta llévense a dofia Celia. Blasa, guarda a
todas las demds dentro de la capilla.

De subito las tias se levantaron de sus lugares y deja-
ron sus platillos en la mesa. Después de repartir las instruc-
ciones, ella, Isabel y Silvana se atrincheraron en perimetro
alrededor de la plaza y con ello intentarian emboscar a los
invasores. Entre corridas dgiles, la comunidad de Santa
Marta se prepard para proteger el ejido. Las tias, armadas,
se ocultaron entre distintos drboles que rodeaban la plaza
y la capilla. Ahi aguardaron la llegada de los uniformados.

Arribaron como si aquella tierra les perteneciera, pues
vieron las construcciones desde lo superior de sus monturas.
Durante su marcha, los cuatro jinetes apreciaron una aldea
abandonada, como si los mexicanos no supieran c6mo ha-
bitar y mantener una comunidad; con esa mentalidad sobre
sus hombros, se creyeron superiores ante todo lo descubier-
to sobre sus pasos. La légica los movi6 hacia la capilla de
Santa Marta, pues la cruz era el detalle que destacaba hacia
lo alto del ejido. Las tias, en coordinado sigilo, identifica-
ron el recorrido de los invasores y se ocultaron mejor para
dar la sorpresiva bienvenida. Solamente un factor aleatorio
modificé el plan delimitado por Virginia.

Con pasos serenos y solemnes, el padre Alvarado salié
desde las puertas de la capilla. Cuando bajé del tltimo esca-
16n, sacé de su habito una cruz de madera vieja, movimiento
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que alertd a los cuatro jinetes, que de inmediato apuntaron
sus rifles. Sin dar importancia a la amenaza, Alvarado ex-
tendié con la mano izquierda el crucifijo y con la otra se
persigné, movimiento que concluyé besando sus dedos.

—Put down arms —ordené a sus compaifieros el jinete
mds cercano al padre—. Old man, we are here for supplies and
information. If you help us, then this town shall not be harmed.

Sin entender palabra, Alvarado caminé dos pasos
mds hacia el contingente y explicé que en el ejido no busca-
ban conflictos, y pidié, por lo més sagrado, se retirasen en
paz. No obstante, el lider de los invasores, quien en nada
se interesé en conocer el idioma, continué con la iniciativa
de apuntar primero y preguntar después. Lentamente sacé
una pistola Colt y amenazé al hombre de fe.

—I will not ask again, old man!

El sonido metdlico del arma dio cuenta al padre Al-
varado sobre la actitud de los hombres que los estaban in-
vadiendo. No habia forma para dialogar, ni tampoco Dios
podria reblandecer sus corazones. Se estaba enfrentando
a un demonio determinado a tomar todo cuanto estuviera
a su alcance. En ese instante, que le parecié un momento
sujetado en el tiempo, comenz6 a sentirse abandonado por
Dios, y, tras un suspiro derrotado, se entregé al enemigo.

—;iOigan verdes... grin! —grit6 Virginia apuntando
con el rifle— ;Go jom naw!

El militar que amenazé con su pistola a Alvarado,
dirigié el arma hacia Virginia y en menos de un segundo
aconteci6 la tragedia. La bala se dispersé un poco entre el
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jorongo verde y su pecho, pero el impacto le hizo perder la
consciencia. Ella nunca presioné el gatillo mientras estaba
viva, sino fue la inercia de su cuerpo lo que apreté cuando
su dnima abandoné el cuerpo. El sibito movimiento del
fuego permitié que el dngulo del dltimo disparo atravesara
el ojo izquierdo del militar, quien cayé inerte sobre la tierra.

A pesar de ser el primer cuerpo en recibir el impacto
letal, la presencia de Virginia Dolores ain se sostenia so-
bre sus dos pies. Cuando finalmente comprendié que habia
terminado todo, se permitié recostarse con tal altivez que
el mismo cielo cobijé su mirada dltima, listo para recibirla
en la dltima tarde del afio 1846.

Dos hombres mds cayeron de sus caballos tras los
disparos que se escucharon. Se acercaron Isabel y Silvana
apuntando al dltimo jinete, quien se limité a arrojar su fu-
sil y levantar ambas manos en senal de rendicién. Cuando
se calmé la tension, el padre Alvarado corrié, de la forma
como pudo, para arrodillarse junto a Virginia. Cuando le-
vanté la cabeza de ella, supo que su alma se encontraba en
presencia de Dios. Con la mano cubrié los ojos del cuerpo
para cerrarlos por dltima vez.

Blasa y Aurora recogian los ultimos rifles que yacian
en la tierra, mientras tias y sobrinos se acercaban para des-
pedirse. La tltima en salir de la capilla fue dofa Celia, que
no tuvo necesidad de que la guiaran en esta ocasién. Con
pasos fatigados encontré el camino hacia donde se encon-
traba su hija y se arrodillé con pesar. Retiré el crucifijo de
su propio cuello y palme6 el cuerpo para dar con una de las
manos; incrustd la pieza de madera dentro del pufio de la
mdrtir de Santa Marta y después lo recostd sobre el pecho.
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Nunca lo supo en vida, pero ella habia logrado dar al
ejido una ultima dignidad durante los aciagos momentos
de la invasién norteamericana. Justo en aquel lugar, en el
corazén de la plaza, rodeada de las valientes mujeres de
Santa Marta, asi como de los sobrinos y del padre Alva-
rado, se recostaba la ultima memoria de Virginia Dolores.

Los parapetos improvisados estaban instalados con
varios costales repletos de tierra. Se necesitaban aproxi-
madamente siete para cubrir un metro, suficiente para que
militares y rancheros se protegieran cuando se arrodillaran
al apuntar los rifles. El general Heredia atin consideraba
bastante erriticos los disparos de los voluntarios; por su
parte, Garcia Conde estaba de acuerdo en que las cargas
de la caballeria, junto con los dragones de Veracruz arri-
bados hacia apenas unos dias, serian mds efectivas. Angel
Trias estaba consciente de la necesidad de reservar los ata-
ques de la caballeria para asegurar su efectividad.

Arribaron a la Hacienda del Torreén la primera se-
mana de enero y habian entrenado hacia més de un mes
desde aquella comodidad. Los terrenos alrededor de la
construccién sirvieron como area de campafa, campo de
adiestramiento y, muy al fondo entre los drboles, el espacio
para retirar necesidades bdsicas. Como anfitrién del recin-
to, Trias proporcioné una excelente alimentacién dentro
del edificio, asi como servicios de cuidado. Los suminis-
tros proporcionados por la familia Tres Castillos también
mejoraron la estadia de cada militar, voluntario y refuerzo
que se preparaba cada dia para defender el territorio na-
cional. Por su parte, la sefiorita Imelda colaboré con los
cuidados de algunos voluntarios lesionados. En ocasiones
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aprovechaba para integrarse con la caballeria y cabalgar
con gran velocidad junto con los movimientos de carga,
hazafia que el general Tres Castillos consideraba impru-
dente, razén por la cual Imelda la realizaba cuando su pa-
dre se encontraba en junta.

Heredia compartié a los soldados que se prepararan
animicamente, pues la campafa real seria distinta de la
forma como llegaron a practicar durante meses. “Estamos
practicando contra enemigos estdticos” expresé con severi-
dad. “No obstante, en el frente mantendremos posiciones
ante un enemigo que va con todo con tal de arrebatarnos
la vida”. En aquellos momentos de crudeza, el bienestar de
una estancia patrocinada por recursos de chihuahuenses se
convertia en la angustia por una derrota inminente y sin
gloria alguna.

Llegado el momento del descanso del mediodia, los
oficiales determinaron una junta prioritaria, pues conta-
ban con las nuevas de los exploradores que regresaron del
norte. Se reunieron en torno al escritorio del general Trias,
quien comenzé la planificacién de la batalla.

—El capitin Antonio Ponce de Leén combatié bajo
mis 6rdenes en Temascalitos —introdujo Trias—. EI nos
compartird los detalles que identificé su avanzada —ex-
tendié el brazo para dar paso al capitin que, rengueando
levemente sobre su cadera, se colocd junto al escritorio.

—En la batalla tuvimos once bajas, todas de Chi-
huahua —comenzé—, asi como diecisiete heridos. Tras
la retirada, alrededor de la mitad de nuestras fuerzas se
dispersaron. Como resultado, la plaza se capitulé bajo el
mando del coronel Doniphan.
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—Si me permite, general —intervino Garcia Con-
de desplegando un nuevo mapa sobre el escritorio—. La
semana pasada realicé un reconocimiento por el rancho
Sacramento. Se encuentra a veinte kilémetros al oeste de
nuestra posicion, pasando el Camino a Chihuahua —con-
tinué mientras trazaba el trayecto sobre el mapa—. Hablé
con los ejidatarios y manifestaron su apoyo para nuestro

plan de defensa.

—Las fuerzas civiles ain no estin listas —declaré
Heredia—. Es necesario un mes mds para optimizar las
defensas. Requieren un adiestramiento efectivo al menos
de aqui hasta abril.

—No tendremos mds de tres semanas —sentencié
Trias—. Segun los reportes sobre las posiciones de Do-
niphan, para abril no habrd un norte el cual defender. El
dia dltimo marchamos por la manana hacia Sacramento
—se levanté con solemnidad y caminé hacia la ventana que
daba al patio central. Con las manos sujetadas detrds de
su espalda, pregunté—: ¢Este febrero es de veintinueve o
veintiocho dias?

—Veintiocho —confirmé Garcia Conde.

—DBien —concluy6 Trias—. Retina a las tropas y dé no-
ticia sobre la campafia. ;Con cudntos efectivos contamos,
general? —pregunt6 girando su cabeza hacia Heredia.

—Castillo —orden6 Heredia al teniente—, el resu-
men de efectivos.

El oficial caminé hacia la oficina contigua y regresé con
un rollo de papel. Al desplegarlo frente a si comenzé su
lectura:
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—Doscientos cincuenta hombres de infanteria, un
batallén de la Guardia Nacional con ciento ochenta, mil
trescientos regulares y voluntarios de Chihuahua, nos da
un estimado de mil ochocientos hombres.

—Mil ochocientos —repitié Trias en voz baja—. Pon-
ce, ¢cudl fue el nimero que reportd la avanzada sobre las
fuerzas de Doniphan?

—Poco mis de mil doscientos, sefior.

Por un breve instante la diferencia entre los nimeros
sugeria una posibilidad de victoria. No obstante, el pri-
mero en recapacitar sobre la efectividad de aquella can-
tidad fue Heredia, que resumié que no contaban con el
minimo apto para combatir con certeza, pues no llegaban
a quinientos habiles; esto, aunado a su proyeccién sobre la
capacidad de los voluntarios para mantener los cuadros de
ataque sin retiradas. Una detonacién efectiva de la artille-
ria enemiga o una carga lateral de la caballeria supondria
un fracaso contundente.

—Dos horas —concluyé—. En dos horas nos desba-
ratan las formaciones y toman nuestra posicion.

La oficina se invadié por una tensién ticita, pues en la
mente de cada oficial se barajaban las distintas operaciones y
los posibles resultados de un enfrentamiento directo. Aquel
silencio se interrumpié por los movimientos abruptos del
general Garcfa Conde, que comenzé a trazar sobre el mapa
las posiciones de batalla alrededor del rancho Sacramento.

Dos cordilleras circundaban las laterales del camino
de Chihuahua, lo cual dotaba una proteccién natural en
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flancos bastante amplios, asi como el recorrido en diagonal
del rio que cortaba por la mitad el acceso. Con un cua-
drado indic6 la Hacienda del Torreén sobre el lado oeste
del mapa, mientras en paralelo, sobre el este, destacé una
elevacién de terreno donde posicioné dos barricadas con
sus cafiones. Al pie de la loma distribuyé cuatro columnas
de fuerzas civiles para bloquear el paso natural del cami-
no, apoyadas con cuatro piezas de artilleria y un parapeto.
En perpendicular sobre el camino repartié tres columnas
mds de civiles y cuatro cafiones. Detrds de esta escuadra
resguardé la caballeria.

En el centro del mapa se ubicaba el Rancho del Sa-
cramento, el cual quedaria resguardado por dos cuadros
de la infanteria y una bateria completa mds un cafién. La
sutil elevacién proporcionaba una altura privilegiada para
colocar en distancia de tiro a los canones del rancho y pro-
teger las primeras columnas de defensa; estas se encontra-
ban varios metros al frente, en linea paralela a la Hacienda
del Torreén.

Garcia Conde explicé que la distribucién de la de-
fensa estaba propuesta para posicionarse en céncavo, apro-
vechando la geografia de Chihuahua con elevaciones y
cordilleras, asi como el corte proporcionado por el rio.

—Es de vital importancia la posicién de caballeria, in-
fanterfa y artilleria paralela al Torreén —describié enfati-
camente—. Si los norteamericanos realizan una incursién
sobre el borde del rio resultaria fatal para la defensa.

—:Qué necesitas en esa posicién? —pregunt6 Trias.

—Dos columnas de infanteria, dos de caballeria y una
bateria.
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—No alcanzamos la bateria —explicé Heredia.
—;Cudntos cafiones tenemos?

—Cuatro.

Garcia Conde pensé en silencio por un momento
sobre aquella posicién fundamental para la defensa. Nece-
sitaba distribuir sus recursos escasos con cuidado, conside-
rando la permanencia de los mismos. Heredia argument
sobre la importancia de conservar las fuerzas regulares en
una situacién de menor riesgo, por lo cual sugirié que la
primera linea de defensa se conformara por las fuerzas ci-
viles mas hébiles.

—:Tiene a alguien en mente para coordinar las fuerzas
civiles? —pregunté Garcia Conde.
les? —pregunté G Cond

—Heéctor de Santa Marta —definié6 Heredia—. Ha
mostrado una determinacién y valor incuestionables. Si ¢l
logra mantener su posicién, sus hombres también lo haran.
Asi las fuerzas regulares contardn con tiempo para prepa-
rar la volea y la bateria central podrd detonar con coordi-
nacién contra la infanteria norteamericana.

Se produjo un nuevo silencio, mismo que se vio in-
vadido por distintos pensamientos e incluso atrevimientos
sobre la victoria. Garcia Conde observaba con abstraccién
el mapa producto de su creacién; asentia de una forma
mecdnica mientras prefiguraba cada momento de la ba-
talla: la marcha de las fuerzas de Doniphan, el choque en
el primer frente, asi como las detonaciones efectivas de la
artillerfa mexicana, donde “lo mas importante”, especificé
nuevamente, “‘es mantener la posicién de la primera linea
el mayor tiempo disponible”.
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—Estd hecho —declaré el general Angel Trias—. Va-

mos al patio a dar la orden.

Militares, jinetes y voluntarios se encontraban en for-
macién alrededor de la plaza para escuchar la resolucién de
los oficiales. Se confirmé a Heredia como comandante de
la campana y fue €l quien dio voz al plan delimitado du-
rante las ultimas horas. Cuando se establecié que la mar-
cha se realizaria la mafiana del veintiocho de febrero, algu-
nos voluntarios sintieron cémo un leve escalofrio invadié
sus columnas espinales. De inmediato Ulises compartié su
necesidad de regresar a Santa Marta para avisar la fecha de
la batalla en tierra chihuahuense.

Aquella fuerza heterogénea, formada por militares y
rancheros, fue bautizada por Heredia como la Divisién de

Chihuahua.
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Ulises regres6 al ejido un dia después de la tltima nove-
na por el alma de Virginia. Blasa, con Miguel en brazos,
lo esperaba en el pértico. Bajé de su caballo y los abrazé
por una pequefia eternidad, aunque aquel gesto lo percibié
demasiado corto. Solamente la noticia sobre el sacrificio
de la matriarca de Santa Marta impregné un vacio en sus
entrafias. La queria de una forma fraternal, y sintié como
si hubiera perdido un érgano de su cuerpo, especificamen-
te el corazén: asi la consideraban todos los campesinos. La
impresién sobre el nuevo rumbo del ejido le hizo olvidar
hacer mencién sobre el problema proveniente del norte.

Alberto, quien avisé a las tias sobre la llegada, tomé
el caballo de Ulises y lo guardé en el establo. Ulises y Bla-
sa se dirigieron hacia el gran drbol donde yacia sepultada
Virginia. Cada persona en Santa Marta conocia la impor-
tancia de aquel drbol para ella, pues era el simbolo de su
unién con el ejido desde que entré por primera vez en la
carreta del padre Alvarado; cada ocasion en que ella nece-
sitaba apartarse para centrarse en sus pensamientos, per-
manecia bajo su sombra durante horas.

Blasa resumié sobre los bandidos que intentaron to-
mar ventaja del ejido. Cuando mencioné el apellido del
extranjero, Ulises, en un destello de memoria, recordé que
hacia poco los oficiales refirieron a un tal Kirker, quien
probablemente vendia informacién a los norteamericanos;
no sabia cudl seria el resultado de la extrafia coincidencia,
pero no seria bueno para el lado mexicano.

José Alejandro Garcia Hernandez

149



Entr6 a tema la incursién de la avanzada de cuatro
norteamericanos, probablemente informados por Kirker, y
la forma como Virginia planificé la defensa que le cobré la
vida. Blasa solamente comparti6 los momentos cuando ella
estuvo presente, tanto la alarma del arribo en el comedor,
asi como los disparos que escuché mientras se resguarda-
ban dentro de la capilla. Coment6 sobre la determinacién
del padre Alvarado por dar frente a los invasores, asi como
su salida para persuadirlos, pero cuando se escucharon
gritos y detonaciones, supieron que todo seria distinto.
Si Ulises ya admiraba a Virginia, ahora le dedicaria cada
instante de la batalla préxima, pues habia encontrado en
ella la devocién necesaria para enfrentar al enemigo, ain y
cuando la realidad se encargara de lo contrario.

Llegaron al arbol y alli estaba el jarrén que guardaba
la lechuguilla mds especial de Santa Marta. Ulises arrodi-
llado se persigné ante la cruz de madera clavada sobre la
tierra. La respiracién se le agité y lloré por la muerte de
su hermana. Blasa posé una mano sobre el hombro de su
esposo y rezd. Asi permanecieron durante varios minutos

hasta que el peso de Miguel la hizo bajar a su hijo.

Entraron al comedor donde las demis tias se encon-
traban en la comida del mediodia. Hubo felicidad pero
también tristeza. Ulises describi las andanzas y desven-
turas de los rancheros, ademds de la deprimente formacién
mostrada hasta el momento, pues aun faltaba coordinacién
y precisién. Después compartié que solamente el temple
de Héctor los mantenia unidos y atentos.

—Pobre don Héctor —senal6 Isabel—. No le van a
quedar ganas de pelear cuando sepa que Virginia ya no estd.
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—Quiero creer que la venganza le va a ayudar.

—iClaro que no! —sentencié Blasa—. No serd ese
sentimiento del mal.

—Y si mejor... —intervino Aurora—, si mejor lo mo-
tiva la Virginia.

—Yo... —continué Ulises mientras daba otro trago a
su bebida—, yo creo que seria mejor... —se levanté y ex-
tendio el tarro hacia el frente—. jPor Virginia!

—iPor Virginia! —gritaron al unisono.

Terminado el brindis convivieron como hacia tiempo
no sucedia. Entre la comida y las platicas, bastante extra-
fiadas en Santa Marta, compartieron algunas anécdotas
curiosas protagonizadas por Virginia. Aquella donde se
peleé con un chanate que se habia aduenado del gran ar-
bol; al parecer, el ave se lanzaba a golpear a toda persona
cercana, cosa tomada como personal por parte de Virginia,
que con escoba en mano expulsé al invasor. “Terminé con
los pelos pior que la escoba”, dijo riéndose Isabel.

—Y Silvana? —pregunté Ulises buscando a su alre-
dedor—. No la vi cuando llegué.

—Traemos ahi unas rencillas —respondié Isabel—.
Desde que la mija se nos fue al cielo ya nadie nos pone el
tate quieto cuando nos peleamos.

—Eso no estd bien. ;Por qué no dejan de pelear y ya?

—iTarés bruto! —solt6 Isabel golpeando el tarro en la
mesa—. Ya sabes como andamos de tercas cuando se pone
la mula bronca. {Ya hasta crees!

—Digo, es lo menos que pueden hacer por la Virginia.
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Isabel resoplé consternada y luego dio un trago mas
de sotol. Después de masajear su frente con la otra mano,
continud.

—Mira, mijo. Son cosillas que ya traiamos. Lo mejor
es que cada una haga lo suyo y sanseacabd.

Mientras Ulises y las tias conversaban en el comedor,
hacia el este de Santa Marta habia una parte del campo
con bastantes pinabetes, huizaches y encinos, ya guarda-
dos de sus hojas, sobre la pradera. Silvana se encontraba
entre los mds viejos. Allf talaba lefia para el ejido. Después
de Virginia, ella era la mds aguerrida de las tias; la mayoria
de las veces ambas compartian las mismas ideas, y por este
motivo su partida definitiva significaba la pérdida de una
parte de ella misma. Con cada golpe en la madera soltaba
su coraje y, en ocasiones, partia a la mitad algin lefio de
una tajada. Avanzado el dia, Silvana limpid la dltima gota
de sudor de la jornada y cargé la carretilla con lefia, lista
para llevar al comedor. No estaba segura si, o hasta cuan-
do, se reconciliaria con sus hermanas; pero por lo pron-
to consideraba aquellas salidas al despoblado como algo
verdaderamente gratificante; solamente el paso del tiempo
limaria las asperezas guardadas dentro de sus corazones
durante afios.

Cuando regresé al ejido, Silvana se dirigié hasta el
gran drbol donde reposaba Virginia; no se encontraba sola,
pues Isabel ya platicaba con ella. Cuando estuvo conscien-
te de su presencia, la miré fijamente en silencio, accién
imitada por Silvana. Isabel interrumpi6 la guerra de mira-
das y grité algo que permanecia en la ambigtiedad entre la
orden y la pregunta, tono comun en ella.
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—Vienes o vas?

La inercia habria obligado a Silvana a rechazar el im-
perativo de Isabel, pero la memoria de Virginia, reposada
frente a ellas, la hizo caer en conciencia de encontrar algu-
na forma para convivir entre personalidades tan distintas,
pero similares en cardcter. ;{Cémo lograron detener entre
todas a los bandidos? ;Y c6mo derrotaron aquella avanza-
da norteamericana? Indudablemente era el temple bronci-
neo de Virginia, pero también fue la chispa detonada en
los espiritus de cada hermana, quienes, a pesar de estar en
desacuerdo en diversas cuestiones, también eran capaces
de resolver los conflictos.

—Vengo —respondié finalmente.

—Parece que traes lefia para toda la semana —comen-
t6 Isabel con su recurrente sarcasmo.

—Con lo enojada que me traes, me dio hasta para sa-
car todo el afio.

En el lenguaje de las tias, aquellas carrillas, arrojadas
con palabras significaban que cada una habia aceptado sus
verdades y estaban bien con ello. Técitamente se habian
perdonado, pues jamis lo dirfan directamente. Isabel le-
vanto el jarrén que posaba enseguida de la cruz de madera
y, retirando la tapa, le ofreci6 a Silvana.

—Por la Virginia.

—Por la Virginia —repiti6 Silvana antes de dar un trago.
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Cuando terminaron de brindar junto con su herma-
na, ambas llevaron la madera hacia el comedor, con lo cual
demostraron haber pausado la querella acarreada durante
varios afios. Esa noche la tranquilidad cobijé los suefios en
el ejido y Ulises pudo dormir nuevamente sobre una cama.
Al amanecer regresé hacia la Hacienda del Torreén, listo
para el enfrentamiento definitivo.

Para la mafana del veintiséis de febrero Santa Marta
habia cumplido casi dos meses sin su protectora. En un
ambiente de resignacién, pero también de agradecimien-
to. Las tias de Santa Marta, sobrinos y el padre Alvarado
habian dedicado sus actividades cotidianas, cosechas, y ce-
lebraciones dominicales a la memoria de Virginia Dolores.
Plutarco asistia a Alvarado durante los oficios y con ello
continuaba su preparacién como sacerdote de la comuni-
dad. Aprovechaba para compartirle sobre el sexto sacra-
mento: orden sacerdotal, donde un hombre se desprende
de una vida de comodidades con tal de servir al plan divi-
no del Sefior. El joven estaba consciente del significado de
aquel sacrificio y continué con la motivacién para ejercer
su llamado.

Alvarado y Plutarco se dirigieron durante el medio-
dfa hacia el comedor. Ah{ se encontraban las tias convi-
viendo entre la merienda como acostumbraban cotidia-
namente. Alvarado contemplé c6mo el ejido recobraba la
vida lentamente. Mientras compartian sobre la formacién
vocacional del joven, Alberto entré de subito.

—;iVienen jinetes! —exclamé agitado.
—:Cudntos? —pregunté Alvarado.

—Dos, y traen canén.
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—iDios nos ampare! —exclam¢é Blasa al persignarse.
—:Por dénde vienen? —intervino Aurora.
—Por el sur. Los vi de la torre.

—Sur? No puede ser.

Aurora razoné aquella extrafia sucesién de hechos.
El camino de Santa Marta contaba con una proteccién
natural por cordilleras y elevaciones en ambos flancos.
Una incursién norteamericana sugeria que los invasores
entrarian por el norte, algo bastante visible. Por su parte,
el arribo del sur indicaria refuerzos, aunque fuese extrafia
esa cantidad. Finalmente dio la orden.

—Ve a decirles que vengan.

El tramo de los ltimos dias habia sido el mas rdpido
pero también el mas fatigante. La Gltima buena cena y alo-
jamiento que se permitieron los hermanos Arias fue en la
boda de Durango dos meses atrds. Después durmieron en
despoblados para ahorrar tiempo; no obstante, hubo reco-
rridos donde anduvieron a pie para disminuir la carga a las
bestias, a las que ya habian considerado parte de su familia
durante el viaje.

Cuando pasaron la regién de Cieneguilla tuvieron
que desviar levemente el rumbo por la cordillera occiden-
tal, pues el terreno se accidenté y produjo varias zanjas
en el recorrido hacia la capital de Chihuahua. El plan de
Samuel consistia en aprovechar la pendiente para evitar el
terreno irregular y de ahi hacer camino desde Santa Isabel
hacia la ciudad de Chihuahua. Cuando bajaron la eleva-
cién vieron un ejido mds; alli distinguieron a un nifo que
corria hacia ellos.
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—Vienen de México? —preguntd agitado.

—iMejor! —respondié Froylin entusiasmado—. Ve-
nimos de Chihuahua.

—Por qué vienen del sur?
—NIi te imaginas —intervino Samuel.
—Las tias me dijeron que le pasen.

—:Quiénes son las tias? —pregunté Froylin con una
evidente mueca de desconcierto.

De camino al edificio mds largo, el nifio explicé
que era la manera como se referfan a las mujeres de Santa
Marta, quienes practicamente mantuvieron de pie al ejido.
Comenté cémo derrotaron a los invasores y que probable-
mente habifan decapitado al tnico sobreviviente; esto ulti-
mo lo dijo con la intencién de asustarlos en el supuesto de
que no tuvieran buenas intenciones en su llegada.

El nifio se ofrecié a llevar los caballos y la mula al
establo, pero en cuanto vio que seria pesado cargar con el
canén los hermanos propusieron llegar al lugar y distribuir
todo. Después de guardar a las bestias, entraron al edificio
donde varias mujeres y un sacerdote se encontraban en la
hora de comida. Aurora se presentd y les indicé que po-
drian acompaifiarlos a comer, nocién bastante bien recibida
por los reclutas. En medio de la degustacién del guiso, fri-
joles y tortillas, los hermanos compartieron la historia ini-
ciada en septiembre, préxima a su final. Cuando supieron
sobre aquel cafién como el nico refuerzo proporcionado
por la capital, hubo una indignacién general.
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—iPinche gobierno de la chingada! —insulté primero
Isabel—. ¢:En qué cabeza les cabe? No entiendo. .. ;Por qué
no mandan mds gente al frente? (Tienen caca en la cabeza
o qué?

—Parece que decidieron reforzar las campaias del sur
—explicé Samuel.

—iTenia razén!
—En qué? —pregunté Aurora.
—Tienen caca en la cabeza.

—Y ese cafién... —intervino Froylin—, asi que diga-
mos... tampoco lo enviaron.

Tras la nueva sorpresa llegada a los oidos de las tias,
Froylin comparti6 los detalles sobre el regreso: el cadete
chihuahuense que les brindé su ayuda, el atasco, la boda
y, finalmente, el itinerario para pasar dos noches en Chi-
huahua. Con aquella dltima informacién las tias compar-
tieron una mirada de preocupacion, pues si los jévenes se
demoraban en la ciudad dos dias no llegarian a tiempo
para el momento de la batalla, segin el plan compartido
por Ulises sobre las decisiones de los comandantes de la

Divisién de Chihuahua.

—iVamonos ya! —determiné Froylin al levantarse
abruptamente de la silla.

—Espérese, mijo —detuvo Aurora.

—Pero vamos a tardar en llegar a Chihuahua. Hay
que cruzar el rio, y ese se ve dificil.

—Pero el ejército no estd en Chihuahua. Estin en El
Torreén.
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—:Queda mis lejos?

—Estd mds al norte —explicé Blasa—. Mi sefior re-
gresé de alld. Dice que se avienta como un dia de camino.

—Con la carga que traemos necesitamos dos.

—Un momento —interrumpié Samuel, que salié y
corrié hacia el establo.

Durante los minutos que transcurrieron, Froyldn tuvo
oportunidad de conocer a cada una de las tias. Las organi-
zaba Aurora, quien también cuidaba de Celia; Blasa carga-
ba con un brazo al pequefio Miguel y con el otro su tarro de
atole; Isabel y Silvana permanecian juntas y compartian co-
mentarios sarcdsticos, como aquel donde pusieron un poco
en jaque a Froyldn cuando le cuestionaron sobre su pinta
de joven adinerado que queria jugar a la guerra; ante esta
carrilla propiciada hacia su personalidad, respondié que él
mantenia su conviccidn por proteger su pais, declaracién
elogiada por ambas mientras sorbian sus sotoles. El recluta
Arias se encontraba ante una comunidad que, a pesar de
haber recibido los embates derivados por la invasién, man-
tenia su unién y sororidad. Después de momentos de reve-
laciones, Samuel regresé con su pergamino favorito.

—:Dénde queda El Torreén? —pregunté mientras
extendia el mapa sobre la mesa.

—Dijo mi esposo que son como setenta kilémetros —
explicé Blasa.

Samuel comenzé a calcular la distancia tomando
como referencia el ancho de la falange de su dedo menique.
Palm¢ varias ocasiones el mapa hasta que se detuvo en la
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parte donde venia anotado “El Torreén”. Después de ob-
servar con detenimiento el dltimo trayecto resopld y negé
perdidamente con la cabeza.

—:Qué pasa? —pregunté Froylin.

—Dijeron los oficiales que el combate seria el veintio-
cho? —pregunté Samuel con pesar a las tias.

—S54i, mijo —respondié Blasa.
—Tenemos que irnos ya —determiné con angustia.

—No, mijo —lo detuvo Aurora—. Tienen que des-
cansar bien ustedes y los animales. Ahorita comen bien,
duermen bien y cuidamos a sus caballos.

—Y a la mula Paty —agregé Froylin.

—A ella también. Si no, no van a llegar bien. Yo sé lo que
les digo. Hoy merecen descansar bien. Aqui los cuidamos.

La invitacién de Aurora brindé calidez a los corazones
de los cansados hermanos Arias. Conocieron la mitad del
pais en el despoblado y asi experimentaron los distintos cli-
mas de México durante el otofio y el invierno. Regresando
a Chihuahua fueron recibidos por todas las temporadas en
un par de dias, pues el Gltimo trayecto entre enero y febrero
les permitié enfrentar aguanieve, lluvia, calor y ventiscas,
algo que en definitiva les recordaba la autodefensa del nor-
te, desde su naturaleza, contra los invasores extranjeros.

Silvana entré al comedor con dos jorongos que en-
tregé a los invitados, con lo que sintieron, desde lo mis
profundo de sus 4nimos, el mejor recibimiento durante
meses. Aquel era el lugar donde debian llegar, y todo el
viaje los habia preparado para retornar ese pequefio oasis
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resguardado por las tias, que demostraron que ademds de
cuidar todo lo referente al ejido y trabajos de campo, tam-
bién podian defenderse de las incursiones. Por fin, des-
pués de meses de vagar entre la incertidumbre, se sintieron
protegidos. Con ese pequeno instante divino durmieron
tranquilamente en camas acolchadas.

Poco antes de que el primer rayo de la aurora atrave-
sara la luz de la ventana se escucharon cuatro golpes en la
puerta de la habitacién. Medio atolondrado por el suefio
profundo, Samuel intenté encontrar la perilla para respon-
der a aquel llamado. Al otro lado se encontraba Blasa, que
llevaba dos tarros con café.

—Todavia no amanece, sefiora —expresé con suefio
y pesar.

—Uy, mijo. Ya llevo buen rato despierta. Tenga —dijo
ofreciéndole los tarros—, para que tengan todo listo para
el viaje.

—Muchas gracias, sefiora.

Samuel recibié con mucho gusto la bebida y percibi6
un aroma fuerte con especias, algo que le permitié des-
pertarse con dnimos. Levanté a su hermano, que después
del desconcierto se levanté y tomé también su tarro. Blasa
compartié que los acompaifiaria, junto con los sobrinos, a
preparar a los animales para su ltimo viaje. Ambos ter-
minaron de vestirse con los jorongos y asi enfrentaron el
frio de la madrugada.

Cuando llegaron a los establos se encontraron a Prin-
cesa, Coyote y Paty preparados para iniciar el nuevo re-
corrido. A su lado se encontraban Plutarco, Alberto y el
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padre Alvarado, que después de decir algunas palabras en
latin los protegi con la sefial de la cruz.

—Dominus vobis in via curat.

—Que el Sefor nos... cura en el camino? —intuyé
Samuel.

—Casi, hijo. Cuida. Que el Sefor guarde su camino.

Tras la ultima aclaracién Samuel abrazé al padre,
compartiendo una vez mds su intencién por dedicar su
vida al servicio del Sefior.

—Cuando termine la guerra —expresé mientras subia
sobre Coyote—, me formaré como padre.

—Yo también —compartié Plutarco emocionado.

—Pues ya seremos dos —concluyé desde arriba.

Froylan hizo lo mismo sobre Princesa y de esta for-
ma se despidieron de Santa Marta. Los hermanos Arias
continuaron su camino hacia El Torreén, esperando que el
terreno, que la misma tierra de Chihuahua, les permitiera
llegar a tiempo y unirse a las tropas. Clareaba la mafiana
del veintisiete de febrero y los reclutas nunca lo escucharon,
pero supieron que las oraciones del padre Alvarado, Blasa
y Plutarco los acompanarian hasta el frente de la batalla.

—;Ah, cémo chingan con eso!

A pesar de haber relatado su experiencia sobre el de-
sastre de Palo Alto, don Héctor la compartié esa noche
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con los rancheros que no eran de Santa Marta. Después de
revivir la sensacién de impotencia y coraje, dio otro sorbo

a la botella ofrecida por Chilaquiles.

—Nada mis no abuse, don Héctor —advirtié Ulises.
Luego anadi6 sarcdsticamente—. Necesitamos de su tino
con el rifle.

—iY dale con la mula! —arremetié arrojando un cho-
rro hacia su compafiero.

—Ora, Don —grité Chilaquiles, y después se lanzé al
suelo para intentar, aparentemente, sorber los remanentes

del alcohol.

La escena despertd risas entre los presentes, que olvi-
daron por un instante la funesta razén que los habia reu-
nido durante los Gltimos meses. Extrafiaban el calor de sus
hogares y la tranquilidad de sus familias. Durante cada dia
transcurrido odiaban empedernidamente a los invasores
y deseaban combatirlos, no solamente por un juramento
hacia su propia nacién, sino también por amor a todo lo
cosechado durante los pocos afios de vida independiente;
histéricamente su tierra habia sido dominada por extran-
jeros y no querian eso nuevamente.

Juan acercé un botellén mds y reparti6 sotol a aque-
llos que lo necesitaban. Cuando la calidez del destilado
abrazé el pecho de cada hombre de la fogata, tuvieron
la oportunidad de compartir sus deseos para después de
la guerra. “Yo quiero producir mds sotol y venderlo a lo
grande”. “Yo solo quiero estar con mi familia”. “Quiero
cabalgar por el pais”. “Con que regrese al rancho a hacer
lo que estaba haciendo”. No obstante, a Héctor lo atravesé
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un pensamiento tan doloroso que le obligé a retirarse len-
tamente de la reunién ante la fogata.

“Cuando regrese ya no estard Virginia”, pensé de la
manera mds derrotista que su alma le obligé. No deseaba
esa intromision, pero asi sucedié. Sorbié un trago mas de
sotol y se permitié perderse entre los destellos estelares del
horizonte oscuro. Si bien, jamds pudo conseguir una vida
marital con ella, él sentia la inspiracién para realizar todo,
pues Virginia Dolores transmitia una sensacién de respal-
do y seguridad. Héctor jamds abandonaria un cometido
porque contaba con el ejemplo de Virginia.

Recordé la ocasién cuando a los nueve afios se en-
frentaron a un coyote en el despoblado. Héctor lo ame-
nazé con una rama y la arrojé contra el animal en una
demostracién de valia, lo cual no dio el resultado esperado.
Luego se colocé frente a Virginia para protegerla, pero no
contaba con el hecho de que ella habia juntado algunas
piedras que arroj6 a la bestia, que huyé despavorida. “Que-
dé como tonto”, se dijo a si mismo ahora viendo las estre-
llas, “pero un tonto protegido”. Después extendi el tarro
hacia el firmamento y, pensando en Virginia, el destilado
y la guerra, le hablé hasta el cielo: “Esta va por ti”. Asi dio
el dltimo trago de sotol.

Después de aquel reencuentro césmico entre dos
amigos de la infancia, Héctor escuché pasos con un andar
lo suficientemente regio.

—Poniendo las cosas claras antes de la batalla? —in-
tuy6 la voz de Angel Trias.

—Aqui con la nostalgia.
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—Por qué nostalgia?
—Nostalgia del futuro, nostalgia del pasado, de todo.

—Comprendo —luego posé su mano sobre el hombro
de Héctor—. ¢Una mujer?
—iLa mujer! —respondié con orgullo mirando fija-

mente hacia las estrellas.

—Lo espera?

Antes de responder, gir6 totalmente hacia Trias. Lo
miré alos ojos por un instante y después sefialé con el indice
hacia el cielo. Luego volte6 hacia la direccién sefialada.

—All4 arriba —suspiré—. Virginia murié defendien-
do nuestro ejido contra una avanzada.

Trias mostrd sorpresa en sus ojos, algo dificil de per-
cibir en su semblante rigido. Después agregé asintiendo:

—Escuché sobre ello. Su sacrificio salvé los planes
para nuestra posicién —declard, y luego extendié su ta-
rro—. Por Virginia.

—Disculpe, general —compartié encogiéndose de
hombros—. Ya me acabé mi tarro.

—Eso no es problema —dijo con una sonrisa, y luego
vertié un poco de su bebida sobre el tarro de Héctor—.
iPor Virginia!

—;iPor Virginia!

Ambos compartieron el silencio de la oscuridad por
un momento. Escucharon el chirrido de los grillos fusio-
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nados con los destellos de la noche, asi como leves ventis-
cas que auguraban bastante movimiento para la siguiente
mafiana. Percibieron, poco a poco, el jolgorio de los ran-
cheros y militares que convivian en la fogata. Después Hé-
ctor interrumpié por tltima vez:

—Quiero decirle, general, que pase lo que pase, usted

siga defendiendo a la gente de Chihuahua.

—Téngalo por seguro. No bajaremos la guardia inclu-
so cuando haya terminado la guerra.

Chocaron los tarros y después Trias comparti6 que ha-
bia llevado cordero al campamento, argumentando sobre la
prioridad de contar con una cena ejemplar para levantar los
dnimos de cada defensor perteneciente a la Divisién de Chi-
huahua. Después de la charla se integraron con los demis
para terminar de convivir aquella noche. Fueron recibidos
entre vivas y vitores mds animados de lo acostumbrado, ade-
mds de tirarles carrilla debido a su ausencia juntos.

Antes de decir alguna palabra, Héctor volteé una vez
mds hacia el norte. La cordillera occidental simulaba un
muro gigante desvanecido en el horizonte. La luz nocturna y
los destellos del cielo difuminaron la planicie donde se libra-
ria aquella batalla por Chihuahua. Sobre su espalda sentia el
calor de la fogata, pero de pronto la calidez fue arrebatada
por el escalofrio que recorrié su nuca. En ese momento, justo
cuando not6 la pesadez de su respiracion, se sintié desnudo
ante un enemigo oculto en la oscuridad del norte, preparado
para arrasar todo lo que encontrara sobre su marcha.

—Orale, chingones! —irrumpio el grito de Chilaqui-
les—. Ya llegaron Los primos de Santa Marta.

José Alejandro Garcia Hernandez

165



La declaracién del ranchero animé el ambiente ante
la fogata, acto que obligé a Héctor a retornar a la reunion.
Chilaquiles llegé acompanado por Ulises, que tocaba al-
gunos acordes alegres con la guitarra. Ambos se colocaron

de pie delante del fuego.

—Orita les vamos a sacar lo triste, porque los de Chi-
huahua sabemos festejar. Nosotros somos Los primos de
Santa Marta, y vamos a...

—Por qué los primos? —pregunté uno de los rancheros.
—Porque a las sefioras les dicen las tias.
—Y por qué no son los tios?

—Pos porque las tias se la pasan regafidndonos.

Después de risas y carcajadas, Ulises repicé dgiles ar-
pegios en las cuerdas. No era diestro con las armas, pero
era evidente su maestria para tocar las notas que ambien-
taron una noche extraordinaria.

—Pos ora, ahi les va una cancién que nos aventamos
de corrido el Ulises y yo. Nosotros somos Los primos de
Santa Marta, aqui agradeciéndole al patrén Angel por ser
un chingén que pelea con sus hombres. Ora si, ahi les va
El Sacramento.

De camino al Sacramento
marchamos ya sin parar.
Es la verdad y no miento,
pues vamos a disparar.
Alld en mi Sacramentooo.
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Con machetes y fusiles
ahorita nos preparanos.

y a dar a los gringos viles

una enfundada en los. .. arios.
Ay... Ay... mi Sacramentooo.

Nosotros los mds chingones,
y sin ayuda del centro,
ponemos los corazones
para cerrar este cuento.

El de mi Sacramentooo.

Familia y casas dejamos
porque somos honorables.
Listos alld a donde vamos
para vencer a inmorales.
Ese es mi Sacramentooo.

Aqui ya nos despedimos
porque se me acabi el ritmo.
Yel que le haga algo a Chihuaaahuaaa. ..

...que se vaya ala...

—;iChingada madre, juadesuputapiedra culera! —gri-
t6 Chilaquiles tras tropezar y caer de sentén en la fogata.

—iTantin! —cerr6 Ulises junto con el ultimo rasgueo
de la guitarra.
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VII

Las notas militares de Diana resonaron junto con el pri-
mer destello de su mitica compafiera Aurora. Asi desper-
taron los valientes que habfan acampado la dltima noche
en la Hacienda del Torreén. Consumido el desayuno,
hombres, bestias y piezas de hierro comenzaron la marcha
sobre el frente trazado desde la hacienda hasta el rancho
Sacramento. Aun se percibia el frio de la madrugada del
desierto, algo comuin para los voluntarios locales, que ya
estaban curtidos desde sus respectivos nacimientos; mien-
tras tanto, los pocos voluntarios venidos de fuera sentian
sus manos quemarse, irénicamente, por los vientos helados
emanados por el norte.

Corrieron solamente un par de minutos cuando la luz
recorrié la planicie, atravesé matorrales dorados y bordeé
las cordilleras que amurallaban al campo de batalla. Ella
mostré a los ojos de aquellos guerreros el lugar donde se
definiria el destino de dos paises, tan cercanos en forma-
cién pero distintos en ambiciones. Cuando la calidez del
mediodia dio tregua a los defensores, las columnas ya se
encontraban sobre las locaciones disefiadas en el mapa por
el general Garcia Conde. Heredia se encontraba al frente
de su posicién y alli observé, intentando contener la agita-
cién de su respiracion, cémo el ejército norteamericano se
encontraba a tiro de cafidén, con lo cual inicid, inevitable-
mente, el enfrentamiento definitivo contra las fuerzas del
coronel Alexander Doniphan.

Los momentos de aparente silencio se interrumpie-
ron por silbidos y estruendos generados en el aire. Chi-

José Alejandro Garcia Hernandez

169



huahua tenia una particularidad climatica durante aquel
mes, pues despedia el invierno con violencia, solamente
comparable con el enfrentamiento armado. Un militar ex-
tranjero o mexicano pensaria que los vientos favorecerian a
los defensores en su propio terreno, pero un chihuahuense
sabia c6mo esos ventarrones de febrero eran lapidarios, sin
distincién entre amigos o enemigos; simplemente realiza-
ban su recorrido farico e intempestuoso con tal de llevarse
el dnima de todo aquello a su paso.

El viento dio un nuevo soplo violento, pero esta vez
acompafado por el frio seco que hel6 cada rostro humano.
Algunos extranjeros pensaron que el clima del desierto co-
menzaba a repelerlos con su devastacién, y por un momen-
to se sintieron como hormigas ante una tierra de gigantes.
Por su parte, los locales comenzaban a fastidiarse por los
embates recibidos en la cara. Uno de los sombreros de los
rancheros se vio arrastrado sobre el centro del campo de ba-
talla y vol6 revolcindose desde las columnas del este hasta
la dltima del oeste. Aquel sombrero fue el primer objeto que
presenci6 las voluntades de cobre de la resistencia del norte.

El general Heredia distribuyé a la columna com-
puesta por infanteria civil, asi como su caballeria, desde el
flanco oeste, con lo cual se permitié una conexién estra-
tégica entre El Torreén y la cordillera, limitando un paso
estrecho sobre la franja del rio. Al frente de la formacion se
encontraba Héctor, con su temple recuperado y portando
con orgullo su jorongo de Santa Marta. Por su parte, Gar-
cia Conde dirigfa la caballerfa, que dispuso a retaguardia
de la infanteria tras recibir la orden de Heredia.

Habia pasado algo de tiempo después del mediodia

y, luego de la tregua otorgada por el viento, los dos ejér-
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citos se encontraban de frente, preparados para el primer
movimiento. Poco a poco la tensién del silencio acentué
las palpitaciones de los corazones, resonados dentro de las
sienes de todos por igual, mexicanos y norteamericanos,
donde se dejé entrever que aquellos extranjeros, listos para
batirse a muerte, eran similares por la condicién humana
que les vio nacer.

Aquella leve calma se interrumpié por el repiqueteo
paulatino de la carga enemiga. Heredia percibi6 con temor
el recorrido de la caballeria norteamericana hacia el flanco
izquierdo, justo por el sendero al lado de la cuenca del rio.
El general habia preparado la defensa para un enfrenta-
miento frontal pero comprendid, con pesar, que el enemigo
tenfa conocimiento sobre la distribucién de las posiciones
mexicanas. Ante este movimiento letal ordené a Garcia
Conde reubicarse sobre el flanco desmontado minutos an-
tes, lo cual generé un desconcierto entre los voluntarios.
Héctor detuvo con una mano el temor surgido entre los
rancheros, sefial que los calmé por un momento mds.

La caballeria de Garcia Conde se posicioné de nueva
cuenta sobre el frente del flanco, lista para repeler la en-
trada de los norteamericanos montados. Prepararon rifles,
lanzas, rastrillos y machetes con la conviccién de recibir
la carga préxima, conforme el redoble de la cabalgata re-
tumbaba sobre la planicie. Las respiraciones se agitaron y
después se detuvieron ante el primer estruendo que rompié
la concentracién; luego, mds detonaciones de cafién.

Los distintos impactos acertaron a la primera linea
de la caballerfa mexicana, mientras los equinos de las for-
maciones posteriores se alteraron indistintamente. Entre la
confusién de relinchos, disparos de artilleria, explosiones
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de tierra, hierro y pélvora, el frente oeste chihuahuense se
vio envuelto en el caos. Aquellos, quienes no se rompieron
una pierna cuando los caballos les cayeron encima, comen-
zaron a huir de la posicién hacia la loma central, con lo
cual la caballerfa de la izquierda se desbaraté por comple-
to, dejando a Garcia Conde con un puiiado de lanceros a
quienes comenz6 a reorganizar desde la retaguardia.

Sin caballeria, la infanteria se sumié en un panico
terrible que obligé a diversos civiles a romper la formacién
de cuadro consolidada por Heredia. Alaridos, estruendos
y maldiciones se perdieron en el aire.

—Don Héctor —grité Chilaquiles a su lado—, vamos
a valer madres si no nos vamos de aqui. Vimonos!

Héctor solt6 su codo donde lo habia tomado su com-
panero. En lugar de correr, le compartié una mirada firme.
Después prepar6 la carga de su rifle. Tras moler la pélvora,
apunt6 hacia el frente. Con voz sonora externé el grito de
guerra que nunca habia logrado.

—;iChihuahuenses, a la carga!

Disparo.

La misma tierra parecia emplear su propia planicie y
cordilleras para rebotar el eco de la detonacién tan espera-
da por Héctor, pues resoné en lo mds profundo mientras la
bateria norteamericana preparaba la siguiente descarga. El
disparo se grabé en los corazones de los pocos voluntarios
cercanos, quienes de nuevo se reintegraron en formacién
para contraatacar a la caballeria. Ante esta movida audaz
de los rancheros, compuestos en su mayoria por los hom-
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bres de Santa Marta, Heredia dio la orden a la artilleria
para abrir fuego a discrecién.

Cinco detonaciones impactaron varios metros delan-
te de la columna norteamericana. Desafortunadamente,
debido a la orden improvisada, el fuego de la bateria no
tuvo ningun efecto favorable para la resistencia. Tardaria
alrededor de un minuto en preparar la siguiente oleada,
lo cual signific6 un cese perjudicial para la respuesta a la
proxima carga enemiga.

La caballeria norteamericana realizé su impacto des-
de el flanco y ahi comenzé a dar caza a los voluntarios
replegados por la retaguardia, intentando huir sin ningin
éxito. La columna se desbaraté desde atris, y la posicién se
cubrié con los cuerpos ensangrentados de chihuahuenses.
Los rancheros de Santa Marta, asi como los pocos compa-
fieros restantes del frente, quedaron aislados por el enemi-
go entre la infanteria al norte y la caballeria al sur.

—Don Héctor, ;qué hacemos? —pregunté Chilaqui-
les aterrado.

Jamas habia visto a Chilaquiles externar un temor
tan profundo como en aquel instante. Con esta demos-
tracién de humildad por parte de su alegre compafiero,
ahora temeroso, Héctor comprendié que los hijos de Santa
Marta se sentian como infantes que habian perdido a sus
padres, pues los vio indefensos, vulnerables. Con esfuer-
zo titdnico Héctor ordené formar un circulo entre ellos y
apuntar hacia el perimetro exterior.

—;Volea a las tres! Uno... Dos... {Tres!
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Las dispersas nubes de humo y pdlvora aturdieron
al unisono y atrajeron la atencién de los jinetes; un par
de caballos se levantaron sobre dos patas y derribaron a
algunos enemigos. Los rancheros se emocionaron al ver
esta escena, misma que les dio un atisbo de esperanza. No
obstante, los jinetes se levantaron sobdndose hombros y
piernas. Los chihuahuenses incrédulos e impotentes se
sintieron abatidos, y, resignados, se prepararon para recibir
la muerte.

—iCarga! —grité Héctor mientras preparaba su fusil.

Sintieron un chispazo de energia que los obligé a imi-
tar la determinacién de don Héctor. Mientras pisaban la
pélvora dentro del rifle, observaron nuevamente a la caba-
lleria norteamericana aproximarse hacia ellos en posicién
de carga, con los jinetes frontales apuntando sables hacia
ellos. La tierra vibré sobre sus pies conforme vefan mds
cercanos a los caballos. La embestida era determinante.

—iVolea! —grit6 Héctor més fuerte—. Uno... Dos...

El choque de aceros, relinchos y la caida de hombres
y caballos a la tierra corté el conteo. Una muralla de jine-
tes, compuesta por mexicanos, se atravesé entre la caba-
lleria norteamericana y los rancheros, que observaron con
emocién la segunda carga del general Garcia Conde. Con
estocadas de lanzas y sablazos la batalla se torné hacia el
enfrentamiento entre fuerzas montadas.

El despliegue no duré mucho, pues poco después la
caballeria norteamericana se organizé para replegarse de
nuevo hacia la planicie, lejos de la distancia de tiro de la
bateria nacional. Ante este movimiento Garcia Conde se
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colocé al frente y dirigi6 el ataque hacia el norte. La ca-
balleria de rancheros, asi como los lanceros, formaron de
nuevo la columna y siguieron el desplazamiento de los in-
vasores. Sin embargo, el polvo devel6 lentamente la bateria
enemiga, que replicé decenas de detonaciones que arrasa-
ron la carga del general.

Aquel estruendo aterrador solo fue comparable con
el pavor lapidario experimentado por las fuerzas mexica-
nas. Adn no terminaba de replicar el eco del ultimo cafién
cuando todas las posiciones de Sacramento vieron destro-
zada la caballeria oeste. Antes que la angustia y la sensa-
cién de muerte inminente invadieran las almas de los de-
fensores, el general Heredia ordené replegar a las fuerzas
restantes de la izquierda hacia los reductos y trincheras del
centro y este, pues la caballeria norteamericana organizaba
su préxima carga.

—;Al rancho, al rancho! —ordené mientras subia a su
caballo—. jInfanteria al rancho!

—Vamos, Don. —indicé Chilaquiles a Héctor entre
una nube de polvo que comenzé a crecer.

Comenzaron la carrera hacia la nueva posicion, pero
la poca visibilidad del camino obligé a Héctor a andar mds
lento, pues ahi la edad, y no la guerra, le cobré caro. Se
dobl6 el tobillo y cayé de cara a la tierra.

El mismo se sabia arrojado a la suerte por culpa de
su pais... no, por culpa de los dirigentes de su pais: como
si hubiera existido un guerrero a su lado que lo motiva-
ra a combatir, pero que, en el momento de enfrentarse
al enemigo, simplemente se desvaneciera dejandolo solo,
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casi desnudo, frente a la bestia decidida a devorarlo. Sin
embargo, aquellos que sudaron, sangraron y perecieron, le
recordaron que ¢l también podia caer con honor; pero en
esta ocasion no se arriesgaria a hacerlo sin siquiera haber
disparado. Delante de todos aquellos voluntarios caidos se
encontraba Virginia, su hermana, su alma de la infancia.

La respiracién le apretaba el pecho, pero eso no im-
pidi6 verter la pélvora y aplacar la bala dentro del fusil.
Apuntd hacia aquella masa de jinetes que se acercaba cada
vez mis de prisa. Una gota de sudor entré por su ojo iz-
quierdo, que lo obligé a cerrarlo; por suerte tenia otro para
realizar la hazafa. Apreto el gatillo.

Clic.

El destino nuevamente se burlé de Héctor con letal
ironfa. Algo cebé el disparo y ahora se encontraba desar-
mado frente a la caballeria, lista para pisotearlo. Regulares
y rancheros continuaban huyendo ante la carga norteame-
ricana, pero no Héctor. Se planté sobre sus dos pies, con el
izquierdo hacia el frente y el derecho como base. Apunté
nuevamente el mosquete y presioné la culata sobre su ab-
domen; de esta manera al recibir la embestida tendria la
oportunidad de dar estocada con la bayoneta. El estruendo
relampagueante del correr de los caballos se combiné con
los latidos raudos de su corazdn, y asi se dispuso a entregar
su vida.

La detonacién se escuché segundos después de la nube
de polvo que cubrié la visibilidad del piramo. La bala de ca-
fién no acertd a la caballeria, pero el impacto sobre la tierra
le evité avanzar hacia Héctor. Superando su extravio, iden-
tificé de inmediato que no habia sido fuego enemigo, pues
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la trayectoria vino detrds de él. Desde el suelo volteé hacia
una colina de la posicién chihuahuense. En la cima distin-
gui6 un cafién y dos jévenes que no habian estado ahi cuan-
do comenzé la batalla. Nunca descubri6 si fue la adrenalina
de la explosién o la emocién de recibir un minimo esfuerzo
heroico por parte de sus compatriotas, pero, en definitiva,
aquel chispazo se incrusté de subito en su dnimo.

Los jinetes de la primera linea cayeron debido a la
conmocién de los caballos al presenciar el levantamiento
de tierra y pélvora. “7To Owens... to Owens” gritaron algu-
nos, adn sobre el suelo, hacia el oficial que se reincorporé
primero. Este desenvainé su sable y caminé hacia Héctor,
que todavia se levantaba. Su consciente le habria ordenado
que lo amenazara en posicién de estocada, pero una ex-
trafia inercia lo acomodé en posicién de disparo. El oficial
corrié intentando evadir una posible detonacién y levanté
su brazo derecho para asestar el golpe mortal. Sin embar-
go, esta imprudencia no lo preparé para recibir de frente la
estocada al corazén propinada por la bayoneta de Héctor.

Héctor recibi6 del oficial un escupitajo lleno de san-
gre, tras el cual el cuerpo del norteamericano se dejé caer
sobre la tierra. Ahi lo tenia. Don Héctor habia cobrado por
fin la vida de un invasor. No obstante, de pie junto al cadd-
ver, escucho gritos provenientes de los militares restantes:

—Owens down. .. Owens down! —exclamé el primero.

—Tuke him down! —ordené el segundo.

Las detonaciones se escucharon como una lluvia a
punto de comenzar, y los cuatro impactos los acogi6 el pe-
cho del chihuahuense en menos de un segundo. Cuando el
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eco replicé el sonido del dltimo disparo, don Héctor yacia
sobre la tierra.

Cuando los hermanos Arias identificaron cémo la
caballeria se reincorporaba, de inmediato se aprestaron
a preparar la siguiente detonacién. Tras el primer dispa-
ro realizado por ellos, pasada la mitad de la batalla, es-
cucharon un despliegue de gritos animados y vitores que
celebraron su intervencién. La mayoria de voluntarios y
militares mexicanos desconocia que aquel tiro no habia
tardado una hora en llegar, sino cinco meses de desvelos,
cabalgatas exhaustivas, empujones y dos vidas llenas de sa-
crificios fisicos y emocionales.

Froylin pudo gritar de alegria y a maldecir gringos
mientras Samuel bendijo en silencio a cada persona pues-
ta en su camino por el Sefior para que el caiién llegara a
tiempo a Sacramento. Era el momento para poner a prue-
ba su ultima misién. Antes de disparar por segunda oca-
sién, Samuel detuvo a Froylan, pues distinguié que uno de
los oficiales mexicanos, a quien no habian conocido antes
de su salida del presidio, comenzé a gritar, con lo cual la
infanteria dispersa comenzé a reunirse para formar nueva-
mente una columna.

—DMexicanos —animé el general Trias—, tenemos
una oportunidad mds para rechazar la siguiente carga.
iPreparense para recibir a la infanterfa!

Regulares y voluntarios apoyaron la nocién del gene-
ral y apuntaron hacia el frente mientras observaban c6mo
la infanteria norteamericana se acercaba con una coor-
dinacién ejemplar. La cuenta regresiva del general llegé
hasta el nimero dos debido a la lluvia de balas que rocié a
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la primera linea mexicana. Segundos después, la siguiente
y luego una tercera. Los primeros cuerpos ain no termi-
naban de caer cuando nuevamente comenzaron a huir los
hombres de atrds, rompiendo definitivamente el cuadro
reconstruido por el general Trias. La caballeria norteame-
ricana se formé nuevamente para batir por la izquierda.

—Van por los cafiones —grité Heredia—. A flanco
—ordend a Garcia Conde—. Lleva la caballeria a flanco.

—iYa! —grit6 Samuel desde adelante.

Froylan alej6 la antorcha cuando el canén retrocedié
por la detonacién. Desafortunadamente, observaron que la
distancia fue insuficiente, pues la bala impacté sobre la pla-
nicie vacia, varios metros delante de la infanteria norteameri-
cana. Después alcanzaron a distinguir un choque mds de las
caballerfas. Luego del 4nimo por el enfrentamiento, impac-
tos de sables y lanzas, sus corazones se encogieron cuando se
dieron cuenta de la realidad. La resistencia comenzaba a caer,
ya sea por fatiga o falta de pericia, ante los mosquetes del
invasor, pues las rifagas nuevamente volaron sobre el campo,
desbaratando el remanente de la caballerfa mexicana.

—iLa siguiente! —ordené Samuel.

Froylan fue por una bala mas de la carretilla trans-
portada por Paty, su mula fiel. El siempre se habia consi-
derado fuerte para toda voluntad fisica, pero una temblo-
rina invadié sus manos, lo que interrumpié su cometido
por levantar la pieza de hierro. El movimiento se extendié
sobre la esfera, cada segundo mds pesada, la cual parecia
brincar por si misma. Su respiracién se agité y se paralizé
por primera vez.
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La calidez retorné a su cuerpo cuando sinti6 las ma-
nos de su hermano soportando la bala desde abajo. Samuel
lo mir6 a los ojos y asintié con fuerza. Con aquella fuerza
fraternal colocaron la carga dentro de la boca del cafién.
Samuel gird la pieza hacia la direccién donde se acercaba
la caballeria.

—TListo... jFuego!

Un proyectil mds hizo mella sobre la planicie, lo que
indicé al general Heredia que ain contaban con respal-
do de la artilleria. Alcanz6 a reunir un ltimo pufiado de
hombres y formé, como pudo, tres columnas para detener
la siguiente carga de la caballeria que se acercaba una vez
mds. Cuando grité “fuego!” los disparos se dispersaron, e
incluso algunos hombres creyeron ver cémo se desvanecie-
ron sobre el aire antes de llegar al enemigo, pues ningin
jinete cay6. Cuando la caballerfa e infanteria los envolvie-
ron, Heredia levant6 su mano para indicar el cese al fuego.
Asi fue superado el inexistente flanco izquierdo.

Otra bala se estrell6 sobre la tierra, seguido por el es-
tallido replicado alrededor de la llanura. Heredia distinguié
a los reclutas Arias sobre la colina mds cercana, quienes
portaban un frondoso cafién de la capital. Pero en lugar de
observarlos con emocion, se sinti6é avergonzado, pues reca-
pacité con dolor cémo el esfuerzo que puso a prueba sus de-
terminaciones durante meses fue vano. Resulté mas efectivo
transportar un cafién por toda la repablica que el intento
de defensa demostrado por la Divisién de Chihuahua. Los
cadetes cumplieron su misién, pero ¢l les habia fallado.

Se sintié mds inutil cuando observé a siete jinetes
agruparse y dirigirse hacia la colina de los hermanos Arias.
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—Dios les ampare —susurré.

Samuel distinguié la amenaza préxima a ellos. Se de-
tuvo a pensar por un breve, pero caético instante, y ordend
a su hermano preparar la siguiente carga y esperar la sefial.

—Es la dltima —concluyé Froyldn mientras colocaba
la bala dentro del caién.

—A la de tres —indicé Samuel mientras Froyldn pre-
paraba la carga.

Cuando vio aproximarse a la caballerfa, Samuel sintié
que no harfa diferencia una bala mis. Sin embargo, asi
preparé un udltimo plan.

—Uno... dos...

Samuel volte6 stbitamente y empujé a Froylan, pro-
vocando que rodara hacia los pies de la colina y se perdiera
entre la maleza. Del suelo tomé la antorcha de su hermano,
atn encendida, y disparé por dltima vez. El proyectil se per-
di6 en el horizonte y nunca distingui6 su caida, pues un sa-
ble le rasgé el pecho, con lo cual se desplomé sobre el canén.

—There was another —senalé el duefio del sable.

—It doesn’t matter —respondi6 el segundo—. ;70 the
other cannons!

Los jinetes continuaron su recorrido hacia las posi-
ciones restantes donde se encontraban las dltimas piezas
de artilleria. Mientras se alejaban, el cuerpo de Samuel
terminaba de desvanecerse. Su sangre ya habia recorrido el
canén y las ruedas hasta caer sobre la tierra.
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Para la tercera hora del enfrentamiento las fuerzas
norteamericanas superaron las posiciones defensivas con
oficiales sometidos y artilleria en su posesién. En medio de
la llanura, ya dispersa la neblina, corria Ulises con deses-
pero, trayecto que terminé ante el cuerpo de Héctor. Con
la respiracién cortada se limité a gritar entre sollozos.

—Don... ¢Por qué... ;No!

Cay6 de rodillas y posé la cabeza de Héctor sobre su
regazo. Nunca pensé que su peso fuera tan ligero, pues a
pesar de haber sido una figura fuerte y un pilar para San-
ta Marta, en ese momento solamente era un cuerpo mds,
cobrado por aquella invasién. “Ahora los dos estin arriba’,
pensé mirando al cielo, vislumbrando a Virginia y a Héctor.

No terminé de llorar por su compafero cuando se
percaté de que mds jinetes se acercaban hacia él. Una en-
crucijada invadié su razonamiento, donde debia tomar una
decisién entre correr el riesgo de recibir un disparo o so-
meterse a ser un prisionero mds. La sangre derramada de
Héctor le proporcioné una opcién mds, una que agité su
respiracion y su triste corazon.

Se arrastr6 hasta alcanzar el fusil de su amigo, tomé
la bolsa con la carga y se puso de pie. Con movimiento so-
lemne preparé bala, pélvora y apisoné con firmeza. Apoyé
el cuerpo del fusil sobre su mejilla derecha y apunté hacia
el jinete mds cercano. Apret6 su dedo sobre el gatillo.

“No”, susurré una voz parecida a la de Héctor. Pudo
ser el silbido del viento o tal vez el eco de su compaifiero
entre sonido, pero evité que el dedo de Ulises disparara,
y se limité a continuar apuntando a los militares que ya lo
rodeaban.
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El més préximo, probablemente el capitin Doni-
phan, bajé de su caballo y caminé hacia él.

—Why do you fight, mexican? —cuestiono el capitdn.

—No cref que nos fueran a ganar —respondié mien-
tras su orgullo sostenia el arma—. Si don Héctor no hu-
biera muerto y si los demas no se hubieran ido, los estaria-
mos deteniendo en este lugar.

—Do you surrender?

Ulises se arrodillé para levantar la cabeza de Héctor
y cerrar sus ojos. Después continué su conversacién con el
capitdn.

—Seguiré peleando. Y hoy me iré con Héctor y Virginia.

Pudo haber sido el premio a su bravura o simplemente
otro desentendimiento entre idiomas, pero el resultado de
su declaracion produjo que el capitin ordenara a sus hom-
bres bajar armas. Después de unos segundos de silencio,
marcharon hacia el sur de aquel reducto, dejando a Ulises
en el suelo sosteniendo el dltimo recuerdo de Héctor.

Pensé que la muerte hubiera sido mejor. Odié como
nunca a los norteamericanos pues le arrebataron la digni-
dad de morir con honor. Aquella invasién le preparé un
destino siniestro: el capitin no lo habia perdonado, sino
que lo condené a vivir el resto de sus dias con la amar-
ga memoria de la derrota. Se levantd resignado y arrastré
como pudo a Héctor hasta llevarlo al dltimo reducto don-
de se encontraban los oficiales y militares, también malde-
cidos con el indigno perdén.
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Varios metros después Ulises se detuvo a recuperar
aliento y se senté sobre una piedra. A su lado encontré un
hormiguero destruido durante el enfrentamiento. Observé
cémo los insectos comenzaban a recuperarse del desastre y
reconstruian, pedazo a pedazo, su hogar. Ulises se levanté
y alz6 la piedra donde reposaba, dejandola caer sobre aquel
hormiguero. Después continué arrastrando el remanente
de Héctor.

Froylan desperté con una intensa presién sobre su
hombro derecho y un molesto entumecimiento en la nuca.
Atris se encontraban Princesa, Paty y Coyote amarrados
en un drbol seco. Giré sobre si, lo que sus miembros mo-
lidos le permitieron, y contemplé el sol vespertino. Aun
habia luz suficiente para afirmar lo temprano de la tarde,
pero le preocupé ya no escuchar detonaciones y marchas
de caballos. Poco a poco comenzé a distinguir alaridos,
llantos y, claro, maldiciones. Con ello confirmé lo que
jamds queria experimentar. Temblando comenzé a levan-
tarse, primero apoyando las manos, luego una rodilla y
después la otra. Se agaché un poco para tomar su rifle y
emplearlo como bastén.

Subi6 la colina donde lo empujé su hermano, y, con
aquel silencio interrumpido por leves silbidos del viento,
contemplé la desolacion de su tierra. A la derecha distin-
guib los cuerpos de mexicanos caidos y pensé que nunca
habia caminado sobre un cementerio. Volteé al frente y
aquella imagen lo paralizé.

El cafién ya no estaba. Sobre el lugar yacia el cuerpo
de Samuel. Froyldn sintié cémo sus rodillas lo abandona-
ron, dejdndolo caer sobre su dolor. Solté el fusil y tap6 sus
ojos con ambas manos. Su alarido se replicé sobre la llanu-
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ra como el rugido de una bestia. Aquel grito se desvanecié
en el llanto.

No queria levantarse, no queria verlo. Compartié
mds de la mitad de su vida con su hermano. Samuel era
la otra mitad de su vida y la guerra se la habia arrebatado.
Después de banar con lagrimas, sudor y sangre el espacio
de tierra donde se encontraba de rodillas, Froylin caminé
una vez mds para despedirse personalmente de Samuel.
Cuando llegé al ultimo recuerdo de su hermano, giré
aquel cuerpo derribado. Luego se senté y apoy6 la cabeza
de Samuel sobre su regazo.

Comprendié la extrafa ironia divina de aquella con-
fesion de Samuel durante el banquete de Durango. La
guerra no le permitié oficiar la boda de Froylan, pero su
sacrificio le permitié conservar la vida para asi casarse con
su amada Imelda. Con aquella escena en su corazén, y una
ltima sonrisa, se despidié para siempre de su hermano.

Cuando los voluntarios y militares restantes retorna-
ron a la hacienda, Imelda buscé entre el mar de hombres
si aparecia Froyldn, si aparecia Samuel. El caos invadi6 la
hacienda mientras heridos, desmembrados y carretas con
cuerpos llenaban los rincones del patio central. El personal
encargado del servicio intent6 abastecer las necesidades y
curaciones de aquellos derrotados. No obstante, sabian
que el orgullo e impotencia jamds podrian sanarse.

El desorden crecié con el griterio y alaridos. Imelda
intent6 en vano mover a rancheros y militares que entraban
por manadas hacia la hacienda. Se recargé de espaldas sobre
un pilar frente al portén y esperd encontrar a su amado y a
Samuel. Con respiracién desesperada percibié cémo ningtn
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rostro nuevo les pertenecia. Salié y contempld el horizonte
lleno de heridos que arrastraban los pies. El cielo comenzé a
difuminar su luz rojiza, con la cual anunciaba el doble oca-
so. Después, el impulso la obligé a correr hacia los establos.

El campo de batalla se encontraba desértico cuando
Froyldn seguia llorando por Samuel. Asi se mantuvo las
ultimas horas, intentando conservar lo ultimo de su her-
mano. No se percaté de aquella marcha silenciosa y des-
animada que realizaron militares y rancheros de regreso
hacia la hacienda. De pronto se encontré con el silencio de
sus lamentaciones y el llanto del viento. Desalentado, ob-
servé los primeros indicios del ocaso y ahi vio una silueta

que cabalgaba hacia €l.

Su corazén deseaba acelerarse conforme el jinete se
acercaba, pues el 6rgano sabia, esperaba desde hace mucho
tiempo, que la figura, desvanecida por el sol descendiente,
era Imelda. Ahora su alma comenzaba la pugna entre el
dolor y el amor. Continué sentado, con la cabeza de su
hermano recostada sobre sus piernas. Asi esper6 la llegada
de su amada.

Imelda descendié de Gavildn, su caballo, y corrié
emocionada hacia los hermanos. Conforme disminuia la
velocidad, su emocién se bifurcé entre la alegria y el te-
mor, pues se dio cuenta del costo de la realidad. Cuando
envolvié a Froyldn con su cuerpo, no pudo hacerlo con la
dicha preparada durante meses, sino su intencién, pausada
y amorosa, fue de consuelo. Lagrimas de felicidad y pena
cayeron sobre Samuel.

No hubo palabras, no pudieron expresarlas. Con
aquellas miradas, compartidas en distintas ocasiones,
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acordaron levantarse. Entre ambos cargaron el cuerpo de
Samuel y lo llevaron hasta la pequefia carreta que habia
arrastrado Paty desde México. Después de acomodarlo en
aquel espacio, Imelda y Froylan finalmente se abrazaron, y
ahi se permitieron llorar juntos.

Froylan nunca vio necesario amarrar a Coyote para
llevarlo aparte cuando cabalgaba sobre Princesa. Cada
nudo que realizaba era mas dificil, pues el dolor provo-
caba que lazadas y apretones fueran pesados. No queria
hacerlo, pero terminé cuando tuvo la fuerza necesaria. Al
final alcanzé a Imelda y Gavilin. Bestias y enamorados
marcharon hacia la hacienda, siguiendo el ocaso mis triste

que descendia sobre Chihuahua.

—Per instam sanctam Unctionem et suam piisimmam
misericordiam, adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut
a peccatis liberatum te salvet —recito el padre Alvarado a los
cuerpos de Héctor y Samuel.

Si bien, la uncién de los enfermos, como ultimo sa-
cramento de la Iglesia, se otorgaba a los hijos de Dios en
vida, Alvarado determiné que en esta ocasién ameritaba
purificar las almas de los hombres que sacrificaron su vida
por el pais. Asi como Virginia, los cuerpos envueltos de
Héctor y Samuel fueron sepultados bajo el gran drbol de
Santa Marta.

Alrededor de aquel campo, no la alegria, sino la tris-
teza, respeto y admiracién, habian reunido a los pocos ha-
bitantes de Santa Marta y algunos nuevos compaiieros de
la ciudad. Entre las tias, esposos y sobrinos del ejido, se
encontraban Imelda y Froylin, que eligieron ese paraiso
como el lugar de descanso final de Samuel.
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Ulises caminé hacia el centro de los monticulos de tie-
rra y se arrodillé ante sus valerosos ejemplos de sacrificio.
No se sintié mal por aquellas vidas, pues tuvo la certeza de
que Chihuahua dio todo por defender a México. Pero, tris-
temente, le invadié una inevitable sensacién de impotencia.

La gente se retir6 lentamente entre abrazos y sollozos
mientras el viento borraba los dltimos recuerdos de la de-
rrota y la muerte. Aquella despedida recordaria al pueblo
mexicano el sacrificio honorable, pero amargamente in-
atil, de cada chihuahuense que entregé lo mds sagrado de
su vida para detener la invasion.
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