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Presentacién

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura
de los divses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace
miles de afios, los humanos inventamos una manera de
hacer que nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran
permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que creiamos sélo nuestra. Una

pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escri-
tores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras
sobre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta
edicién 2026 celebramos de nuevo las distintas formas
de hacerlo.

HisTor1iAs DE MI CIUDAD conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y
recuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SOLTAR LAS AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a
compartirla por primera vez.



CoN TRAYECTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en
el oficio, nuevas cosas que decir.

Y la CoLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder

de las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser

leido.

A las autoras y autores de estas paginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PresiDENTE MunicipAL DE CHIHUAHUA

10



Presentacién

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras
FElena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura
del Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la
coleccién del Programa Editorial Chihuahua (PECH)
y del Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juve-
nil 2026, resultado del talento, la dedicacién y la crea-
tividad de autoras y autores que, a través de la palabra
escrita, contindan enriqueciendo el patrimonio cultural
de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes
resultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus
obras son reflejo del compromiso, la disciplina y la sen-
sibilidad con la que han decidido compartir su mirada
del mundo. Al mismo tiempo, extiendo mi reconoci-
miento a todas y todos los participantes. Cada manus-
crito recibido representa un acto de valentia y amor por
la literatura.

Estos logros no serian posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el com-
promiso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha im-
pulsado el fortalecimiento de las politicas publicas que
promueven el acceso a la cultura, la lectura y las artes
como herramientas para el desarrollo de nuestra comu-
nidad. Gracias a esta visién, el PECH continua creciendo

11



aflo con afio y reafirmando que invertir en cultura es in-
vertir en un mejor futuro.

A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus paginas con la certeza de que
en ellas encontrardn voces que hablan de nuestra tierra,
de nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que
la imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un
punto de encuentro entre escritoras, escritores y lecto-
res de todas las edades; un espacio donde las palabras
continten sembrando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual ins-
pirar y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
DirecTora pDEL InsTrTUTO DE CULTURA
DEL Municirio bDE CHIHUAHUA
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A mi hogar, a mi esposa y a mis hijos: uste-
des son mi aliento.

En especial a mi hijo menor, el mellizo que
enfrento las complicaciones mds dificiles.
Su nacimiento fue profundamente doloroso
para mi. Senti miedo, angustia y emocio-
nes que nunca antes habia experimentado.
Verlo luchar por recuperarse me enserid lec-
ciones que ningiin libro pudo darme. Me
enserid que no importan los obstdculos. Que
los hombres también deben llorar. Que so-
mos como una semilla que germina, emerge
y lucha por la vida contra cualquier adver-
sidad. Con amor, papd: Rubén Alejandro

Martinez Flores, el botdnico errante.






Prélogo

La ciencia, cuando se cuenta con el corazén, deja de
ser una abstraccién para convertirse en una experiencia
compartida. Eso es precisamente lo que ocurre en Los 33
sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de Chihuahua,
una memoria de campo que trasciende los limites del
discurso académico para adentrarse en el territorio de la
aventura, el asombro y el descubrimiento personal.

Las paginas que el lector tiene en sus manos son el
testimonio de un joven investigador que, durante el ve-
rano de 2025, recorrié a pie los rincones mds diversos del
municipio de Chihuahua. No lo hizo en busca de fama
ni de reconocimiento, sino movido por una pregunta
cientifica: ;cémo responden las comunidades vegetales
a los cambios de altitud y, con ello, a las variaciones del
clima? Pero el camino, como suele suceder, le tenia pre-
paradas otras respuestas.

Entre pastizales haléfitos y matorrales desérticos, en-
tre bosques de encino y pinos, Rubén Alejandro Marti-
nez Flores —el botdnico errante— encontré algo mas
que datos para su tesis doctoral. Encontré historias.
Historias de un pantano que se tragé una camioneta en
el ejido La Esperanza, de serpientes de cascabel en Hor-
casitas, de un vaquero que desaparecié sin hacer ruido en
el caién de las Cumbres del Fresno y de la leyenda del
“mono negro” de Mapula, un revolucionario vestido de
charro que, segin los lugarefos, ain habita los cerros.

Pero también encontré personas. Gente del campo
que le abrié sus puertas, que le compartié su sabiduria

Rubén Alejandro Martinez Flores
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sobre las plantas, que lo sacé de un atascadero con una
cadena y un consejo. Gente que le recordé que el desier-
to no es enemigo, sino un maestro silencioso.

Este libro no es una tesis. No encontrarin en ¢l grafi-
cas ni andlisis estadisticos. Es, en cambio, una invitacion
a mirar el paisaje con otros ojos, a entender que la cien-
cia también se construye con miedo, con asombro, con
solidaridad y con respeto profundo por la naturaleza y
por quienes la habitan.

Los 33 sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de
Chihuahua es, ante todo, un homenaje a las plantas, a la
gente del campo y a las historias que habitan los cerros.
Y también, una carta abierta a los jévenes que suefian
con explorar, con descubrir, con cuidar lo que les rodea.

Bienvenidos a la bitdcora de un botinico errante.

Los 33 sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de Chihuahua
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Introduccién

Hay lugares que no se encuentran en los mapas, sino
en las botas. Durante los meses de agosto a octubre de
2025, mientras cursaba el tercer semestre de mi docto-
rado en Recursos Naturales en la Facultad de Zootecnia
y Ecologia de la Universidad Auténoma de Chihuahua,
tuve el privilegio de caminar el municipio de Chihuahua
como pocos lo han hecho: cuaderno en mano, lupa a
cuestas y con la misién de entender cémo la vegetacion
se desplaza a lo largo de la altitud.

Este libro no es una tesis. No encontrardn aqui gra-
ficas ni andlisis estadisticos. Esto es otra cosa: es la bitd-
cora de un botédnico errante que se adentré en pastizales,
matorrales y bosques para muestrear 33 sitios de los 45
que sofiaba recorrer a lo largo de un gradiente altitudinal
que va de los 1300 a los 2800 metros sobre el nivel del
mar. Es la historia de lo que sucede cuando la ciencia se
encuentra con el campo, cuando el protocolo de inves-
tigacién topa con la realidad de un ejido, un cerco con
candado o un sefior en moto que te saca del pantano.

Porque si: nos atascamos. Y no una vez.

Pero también conoci la generosidad de los ejidata-
rios de Mapula, que me abrieron sus puertas y sus cercos
para que pudiera trabajar. Me advertian: “Cuidate del
mono negro’. Yo asentia sin darle importancia, hasta
que el miedo se volvié real. Conoci a un vaquero fantas-
ma en el cafién de las Cumbres del Fresno que no hacia
ruido al caminar y que no podia abrir su cajetilla de ci-

Rubén Alejandro Martinez Flores
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garros. Me espiné con gatufios, me deslumbré con cactus
endémicos y aprendi que las plantas también migran,
también sufren, también buscan su lugar en el mundo.

El municipio de Chihuahua es un tesoro vegetal. Por
su ubicacién geogrifica en el centro del estado y con un
poligono alargado, alberga una mezcla de casi todos los
tipos de vegetacién: pastizales haléfitos en el norte, ma-
torrales desérticos en el centro, bosques de encino y pino
en las partes altas. Mi misién era muestrear en 15 pi-
sos altitudinales, divididos cada 100 metros, con 3 sitios
por piso, siempre en exposicién noroeste. No lo logré por
completo: los pisos mds altos, en propiedades privadas,
me fueron negados. “Mejor no entres”, me advirtieron.
Y no entré.

Pero los 33 sitios que alcancé me regalaron algo mds
que datos para mi tesis. Me regalaron historias. Este li-
bro es un intento de contarlas, para que los jovenes de
Chihuahua sepan lo que hay mds alld de la ciudad, para
que las infancias sepan que la ciencia también es aven-
tura. Y para que las plantas —esas que no hablan pero
si se mueven, lentamente, buscando sobrevivir— tengan
quien cuente su viaje.

Bienvenidos a los 33 sitios.

Los 33 sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de Chihuahua
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Capitulo 1: El mono negro de Mapula

o el dia que la ciencia y el miedo se encontraron

Dicen que los ecélogos no creemos en fantasmas. Cree-
mos en datos, en evidencia, en lo que podemos medir.
Pero hay cosas que no entran en las tablas de Excel. Hay
cosas que simplemente... suceden.

Era una mafiana de finales de septiembre cuando
llegamos a Mapula. Mi compafiero Fernando y yo ha-
biamos solicitado permiso con el ejido para acceder al
cerro Palomas, uno de los puntos de muestreo del piso
altitudinal 9-10, ya en la transicién entre el matorral y
el bosque de encinos. El ejidatario que nos recibié fue
amable, nos abri6 los candados de varios cercos y nos
indicé el camino.

—Van a ir al cerro Palomas, ¢verdd?

—35i, seflor —respondi.

—Ah caray, cuidado con el mono.

—:Mono? —pregunté, pensando en algin animal—.
<Hay monos aqui, sefior?

El solt6 una risa corta, como quien sabe algo que td

ignoras.

—No es animal. Es... una presencia. Un revoluciona-
rio vestido de charro negro. Mucha gente lo ha visto. Yo
no, pero mi cufada... —bajé la voz— una vez fuimos
por lefia, se hizo tarde, y ella pegé un grito que retum-
b6 en todo el cerro. Dice que lo sintié. Que le tocé el
hombro.

Rubén Alejandro Martinez Flores
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Me quedé helado. Pero éramos cientificos, sno?

Teniamos 33 sitios que muestrear y un cronograma
que cumplir. El miedo no podia detenernos.

O eso creia.

Subimos al cerro Palomas con el equipo de mues-
treo: cuadrantes, prensa botdnica, libreta de campo, GPS.
La vegetacion era espectacular: encinos, fresnos, nolinas,
agaves y una variedad de herbdceas que me hacian ol-
vidar cualquier supersticién. Tomédbamos datos, foto-
grafidbamos, colectdbamos muestras. El sol estaba alto
y el trabajo avanzaba bien. Pero algo empez6 a sentirse
extrano alrededor de las 2 de la tarde.

No era algo que pudiera explicar. Simplemente era
la sensacién de que alguien nos observaba. Me volteaba
constantemente. Fernando, concentrado en medir la co-
bertura vegetal, no parecia notarlo.

—:No sientes algo raro? —le pregunté.
—:Cémo que raro?
—Como que... no sé. Como que hay alguien mas.

Fernando alzé la vista, miré alrededor y se encogié
de hombros.

—Son las historias del ejidatario. Te metiste ideas —
me respondio.

Seguimos trabajando. Pero la sensacién no se fue. Al
contrario, se intensifico.

Fue entonces cuando escuchamos algo. No era un
ruido fuerte. Era como un suspiro. O el roce de una tela
contra la maleza. Pero no habia viento.

Los 33 sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de Chihuahua
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—Escuchaste? —susurré.
Fernando asintié. Por primera vez lo vi palidecer.

—Vimonos —dijo—. Ya tenemos datos suficientes
aqui. Terminamos después.

No discuti. Guardamos el equipo a toda prisa y co-
menzamos el descenso. El camino de bajada se hizo
eterno. Cada paso era una carrera contra la noche que
comenzaba a caer, pero también contra esa presencia
que ambos sentiamos y ninguno nombraba.

Cuando llegamos a la camioneta ya casi era de noche.
Encendimos el motor y no hablamos hasta que dejamos
atrds la vereda y salimos a la carretera.

— Viste algo? —pregunté finalmente.

—No —respondié Fernando—. Pero senti... senti
que si nos voltedbamos, iba a estar ahi.

No volvimos a Mapula en semanas. Cuando lo hici-
mos, para muestrear otro sitio, fue de dia, con el sol bien
alto, y no nos quedamos hasta tarde. El ejidatario nos vio
llegar y solo sonrid.

—:No se toparon con el mono?

—No, sefior. Hoy no.

El se ri6.

—A veces nomds le gusta que sepan que estd. No
hace dafio. Pero le gusta que lo respeten.

Nunca supe si lo que sentimos esa tarde fue real o
tue el poder de una leyenda contada en el momento jus-
to. Pero desde entonces, cuando entro a un lugar nue-

Rubén Alejandro Martinez Flores
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vo, pido permiso. No solo a los ejidatarios. También al
monte.

Las plantas no son lo tnico que habita estos cerros.

Fotografia: Mapula, Cerro Palomas.

Los 33 sitios: bitdcora de un botédnico en el municipio de Chihuahua
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Capitulo 2: El pantano que nos tragé

0 como un sefior en moto nos salvé la expedicion

La primera salida a campo fue también la mds memora-
ble. Y no por las plantas.

Eran las 6 de la mafiana cuando mi compaiero y yo
cargdbamos el equipo en la troca estacionada frente a
la Facultad de Zootecnia y Ecologia. El cielo ain esta-
ba oscuro, pero la emocién y los nervios no me dejaban
sentir suefio.

Ibamos rumbo al norte del municipio, al ejido La Es-
peranza, zona de pastizales naturales y haléfitos, en el
piso altitudinal mds bajo: de los 1300 a los 1400 metros
sobre el nivel del mar.

El camino era largo. Atravesamos la ciudad cuan-
do comenzaba a desperezarse, tomamos la carretera a
Judrez y luego nos desviamos por brechas que solo los
lugarefios conocen. A ambos lados, el paisaje se abria
en una llanura inmensa, cubierta de pastos que mecia el
viento como si fuera un mar de tierra.

—DMira eso —dijo mi compaiiero, sefialando por la
ventanilla.

Una manada de berrendos corria paralela al camino,
gricil y veloz, como si el desierto los hubiera esculpido
para la velocidad. Me quedé sin palabras. Era mi prime-
ra vez viéndolos en libertad.

Llegamos a la zona de muestreo alrededor de las 9 de
la manana. La temporada de lluvias habia sido generosa

Rubén Alejandro Martinez Flores
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ese afio y el paisaje estaba mds verde de lo que nadie
recordaba. Pero el verdor tenia una trampa.

—La brecha se ve bien —dije—. La superficie estd
seca.

Mi companero asintié y siguié avanzando lentamen-
te. Fue entonces cuando la troca hizo un ruido extrafo.
Un sonido hondo, como un suspiro del suelo, y luego el
mundo se detuvo.

Estdbamos atascados.

Bajamos a ver. Las llantas traseras habian perforado
la costra seca y se hundian en un lodazal negro, pegajoso,
que olia a tierra mojada y a descomposicién vegetal. Era
un pantano. Un maldito pantano disfrazado de suelo fir-
me.

—iNo inventes! —grité mi companero—. jEsto es
un atascadero!

Intentamos de todo: poner piedras bajo las llantas,
cavar con una pala pequefia, acelerar suavemente. Nada.
La troca estaba atrapada como un animal en una trampa.

Pasaron dos horas. El sol comenzaba a picar fuerte.
El radio no tenia senal. Estdbamos a kilémetros de cual-
quier casa. Empezaba a imaginarnos pasando la noche
ahi, comiendo las galletas de emergencia y durmiendo en
la caja de la troca, cuando escuchamos un ruido a lo lejos.

Era una moto.

Un sefior mayor, chaparro, con sombrero y botas pi-
cudas, venia acercdndose lentamente por la vereda. Trafa
dos perros flacos corriendo detrds de él. Se detuvo a unos

Los 33 sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de Chihuahua
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metros, apagé la moto y nos miré con una calma que
contrastaba con nuestra desesperacion.

—Ah caray —djijo, rascindose la barba—. Se metie-
ron al atascadero.

—S1, sefior —respondj, casi avergonzado—. ;Usted
cree que...”

—Pos quiubo —me interrumpié—. Voy a darle vuel-
ta al ganado alld atris, pero ora que regrese les hecho la
mano.

Y se fue. Asi nomds.
Mi compaiero y yo nos miramos.

—:Se va a regresar?
—No sé. Ojala.

Esperamos otra hora. El sol ya estaba alto y el ham-
bre comenzaba a hacer de las suyas. Habiamos perdido
la manana. Los puntos de muestreo nos esperaban y
nosotros estibamos ahi, varados, impotentes.

Pero entonces escuchamos otro ruido. No era una
moto. Era una troca. Una camioneta grande, vieja, con
el ruido metélico de quien ha visto muchos caminos. El
mismo sefor venia manejando, con una cadena gruesa
colgando de la caja.

Se bajé sin prisa, como si sacar trocas de pantanos
fuera parte de su rutina diaria.

—Orale, vamos a ver —dijo.

Enganché la cadena a la defensa trasera de nuestra tro-
cay ala delantera de la suya. Dio instrucciones con sefias:

Rubén Alejandro Martinez Flores
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—Cuando yo avance, ti acelera suavecito, nomds lo
que siga, sin brincar.

Aceleré6. La cadena se tensé. Nuestra troca protesté con
un chirrido, pero comenzé a moverse. Lentamente, como
un animal que despierta, fue saliendo del lodazal. Un par

de minutos después estaibamos en terreno firme.

Bajé de un salto y fui a darle las gracias. El sefior ya
estaba guardando la cadena.

—No hay de qué —dijo—. Esto pasa seguido. La
tierra engafa. Se ve sequia pero abajo estd el agua guar-
dada. ;Pa’ 6nde iban?

Le expliqué lo del muestreo, lo del doctorado, las
plantas. El escuché sin interrumpir, asintiendo de vez en
cuando. Cuando terminé, sefialé un camino alternativo.

—Viyanse por alld. Estd mas duro el piso. Y si ven
tierra negra, no le entren. Es traicionera.

—:Cémo se llama, sefior? —le pregunté—. Para
agradecerle bien.

—No, hombre. Yo soy Fulgencio. Pero con que cui-
den el monte, con eso me pago.

Le estreché la mano. Era una mano dura, de trabajar
la tierra, de lazar ganado, de abrir brechas. Antes de irse,
me dio un consejo que nunca olvidaré:

—DMire, joven: el desierto no es enemigo. Nomds hay
que aprender a leerlo. Usted que estudia tanto, no se le
olvide que aqui también hay sabiduria.

Se fue en su troca, levantando polvo. Yo me quedé
unos segundos viéndolo alejarse. Mi compafiero ya esta-

Los 33 sitios: bitdcora de un botdnico en el municipio de Chihuahua
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ba sacando el equipo.
—¢Vamos?
—Vamos.

Ese dia muestreamos tres sitios. Pero lo que realmen-
te muestreamos fue otra cosa: la certeza de que en este
municipio, la gente es tan valiosa como las plantas.

Fotografia: Ejido La Esperanza, la zona del pantano.

Rubén Alejandro Martinez Flores
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Capitulo 3: Serpientes en Horcasitas

El calor, las espinas y el cascabel

La segunda salida nos llevé al suroriente del municipio,
por la carretera a Delicias. El pueblo de Horcasitas apa-
reci6 entre la bruma de calor como un espejismo de casas
bajas y calles de tierra. Pero lo que realmente me intere-
saba estaba mads alld: los matorrales que bordean la via del
tren, ese camino paralelo a las vias que serpentea entre
lomas pedregosas y paredes de roca donde las plantas se
aferran a la vida como pueden.

El piso altitudinal aqui rondaba los 1400-1500 me-
tros. Matorral desértico micréfilo, lo llaman los cientifi-
cos. Yo lo llamo el reino de las espinas.

Llegamos temprano, pero el calor ya se sentia. 30
grados a las 10 de la mafiana. Para el mediodia, el ter-
moémetro marcaria 40. El suelo irradiaba una tempera-
tura que subia por las botas y te recordaba que estabas
en el desierto més biodiverso del mundo.

—Aqui hay que moverse ripido —dijo mi compa-
fiero—. El sol no perdona.

Distribuimos los cuadrantes de muestreo, medimos
cobertura, anotamos especies. La vegetacién era tipica
de la zona: gobernadora, mezquite, ocotillo, y una que
otra cacticea refugiada bajo la sombra de los arbustos.
Pero fue cuando nos adentramos en una pequena cana-
da cuando encontramos la joya.

—NMira esto —dije, sefialando al suelo.

Rubén Alejandro Martinez Flores

31



Era una planta rastrera, extendida como un tape-
te verde sobre la grava. Hojas pequeiias, bipinnadas, y
unas espinas blancas que crecian en pares en los nudos.
Me arrodillé para observarla mejor.

—LEs una Vachellia —dije—. Pero nunca habia visto
una asi.

Resulté ser Vachellia biaciculata, una especie de la fa-
milia de las fabaceas (leguminosas) que crece postrada,
como si abrazara el suelo para protegerse del calor y el
viento. Es rara de ver. Muy rara. En mis afios de bota-
nico, solo la habia visto en fotografias de guias especia-
lizadas. Y ahi estaba, bajo mis rodillas, creciendo en el
municipio de Chihuahua como si nada.

Saqué la cimara y comencé a fotografiarla desde to-
dos los dngulos. Después, colecté una muestra pequeia
para herborizar y confirmar la identificacién en el labo-
ratorio.

—Qué suerte —dijo mi compafero—. El primer dia
de campo y ya encontraste algo asi.

—La suerte no existe —respondi—. Es el gradiente.
La altitud, la exposicién, el suelo... todo tiene que ali-
nearse. Y cuando se alinea, aparecen estas maravillas.

Seguimos muestreando. El calor se volvia insoporta-
ble. Las botas parecian hornos. Pero no podiamos dete-
nernos. Cada hora perdida era un sitio menos.

Fue alrededor de 1a 1 de la tarde cuando escuchamos
el primer cascabel.

El sonido es inconfundible. Como un sonajero anti-
guo, seco, que te hiela la sangre. Nos quedamos inmévi-
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les. Busqué con la mirada hasta que la vi: una serpiente
de cascabel, enrollada bajo un mezquite, a menos de tres
metros de donde estdbamos. Su cabeza triangular nos
observaba con la paciencia de quien sabe que tiene el
veneno de su lado.

— ranquilo —susurré—. No se mueve si no la pro-
vocamos.

Comenzamos a retroceder lentamente, sin darle la es-
palda. La serpiente dej6 de sonar, pero no apart6 la mirada.
Cuando estuvimos a unos diez metros, soltamos el aire.

—Rayos —dijo mi compafiero—. Esa estuvo cerca.

—~Son mis las que no ves —respondi—. Por eso hay
que pisar fuerte, para que sientan las vibraciones y se

alejen.

Ese dia vimos tres cascabeles. Una en la mafiana, dos
en la tarde. Y esa fue la primera vez que entendi algo
que después se volveria costumbre: en el matorral, no
estds solo. Los reptiles también buscan la humedad de
las lluvias, también salen a tomar el sol, también estin
haciendo lo suyo. El truco no es dominar el espacio, sino
compartirlo.

Cuando cay6 la tarde, agotados y sudorosos, nos sen-
tamos a la sombra de la troca para comer. Sindwiches,
refresco, suero. El cielo comenzaba a nublarse.

—Va a llover —dijo mi compafero.
—Mejor —respondi—. Asi refresca.

Pero 1a lluvia no llegé esa noche. Llegaron los mos-
quitos, el cansancio, y la satisfaccién de haber sumado
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tres sitios mds. En la libreta de campo, junto a los datos
de cobertura y las coordenadas, anoté a lapiz:

“Vachellia biaciculata. Rara. Cascabel 1 (bajo mezqui-
te). Cascabel 2 (cariada). Cascabel 3 (cerca del arroyo seco).
Dza intenso. Vale la pena’.

Fotografia: Vachellia biaciculata, Horcasitas.
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Fotografia: Vibora de cascabel.
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Capitulo 4: El entronque El Sauz

Burritos, curvas y el camino a la sierra

Habia un lugar que todos mencionaban cuando pregun-
tabas cémo llegar a la sierra: el entronque El Sauz. No
es un pueblo, no es una ciudad, es apenas un cruce de
caminos, una gasolinera, un par de locales que venden
comida. Pero para los que vamos al monte, es el ultimo
suspiro de la civilizacién antes de adentrarse en lo des-
conocido.

Llegamos un viernes por la mafiana. El sol estaba
alto y el hambre también. Mi compaiero frend la troca
frente a un local con toldo azul y olor a tortillas recién

hechas.

—Aqui paramos —dijo—. Los mejores burritos de
todo el municipio.

No exageraba. Entramos, pedimos dos de deshebra-
da con frijoles y una coca cola bien fria. La sefiora que
atendia nos vio con simpatia, con esos ojos de quien sabe
recibir a los viajeros.

—:Pa’ 6nde van? —preguntd.

—A la sierra —respondi—. A muestrear la vegeta-
cién.

—Ah, qué bonito. Mi abuelo decia que las plantas

hablan, nomads que hay que saberles oir.

Me quedé pensando en esa frase mientras mordia el
burrito. Las plantas hablan. Mi abuelo decia que las plantas
hablan. Cuinta sabiduria hay en esa gente que nunca
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pisé una universidad pero entiende el mundo mejor que
muchos cientificos.

Terminamos de comer, pagamos y nos despedimos. La
sefiora nos dese6 suerte. No sabia que la necesitarfamos.

El camino a la Sierra del Nido es una brecha que
sube y sube, serpenteando entre lomas cada vez mds ver-
des. Dejamos atras el matorral y entramos en un ecoto-
no fascinante: mezcla de pastizales, encinos bajos y los
primeros pinos asomédndose timidamente. Era como si
la vegetacién misma nos estuviera dando la bienvenida
a otro mundo.

El piso altitudinal aqui era de los 1800 a los 2000
metros. La temperatura bajé varios grados. El aire olia a
tierra himeda, a hojas de encino, a algo que solo puedo
describir como frescura.

—Ves la diferencia? —le pregunté a mi compaiiero.
—Si —dijo—. Todo es mis... vivo.

Y tenia razén. En el matorral, las plantas se prote-
gen del sol, se achaparran, se espinan. Aqui, en cambio,
crecen hacia arriba, compiten por la luz, se estiran como
queriendo tocar el cielo. Los encinos dominaban el pai-
saje: encinos colorados, encinos blancos, encinos que
apenas empezaban a soltar sus primeras hojas amarillas
presagiando el otofio.

Estacionamos la troca en un claro y comenzamos a
caminar. El equipo pesaba, pero el paisaje lo compensa-
ba todo. Cada paso era un descubrimiento: una herbécea
desconocida, un hongo asomando entre la hojarasca, un
pajaro cantando desde lo alto de un arbol.
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—Aqui —dije, marcando un punto con el GPS—.
Este es el sitio 18.

Colocamos el cuadrante, medimos, anotamos. La di-
versidad era impresionante. En un solo metro cuadrado,
contamos mds de 15 especies diferentes. Comparado
con los pastizales del norte, donde a veces dominan dos
o tres especies, esto era una explosién de vida.

Cuando terminamos, nos sentamos en una roca a con-
templar el paisaje. Abajo, muy abajo, se alcanzaba a ver
la mancha gris de la ciudad. Arriba, las nubes jugaban a
esconder los picos mds altos.

—:Sabes? —dije—. Esto es lo que mds me gusta de
la ecologia. No solo son datos. Es entender que todo
estd conectado. Que la planta de aqui arriba no podria
vivir alld abajo. Que cada especie tiene su lugar, su piso,
su momento.

Mi compaiiero asintié sin hablar. A veces no hacen

falta palabras.

Antes de irnos, saqué la cimara y tomé una foto del
paisaje. Una foto que después usaria en mis presentacio-
nes, pero que sobre todo me recordaria por qué hago lo

que hago.
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Fotografia: Sierra del Nido, bosque de encinos.
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Capitulo 5: La Sierra del Nido

El verdor, los encinos y el aire fresco

Después de El Sauz, el camino se volvié més empinado.
La troca roncaba al subir, como si también sintiera el
esfuerzo de ascender hacia otro mundo. Dejamos atris
el matorral y entramos en un paisaje que parecia sacado
de un suefio: lomas verdes, arroyos con agua corriendo
y un olor a tierra mojada que llenaba los pulmones de
frescura.

—LEsto es la Sierra del Nido —dijo Fernando—. Piso
7'y 8,1900 a 2000 metros.

Estacionamos en un claro y nos adentramos cami-
nando. El cambio era brutal. En el matorral, las plantas
se achaparran, se defienden con espinas, ahorran agua
como si cada gota fuera la tltima. Aqui, en cambio, todo
crecia hacia arriba, competia por la luz, se estiraba como
queriendo tocar el cielo.

Los encinos dominaban el paisaje. Encino colorado,
encino blanco, encinos que empezaban a soltar sus pri-
meras hojas amarillas presagiando el otofio. Abajo, un
tapiz de herbdceas y pastos cubria el suelo como una
alfombra verde.

—Aqui —djje, marcando el punto con el GPS—. Si-
tio 18.

Colocamos el cuadrante y empezamos a medir. Una,
dos, tres... quince especies diferentes en un solo metro
cuadrado. Comparado con los pastizales del norte, don-
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de a veces dominan dos o tres, esto era una explosién de

biodiversidad.

—No es solo cantidad —dijo Fernando, arrodillado
frente a una planta pequefia—, es rareza. Mira esto.

Era una orquidea terrestre, diminuta, de flores mora-
das. En el desierto, uno no espera encontrar orquideas.
Pero aqui estaban, creciendo a la sombra de los encinos,
aprovechando la humedad que otros lugares no tienen.

Terminamos de muestrear y nos sentamos en una
roca a contemplar el paisaje. Abajo, muy abajo, se alcan-
zaba a ver la mancha gris de la ciudad. Arriba, las nubes
jugaban a esconder los picos mds altos.

—¢Sabes? —dije—. Esto es lo que mds me gusta de
la ecologia. No solo son datos. Es entender que todo
estd conectado. Que la planta de aqui arriba no podria
vivir alld abajo. Que cada especie tiene su lugar, su piso,
su momento.

Fernando asintié sin hablar. A veces no hacen falta

palabras.

Antes de irnos, saqué la cdimara y tomé una foto del
paisaje. Una foto que me recordaria por qué dejamos la
ciudad cada fin de semana, por qué aguantamos el calor,
las espinas, el cansancio.

Por momentos como este.
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Capitulo 6: El vaquero que no hacia ruido
Caiion de las Cumbres del Fresno, octubre de 2025

El cafién de las Cumbres del Fresno estd en la parte sur
del municipio, cerca de Carrizalillo, a los pies del cerro
Batopilillas, el més alto del municipio. Es un lugar escon-
dido, que pocos conocen, y quizds por eso mismo guarda
secretos que no entran en los mapas.

Mi compaiero Fernando y yo llegamos un sibado de
octubre, con el cielo despejado y esa brisa fresca que anun-
cia la llegada del otofio. El camino de acceso era dificil,
una vereda que serpenteaba entre rocas y matorrales. Tu-
vimos que dejar la troca y caminar cerca de una hora antes

de llegar al fondo del cafién.

El paisaje era impresionante: paredes de roca que se
elevaban a ambos lados, un arroyo seco que marcaba el
cauce de las lluvias pasadas, y una vegetacién tan diversa
que abrumaba. Agaves, nolinas, cactus, enredaderas, pas-
tos, hierbas, arbustos, drboles pequefios. Era como si todas
las formas de vida vegetal del municipio hubieran decidi-
do reunirse en un solo lugar.

—LEsto es un hotspot —dije, maravillado—. Mira esa
nolina, y alld ese agave, y esa enredadera trepando por las
10Cas...

Fernando ya estaba sacando la cdmara. Nos disper-
samos, cada quien por su lado, fotografiando y colectan-
do muestras. Pasaron las horas sin que las sintiéramos.
Cuando eres botdnico y estds en un lugar asi, el tiem-
po se detiene. No existe el reloj, solo existe la siguiente

Rubén Alejandro Martinez Flores

43



planta, la siguiente fotografia, el siguiente descubri-
miento.

Lleviabamos unas dos horas en esa danza cuando algo
me hizo detener.

No sé qué fue. Un sonido. Una presencia. Un cambio
imperceptible en el aire.

Levanté la vista de una graminea que estaba exami-
nando y miré hacia atrés.

Ahi estaba: un hombre a caballo, a menos de diez me-
tros de nosotros. No habia hecho absolutamente ningin
ruido. Ni el roce de los cascos contra las piedras, ni el
resoplar del animal, ni el crujir de la montura. Era como
si él y el caballo hubieran sido siempre parte del paisaje
y nosotros no lo hubiéramos notado hasta ese momento.

—iAh caray! —exclamé Fernando, volteindose, so-
bresaltado.

El hombre nos miré con una calma absoluta. Era ma-
yor, muy delgado, de piel curtida por décadas de sol y
viento. Vestia ropa de vaquero: sombrero de ala ancha,
camisa de mezclilla desgastada, botas picudas. El caballo,
un alazdn viejo, se mantenia inmdévil, como si también
entendiera que el tiempo no corria igual en ese lugar.

—DBuenos dias —dijo el hombre. Su voz era pausada,
grave, como la de quien ha pasado la vida entera en el
campo y sabe que las prisas no sirven para nada.

—DBuenos dias, sefor —respondji, sintiendo cémo el
corazén me queria saltar del pecho—. Disculpe, no lo es-
cuchamos llegar.
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El hombre esbozé una sonrisa leve, casi impercep-

tible.

—No se apuren. Nomds vine a preguntar qué andan
haciendo.

Le expliqué lo del doctorado, lo del muestreo de ve-
getacion, lo de los 33 sitios, lo del gradiente altitudinal.
El escuché sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando
con una parsimonia que contrastaba con mi nerviosis-
mo. Cuando terminé, sefialé con un movimiento de ca-
beza hacia el fondo del cafién.

—Aqui hay hartas plantas. Mi abuelo tenia ganado
por estas veredas. IMi papa también. Yo ya nomds vengo
a darles vuelta a unas vacas que quedan por aqui.

—:Qué plantas conoce, sefior? —pregunté, sacando
mi libreta.

El comenzé a enumerar, sefialando con la mano
mientras nombraba:

—La gobernadora, pa’los rinones. La mariola, pa’las
molestias. El hojasen, que es bueno pa ‘la tos. La navaji-
ta, que el ganado engorda con ella. El gatufio, que nomads
pa espinarse sirve, jija...

Se ri6 de su propio chiste, una risa cascada, sincera,
que por un momento me hizo olvidar la rareza de la
situacion.

Anoté todo rdpidamente. Esa sabiduria popular no
aparece en los libros de texto ni en las gufas de iden-
tificacién. La gente del campo ha convivido con estas
plantas por generaciones y saber qué usos les dan es tan
valioso como cualquier dato cientifico.
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El hombre hizo una pausa. Metié la mano a la bolsa
de su chamarra y sacé una cajetilla de cigarros. Estaba
nueva, con el celofin intacto brillando bajo el sol de la
tarde.

—:Gustan un cigarro?
—No, gracias, sefior —respondimos al unisono.

El asinti6 y comenzé a quitar el celofdn. Pero enton-
ces noté algo extrafio: sus manos no respondian bien. Los
dedos, temblorosos, forcejeaban con el plistico sin lograr
agarrarlo. Resbalaban, perdian la fuerza, no coordinaban.
Pasaron varios segundos, incémodos, eternos, hasta que
finalmente logré romperlo.

Abrié la cajetilla y sac6 un cigarro. Lo mir6 y lo olié
lentamente. Luego, con la misma calma, dijo:

—No traigo lumbre.

—Yo si —dijo Fernando, metiendo la mano a su mo-
chila—. Siempre traemos encendedor por si se ofrece una
fogata o algo. Uno nunca sabe.

Le prendio el cigarro.

El hombre dio una calada profunda, lentisima, como
si estuviera saboreando no solo el humo, sino el momento
entero.

—Bueno, muchachos —dijo—, cuidense. Ya me voy a
ver mis vacas al otro cerro.

—Que le vaya bien, sefior. Gracias por las ensefianzas
de las plantas.

Espole6 suavemente al caballo y comenzé a alejarse
por una vereda angosta, bordeada de rocas y arbustosVi-
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mos su espalda alejarse durante unos segundos... y enton-
ces, simplemente, dejé de existir.

No es una metifora. No es una exageracién. Literal-
mente, dejé de existir.

A los treinta metros, el hombre, el caballo, el sonido
—que nunca hubo—, todo se desvanecié. Un segundo
estaba ahi, al siguiente no. Como si el caién se lo hubiera
tragado. Como si nunca hubiera estado.

Nos quedamos paralizados. El silencio era absoluto,
mids denso que antes. Ni un pdjaro cantaba. El viento no
movia las hojas.

—Viste eso? —susurré, sin atreverme a levantar la
VoZz.

——Si —respondié Fernando, con un hilo de voz.
—Escuchaste algo cuando se fue?
—No. Nada. Absolutamente nada.

Nos miramos a los ojos. En los suyos vi reflejado mi
propio miedo.
—Fernando... cuando llegé, tampoco hizo ruido. Apa-

recié de la nada.

—Y no podia abrir los cigarros —afiadié él—. Como si
sus manos no le respondieran bien. Como si...

—Y no traia lumbre —completé—. ;Un vaquero que
sale a ver sus vacas y no trae lumbre? ;Un vaquero que no
puede abrir una cajetilla nueva?

Empezamos a caminar hacia atris, sin dejar de mirar el
lugar en donde el hombre habia desaparecido. Cuando lle-
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gamos a la troca, el corazén me latia tan fuerte que podia
sentirlo en las sienes. Encendimos el motor y nos fuimos.
No hablamos en varios kilémetros. Cuando por fin lo hi-
cimos, fue para preguntarnos lo mismo:

—Fue real?

—No lo sé.

P

Fotogratia: Cafién de las Cumbres del Fresno.

Pasaron los dias. Se lo conté a mi asesor, que se ri6 y
dijo que el sol y el cansancio juegan malas pasadas. Se lo
conté a unos ejidatarios de la zona en una salida poste-
rior. Ellos no se rieron.

—Ah, si —dijo uno, con toda naturalidad—. Ese lu-
gar es conocido. Mi abuelo decia que ahi hay aparecidos.
Que no hay que ir cuando el sol empieza a caer.

—Pero era medio dia —djje yo.
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—Para ellos no importa —respondié—. Ellos andan
en su tiempo, no en el nuestro.

Hasta hoy no sé qué fue lo que vimos ese dia en el
Caii6én de las Cumbres del Fresno. No sé si era un va-
quero real con problemas de coordinacién y mala me-
moria, o si era algo més. Lo unico que sé es que, desde
entonces, cuando entro a un lugar nuevo, saludo en voz
alta a los ejidatarios, a los duefios, a los que cuidan la
tierra. Y también, por si acaso, a los que ya no estin.
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Capitulo 7: Los pisos que me faltaron

El limite, la negativa, la frustracion

El gradiente altitudinal del municipio de Chihuahua
tiene 15 pisos, de 100 en 100 metros, desde los 1300
hasta los 2800 msnm. Mi proyecto original contemplaba
3 sitios por piso: 45 sitios en total. Llegué a 33.

Los pisos 1 al 11 los completé. Fueron 33 sitios
muestreados en pastizales, matorrales, ecotonos y bos-
ques bajos. Pero los pisos 12 al 15, los mds altos, los que
seguramente albergan bosques maduros de pino y espe-
cies que solo viven en las cumbres, esos se quedaron sin
muestrear.

Intenté conseguir permisos. Llamé, mandé oficios,
hablé con conocidos que conocian a otros conocidos.
Las respuestas fueron siempre las mismas: es propiedad
privada; no se puede entrar; mejor no vengas.

Un ejidatario de la zona alta, con quien logré hablar
por teléfono, fue mas directo:

—DMiré, joven, aqui no entran ni los de Semarnat.
Menos usted. Si quiere venir, venga, pero no le garantizo
nada.

Entendi el mensaje.

Me quedé con la espinita. ;Qué especies habra alld
arriba? ;Cémo serd la vegetacion en las maximas altitu-
des del municipio? ¢;Qué asociaciones vegetales domi-
nan en las cimas? Preguntas que quizds algin dia pueda
responder.
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Pero también entendi algo: el campo tiene sus reglas,
no escritas pero inquebrantables. Hay lugares a los que
no se entra, no porque esté prohibido, sino porque no se
debe. La gente que vive ahi ha construido una relacién
con la tierra que merece respeto.

Asi que mis 33 sitios son lo que hay. No son todos,
pero son mios. Y cada uno guarda una historia.
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Capitulo 8: El ejidatario que se ri6 de mi ciencia

Ejido La Esperanza, laiiltima salida

La ultima salida fue también al norte. Al ejido La Es-
peranza, el mismo de la primera salida, el del pantano,
como cerrando un ciclo. Llegamos por la tarde. El sol
comenzaba a caer y las sombras se alargaban sobre los
pastizales. Buscidbamos el tltimo punto del piso 1, el que
nos habia quedado pendiente desde agosto. Para acceder
a él tenfamos que cruzar un cerco.

—,:'Estaremos en lo correcto? —pregunt6é mi compa-
nero.

—Las coordenadas dicen que si —respondi—. El
punto estd del otro lado.

Abrimos el alambre con cuidado, pasamos el equipo y
comenzamos a caminar hacia el sitio.

No llevibamos ni diez minutos cuando escuchamos el
motor de una troca acercandose a toda velocidad.

—Qué hacen ahi! —grité un hombre desde el vehi-
culo—. jEsa es mi propiedad!

Sali corriendo hacia €, con las manos en alto, en sefial

de paz.

—iBuenas tardes, sefior! —djije, casi sin aliento—.
Disculpe, vengo de la Facultad de Zootecnia y Ecologia
de la UACH. Estamos haciendo un muestreo de vegeta-
cién para mi tesis de doctorado. No vamos a dafiar nada,
se lo juro.
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El hombre me mir6 de arriba abajo. Era un tipo gran-
de, de bigote espeso y mirada desconfiada. Bajé de la tro-
cay se acercé lentamente.

—:Muestreo de qué?

—De vegetacién, sefior. Estamos viendo c6mo cam-
bian las comunidades de plantas con la altitud. Es para
mi doctorado.

Se quedé callado unos segundos. Luego, para mi sor-
presa, solt6 una carcajada.

—Y pa’ qué sirve eso? —preguntd entre risas.

—Pues... para entender cémo el cambio climético
afecta a las plantas. Para saber qué especies estin en
riesgo. Para...

—Ay, Dios —me interrumpi6, todavia riéndose—,
hacen cada tonteria...

Se dio la vuelta, subié a su troca y arrancé. Antes de
irse, alcanzé a decir:

—Nomis no dejen basura. Y cierren bien el cerco.

Y se fue.

Mi compaiero y yo nos miramos, sin saber si reir o
llorar.

— Tonteria? —djijo él.

—Tonteria —respondi—. Pero es mi tonteria.
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Fotografia: Pastizales del norte.

Terminamos el muestreo en silencio. Cuando cerrdba-
mos el cerco para irnos, vi hacia el lugar por donde el eji-
datario habia desaparecido. Me imaginé su vida: décadas
trabajando esa tierra, viendo llover o no llover, pariendo
ganado, peleando con la sequia. Y de repente llegan dos
tipos con cuadrantes y libretas a medir pastos.

Tal vez no entendié. Tal vez nunca iba a entender.
Pero algo me dice que, en el fondo, le dio gusto que al-
guien se preocupara por lo que crece en su tierra.
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Capitulo 9: El caiién del Marro

Senderismo, basura y lo que dejamos en el monte

El caién del Marro esti cerca de la mancha urbana de
Chihuahua, tan cerca que parece mentira que ain con-
serve algo de lo silvestre. Es uno de esos lugares que la
ciudad no ha podido devorar del todo, un refugio de ve-
getacién nativa a pocos minutos del asfalto. Lastima que
no todos lo respeten.

Llegamos un domingo por la mafiana. Mi compaie-
ro Fernando y yo decidimos explorar la zona para com-
pletar algunos puntos pendientes del piso 11, justo en
la transicién entre el matorral y el bosque bajo. El cielo
estaba despejado y el aire fresco, ideal para caminar.

Pero algo empezé a verse mal desde el principio. Bo-
tellas de plastico. Envolturas de papas. Latas de cerveza.
Panuelos desechables. Colillas de cigarro por montones.
A cada paso que ddbamos hacia el interior del cafién, la
basura se acumulaba como si la gente viniera aqui espe-
cificamente a dejar su huella mds fea.

—NMira esto —dijo Fernando, sefialando un mon-
tén de desechos junto a una roca—. Parece que alguien
acampo y se fue sin recoger nada.

Me agaché a revisar. Habia restos de comida, una bol-
sa de carbén medio quemada, latas aplastadas. Todo eso
a unos metros de un arroyo seco que, cuando llueve, lleva
agua hacia las partes bajas. Todo eso que algin dia, con
las lluvias, terminaria en algn lado.
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—La gente no entiende —dije, sintiendo una mezcla
de coraje y tristeza—, vienen a disfrutar de la naturaleza
y luego la dejan hecha un basurero.

Seguimos caminando. El cafién, a pesar de todo, se-
guia siendo hermoso. Paredes de roca que atrapaban la
luz de la mafana, pequefias cuevas donde se refugiaban
animales, cactus que crecian en las laderas mds empi-
nadas. Pero la basura estaba en todas partes, como una
mancha que no se podia ignorar.

Encontramos una familia haciendo un picnic junto
a una sombra. La sefiora nos sonrié al pasar. Sus hijos
corrian entre los arbustos. A su alrededor, todo limpio.
Ellos si llevaban su bolsa para la basura. No todos son igua-
les, pensé.

—:Y si ponemos letreros? —propuse—. Algo que
diga “Lleva tu basura de regreso” o “Cuida este lugar”.
) g g

—No sé —respondié Fernando—. La gente que ya
viene a tirar basura no va a hacer caso por un letrero.
Necesitamos algo mas.

—:Como qué?

—Vigilancia. Multas. Educacién desde chicos. No es
solo el letrero, es que la gente entienda que esto no es un
basurero, es su patrimonio.

Seguimos caminando en silencio, procesando esa idea.
Cuando llegamos al punto de muestreo, nos pusimos a
trabajar. Pero mientras mediamos cobertura y anotibamos
especies, no podia dejar de pensar en lo mismo: ¢de qué
sirve estudiar la vegetacién si la gente la estd matando de a
poquitos con cada botella que deja?
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Ese dia, al terminar, hicimos algo diferente. Llevaba-
mos una bolsa extra en la mochila. La usamos para re-
coger toda la basura que pudimos cargar. No era mucho
comparado con lo que habia, pero era algo. Al llegar a
la entrada del caién, la dejamos junto a un poste, con la
esperanza de que alguien del municipio la recogiera. Un
sefior que salfa de su camioneta nos vio y se acercé.

—Ustedes son de los que limpian?

—No —dije—. Somos ecélogos. Pero no podiamos
irnos asi.

El asintié con la cabeza.

—Yo vengo seguido. Antes no habia tanta basura. La
gente era mds cuidadosa. Ora parece que todo se vale.

Fotogratia: Cafién del Marro, paisaje.
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Me quedé con sus palabras. Antes no habia tanta ba-

sura. ;Qué pasé? ;Cuindo dejamos de cuidar lo que es
de todos?

Chihuahua tiene paisajes increibles. El cafién del
Marro es solo uno de ellos. Pero si no aprendemos a
respetarlos, si no ensefiamos a las nuevas generaciones
que el monte no es un basurero, estos lugares terminardn
siendo solo fotografias en libros viejos.

Cuando salimos del cafién, ya atardeciendo, miré
atrds. Las paredes de roca se veian doradas con la luz del
sol. Hermosas. Pero en mi cabeza, la imagen de la basura
competia con esa belleza.

—Rubén —dijo Fernando—, no puedes cargar con
todo.

—Lo sé. Pero alguien tiene que empezar.

Esa noche, en mi libreta, anoté una idea: en mi tesis,
en mis articulos, en cualquier cosa que escriba, voy a ha-
blar de esto. La ciencia no sirve de nada si el lugar que
estudias desaparece mientras lo estudias.

Ojald quienes vienen al cafién del Marro entiendan
que no es su basurero. Ojald el municipio ponga mds
vigilancia, més letreros, mds educacién. Ojald mis hijos,
si algtn dia los traigo aqui, puedan ver el cafién limpio.
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Capitulo 10: La vida secreta de un botinico

Lo que pasa después del campo

Llegar cansado era lo de menos. Lo dificil empezaba
después.

Cada salida a campo terminaba igual: la troca esta-
cionada frente a la Facultad de Zootecnia y Ecologia de
la UACH, el equipo mochileado hasta el laboratorio y un
montén de bolsas plisticas llenas de plantas esperando
ser procesadas. Pero no podiamos dejarlas para mafiana.
Las plantas se marchitan, se pudren, pierden sus carac-
teristicas. En el mundo de la botdnica, el tiempo corre
en contra nuestra.

Ellaboratorio de Ecologia Sistemitica de la Facultad
de Zootecnia y Ecologia era nuestro refugio nocturno.
Mesas amplias, luz blanca, olor a papel periédico viejo y
a alcohol. Ahi, Fernando y yo nos convertiamos en otra
clase de cientificos: los herborizadores.

El proceso era siempre el mismo, casi un ritual.

Primero, vacidbamos con cuidado las bolsas de cam-
po. Cada planta tenia que ser revisada individualmente.
Hojas, tallos, flores, frutos —si es que tenian—. Todo
habia que examinarlo con lupa, compararlo con las
guias, confirmar la identificacién que habiamos anotado
en la libreta de campo.

Segundo, prepardbamos las etiquetas de campo. En
pequefios trozos de papel, escribiamos a lipiz (la tinta se
corre con el alcohol) el ndmero de colecta, la fecha, la lo-
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calidad, las coordenadas, la altitud, el tipo de vegetacién, y
cualquier observacién relevante: suelo pedregoso, crece a
pleno sol, asociada con gobernadora, escasa en la zona, etc.

Tercero, llegaba el momento de la prensa. Colociba-
mos una hoja de periédico doblada, luego la planta ex-
tendida con cuidado —mostrando ambas caras de las
hojas, las flores abiertas si era posible—, luego otra hoja
de periédico, después una cartulina corrugada para que
circulara el aire, y asi sucesivamente. Capa tras capa, cons-
truyendo una torre de vida vegetal atrapada entre papel.

Cuarto, la prensa completa se ataba con cinchos, bien
apretados, y se metia a la secadora. En el laboratorio te-
niamos unas secadoras caseras pero efectivas: estructuras
de madera con focos en el interior que generaban calor
constante. Ahi las plantas pasaban dos dias enteros per-
diendo toda su humedad.

Quinto, después del secado, las plantas estaban listas
para montarse. Liaminas de cartén grueso, tiras de papel
engomado, aguja e hilo para las mds pesadas, y un pin-
cel para aplicar pegamento en las partes delicadas. Cada
planta se fijaba con cuidado, tratando de que se viera
hermosa, 1til, para que cualquier investigador del futuro
pueda estudiarla.

Haciamos esto hasta tarde. A veces hasta las 11 de
la noche. Con los ojos cansados, las manos manchadas
de tierra y savia, el rumor de los focos de la secadora de
tondo. Pero habia algo profundamente satisfactorio en
el proceso. Cada planta que pasaba por nuestras manos
quedaba registrada para siempre. Alguien dentro de cien
afios podria abrir ese gabinete, tomar esa limina y saber
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exactamente qué crecia en el municipio de Chihuahua

en el afio 2025.

Eso es el herbario. Un archivo de la vida. Una biblio-
teca donde los libros son plantas y cada pdgina es un tes-
timonio de lo que fuimos.

Y si, estdbamos cansados, pero cuando veias una plan-
ta rara, una que pocos habian colectado, una que tal vez

era un nuevo registro para el municipio... el cansancio
desaparecia. Porque sabias que esa planta, ahora seca y
montada, iba a contar su historia para siempre.

Fotogratia: Laboratorio de herbario.
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Capitulo 11: Cactaceas y otros habitantes

El'mundo secreto de las espinas

Si hay un grupo de plantas que me robé el corazén du-
rante esas salidas, fueron las cacticeas. Y eso fue gracias
a Fernando.

Mi compaiero de doctorado es especialista en cactus.
Donde yo vefa “una planta espinosa’, €l veia un universo
de adaptaciones, historias evolutivas, estrategias de super-
vivencia. Donde yo pasaba de largo, €l se detenia, se arro-
dillaba, sacaba la lupa y comenzaba a murmurar nombres
cientificos como quien recita poemas.

—DMira —decia, sefalando un pequefio cactus que
para mi pasaba desapercibido—, esto es Coryphantha. Y
alld, esa que parece una piedra, es Ariocarpus, muy raro
de ver.

Aprendi a mirar con sus ojos. Y cuando aprendes a
mirar, el desierto se vuelve otro lugar.

En cada salida, en cada piso altitudinal, documentd-
bamos las cacticeas que encontrdbamos. Habia una en
particular que Fernando buscaba con especial interés: la
Escobaria chihuahuensis, un cactus pequeno, globoso, cu-
bierto de espinas blancas que parecen pelos, con flores de
un rosa pilido que brotan en la parte superior como pe-
queiios fuegos artificiales. Es una especie que solo crece
en esta region.

—DMira esta —dijo Fernando un dia, en una ladera
del piso 5—, tiene frutos.
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Nos pasamos un buen rato documentando esa pobla-
cién. Contamos individuos, medimos tamafios, registra-
mos coordenadas, tomamos fotografias. Cada dato era
importante. Cada planta era un tesoro.

Pero también vimos cosas preocupantes.

En algunas zonas, encontramos cactus muertos. No
de viejo, sino arrancados. La gente se los lleva. Los saca
de su ambiente para ponerlos en macetas, para vender-
los, para adornar sus casas. No entienden que al hacer
eso estdn dafnando no solo una planta, sino una pobla-
cioén entera.

Fotogratia: Escobaria chibuahuensis.

—LEs ilegal —dijo Fernando, con coraje—, todas las
cactdceas estin protegidas. Pero a la gente no le importa.

Vimos también cactus dafiados por el ganado, piso-
teados por excursionistas, aplastados por llantas de vehi-
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culos que se salen del camino. Cada herida en un cactus
es una herida en el ecosistema.

—~Sabes —me dijo Fernando una tarde, mientras fo-
tografidbamos una poblacién en la sierra—, estos cactus
han estado aqui por miles de afios. Sobrevivieron a se-
quias, a cambios climaticos, a todo. Pero no sé si sobre-
vivan a nosotros.

Me quedé callado porque tenia razén.

Hoy, cuando veo un cactus, no veo solo una planta
espinosa. Veo un sobreviviente. Veo la memoria del de-
sierto.
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Capitulo 12: Los otros habitantes

Fauna, huellas y encuentros

No solo de plantas vive el botdnico.

En cada salida, mientras camindbamos con la mirada
fija en el suelo buscando especies nuevas, el paisaje nos
recordaba que no estibamos solos. La fauna del munici-
pio de Chihuahua estaba ahi, observindonos, cruzando
nuestro camino, dejando huellas de su paso.

Los berrendos fueron los mds espectaculares.

La primera vez que los vi fue en la zona norte, cerca
del ejido La Esperanza. Una manada de unos quince
ejemplares cruzaba la llanura a toda velocidad, con esa
elegancia que solo tienen los animales disefiados para la
carrera. Sus cuerpos aerodindmicos, sus cuernos negros,
su pelaje color tierra... parecian fantasmas del pasado,
sobrevivientes de una época en que las planicies de Nor-
teamérica estaban llenas de vida.

—~Son berrendos —dijo Fernando—, el mamifero
mis rdpido de América. Alcanzan los 90 kilémetros por
hora.

Nos quedamos viéndolos hasta que desaparecieron
tras una loma. Fue un regalo. Un recordatorio de que el
desierto no es solo plantas y arena.

Pero también vimos cosas que dolian.

En casi todas las carreteras que recorrimos, encon-
tramos fauna silvestre muerta: coyotes, jabalies, zorrillos,
zorros, aves, liebres, incluso alguna vibora. Sus cuerpos
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aplastados sobre el asfalto eran un monumento a nuestra
indiferencia.

—DMira —dije un dfa, sefialando un coyote atropella-
do—, ayer estaba vivo. Ayer cazaba, corria, vivia su vida.
Hoy es solo una mancha en la carretera.

Fernando no dijo nada. Solo anoté en su libreta. Era
parte de documentar lo que estd pasando.

En una sola salida, llegamos a contar hasta 10 ani-
males muertos en menos de 50 kilémetros. Zorrillos,
sobre todo. También un jabali grande, destrozado por
un trédiler. Las aves carrofieras ya estaban comiendo de él
cuando pasamos.

—LEsto no es normal —dijo Fernando—, o bueno, ya
se estd volviendo normal. Y eso es lo peor.

Encontramos también nidos: en los matorrales, en
los drboles, incluso en el suelo. Algunos con huevos,
otros vacios. Siempre los respetamos, nunca nos acerca-
mos demasiado para no alterar a las aves.

Y encontramos huellas. Huellas de puma en la Sierra
del Nido. Huellas de venado cola blanca en los encina-
res. Cada huella era un mensaje: estuvimos aqui. .. toda-
via estamos aqui, no nos hemos ido.

Pero, ¢por cuinto tiempo?

La fauna del municipio de Chihuahua estd amena-
zada por muchas cosas: la caceria, la pérdida de hébitat,
los atropellamientos, la contaminacién. Cada vez que
construimos una carretera sin pasos de fauna, estamos
partiendo su mundo en dos. Cada vez que tiramos basu-
ra en el monte, estamos envenenando su hogar.
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Chihuahuenses: la flora y la fauna no son adornos,
son nuestros vecinos. Han estado aqui mucho antes que
nosotros. Merecen vivir. No saqueemos las plantas. No
atropellemos a los animales. No destruyamos lo que nos
queda. Porque cuando el ultimo berrendo desaparezca,
cuando el dltimo puma se haya ido, cuando el ultimo
cactus sea arrancado... ya no habrd vuelta atrds.
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Epilogo: Carta alos jévenes

Para ti, que estds leyendo esto y quizds suerias con ser
cientifico, explorador, guardidn de la naturaleza

Querido joven:

Si has llegado hasta aqui, ya sabes algo de mi. Sabes que
soy un botdnico errante, que pasé meses caminando el
municipio de Chihuahua, que me atoré en un pantano,
que me espiné con gatuflos, que vi serpientes de cascabel,
que conoci fantasmas (o algo que parecian fantasmas) y
que me quedé con la espinita de no poder muestrear los
pisos mas altos.

Pero lo mas importante que quiero decirte no estd en
esos capitulos. Lo mds importante es esto: sal a explorar.

No necesitas un doctorado para hacerlo. No necesi-
tas equipo caro ni financiamiento. Solo necesitas curio-
sidad y ganas de caminar. El municipio de Chihuahua
es enorme y estoy seguro de que hay lugares que ni yo
conoci, que ni los mapas registran. Desctbrelos.

Cuida lo que encuentres.

Cuando veas un cactus, no lo arranques. Cuando veas
un animal, no lo lastimes. Cuando veas basura, recégela
(aunque no sea tuya). El monte no es un supermercado
donde puedes tomar lo que quieras. El monte es un ho-
gar y td eres solo un visitante.

Aprende de la gente del campo.
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Los ejidatarios, los vaqueros, los que han vivido toda
su vida en estos paisajes, saben cosas que no vienen en
los libros. Preguntales. Esctchalos. Ellos conocen los
nombres de las plantas, los usos que tienen, las historias
que guardan. Respétalos.

No te desanimes si no llegas a todos lados.

Yo queria muestrear 45 sitios y solo llegué a 33 sitios.
Me negaron permisos, me advirtieron que no entrara,
me quedé con la espinita. Pero esos 33 sitios me dieron
mis de lo que imaginaba. A veces, lo que no logras es tan
importante como lo que si.

Y sobre todo: ama esto.

Ama el desierto. Ama la sierra. Ama los pastizales, los
matorrales, los bosques. Amalos con todo y sus espinas,
con todo y su calor, con todo y sus fantasmas. Porque
solo se cuida lo que se ama y solo se ama lo que se co-
noce.

Yo conoci este municipio camindndolo. Ta puedes
conocerlo también.

Afuera hay un mundo esperdndote: plantas por iden-
tificar, animales por observar, paisajes por contemplar,
historias por contar.

Sal a encontrarlas.

Un abrazo desde el monte,

el botanico errante.
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Fotografia: El autor en campo.
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