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Presentación 

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura 
de los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace 
miles de años, los humanos inventamos una manera de 
hacer que nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran 
permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escri-
tores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 
acompañado a quienes han decidido poner sus palabras 
sobre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta 
edición 2026 celebramos de nuevo las distintas formas 
de hacerlo.

Historias de mi ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y 
recuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a 
compartirla por primera vez.



10

Con trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en 
el oficio, nuevas cosas que decir.

Y la Colección Infantil y juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder 
de las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser 
leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Presentación

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras
Elena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura 
del Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la 
colección del Programa Editorial Chihuahua (pech) 
y del Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juve-
nil 2026, resultado del talento, la dedicación y la crea-
tividad de autoras y autores que, a través de la palabra 
escrita, continúan enriqueciendo el patrimonio cultural 
de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes 
resultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus 
obras son reflejo del compromiso, la disciplina y la sen-
sibilidad con la que han decidido compartir su mirada 
del mundo. Al mismo tiempo, extiendo mi reconoci-
miento a todas y todos los participantes. Cada manus-
crito recibido representa un acto de valentía y amor por 
la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el com-
promiso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha im-
pulsado el fortalecimiento de las políticas públicas que 
promueven el acceso a la cultura, la lectura y las artes 
como herramientas para el desarrollo de nuestra comu-
nidad. Gracias a esta visión, el pech continúa creciendo 
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año con año y reafirmando que invertir en cultura es in-
vertir en un mejor futuro.

A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que 
en ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, 
de nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que 
la imaginación puede abrir. Que esta colección sea un 
punto de encuentro entre escritoras, escritores y lecto-
res de todas las edades; un espacio donde las palabras 
continúen sembrando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual ins-
pirar y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura 

del Municipio de Chihuahua







A mi hogar, a mi esposa y a mis hijos: uste-
des son mi aliento.

En especial a mi hijo menor, el mellizo que 
enfrentó las complicaciones más difíciles. 
Su nacimiento fue profundamente doloroso 
para mí. Sentí miedo, angustia y emocio-
nes que nunca antes había experimentado. 
Verlo luchar por recuperarse me enseñó lec-
ciones que ningún libro pudo darme. Me 
enseñó que no importan los obstáculos. Que 
los hombres también deben llorar. Que so-
mos como una semilla que germina, emerge 
y lucha por la vida contra cualquier adver-
sidad. Con amor, papá: Rubén Alejandro 
Martínez Flores, el botánico errante.
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Prólogo

La ciencia, cuando se cuenta con el corazón, deja de 
ser una abstracción para convertirse en una experiencia 
compartida. Eso es precisamente lo que ocurre en Los 33 
sitios: bitácora de un botánico en el municipio de Chihuahua, 
una memoria de campo que trasciende los límites del 
discurso académico para adentrarse en el territorio de la 
aventura, el asombro y el descubrimiento personal.

Las páginas que el lector tiene en sus manos son el 
testimonio de un joven investigador que, durante el ve-
rano de 2025, recorrió a pie los rincones más diversos del 
municipio de Chihuahua. No lo hizo en busca de fama 
ni de reconocimiento, sino movido por una pregunta 
científica: ¿cómo responden las comunidades vegetales 
a los cambios de altitud y, con ello, a las variaciones del 
clima? Pero el camino, como suele suceder, le tenía pre-
paradas otras respuestas.

Entre pastizales halófitos y matorrales desérticos, en-
tre bosques de encino y pinos, Rubén Alejandro Martí-
nez Flores —el botánico errante— encontró algo más 
que datos para su tesis doctoral. Encontró historias. 
Historias de un pantano que se tragó una camioneta en 
el ejido La Esperanza, de serpientes de cascabel en Hor-
casitas, de un vaquero que desapareció sin hacer ruido en 
el cañón de las Cumbres del Fresno y de la leyenda del 
“mono negro” de Mapula, un revolucionario vestido de 
charro que, según los lugareños, aún habita los cerros.

Pero también encontró personas. Gente del campo 
que le abrió sus puertas, que le compartió su sabiduría 
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sobre las plantas, que lo sacó de un atascadero con una 
cadena y un consejo. Gente que le recordó que el desier-
to no es enemigo, sino un maestro silencioso.

Este libro no es una tesis. No encontrarán en él gráfi-
cas ni análisis estadísticos. Es, en cambio, una invitación 
a mirar el paisaje con otros ojos, a entender que la cien-
cia también se construye con miedo, con asombro, con 
solidaridad y con respeto profundo por la naturaleza y 
por quienes la habitan.

Los 33 sitios: bitácora de un botánico en el municipio de 
Chihuahua es, ante todo, un homenaje a las plantas, a la 
gente del campo y a las historias que habitan los cerros. 
Y también, una carta abierta a los jóvenes que sueñan 
con explorar, con descubrir, con cuidar lo que les rodea.

Bienvenidos a la bitácora de un botánico errante.
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Introducción

Hay lugares que no se encuentran en los mapas, sino 
en las botas. Durante los meses de agosto a octubre de 
2025, mientras cursaba el tercer semestre de mi docto-
rado en Recursos Naturales en la Facultad de Zootecnia 
y Ecología de la Universidad Autónoma de Chihuahua, 
tuve el privilegio de caminar el municipio de Chihuahua 
como pocos lo han hecho: cuaderno en mano, lupa a 
cuestas y con la misión de entender cómo la vegetación 
se desplaza a lo largo de la altitud.

Este libro no es una tesis. No encontrarán aquí grá-
ficas ni análisis estadísticos. Esto es otra cosa: es la bitá-
cora de un botánico errante que se adentró en pastizales, 
matorrales y bosques para muestrear 33 sitios de los 45 
que soñaba recorrer a lo largo de un gradiente altitudinal 
que va de los 1300 a los 2800 metros sobre el nivel del 
mar. Es la historia de lo que sucede cuando la ciencia se 
encuentra con el campo, cuando el protocolo de inves-
tigación topa con la realidad de un ejido, un cerco con 
candado o un señor en moto que te saca del pantano.

Porque sí: nos atascamos. Y no una vez.
Pero también conocí la generosidad de los ejidata-

rios de Mapula, que me abrieron sus puertas y sus cercos 
para que pudiera trabajar. Me advertían: “Cuídate del 
mono negro”. Yo asentía sin darle importancia, hasta 
que el miedo se volvió real. Conocí a un vaquero fantas-
ma en el cañón de las Cumbres del Fresno que no hacía 
ruido al caminar y que no podía abrir su cajetilla de ci-
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garros. Me espiné con gatuños, me deslumbré con cactus 
endémicos y aprendí que las plantas también migran, 
también sufren, también buscan su lugar en el mundo.

El municipio de Chihuahua es un tesoro vegetal. Por 
su ubicación geográfica en el centro del estado y con un 
polígono alargado, alberga una mezcla de casi todos los 
tipos de vegetación: pastizales halófitos en el norte, ma-
torrales desérticos en el centro, bosques de encino y pino 
en las partes altas. Mi misión era muestrear en 15 pi-
sos altitudinales, divididos cada 100 metros, con 3 sitios 
por piso, siempre en exposición noroeste. No lo logré por 
completo: los pisos más altos, en propiedades privadas, 
me fueron negados. “Mejor no entres”, me advirtieron. 
Y no entré.

Pero los 33 sitios que alcancé me regalaron algo más 
que datos para mi tesis. Me regalaron historias. Este li-
bro es un intento de contarlas, para que los jóvenes de 
Chihuahua sepan lo que hay más allá de la ciudad, para 
que las infancias sepan que la ciencia también es aven-
tura. Y para que las plantas —esas que no hablan pero 
sí se mueven, lentamente, buscando sobrevivir— tengan 
quien cuente su viaje.

Bienvenidos a los 33 sitios.



21
Rubén Alejandro Martínez Flores

Capítulo 1: El mono negro de Mapula
o el día que la ciencia y el miedo se encontraron

Dicen que los ecólogos no creemos en fantasmas. Cree-
mos en datos, en evidencia, en lo que podemos medir. 
Pero hay cosas que no entran en las tablas de Excel. Hay 
cosas que simplemente... suceden.

Era una mañana de finales de septiembre cuando 
llegamos a Mapula. Mi compañero Fernando y yo ha-
bíamos solicitado permiso con el ejido para acceder al 
cerro Palomas, uno de los puntos de muestreo del piso 
altitudinal 9-10, ya en la transición entre el matorral y 
el bosque de encinos. El ejidatario que nos recibió fue 
amable, nos abrió los candados de varios cercos y nos 
indicó el camino.

—Van a ir al cerro Palomas, ¿verdá?
—Sí, señor —respondí.
—Ah caray, cuidado con el mono.
—¿Mono? —pregunté, pensando en algún animal—. 

¿Hay monos aquí, señor?
Él soltó una risa corta, como quien sabe algo que tú 

ignoras.
—No es animal. Es... una presencia. Un revoluciona-

rio vestido de charro negro. Mucha gente lo ha visto. Yo 
no, pero mi cuñada… —bajó la voz— una vez fuimos 
por leña, se hizo tarde, y ella pegó un grito que retum-
bó en todo el cerro. Dice que lo sintió. Que le tocó el 
hombro.
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Me quedé helado. Pero éramos científicos, ¿no?
Teníamos 33 sitios que muestrear y un cronograma 

que cumplir. El miedo no podía detenernos.
O eso creía.
Subimos al cerro Palomas con el equipo de mues-

treo: cuadrantes, prensa botánica, libreta de campo, gps. 
La vegetación era espectacular: encinos, fresnos, nolinas, 
agaves y una variedad de herbáceas que me hacían ol-
vidar cualquier superstición. Tomábamos datos, foto-
grafiábamos, colectábamos muestras. El sol estaba alto 
y el trabajo avanzaba bien. Pero algo empezó a sentirse 
extraño alrededor de las 2 de la tarde.

No era algo que pudiera explicar. Simplemente era 
la sensación de que alguien nos observaba. Me volteaba 
constantemente. Fernando, concentrado en medir la co-
bertura vegetal, no parecía notarlo.

—¿No sientes algo raro? —le pregunté.
—¿Cómo que raro?
—Como que... no sé. Como que hay alguien más.
Fernando alzó la vista, miró alrededor y se encogió 

de hombros.
—Son las historias del ejidatario. Te metiste ideas —

me respondió. 
Seguimos trabajando. Pero la sensación no se fue. Al 

contrario, se intensificó. 
Fue entonces cuando escuchamos algo. No era un 

ruido fuerte. Era como un suspiro. O el roce de una tela 
contra la maleza. Pero no había viento.
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—¿Escuchaste? —susurré.
Fernando asintió. Por primera vez lo vi palidecer.
—Vámonos —dijo—. Ya tenemos datos suficientes 

aquí. Terminamos después.
No discutí. Guardamos el equipo a toda prisa y co-

menzamos el descenso. El camino de bajada se hizo 
eterno. Cada paso era una carrera contra la noche que 
comenzaba a caer, pero también contra esa presencia 
que ambos sentíamos y ninguno nombraba.

Cuando llegamos a la camioneta ya casi era de noche. 
Encendimos el motor y no hablamos hasta que dejamos 
atrás la vereda y salimos a la carretera.

—¿Viste algo? —pregunté finalmente.
—No —respondió Fernando—. Pero sentí… sentí 

que si nos volteábamos, iba a estar ahí.
No volvimos a Mapula en semanas. Cuando lo hici-

mos, para muestrear otro sitio, fue de día, con el sol bien 
alto, y no nos quedamos hasta tarde. El ejidatario nos vio 
llegar y solo sonrió.

—¿No se toparon con el mono?
—No, señor. Hoy no.
Él se rió.
—A veces nomás le gusta que sepan que está. No 

hace daño. Pero le gusta que lo respeten.
Nunca supe si lo que sentimos esa tarde fue real o 

fue el poder de una leyenda contada en el momento jus-
to. Pero desde entonces, cuando entro a un lugar nue-
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vo, pido permiso. No solo a los ejidatarios. También al 
monte.

Las plantas no son lo único que habita estos cerros.

Fotografía: Mapula, Cerro Palomas.
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Capítulo 2: El pantano que nos tragó
o cómo un señor en moto nos salvó la expedición

La primera salida a campo fue también la más memora-
ble. Y no por las plantas.

Eran las 6 de la mañana cuando mi compañero y yo 
cargábamos el equipo en la troca estacionada frente a 
la Facultad de Zootecnia y Ecología. El cielo aún esta-
ba oscuro, pero la emoción y los nervios no me dejaban 
sentir sueño. 

Íbamos rumbo al norte del municipio, al ejido La Es-
peranza, zona de pastizales naturales y halófitos, en el 
piso altitudinal más bajo: de los 1300 a los 1400 metros 
sobre el nivel del mar.

El camino era largo. Atravesamos la ciudad cuan-
do comenzaba a desperezarse, tomamos la carretera a 
Juárez y luego nos desviamos por brechas que solo los 
lugareños conocen. A ambos lados, el paisaje se abría 
en una llanura inmensa, cubierta de pastos que mecía el 
viento como si fuera un mar de tierra.

—Mira eso —dijo mi compañero, señalando por la 
ventanilla.

Una manada de berrendos corría paralela al camino, 
grácil y veloz, como si el desierto los hubiera esculpido 
para la velocidad. Me quedé sin palabras. Era mi prime-
ra vez viéndolos en libertad.

Llegamos a la zona de muestreo alrededor de las 9 de 
la mañana. La temporada de lluvias había sido generosa 
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ese año y el paisaje estaba más verde de lo que nadie 
recordaba. Pero el verdor tenía una trampa.

—La brecha se ve bien —dije—. La superficie está 
seca.

Mi compañero asintió y siguió avanzando lentamen-
te. Fue entonces cuando la troca hizo un ruido extraño. 
Un sonido hondo, como un suspiro del suelo, y luego el 
mundo se detuvo.

Estábamos atascados.
Bajamos a ver. Las llantas traseras habían perforado 

la costra seca y se hundían en un lodazal negro, pegajoso, 
que olía a tierra mojada y a descomposición vegetal. Era 
un pantano. Un maldito pantano disfrazado de suelo fir-
me.

—¡No inventes! —gritó mi compañero—. ¡Esto es 
un atascadero!

Intentamos de todo: poner piedras bajo las llantas, 
cavar con una pala pequeña, acelerar suavemente. Nada. 
La troca estaba atrapada como un animal en una trampa.

Pasaron dos horas. El sol comenzaba a picar fuerte. 
El radio no tenía señal. Estábamos a kilómetros de cual-
quier casa. Empezaba a imaginarnos pasando la noche 
ahí, comiendo las galletas de emergencia y durmiendo en 
la caja de la troca, cuando escuchamos un ruido a lo lejos.

Era una moto.
Un señor mayor, chaparro, con sombrero y botas pi-

cudas, venía acercándose lentamente por la vereda. Traía 
dos perros flacos corriendo detrás de él. Se detuvo a unos 
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metros, apagó la moto y nos miró con una calma que 
contrastaba con nuestra desesperación.

—Ah caray —dijo, rascándose la barba—. Se metie-
ron al atascadero.

—Sí, señor —respondí, casi avergonzado—. ¿Usted 
cree que...?

—Pos quiubo —me interrumpió—. Voy a darle vuel-
ta al ganado allá atrás, pero ora que regrese les hecho la 
mano.

Y se fue. Así nomás.
Mi compañero y yo nos miramos.
—¿Se va a regresar?
—No sé. Ojalá.
Esperamos otra hora. El sol ya estaba alto y el ham-

bre comenzaba a hacer de las suyas. Habíamos perdido 
la mañana. Los puntos de muestreo nos esperaban y 
nosotros estábamos ahí, varados, impotentes.

Pero entonces escuchamos otro ruido. No era una 
moto. Era una troca. Una camioneta grande, vieja, con 
el ruido metálico de quien ha visto muchos caminos. El 
mismo señor venía manejando, con una cadena gruesa 
colgando de la caja.

Se bajó sin prisa, como si sacar trocas de pantanos 
fuera parte de su rutina diaria.

—Órale, vamos a ver —dijo.
Enganchó la cadena a la defensa trasera de nuestra tro-

ca y a la delantera de la suya. Dio instrucciones con señas:
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—Cuando yo avance, tú acelera suavecito, nomás lo 
que siga, sin brincar.

Aceleró. La cadena se tensó. Nuestra troca protestó con 
un chirrido, pero comenzó a moverse. Lentamente, como 
un animal que despierta, fue saliendo del lodazal. Un par 
de minutos después estábamos en terreno firme.

Bajé de un salto y fui a darle las gracias. El señor ya 
estaba guardando la cadena.

—No hay de qué —dijo—. Esto pasa seguido. La 
tierra engaña. Se ve sequía pero abajo está el agua guar-
dada. ¿Pa’ ónde iban? 

Le expliqué lo del muestreo, lo del doctorado, las 
plantas. Él escuchó sin interrumpir, asintiendo de vez en 
cuando. Cuando terminé, señaló un camino alternativo.

—Váyanse por allá. Está más duro el piso. Y si ven 
tierra negra, no le entren. Es traicionera.

—¿Cómo se llama, señor? —le pregunté—. Para 
agradecerle bien.

—No, hombre. Yo soy Fulgencio. Pero con que cui-
den el monte, con eso me pago.

Le estreché la mano. Era una mano dura, de trabajar 
la tierra, de lazar ganado, de abrir brechas. Antes de irse, 
me dio un consejo que nunca olvidaré:

—Mire, joven: el desierto no es enemigo. Nomás hay 
que aprender a leerlo. Usted que estudia tanto, no se le 
olvide que aquí también hay sabiduría.

Se fue en su troca, levantando polvo. Yo me quedé 
unos segundos viéndolo alejarse. Mi compañero ya esta-
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ba sacando el equipo.
—¿Vamos?
—Vamos.
Ese día muestreamos tres sitios. Pero lo que realmen-

te muestreamos fue otra cosa: la certeza de que en este 
municipio, la gente es tan valiosa como las plantas.

Fotografía: Ejido La Esperanza, la zona del pantano.
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Capítulo 3: Serpientes en Horcasitas
El calor, las espinas y el cascabel

La segunda salida nos llevó al suroriente del municipio, 
por la carretera a Delicias. El pueblo de Horcasitas apa-
reció entre la bruma de calor como un espejismo de casas 
bajas y calles de tierra. Pero lo que realmente me intere-
saba estaba más allá: los matorrales que bordean la vía del 
tren, ese camino paralelo a las vías que serpentea entre 
lomas pedregosas y paredes de roca donde las plantas se 
aferran a la vida como pueden.

El piso altitudinal aquí rondaba los 1400-1500 me-
tros. Matorral desértico micrófilo, lo llaman los científi-
cos. Yo lo llamo el reino de las espinas.

Llegamos temprano, pero el calor ya se sentía. 30 
grados a las 10 de la mañana. Para el mediodía, el ter-
mómetro marcaría 40. El suelo irradiaba una tempera-
tura que subía por las botas y te recordaba que estabas 
en el desierto más biodiverso del mundo.

—Aquí hay que moverse rápido —dijo mi compa-
ñero—. El sol no perdona.

Distribuimos los cuadrantes de muestreo, medimos 
cobertura, anotamos especies. La vegetación era típica 
de la zona: gobernadora, mezquite, ocotillo, y una que 
otra cactácea refugiada bajo la sombra de los arbustos. 
Pero fue cuando nos adentramos en una pequeña caña-
da cuando encontramos la joya.

—Mira esto —dije, señalando al suelo.



32
Los 33 sitios: bitácora de un botánico en el municipio de Chihuahua

Era una planta rastrera, extendida como un tape-
te verde sobre la grava. Hojas pequeñas, bipinnadas, y 
unas espinas blancas que crecían en pares en los nudos. 
Me arrodillé para observarla mejor.

—Es una Vachellia —dije—. Pero nunca había visto 
una así.

Resultó ser Vachellia biaciculata, una especie de la fa-
milia de las fabáceas (leguminosas) que crece postrada, 
como si abrazara el suelo para protegerse del calor y el 
viento. Es rara de ver. Muy rara. En mis años de botá-
nico, solo la había visto en fotografías de guías especia-
lizadas. Y ahí estaba, bajo mis rodillas, creciendo en el 
municipio de Chihuahua como si nada.

Saqué la cámara y comencé a fotografiarla desde to-
dos los ángulos. Después, colecté una muestra pequeña 
para herborizar y confirmar la identificación en el labo-
ratorio.

—Qué suerte —dijo mi compañero—. El primer día 
de campo y ya encontraste algo así.

—La suerte no existe —respondí—. Es el gradiente. 
La altitud, la exposición, el suelo... todo tiene que ali-
nearse. Y cuando se alinea, aparecen estas maravillas.

Seguimos muestreando. El calor se volvía insoporta-
ble. Las botas parecían hornos. Pero no podíamos dete-
nernos. Cada hora perdida era un sitio menos.

Fue alrededor de la 1 de la tarde cuando escuchamos 
el primer cascabel.

El sonido es inconfundible. Como un sonajero anti-
guo, seco, que te hiela la sangre. Nos quedamos inmóvi-
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les. Busqué con la mirada hasta que la vi: una serpiente 
de cascabel, enrollada bajo un mezquite, a menos de tres 
metros de donde estábamos. Su cabeza triangular nos 
observaba con la paciencia de quien sabe que tiene el 
veneno de su lado.

—Tranquilo —susurré—. No se mueve si no la pro-
vocamos.

Comenzamos a retroceder lentamente, sin darle la es-
palda. La serpiente dejó de sonar, pero no apartó la mirada. 
Cuando estuvimos a unos diez metros, soltamos el aire.

—Rayos —dijo mi compañero—. Esa estuvo cerca.
—Son más las que no ves —respondí—. Por eso hay 

que pisar fuerte, para que sientan las vibraciones y se 
alejen.

Ese día vimos tres cascabeles. Una en la mañana, dos 
en la tarde. Y esa fue la primera vez que entendí algo 
que después se volvería costumbre: en el matorral, no 
estás solo. Los reptiles también buscan la humedad de 
las lluvias, también salen a tomar el sol, también están 
haciendo lo suyo. El truco no es dominar el espacio, sino 
compartirlo.

Cuando cayó la tarde, agotados y sudorosos, nos sen-
tamos a la sombra de la troca para comer. Sándwiches, 
refresco, suero. El cielo comenzaba a nublarse.

—Va a llover —dijo mi compañero.
—Mejor —respondí—. Así refresca.
Pero la lluvia no llegó esa noche. Llegaron los mos-

quitos, el cansancio, y la satisfacción de haber sumado 
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tres sitios más. En la libreta de campo, junto a los datos 
de cobertura y las coordenadas, anoté a lápiz:

“Vachellia biaciculata. Rara. Cascabel 1 (bajo mezqui-
te). Cascabel 2 (cañada). Cascabel 3 (cerca del arroyo seco). 
Día intenso. Vale la pena”.

 Fotografía: Vachellia biaciculata, Horcasitas.
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Fotografía: Víbora de cascabel. 

Fotografía: Paisaje de matorral en Horcasitas.
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Capítulo 4: El entronque El Sauz
Burritos, curvas y el camino a la sierra

Había un lugar que todos mencionaban cuando pregun-
tabas cómo llegar a la sierra: el entronque El Sauz. No 
es un pueblo, no es una ciudad, es apenas un cruce de 
caminos, una gasolinera, un par de locales que venden 
comida. Pero para los que vamos al monte, es el último 
suspiro de la civilización antes de adentrarse en lo des-
conocido.

Llegamos un viernes por la mañana. El sol estaba 
alto y el hambre también. Mi compañero frenó la troca 
frente a un local con toldo azul y olor a tortillas recién 
hechas.

—Aquí paramos —dijo—. Los mejores burritos de 
todo el municipio.

No exageraba. Entramos, pedimos dos de deshebra-
da con frijoles y una coca cola bien fría. La señora que 
atendía nos vio con simpatía, con esos ojos de quien sabe 
recibir a los viajeros.

—¿Pa’ ónde van? —preguntó.
—A la sierra —respondí—. A muestrear la vegeta-

ción.
—Ah, qué bonito. Mi abuelo decía que las plantas 

hablan, nomás que hay que saberles oír.
Me quedé pensando en esa frase mientras mordía el 

burrito. Las plantas hablan. Mi abuelo decía que las plantas 
hablan. Cuánta sabiduría hay en esa gente que nunca 
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pisó una universidad pero entiende el mundo mejor que 
muchos científicos.

Terminamos de comer, pagamos y nos despedimos. La 
señora nos deseó suerte. No sabía que la necesitaríamos.

El camino a la Sierra del Nido es una brecha que 
sube y sube, serpenteando entre lomas cada vez más ver-
des. Dejamos atrás el matorral y entramos en un ecoto-
no fascinante: mezcla de pastizales, encinos bajos y los 
primeros pinos asomándose tímidamente. Era como si 
la vegetación misma nos estuviera dando la bienvenida 
a otro mundo.

El piso altitudinal aquí era de los 1800 a los 2000 
metros. La temperatura bajó varios grados. El aire olía a 
tierra húmeda, a hojas de encino, a algo que solo puedo 
describir como frescura.

—¿Ves la diferencia? —le pregunté a mi compañero.
—Sí —dijo—. Todo es más... vivo.
Y tenía razón. En el matorral, las plantas se prote-

gen del sol, se achaparran, se espinan. Aquí, en cambio, 
crecen hacia arriba, compiten por la luz, se estiran como 
queriendo tocar el cielo. Los encinos dominaban el pai-
saje: encinos colorados, encinos blancos, encinos que 
apenas empezaban a soltar sus primeras hojas amarillas 
presagiando el otoño.

Estacionamos la troca en un claro y comenzamos a 
caminar. El equipo pesaba, pero el paisaje lo compensa-
ba todo. Cada paso era un descubrimiento: una herbácea 
desconocida, un hongo asomando entre la hojarasca, un 
pájaro cantando desde lo alto de un árbol.
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—Aquí —dije, marcando un punto con el gps—. 
Este es el sitio 18.

Colocamos el cuadrante, medimos, anotamos. La di-
versidad era impresionante. En un solo metro cuadrado, 
contamos más de 15 especies diferentes. Comparado 
con los pastizales del norte, donde a veces dominan dos 
o tres especies, esto era una explosión de vida.

Cuando terminamos, nos sentamos en una roca a con-
templar el paisaje. Abajo, muy abajo, se alcanzaba a ver 
la mancha gris de la ciudad. Arriba, las nubes jugaban a 
esconder los picos más altos.

—¿Sabes? —dije—. Esto es lo que más me gusta de 
la ecología. No solo son datos. Es entender que todo 
está conectado. Que la planta de aquí arriba no podría 
vivir allá abajo. Que cada especie tiene su lugar, su piso, 
su momento.

Mi compañero asintió sin hablar. A veces no hacen 
falta palabras.

Antes de irnos, saqué la cámara y tomé una foto del 
paisaje. Una foto que después usaría en mis presentacio-
nes, pero que sobre todo me recordaría por qué hago lo 
que hago.
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Fotografía: Sierra del Nido, bosque de encinos.
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Capítulo 5: La Sierra del Nido
El verdor, los encinos y el aire fresco

Después de El Sauz, el camino se volvió más empinado. 
La troca roncaba al subir, como si también sintiera el 
esfuerzo de ascender hacia otro mundo. Dejamos atrás 
el matorral y entramos en un paisaje que parecía sacado 
de un sueño: lomas verdes, arroyos con agua corriendo 
y un olor a tierra mojada que llenaba los pulmones de 
frescura.

—Esto es la Sierra del Nido —dijo Fernando—. Piso 
7 y 8, 1900 a 2000 metros.

Estacionamos en un claro y nos adentramos cami-
nando. El cambio era brutal. En el matorral, las plantas 
se achaparran, se defienden con espinas, ahorran agua 
como si cada gota fuera la última. Aquí, en cambio, todo 
crecía hacia arriba, competía por la luz, se estiraba como 
queriendo tocar el cielo.

Los encinos dominaban el paisaje. Encino colorado, 
encino blanco, encinos que empezaban a soltar sus pri-
meras hojas amarillas presagiando el otoño. Abajo, un 
tapiz de herbáceas y pastos cubría el suelo como una 
alfombra verde.

—Aquí —dije, marcando el punto con el gps—. Si-
tio 18.

Colocamos el cuadrante y empezamos a medir. Una, 
dos, tres... quince especies diferentes en un solo metro 
cuadrado. Comparado con los pastizales del norte, don-
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de a veces dominan dos o tres, esto era una explosión de 
biodiversidad.

—No es solo cantidad —dijo Fernando, arrodillado 
frente a una planta pequeña—, es rareza. Mira esto.

Era una orquídea terrestre, diminuta, de flores mora-
das. En el desierto, uno no espera encontrar orquídeas. 
Pero aquí estaban, creciendo a la sombra de los encinos, 
aprovechando la humedad que otros lugares no tienen.

Terminamos de muestrear y nos sentamos en una 
roca a contemplar el paisaje. Abajo, muy abajo, se alcan-
zaba a ver la mancha gris de la ciudad. Arriba, las nubes 
jugaban a esconder los picos más altos.

—¿Sabes? —dije—. Esto es lo que más me gusta de 
la ecología. No solo son datos. Es entender que todo 
está conectado. Que la planta de aquí arriba no podría 
vivir allá abajo. Que cada especie tiene su lugar, su piso, 
su momento.

Fernando asintió sin hablar. A veces no hacen falta 
palabras.

Antes de irnos, saqué la cámara y tomé una foto del 
paisaje. Una foto que me recordaría por qué dejamos la 
ciudad cada fin de semana, por qué aguantamos el calor, 
las espinas, el cansancio.

Por momentos como este.
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Capítulo 6: El vaquero que no hacía ruido
Cañón de las Cumbres del Fresno, octubre de 2025

El cañón de las Cumbres del Fresno está en la parte sur 
del municipio, cerca de Carrizalillo, a los pies del cerro 
Batopilillas, el más alto del municipio. Es un lugar escon-
dido, que pocos conocen, y quizás por eso mismo guarda 
secretos que no entran en los mapas.

Mi compañero Fernando y yo llegamos un sábado de 
octubre, con el cielo despejado y esa brisa fresca que anun-
cia la llegada del otoño. El camino de acceso era difícil, 
una vereda que serpenteaba entre rocas y matorrales. Tu-
vimos que dejar la troca y caminar cerca de una hora antes 
de llegar al fondo del cañón.

El paisaje era impresionante: paredes de roca que se 
elevaban a ambos lados, un arroyo seco que marcaba el 
cauce de las lluvias pasadas, y una vegetación tan diversa 
que abrumaba. Agaves, nolinas, cactus, enredaderas, pas-
tos, hierbas, arbustos, árboles pequeños. Era como si todas 
las formas de vida vegetal del municipio hubieran decidi-
do reunirse en un solo lugar.

—Esto es un hotspot —dije, maravillado—. Mira esa 
nolina, y allá ese agave, y esa enredadera trepando por las 
rocas...

Fernando ya estaba sacando la cámara. Nos disper-
samos, cada quien por su lado, fotografiando y colectan-
do muestras. Pasaron las horas sin que las sintiéramos. 
Cuando eres botánico y estás en un lugar así, el tiem-
po se detiene. No existe el reloj, solo existe la siguiente 
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planta, la siguiente fotografía, el siguiente descubri-
miento.

Llevábamos unas dos horas en esa danza cuando algo 
me hizo detener. 

No sé qué fue. Un sonido. Una presencia. Un cambio 
imperceptible en el aire. 

Levanté la vista de una gramínea que estaba exami-
nando y miré hacia atrás.

Ahí estaba: un hombre a caballo, a menos de diez me-
tros de nosotros. No había hecho absolutamente ningún 
ruido. Ni el roce de los cascos contra las piedras, ni el 
resoplar del animal, ni el crujir de la montura. Era como 
si él y el caballo hubieran sido siempre parte del paisaje 
y nosotros no lo hubiéramos notado hasta ese momento.

—¡Ah caray! —exclamó Fernando, volteándose, so-
bresaltado.

El hombre nos miró con una calma absoluta. Era ma-
yor, muy delgado, de piel curtida por décadas de sol y 
viento. Vestía ropa de vaquero: sombrero de ala ancha, 
camisa de mezclilla desgastada, botas picudas. El caballo, 
un alazán viejo, se mantenía inmóvil, como si también 
entendiera que el tiempo no corría igual en ese lugar.

—Buenos días —dijo el hombre. Su voz era pausada, 
grave, como la de quien ha pasado la vida entera en el 
campo y sabe que las prisas no sirven para nada.

—Buenos días, señor —respondí, sintiendo cómo el 
corazón me quería saltar del pecho—. Disculpe, no lo es-
cuchamos llegar.
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El hombre esbozó una sonrisa leve, casi impercep-
tible.

—No se apuren. Nomás vine a preguntar qué andan 
haciendo.

Le expliqué lo del doctorado, lo del muestreo de ve-
getación, lo de los 33 sitios, lo del gradiente altitudinal. 
Él escuchó sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando 
con una parsimonia que contrastaba con mi nerviosis-
mo. Cuando terminé, señaló con un movimiento de ca-
beza hacia el fondo del cañón.

—Aquí hay hartas plantas. Mi abuelo tenía ganado 
por estas veredas. Mi papá también. Yo ya nomás vengo 
a darles vuelta a unas vacas que quedan por aquí.

—¿Qué plantas conoce, señor? —pregunté, sacando 
mi libreta.

Él comenzó a enumerar, señalando con la mano 
mientras nombraba:

—La gobernadora, pa’ los riñones. La mariola, pa’ las 
molestias. El hojasen, que es bueno pa ‘la tos. La navaji-
ta, que el ganado engorda con ella. El gatuño, que nomás 
pa’ espinarse sirve, jija...

Se rió de su propio chiste, una risa cascada, sincera, 
que por un momento me hizo olvidar la rareza de la 
situación. 

Anoté todo rápidamente. Esa sabiduría popular no 
aparece en los libros de texto ni en las guías de iden-
tificación. La gente del campo ha convivido con estas 
plantas por generaciones y saber qué usos les dan es tan 
valioso como cualquier dato científico.
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El hombre hizo una pausa. Metió la mano a la bolsa 
de su chamarra y sacó una cajetilla de cigarros. Estaba 
nueva, con el celofán intacto brillando bajo el sol de la 
tarde.

—¿Gustan un cigarro?
—No, gracias, señor —respondimos al unísono.
Él asintió y comenzó a quitar el celofán. Pero enton-

ces noté algo extraño: sus manos no respondían bien. Los 
dedos, temblorosos, forcejeaban con el plástico sin lograr 
agarrarlo. Resbalaban, perdían la fuerza, no coordinaban. 
Pasaron varios segundos, incómodos, eternos, hasta que 
finalmente logró romperlo.

Abrió la cajetilla y sacó un cigarro. Lo miró y lo olió 
lentamente. Luego, con la misma calma, dijo:

—No traigo lumbre.
—Yo sí —dijo Fernando, metiendo la mano a su mo-

chila—. Siempre traemos encendedor por si se ofrece una 
fogata o algo. Uno nunca sabe.

Le prendió el cigarro. 
El hombre dio una calada profunda, lentísima, como 

si estuviera saboreando no solo el humo, sino el momento 
entero.

—Bueno, muchachos —dijo—, cuídense. Ya me voy a 
ver mis vacas al otro cerro.

—Que le vaya bien, señor. Gracias por las enseñanzas 
de las plantas.

Espoleó suavemente al caballo y comenzó a alejarse 
por una vereda angosta, bordeada de rocas y arbustosVi-
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mos su espalda alejarse durante unos segundos... y enton-
ces, simplemente, dejó de existir.

No es una metáfora. No es una exageración. Literal-
mente, dejó de existir.

A los treinta metros, el hombre, el caballo, el sonido 
—que nunca hubo—, todo se desvaneció. Un segundo 
estaba ahí, al siguiente no. Como si el cañón se lo hubiera 
tragado. Como si nunca hubiera estado.

Nos quedamos paralizados. El silencio era absoluto, 
más denso que antes. Ni un pájaro cantaba. El viento no 
movía las hojas.

—¿Viste eso? —susurré, sin atreverme a levantar la 
voz.

—Sí —respondió Fernando, con un hilo de voz.
—¿Escuchaste algo cuando se fue?
—No. Nada. Absolutamente nada.
Nos miramos a los ojos. En los suyos vi reflejado mi 

propio miedo.
—Fernando... cuando llegó, tampoco hizo ruido. Apa-

reció de la nada.
—Y no podía abrir los cigarros —añadió él—. Como si 

sus manos no le respondieran bien. Como si…
—Y no traía lumbre —completé—. ¿Un vaquero que 

sale a ver sus vacas y no trae lumbre? ¿Un vaquero que no 
puede abrir una cajetilla nueva?

Empezamos a caminar hacia atrás, sin dejar de mirar el 
lugar en donde el hombre había desaparecido. Cuando lle-



48
Los 33 sitios: bitácora de un botánico en el municipio de Chihuahua

gamos a la troca, el corazón me latía tan fuerte que podía 
sentirlo en las sienes. Encendimos el motor y nos fuimos. 
No hablamos en varios kilómetros. Cuando por fin lo hi-
cimos, fue para preguntarnos lo mismo:

—¿Fue real?
—No lo sé.

Pasaron los días. Se lo conté a mi asesor, que se rió y 
dijo que el sol y el cansancio juegan malas pasadas. Se lo 
conté a unos ejidatarios de la zona en una salida poste-
rior. Ellos no se rieron.

—Ah, sí —dijo uno, con toda naturalidad—. Ese lu-
gar es conocido. Mi abuelo decía que ahí hay aparecidos. 
Que no hay que ir cuando el sol empieza a caer.

—Pero era medio día —dije yo.

Fotografía: Cañón de las Cumbres del Fresno.
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—Para ellos no importa —respondió—. Ellos andan 
en su tiempo, no en el nuestro.

Hasta hoy no sé qué fue lo que vimos ese día en el 
Cañón de las Cumbres del Fresno. No sé si era un va-
quero real con problemas de coordinación y mala me-
moria, o si era algo más. Lo único que sé es que, desde 
entonces, cuando entro a un lugar nuevo, saludo en voz 
alta a los ejidatarios, a los dueños, a los que cuidan la 
tierra. Y también, por si acaso, a los que ya no están.
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Capítulo 7: Los pisos que me faltaron
El límite, la negativa, la frustración

El gradiente altitudinal del municipio de Chihuahua 
tiene 15 pisos, de 100 en 100 metros, desde los 1300 
hasta los 2800 msnm. Mi proyecto original contemplaba 
3 sitios por piso: 45 sitios en total. Llegué a 33.

Los pisos 1 al 11 los completé. Fueron 33 sitios 
muestreados en pastizales, matorrales, ecotonos y bos-
ques bajos. Pero los pisos 12 al 15, los más altos, los que 
seguramente albergan bosques maduros de pino y espe-
cies que solo viven en las cumbres, esos se quedaron sin 
muestrear.

Intenté conseguir permisos. Llamé, mandé oficios, 
hablé con conocidos que conocían a otros conocidos. 
Las respuestas fueron siempre las mismas: es propiedad 
privada; no se puede entrar; mejor no vengas.

Un ejidatario de la zona alta, con quien logré hablar 
por teléfono, fue más directo:

—Miré, joven, aquí no entran ni los de Semarnat. 
Menos usted. Si quiere venir, venga, pero no le garantizo 
nada.

Entendí el mensaje.
Me quedé con la espinita. ¿Qué especies habrá allá 

arriba? ¿Cómo será la vegetación en las máximas altitu-
des del municipio? ¿Qué asociaciones vegetales domi-
nan en las cimas? Preguntas que quizás algún día pueda 
responder.
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Pero también entendí algo: el campo tiene sus reglas, 
no escritas pero inquebrantables. Hay lugares a los que 
no se entra, no porque esté prohibido, sino porque no se 
debe. La gente que vive ahí ha construido una relación 
con la tierra que merece respeto.

Así que mis 33 sitios son lo que hay. No son todos, 
pero son míos. Y cada uno guarda una historia.
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Capítulo 8: El ejidatario que se rió de mi ciencia
Ejido La Esperanza, la última salida

La última salida fue también al norte. Al ejido La Es-
peranza, el mismo de la primera salida, el del pantano, 
como cerrando un ciclo. Llegamos por la tarde. El sol 
comenzaba a caer y las sombras se alargaban sobre los 
pastizales. Buscábamos el último punto del piso 1, el que 
nos había quedado pendiente desde agosto. Para acceder 
a él teníamos que cruzar un cerco.

—¿Estaremos en lo correcto? —preguntó mi compa-
ñero.

—Las coordenadas dicen que sí —respondí—. El 
punto está del otro lado.

Abrimos el alambre con cuidado, pasamos el equipo y 
comenzamos a caminar hacia el sitio. 

No llevábamos ni diez minutos cuando escuchamos el 
motor de una troca acercándose a toda velocidad.

—¡Qué hacen ahí! —gritó un hombre desde el vehí-
culo—. ¡Esa es mi propiedad!

Salí corriendo hacia él, con las manos en alto, en señal 
de paz.

—¡Buenas tardes, señor! —dije, casi sin aliento—. 
Disculpe, vengo de la Facultad de Zootecnia y Ecología 
de la uach. Estamos haciendo un muestreo de vegeta-
ción para mi tesis de doctorado. No vamos a dañar nada, 
se lo juro.
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El hombre me miró de arriba abajo. Era un tipo gran-
de, de bigote espeso y mirada desconfiada. Bajó de la tro-
ca y se acercó lentamente.

—¿Muestreo de qué?
—De vegetación, señor. Estamos viendo cómo cam-

bian las comunidades de plantas con la altitud. Es para 
mi doctorado.

Se quedó callado unos segundos. Luego, para mi sor-
presa, soltó una carcajada.

—¿Y pa’ qué sirve eso? —preguntó entre risas.
—Pues... para entender cómo el cambio climático 

afecta a las plantas. Para saber qué especies están en 
riesgo. Para…

—Ay, Dios —me interrumpió, todavía riéndose—, 
hacen cada tontería...

Se dio la vuelta, subió a su troca y arrancó. Antes de 
irse, alcanzó a decir:

—Nomás no dejen basura. Y cierren bien el cerco.
Y se fue.
Mi compañero y yo nos miramos, sin saber si reír o 

llorar.
—¿Tontería? —dijo él.
—Tontería —respondí—. Pero es mi tontería.
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Terminamos el muestreo en silencio. Cuando cerrába-
mos el cerco para irnos, vi hacia el lugar por donde el eji-
datario había desaparecido. Me imaginé su vida: décadas 
trabajando esa tierra, viendo llover o no llover, pariendo 
ganado, peleando con la sequía. Y de repente llegan dos 
tipos con cuadrantes y libretas a medir pastos.

Tal vez no entendió. Tal vez nunca iba a entender. 
Pero algo me dice que, en el fondo, le dio gusto que al-
guien se preocupara por lo que crece en su tierra.

Fotografía: Pastizales del norte.
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Capítulo 9: El cañón del Marro
Senderismo, basura y lo que dejamos en el monte

El cañón del Marro está cerca de la mancha urbana de 
Chihuahua, tan cerca que parece mentira que aún con-
serve algo de lo silvestre. Es uno de esos lugares que la 
ciudad no ha podido devorar del todo, un refugio de ve-
getación nativa a pocos minutos del asfalto. Lástima que 
no todos lo respeten.

Llegamos un domingo por la mañana. Mi compañe-
ro Fernando y yo decidimos explorar la zona para com-
pletar algunos puntos pendientes del piso 11, justo en 
la transición entre el matorral y el bosque bajo. El cielo 
estaba despejado y el aire fresco, ideal para caminar.

Pero algo empezó a verse mal desde el principio. Bo-
tellas de plástico. Envolturas de papas. Latas de cerveza. 
Pañuelos desechables. Colillas de cigarro por montones. 
A cada paso que dábamos hacia el interior del cañón, la 
basura se acumulaba como si la gente viniera aquí espe-
cíficamente a dejar su huella más fea.

—Mira esto —dijo Fernando, señalando un mon-
tón de desechos junto a una roca—. Parece que alguien 
acampó y se fue sin recoger nada.

Me agaché a revisar. Había restos de comida, una bol-
sa de carbón medio quemada, latas aplastadas. Todo eso 
a unos metros de un arroyo seco que, cuando llueve, lleva 
agua hacia las partes bajas. Todo eso que algún día, con 
las lluvias, terminaría en algún lado.
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—La gente no entiende —dije, sintiendo una mezcla 
de coraje y tristeza—, vienen a disfrutar de la naturaleza 
y luego la dejan hecha un basurero.

Seguimos caminando. El cañón, a pesar de todo, se-
guía siendo hermoso. Paredes de roca que atrapaban la 
luz de la mañana, pequeñas cuevas donde se refugiaban 
animales, cactus que crecían en las laderas más empi-
nadas. Pero la basura estaba en todas partes, como una 
mancha que no se podía ignorar.

Encontramos una familia haciendo un picnic junto 
a una sombra. La señora nos sonrió al pasar. Sus hijos 
corrían entre los arbustos. A su alrededor, todo limpio. 
Ellos sí llevaban su bolsa para la basura. No todos son igua-
les, pensé.

—¿Y si ponemos letreros? —propuse—. Algo que 
diga “Lleva tu basura de regreso” o “Cuida este lugar”.

—No sé —respondió Fernando—. La gente que ya 
viene a tirar basura no va a hacer caso por un letrero. 
Necesitamos algo más.

—¿Como qué?
—Vigilancia. Multas. Educación desde chicos. No es 

solo el letrero, es que la gente entienda que esto no es un 
basurero, es su patrimonio.

Seguimos caminando en silencio, procesando esa idea. 
Cuando llegamos al punto de muestreo, nos pusimos a 
trabajar. Pero mientras medíamos cobertura y anotábamos 
especies, no podía dejar de pensar en lo mismo: ¿de qué 
sirve estudiar la vegetación si la gente la está matando de a 
poquitos con cada botella que deja?
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Ese día, al terminar, hicimos algo diferente. Llevába-
mos una bolsa extra en la mochila. La usamos para re-
coger toda la basura que pudimos cargar. No era mucho 
comparado con lo que había, pero era algo. Al llegar a 
la entrada del cañón, la dejamos junto a un poste, con la 
esperanza de que alguien del municipio la recogiera. Un 
señor que salía de su camioneta nos vio y se acercó.

—¿Ustedes son de los que limpian?
—No —dije—. Somos ecólogos. Pero no podíamos 

irnos así.
Él asintió con la cabeza.
—Yo vengo seguido. Antes no había tanta basura. La 

gente era más cuidadosa. Ora parece que todo se vale.

Fotografía: Cañón del Marro, paisaje.
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Me quedé con sus palabras. Antes no había tanta ba-
sura. ¿Qué pasó? ¿Cuándo dejamos de cuidar lo que es 
de todos?

Chihuahua tiene paisajes increíbles. El cañón del 
Marro es solo uno de ellos. Pero si no aprendemos a 
respetarlos, si no enseñamos a las nuevas generaciones 
que el monte no es un basurero, estos lugares terminarán 
siendo solo fotografías en libros viejos.

Cuando salimos del cañón, ya atardeciendo, miré 
atrás. Las paredes de roca se veían doradas con la luz del 
sol. Hermosas. Pero en mi cabeza, la imagen de la basura 
competía con esa belleza.

—Rubén —dijo Fernando—, no puedes cargar con 
todo.

—Lo sé. Pero alguien tiene que empezar.
Esa noche, en mi libreta, anoté una idea: en mi tesis, 

en mis artículos, en cualquier cosa que escriba, voy a ha-
blar de esto. La ciencia no sirve de nada si el lugar que 
estudias desaparece mientras lo estudias.

Ojalá quienes vienen al cañón del Marro entiendan 
que no es su basurero. Ojalá el municipio ponga más 
vigilancia, más letreros, más educación. Ojalá mis hijos, 
si algún día los traigo aquí, puedan ver el cañón limpio.
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Capítulo 10: La vida secreta de un botánico
Lo que pasa después del campo

Llegar cansado era lo de menos. Lo difícil empezaba 
después. 

Cada salida a campo terminaba igual: la troca esta-
cionada frente a la Facultad de Zootecnia y Ecología de 
la uach, el equipo mochileado hasta el laboratorio y un 
montón de bolsas plásticas llenas de plantas esperando 
ser procesadas. Pero no podíamos dejarlas para mañana. 
Las plantas se marchitan, se pudren, pierden sus carac-
terísticas. En el mundo de la botánica, el tiempo corre 
en contra nuestra.

El laboratorio de Ecología Sistemática de la Facultad 
de Zootecnia y Ecología era nuestro refugio nocturno. 
Mesas amplias, luz blanca, olor a papel periódico viejo y 
a alcohol. Ahí, Fernando y yo nos convertíamos en otra 
clase de científicos: los herborizadores.

El proceso era siempre el mismo, casi un ritual.
Primero, vaciábamos con cuidado las bolsas de cam-

po. Cada planta tenía que ser revisada individualmente. 
Hojas, tallos, flores, frutos —si es que tenían—. Todo 
había que examinarlo con lupa, compararlo con las 
guías, confirmar la identificación que habíamos anotado 
en la libreta de campo.

Segundo, preparábamos las etiquetas de campo. En 
pequeños trozos de papel, escribíamos a lápiz (la tinta se 
corre con el alcohol) el número de colecta, la fecha, la lo-
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calidad, las coordenadas, la altitud, el tipo de vegetación, y 
cualquier observación relevante: suelo pedregoso, crece a 
pleno sol, asociada con gobernadora, escasa en la zona, etc.

Tercero, llegaba el momento de la prensa. Colocába-
mos una hoja de periódico doblada, luego la planta ex-
tendida con cuidado —mostrando ambas caras de las 
hojas, las flores abiertas si era posible—, luego otra hoja 
de periódico, después una cartulina corrugada para que 
circulara el aire, y así sucesivamente. Capa tras capa, cons-
truyendo una torre de vida vegetal atrapada entre papel.

Cuarto, la prensa completa se ataba con cinchos, bien 
apretados, y se metía a la secadora. En el laboratorio te-
níamos unas secadoras caseras pero efectivas: estructuras 
de madera con focos en el interior que generaban calor 
constante. Ahí las plantas pasaban dos días enteros per-
diendo toda su humedad.

Quinto, después del secado, las plantas estaban listas 
para montarse. Láminas de cartón grueso, tiras de papel 
engomado, aguja e hilo para las más pesadas, y un pin-
cel para aplicar pegamento en las partes delicadas. Cada 
planta se fijaba con cuidado, tratando de que se viera 
hermosa, útil, para que cualquier investigador del futuro 
pueda estudiarla.

Hacíamos esto hasta tarde. A veces hasta las 11 de 
la noche. Con los ojos cansados, las manos manchadas 
de tierra y savia, el rumor de los focos de la secadora de 
fondo. Pero había algo profundamente satisfactorio en 
el proceso. Cada planta que pasaba por nuestras manos 
quedaba registrada para siempre. Alguien dentro de cien 
años podría abrir ese gabinete, tomar esa lámina y saber 
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exactamente qué crecía en el municipio de Chihuahua 
en el año 2025.

Eso es el herbario. Un archivo de la vida. Una biblio-
teca donde los libros son plantas y cada página es un tes-
timonio de lo que fuimos. 

Y sí, estábamos cansados, pero cuando veías una plan-
ta rara, una que pocos habían colectado, una que tal vez 
era un nuevo registro para el municipio... el cansancio 
desaparecía. Porque sabías que esa planta, ahora seca y 
montada, iba a contar su historia para siempre.
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Capítulo 11: Cactáceas y otros habitantes
El mundo secreto de las espinas

Si hay un grupo de plantas que me robó el corazón du-
rante esas salidas, fueron las cactáceas. Y eso fue gracias 
a Fernando.

Mi compañero de doctorado es especialista en cactus. 
Donde yo veía “una planta espinosa”, él veía un universo 
de adaptaciones, historias evolutivas, estrategias de super-
vivencia. Donde yo pasaba de largo, él se detenía, se arro-
dillaba, sacaba la lupa y comenzaba a murmurar nombres 
científicos como quien recita poemas.

—Mira —decía, señalando un pequeño cactus que 
para mí pasaba desapercibido—, esto es Coryphantha. Y 
allá, esa que parece una piedra, es Ariocarpus, muy raro 
de ver.

Aprendí a mirar con sus ojos. Y cuando aprendes a 
mirar, el desierto se vuelve otro lugar.

En cada salida, en cada piso altitudinal, documentá-
bamos las cactáceas que encontrábamos. Había una en 
particular que Fernando buscaba con especial interés: la 
Escobaria chihuahuensis, un cactus pequeño, globoso, cu-
bierto de espinas blancas que parecen pelos, con flores de 
un rosa pálido que brotan en la parte superior como pe-
queños fuegos artificiales. Es una especie que solo crece 
en esta región.

—Mira esta —dijo Fernando un día, en una ladera 
del piso 5—, tiene frutos.
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Nos pasamos un buen rato documentando esa pobla-
ción. Contamos individuos, medimos tamaños, registra-
mos coordenadas, tomamos fotografías. Cada dato era 
importante. Cada planta era un tesoro.

Pero también vimos cosas preocupantes.
En algunas zonas, encontramos cactus muertos. No 

de viejo, sino arrancados. La gente se los lleva. Los saca 
de su ambiente para ponerlos en macetas, para vender-
los, para adornar sus casas. No entienden que al hacer 
eso están dañando no solo una planta, sino una pobla-
ción entera.

—Es ilegal —dijo Fernando, con coraje—, todas las 
cactáceas están protegidas. Pero a la gente no le importa.

Vimos también cactus dañados por el ganado, piso-
teados por excursionistas, aplastados por llantas de vehí-

Fotografía: Escobaria chihuahuensis.
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culos que se salen del camino. Cada herida en un cactus 
es una herida en el ecosistema.

—Sabes —me dijo Fernando una tarde, mientras fo-
tografiábamos una población en la sierra—, estos cactus 
han estado aquí por miles de años. Sobrevivieron a se-
quías, a cambios climáticos, a todo. Pero no sé si sobre-
vivan a nosotros.

Me quedé callado porque tenía razón.
Hoy, cuando veo un cactus, no veo solo una planta 

espinosa. Veo un sobreviviente. Veo la memoria del de-
sierto.
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Capítulo 12: Los otros habitantes
Fauna, huellas y encuentros

No solo de plantas vive el botánico.
En cada salida, mientras caminábamos con la mirada 

fija en el suelo buscando especies nuevas, el paisaje nos 
recordaba que no estábamos solos. La fauna del munici-
pio de Chihuahua estaba ahí, observándonos, cruzando 
nuestro camino, dejando huellas de su paso.

Los berrendos fueron los más espectaculares.
La primera vez que los vi fue en la zona norte, cerca 

del ejido La Esperanza. Una manada de unos quince 
ejemplares cruzaba la llanura a toda velocidad, con esa 
elegancia que solo tienen los animales diseñados para la 
carrera. Sus cuerpos aerodinámicos, sus cuernos negros, 
su pelaje color tierra... parecían fantasmas del pasado, 
sobrevivientes de una época en que las planicies de Nor-
teamérica estaban llenas de vida.

—Son berrendos —dijo Fernando—, el mamífero 
más rápido de América. Alcanzan los 90 kilómetros por 
hora.

Nos quedamos viéndolos hasta que desaparecieron 
tras una loma. Fue un regalo. Un recordatorio de que el 
desierto no es solo plantas y arena.

Pero también vimos cosas que dolían.
En casi todas las carreteras que recorrimos, encon-

tramos fauna silvestre muerta: coyotes, jabalíes, zorrillos, 
zorros, aves, liebres, incluso alguna víbora. Sus cuerpos 
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aplastados sobre el asfalto eran un monumento a nuestra 
indiferencia.

—Mira —dije un día, señalando un coyote atropella-
do—, ayer estaba vivo. Ayer cazaba, corría, vivía su vida. 
Hoy es solo una mancha en la carretera.

Fernando no dijo nada. Solo anotó en su libreta. Era 
parte de documentar lo que está pasando.

En una sola salida, llegamos a contar hasta 10 ani-
males muertos en menos de 50 kilómetros. Zorrillos, 
sobre todo. También un jabalí grande, destrozado por 
un tráiler. Las aves carroñeras ya estaban comiendo de él 
cuando pasamos.

—Esto no es normal —dijo Fernando—, o bueno, ya 
se está volviendo normal. Y eso es lo peor.

Encontramos también nidos: en los matorrales, en 
los árboles, incluso en el suelo. Algunos con huevos, 
otros vacíos. Siempre los respetamos, nunca nos acerca-
mos demasiado para no alterar a las aves.

Y encontramos huellas. Huellas de puma en la Sierra 
del Nido. Huellas de venado cola blanca en los encina-
res. Cada huella era un mensaje: estuvimos aquí… toda-
vía estamos aquí, no nos hemos ido.

Pero, ¿por cuánto tiempo?
La fauna del municipio de Chihuahua está amena-

zada por muchas cosas: la cacería, la pérdida de hábitat, 
los atropellamientos, la contaminación. Cada vez que 
construimos una carretera sin pasos de fauna, estamos 
partiendo su mundo en dos. Cada vez que tiramos basu-
ra en el monte, estamos envenenando su hogar.
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Chihuahuenses: la flora y la fauna no son adornos, 
son nuestros vecinos. Han estado aquí mucho antes que 
nosotros. Merecen vivir. No saqueemos las plantas. No 
atropellemos a los animales. No destruyamos lo que nos 
queda. Porque cuando el último berrendo desaparezca, 
cuando el último puma se haya ido, cuando el último 
cactus sea arrancado... ya no habrá vuelta atrás.
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Epílogo: Carta a los jóvenes 
Para ti, que estás leyendo esto y quizás sueñas con ser 

científico, explorador, guardián de la naturaleza

Querido joven:

Si has llegado hasta aquí, ya sabes algo de mí. Sabes que 
soy un botánico errante, que pasé meses caminando el 
municipio de Chihuahua, que me atoré en un pantano, 
que me espiné con gatuños, que vi serpientes de cascabel, 
que conocí fantasmas (o algo que parecían fantasmas) y 
que me quedé con la espinita de no poder muestrear los 
pisos más altos.

Pero lo más importante que quiero decirte no está en 
esos capítulos. Lo más importante es esto: sal a explorar.

No necesitas un doctorado para hacerlo. No necesi-
tas equipo caro ni financiamiento. Solo necesitas curio-
sidad y ganas de caminar. El municipio de Chihuahua 
es enorme y estoy seguro de que hay lugares que ni yo 
conocí, que ni los mapas registran. Descúbrelos.

Cuida lo que encuentres.
Cuando veas un cactus, no lo arranques. Cuando veas 

un animal, no lo lastimes. Cuando veas basura, recógela 
(aunque no sea tuya). El monte no es un supermercado 
donde puedes tomar lo que quieras. El monte es un ho-
gar y tú eres solo un visitante.

Aprende de la gente del campo.
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Los ejidatarios, los vaqueros, los que han vivido toda 
su vida en estos paisajes, saben cosas que no vienen en 
los libros. Pregúntales. Escúchalos. Ellos conocen los 
nombres de las plantas, los usos que tienen, las historias 
que guardan. Respétalos.

No te desanimes si no llegas a todos lados.
Yo quería muestrear 45 sitios y solo llegué a 33 sitios. 

Me negaron permisos, me advirtieron que no entrara, 
me quedé con la espinita. Pero esos 33 sitios me dieron 
más de lo que imaginaba. A veces, lo que no logras es tan 
importante como lo que sí.

Y sobre todo: ama esto.
Ama el desierto. Ama la sierra. Ama los pastizales, los 

matorrales, los bosques. Ámalos con todo y sus espinas, 
con todo y su calor, con todo y sus fantasmas. Porque 
solo se cuida lo que se ama y solo se ama lo que se co-
noce.

Yo conocí este municipio caminándolo. Tú puedes 
conocerlo también.

Afuera hay un mundo esperándote: plantas por iden-
tificar, animales por observar, paisajes por contemplar, 
historias por contar.

Sal a encontrarlas.

Un abrazo desde el monte,
el botánico errante.
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Fotografía: El autor en campo.





77

Contenido

Prólogo

Introducción

Capítulo 1: El mono negro de Mapula
O el día que la ciencia y el miedo se encontraron

Capítulo 2: El pantano que nos tragó
O cómo un señor en moto nos salvó la expedición

Capítulo 3: Serpientes en Horcasitas
El calor, las espinas y el cascabel

Capítulo 4: El entronque El Sauz
Burritos, curvas y el camino a la sierra

Capítulo 5: La sierra del Nido
El verdor, los encinos y el aire fresco

Capítulo 6: El vaquero que no hacía ruido
Cañón de las Cumbres del Fresno, octubre de 2025

Capítulo 7: Los pisos que me faltaron
El límite, la negativa, la frustración

Capítulo 8: El ejidatario que se rió de mi ciencia
Ejido La Esperanza, la última salida

Capítulo 9:  El cañón del Marro
Senderismo, basura y lo que dejamos en el monte

17

19

21

25

31

37

41

43

51

53

57



78

Capítulo 10: La vida secreta de un botánico
Lo que pasa después del campo

Capítulo 11: Cactáceas y otros habitantes
El mundo secreto de las espinas

Capítulo 12: Los otros habitantes
Fauna, huellas y encuentros

Epílogo: Carta a los jóvenes 
Para ti, que estás leyendo esto y quizás sueñas con ser 
científico, explorador, guardián de la naturaleza

61

65

69

73







Descarga gratuitamente toda la colección del
Programa Editorial Chihuahua en:

www.pech.icm.gob.mx



Este libro se terminó de imprimir en el año 
de 2026 con un tiraje de 100 ejemplares.

Impreso y hecho en México.


