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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA

10



Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA
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A mi padre, de quien recibi con infinito amor
mis primems lecturas.






No hace tanto tiempo, en este mismo barrio, la
felicidad era también una manera de resistir.

Almudena Grandes

La injusticia, siempre mala, es horrible
ejercida contra un desdichado.

Concepcion Arenal

El amor estd compuesto por un alma
habitando dos cuerpos.

Aristételes

Esto si sucedic.

Epigrafe de la pelicula Canoa, de Felipe
Cazals, 1976.






Cibola

Dicen, los entendidos, que habia siete ciudades de oro y pla-
ta al norte de un México que aiin no existia en los mapas.
Buscaronlas, afanosos, hombres de cruces y espadas, no ha-
llando una sola dellas. Lo que si hallaron fueron rios que ser-
penteaban por cafiones insondables, praderas amarillas don-
de rumiaban cibolos de lanosa testa, mares de arenas blancas
surcados por ofidios emplumados y abruptas serranias donde
unos hombres enjutos, de recias piernas, se sentaban a beber
maiz durante las noches, para correr después entre el brefal
en la procura de mujeres morenas que apaciguaran, bajo la
serena luz de la luna, sus impetus de caballos mestefios...

Pasado un tiempo, convencidos de que las tales ciu-
dades eran mds una leyenda que una verdad a medias, al-
gunos de los viajeros tornaron a los mares en sus naos; los
que eligieron quedarse, paliaron su desencanto con la edi-
ficacién de templos en cantera rosada, acueductos y misio-
nes sobre las yermas praderas. Hicieron también, a despe-
cho de un clima ingrato, caminos entre las montafnas por
cuyas leguas inacabables condujeron diligencias postales y
conductas de oro y plata. Para proteger sus beneficios del
asedio de los apaches, contrataron a una legién de merce-
narios que se enfrentd con denuedo a los indios, a quienes
primero despojaron de sus cabelleras, luego de sus creen-
cias, y al final de sus mujeres, oprobioso botin de guerra.

Hombres recios, curtidos por el sol de junio y las nie-
ves de enero, nacieron de estas uniones para forjar las villas
que habrian de multiplicarse, como por ensalmo, sobre la
inacabable extensién de tierras conquistadas, cuyos cam-
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pos de labor y pastoreo reventaron como una cornucopia
generosa, produciendo manzanas, algodén, cebollas, que-
sos, pavos y cerdos para su divino sustento.

Una tarde de agosto del afio 1722, cumplidos los dos-
cientos trece afios de edad, un anciano de nariz aquilina,
con el océano en los ojos y las barbas trenzadas hasta las
rodillas, llegé hasta la Plaza de Armas de San Felipe el
Real de Chihuahua, escoltado por una comitiva de hom-
bres embozados, mujeres de negro y nifios que mascaban
vainas de mezquite. Arrastraba unas calzas lastimosas, y se
apoyaba con insélita firmeza sobre dos palos de encino re-
matados por conteras de oro. Tras hacer la sefial de la cruz
frente a la inacabada catedral, pidi6 con solemnidad ser
escuchado. Hecho el silencio entre la incrédula multitud
que lo seguia, y haciendo uso de una voz templada como
espada toledana, profetizé con vehemencia y gravedad el
porvenir de estas tierras:

“Yo, Andrés Dorantes de Carranza, leal soberano de
su majestad Fernando II de Aragén, compafiero en
desgracia de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, aquel que
tuera renombrado Curandero Mayor de los Mimbres
y otras tribus de las Indias septentrionales; a mas de
aventurero, soldado y encomendero por mi buena
fortuna en la Villa Rica de la Vera Cruz, auguro, para
mejor previsién de quienes a partir de ahora habita-
ran estos contornos de sed y arena, lo siguiente:

que los cibolos serdn diezmados, y sus
crineos apilados en monticulos de infamia;
que los enemigos del reino verdn sus cabezas en
jaulas, como péjaros marchitos, hacia los cuatro
puntos de la alhéndiga mayor;
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que las potestades de los hombres de Dios
menguardn, ante el embate de las huestes del
compis y de la escuadra;

que los poblados grandes y pequefios serdn pasto
de las llamas, bajo la metralla de una nueva
revolucion;

que los corredores de las altas serranfas perderdn,
una tras otra, sus heredades de caza y tala;

que la ambicién de los unos y el hambre de

los mas hard que los medieros corrompan sus
cultivos, cambiando el frijol por el cdfiamo de las
Indias y la alfalfa por amapolas rojas;

que los nifios perderdn la inocencia y abandonarin
sus libros, para tomar el rifle y la navaja;

que las sementeras desaparecerdn, para hacer
espacio a las factorias llegadas de la China en el
oriente y la Nueva Inglaterra en el norte;

que las mujeres de larga cabellera dejardn de ser
canto, para volverse corderos sacrificiales, y como
tales, serdn humilladas, ultrajadas y degolladas
para deleite de los hombres sin rostro;

que los terregales marginales de cada villa se
volverdn camposantos, donde las madres no
dejardn de plaiiir, clamando al cielo sin consuelo;
y que el norte, tierra de promisién que fuese para
algunos, se anegard en sangre para convertirse en
la perdicién de otros”.

Muriése el anciano bicentenario al poco tiempo, en gracia
de Dios, y tal cual vaticinara aquella tarde, tal ocurrié dos-
cientos setenta y un afios después en el norte de un México
que, para entonces, ya figuraba en los mapas...

Armando Valles P.
21



Clara Tarango

Se llamaba Clara Concepcién Tarango de los Reyes, pero
todos en la Villa Nueva le decian, a secas, Clara Tarango.
Como partera del barrio, habia visto llegar a este mundo
a la mayor parte de los colonos de cuarenta afios 0 menos;
como costurera, los habia vestido para el diario bregar por
el sustento, para sus fiestas y para sus velorios.

Alta y esquelética, cubria sus magras carnes con ves-
tidos floreados hasta la rodilla, dejando ver un par de pan-
torrillas flacas, otrora suculentas. Sobresalia de sus rasgos
una nariz sinuosa y afilada, rematada, por lo alto, en un
par de ojos de chanate, torvos e inquisitivos; por lo bajo,
en una boca de labios secos y torcidos en una permanente
mueca de ironia. Pegada al crdneo en un chongo sempi-
terno, la mata de cabello grisiceo sostenida por dos largas
agujas de hueso daba a Clara el aire metafisico de una cha-
mana del Lejano Oriente.

Incontables lunares y criteres que le dejara —segin
decifa— una viruela de infancia mal curada, cubrian el ros-
tro de Clara, que se enjutaba atin mas cuando chupaba sus
largos cigarrillos de macuche que ni doctores ni cercanos
le habian hecho dejar un solo dia, en sus mas de cincuenta
y cinco afios de fumadora empedernida.

Portaba siempre un delantal oscuro con amplios ho-
lanes y decenas de bolsas, de las que extraia, para cual-
quiera que lo solicitara, viejos carretes de hilo, tijeras,
agujas, Cafiaspirinas, vendas, botones de mil variedades o
cualquier otro articulo relacionado con las dos profesiones
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que amplia fama le habian dado entre los habitantes de la
colonia.

Unos insélitos zapatones de charol y tacén de aguja
eran su calzado favorito. Con ellos se desplazaba por las
calles de tierra con la insélita habilidad de un flamenco,
sorteando con igual destreza los orines ocasionales de al-
gun perro, los charcos lodosos de agosto y los hoyancos de
todos los dias.

Noche tras noche, al término de sus larguisimas jor-
nadas de costura frente a su Singer pavonada de pedal, se
sentaba a fumar en el borde de una acera iluminada por
alguno de los escasos arbotantes que habia a lo largo de la
calle Diego Lucero. Ahi, frente a un corro de chiquillos
enardecidos, oficiaba el ceremonial de la fantasia nocturna
con historias extraidas de un crisol en el que, previamente,
habia mezclado leyendas de sus antepasados remotos con
escenas provenientes de los mas oscuros rincones de la ci-
nematografia nacional: Rumberas marcadas por la mala
vida, momias aztecas, robots humanos, mafiosos de caba-
ret, vampiros de hacienda porfiriana, manos reptantes o
luchadores de brillante capa. Afios de matinés en el Azteca
—un humilde cine al que habia que llegar armado de un
palo para espantar a las ratas que se deslizaban entre la
graderia de madera— la habian provisto de las imigenes
con que mds tarde habria de encantar a chicos y grandes,
quienes se regodeaban cindidamente con sus cuentos deli-
rantes, en una época ain sin televisién.

“Entonces (narraba Clara antes de dar una amplia
calada al cigarrillo), la dama se dio cuenta de las negras
intenciones del infame marqués (exhalacion del humo so-
bre la cara de los infantes), que lo nico que queria era

Armando Valles P.
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quedarse con su honra de mujer decente (la mano llevando
nuevamente a la boca el cigarrillo). Sin ningtun cuidado,
el marqués la tomé del brazo, y se la llevé a rastras por el
largo pasillo de la mansién (nueva exhalacién), donde la
ultrajé sin atender a sus gritos desgarradores”.

—:Qué es una mansién, Clara?
—Una casa bien grande y bien bonita.
g y
—:Cémo las de San Felipe?
—Asi mero, Cacarizo, como las de San Felipe.
p
—Y qué es “utrajé”?

—Bueno, bueno, ya es hora de dormir, chiquillos. jA
la cama todo el mundo!

—Y es cierto que conociste a Pedro Infante, Clara?

—iSeguro, Conchita!, hasta su autégrafo me dio una
vez que vino a cantarnos al barrio. ..

—i:Vino ala Villa?! ;A poco? Y onde tienes el auté-
grafo? ;jEnséfianos, Clara!!

—Ufa, chamacos, ese lo usé pal boiler una vez que no
tenfa periédico a la mano.

A estas reuniones nocturnas no faltaba nunca un solo
nifio de la colonia; ni siquiera Patico, el tarugo, un inocen-
te de 30 afos y mentalidad de 10, que nutria su imaginacién
infantil con las verdades a medias de Clara, en el raquitico
panorama de una vida de privaciones, donde la adquisicién
de un trompo de mezquite, un balero policromo o un Ka/i-
midn resobado eran lujos que, de vez en cuando, sustituian
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a la pelota de hilo y trapo, o los carritos de madera que le
construia don Nabor, el carpintero del barrio, agregando
rodamientos de balines a tablillas de madera desechada,
sobre los que Patico se deslizaba por la tinica calle de asfal-
to que corria a un costado del barrio.

Una helada mafana de invierno, Clara Tarango
amaneci6 en su cama con en el rigor mortis que desde hacia
afios se pronosticaba para una mujer de pulmones como los
suyos: hechos carbén por el tabaco. Con una mano rozan-
do el frio cemento pulido y la mirada fija en el cielorraso de
su humilde casa, la serena expresién de Clara parecia ro-
gar a los santos del universo cinematogréfico una acogida
calurosa, y a los chamacos de la cuadra una disculpa, por
tantas historias de aparecidos que no les llegaria a contar.

Solo Patico, el tarugo, le hizo la guardia de rigor du-
rante las largas horas que pasaron antes de que los servicios
funerarios llegaran por su cuerpo.

Armando Valles P.
25



La pasiéon de Nazario Valdés

Como si de un quinto cirio se tratara, Nazario Valdés per-
manece de pie ante el humilde féretro blanco que poco a
poco se va poblando de flores. En la contencién del amar-
go sabor de la impotencia y la derrota, su rostro de basalto
ha adquirido el tinte del fulgor ensangrentado que se cue-
la, en grandes haces, por los cristales rojos del velatorio.

Sobre el ataud cerrado, un retrato de la difunta en-
noblece la sencillez de la lamina gris, ya empafiada por
las muchas ldgrimas. Es morena, como su padre, y en su
sonrisa blanca apenas se adivinan las penurias de una vida
tugaz. Sus ojos —dos almendras vivas— resplandecen con la
luz de la juventud que apenas se abre a la vida. Lleva un
vestido de lunares amarillos y cifie su cabello negro una
diadema de pléstico color carey. En la sinceridad descarna-
da de la fotografia, uno no acierta a distinguir cudl de las
dos jovencitas es mas verdadera: si la de la imagen, o la que
envuelta en el raso barato del atatd, denuncia con gritos
silenciosos el rapto, los golpes, el abuso, la sonrisa cinica,
la brutalidad de un pufiado de criminales anénimos cuyo
atentado contra el ser femenino —uno mds entre cientos—
llena el cuerpo de la justicia social de escaras, hematomas,
tlceras que no acaban de sanar.

Nazario, en tanto, padece como un Cristo que se
asoma a su propia inmolacién. Por los pufios del tosco
chaquetén de mezclilla azul que apenas alcanza a cubrir
sus espaldas, asoman dos manos fuertes y curtidas para el
trabajo con las arcillas, la piedra o el acero; pero disminui-
das, escuetas, apenas suficientes para contener un rosario
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de menudas cuentas blancas del que pende oscilante un
crucifijo roto. Flotando en el aire, el olor mortecino de los
crisantemos se ha adherido al piso y las paredes del lugar,
que amenazan con desplomarse en cada sollozo de una
mujer que es, a un tiempo, madre y transfigurada Magda-
lena de una Jerusalén mexicana. A su lado, los hermanos
de la joven difunta han buscado refugio uno en el otro con
la mirada perdida, sin alcanzar a comprender la aciaga di-
mensién de la tragedia parental, mientras los escasos asis-
tentes a las honras funden, en un tnico rezo, la esperanza
por el descanso eterno para Guadalupe Valdés Moreno.

El dia de su decimonoveno aniversario de vida, el
caddver de la hija mayor de Nazario fue hallado en las re-
secas inmediaciones del Cerro Coronel, al sureste de la
ciudad de Chihuahua, sin ms vestido que unos guijarros
sueltos, ni més ofrenda que un triste matojo de goberna-
dora que alcanzé a crecer, como un milagro, entre sus se-
nos marchitos. El hallazgo lo hicieron dos peones de obra,
cuya labor apoyaba en la medicién de los espacios sobre
los que se instalaria la mayor antena de repeticién del mds
grande emporio televisivo en el pais. Dieron con el cadéver
semienterrado mientras trataban de hincar un teodolito
entre las piedras. El mismo dia del hallazgo, dos agentes
se entrevistaron con los albaniles, quienes de manera un
tanto reticente, describieron en términos muy generales las
circunstancias del descubrimiento del cuerpo.

—Digame, sefior Figueroa, como y a qué hora fue que
encontraron el cuerpo. ..

—Poss... squé le diré? Fue comoeso de las diez, once de
la maniana... tabamos aqui mi compadre y yo prepardndole el
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terreno al inge Corona... el que estd a cargo desto, cuando lo
divisamos ai nomds, detrasito de aquellas piedras... bueno...

: o 9 .
lo que vimos fue algo como ropa, sno? Luego luego nos llams
la atencion el trapo blanco moviéndose con el aire. Fue cuando
10S ASOMamos.

—;Qué hicieron ustedes? ;A quién avisaron del hallazgo
del caddver?

—Le avisamos al inge, sverdd, Nacho? Nomds lo vimos
y corrimos a avisarle al inge. .. Lo malo es que pos... pa eso hay
que bajar a pie desde las perias hasta el terraplén donde estdn las
trocas del material... no se puede de otro modo. .. estd empina-
do el camino... y pos, los choferes en ese momento taban echando
un taco... entre la una y dos de la tarde, yo creo...

—Las autoridades, ;llegaron pronto hasta el lugar?

—INooo, oficial, como cree... tardaron como dos horas o
mds en llegar hasta acd. ..

Cinco meses después de la desaparicién de su hija, desde
la frialdad que otorga la cémoda distancia de la desgracia
ajena, un funcionario del poder judicial cit6 a Nazario una
mafiana de octubre, para identificar lo que parecia ser el
cuerpo de su hija. Para el comandante ha sido facil hablar
al afligido padre sobre la obligatoriedad de los procesos
criminoldgicos de rigor, “una de cuyas etapas preeminentes
es, precisamente, la del reconocimiento de los restos”. Condes-
cendiente, le dijo a Nazario que comprendia lo dificil de
la situacién: su primogénita... las condiciones en que fue
hallada... las presunciones sobre su muerte violenta... las
miserias de la vida... En fin, habia que darle cauce a los tra-
mites, para lo que se iba a permitir citar a Nazario, nueva-
mente, en la Direccion de Servicios Periciales del Estado.
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Tuve que pasar a un cuarto helado, Delfina, y el frio me
entumic los huesos. Aistaban dos hombres y una muger en batas
blancas, con tapabocas en la cara y secretedndose no sé qué cosas.
Olia mal, toda la sala olia mal, como a enfermedad. Empecé a
sentir escalofrios en los pies, en las rodillas, en las piernas, en
todo el cuerpo... No podia andar... Las piernas nomds no me
respondian. Por un momento senti que la cachucha se me iba
a ir de las manos y la agarré fuerte, muy fuerte, hasta que las
manos se me engarrotaron. .. hasta que se me quedaron tiesas.

Uno de los hombres me pidic que me acercara a una mesa
de cemento questaba delante de nosotros. La miré y no habia
nada... parecia que no habia nada. lenia una sibana blanca
encimay yo les dije que no queria. .. que ya no queria ver nada,
que no podia ser mija, y empecé a pensar que mi Lupita iba a
volver, que no estaba perdida.

—Mija estd trabajando, gandndose la vida, sefior. No
ha vuelto quién sabe por qué... Estard enojada... Sus razo-
nes tendrd... A lo mejor ya llegé. A lo mejor ya estd en la
casa esperindonos... Ahi estd con sus hermanos, con su
mamd. Nos dice que ya no se va, que dejard el trabajo, que
ya no saldra, que la vida aqui es dura, pero que mejor se
queda con su familia, estudiando nomds...

El médico me agarrd del brazo, me dijo que tenia que ver
sus ropas, que tenia que testificar que eran della, que la biis-
queda habia terminado. .. Me agarrd del brazo y me llevé a la
mesa... Yo no queria. Levantd la sabana y no pude hablar, algo
asi como un nudo de lagrimas se me atord en la garganta y no
pude decir nada. . .esa cosa no era mija, Delfina.

—;Reconoce usted estas prendas serior Valdés?
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—Necesitamos que nos diga si le son familiares estas pren-
das. Segiin datos que ha asentado en los registros, son iguales a las
que traia su hija la tiltima vez que la vieron, ;no?

—Serior Valdés, necesitamos que coopere con nosotros, ne-
cesitamos que nos diga si estas son las ropas de su hija, de otro
modo no vamos a poder. ..

—DNo, sefior, esa no es Lupim, mija no traia esos trapos
sucios... esos tenis rotos... Esa no es mija... ;Qué quiere que
Jfirme? ;Paqué necesita mi firma si esa no es Lupita? Esa no
puede ser mi Lupita.

—No queria pasar solo por el predicamento de reco-
nocer a mija, Delfina. ;Por qué no me acompafiaste? —pa-
rece decir Nazario, sin mover los labios, a su esposa, quien
al borde del colapso se ha acercado para imaginar, una vez
mds, el rostro de su hija bajo la tapa sellada del féretro.

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

30



Retornos

Tras una ausencia de seis afios trabajando en los Estados
Unidos, Ofelia regresa a su tierra. Como las imagenes de
un empolvado dlbum de recuerdos, se abren nuevamente,
ante sus ojos, el inabarcable cielo turquesa,
los nimbos de enceguecedora blancura,
el horizonte pardo de los cerros sin vegetacion,
las amplias calles desiertas,
el olor a maiz tierno que en nubes de vapor se
desprende del carro del elotero,
el frescor de los zaguanes, reino de helechos y
geranios,
la dulzura del jamoncillo con nuez,
las salamanquesas rosadas sobre las amplias y
circunspectas casas de adobe,
las afrancesadas bancas de hierro colado,
las aceras de los parques abatidos,
el asfalto de las calles que a la accién del sol y los pesa-
dos autobuses ha acabado por reblandecerse, trepando por
las aceras en forma de obscenas lenguas.

Camina sin detenerse por lugares que ya ha recorri-
do en esa ciudad ardiente o gélida, pero siempre alicaida
en esa tranquilidad provincial que solo rompe el ocasio-
nal desfogue de alguna feria, la llegada de un candidato,
la manifestacién airada contra una injusticia. Conforme
avanza, comprueba que ya no es la misma; que la invade
una nostalgia cargada de resentimiento, cuya amargura
cambia su percepcién de las cosas y hasta de las personas,
criaturas obtusas que se mueven, saludan y sonrien como
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parte de un deplorable montaje escenogrifico en el que lo
aparente es lo unico real.

—;Los Angeles? ;Qué vas a hacer a Los Angeles?
—Trabajar. Esta situacion no da para mds, Josué.

—Trabajar de qué? Aqui tus papeles valen algo. Tienes
una profesion. Alld no vales nada, con papeles o sin papeles.
Agqui eres licenciada, alld eres inmigrante, ilegal, deportable.
Lo sabes, ;verdad? Nadie verd tus papeles... Irds a recoger to-
mates, a lavar platos, a subemplearte... ;Lo entiendes, Ofelia?
sPuedes entender eso?

—Me espera un trabajo, Josué... Y no es lavando platos.

—INo te espera nada. Primero falta que llegues. .. ;Luego
yo? 5Y Damidn? Tu hijo te necesita aqui.

—T1i eres su padre y Damidn ya no es un nirio. Tiene
dieciséis arios. Lo poco que pueda requerir se lo puedes dar tii. Y
sé que se lo dards. ..

—FEso0 es abandono de hogar, y lo sabes.

—Al contrario, si me voy es para no abandonarte muy
prom‘o.

—A qué te refieres?

—A los dos. Sabes de sobra que lo nuestro tampoco da
para mds... Que estoy sola a tu lado, y que estds solo en mi

compariia. No hay peor soledad que esa.

—Porque hace atios me cambiaste por tus lecturas y tus
meditaciones profundas a la luz de una vela, mientras Da-
midn crecia solo y yo estaba. ..
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—;También solo? Siempre has estado solo, aunque hayas
creido lo contrario. EI matrimonio no fue para ti mds que la
compraventa de comparnia para rato. Para mi fue la cancelacion
de una vida completa. El canje de mis necesidades bdsicas por
las necesidades de un hombre que no mira, no pregunta, no in-
daga, no se indigna, no comparte, no existe dentro de la casa. ..
solo fuem de ella. Yyo estoy viva, Josué... Sigo viva, por Dios,
en mis aspiraciones y en mi carne. A mis cuarenta sigo mds
VIVA que nunca. .. aunque eso ti ya no lo notes.

—8i te vas, olvidate de mi, de tu hijo, de tu casa... e
vas con todo y regresas sin nada. Te lo digo yo.

—Ya he tomado la decision, Josué.

Rendida bajo el peso de la memoria, se sienta a la
sombra de un 4rbol tratando de eslabonar el presente con
el pasado sin conseguirlo. Cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atrds, cubriendo la cara con sus manos. Asi perma-
nece durante unos segundos, en los que solo el gorjeo de
unas aves puede atravesar la barrera de su pesar hasta lle-
gar a sus oidos.

Ante sus ojos se desliza, primero lenta y después ver-
tiginosamente, una pelicula muda hecha con jirones mal-
tratados del ayer, de entre los que surgen algunas imagenes
reconocibles, vagos indicios de que a pesar de todo no ha
perdido la cordura, de que no vive en un suefo. Josué, la
promesa incumplida; Damidn, el corazén robado; Lupe,
Rosalba y Andrea, las amigas-cémplices de vida y ocios.
La casa heredada de adobes que se cae a pedazos mien-
tras ella y Josué, con la lozania y la ingenuidad de los 20
afios, se adoran desnudos. Ofelia recostada sobre las largas
piernas de Josué. Le gusta estar asi mientras él ~haciendo
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de la mano una peineta— acicala con ternura su abundante
cabellera negra. Los latidos del corazén de Josué viajan-
do en graves resonancias hasta el oido de ella, mientras la
noche entera irrumpe por la ventana y se desliza sobre sus
cuerpos como un reptil helado y resplandeciente.

..l dia termina pronto, Josué, se rige por el compds
insobornable de los muchos deberes con que nos llenamos para
olvidar que estamos solos; la noche en cambio es eterna, despreo-
cupada. .. No exige de nosotros mds que la muda contemplacion
de su armonia estelar mientras yacemos sobre la hierba, o en
el piso de este viejo patio. ;Por qué no te gusta la noche Josué?

Veinte afios después la casa ha sido hipotecada y el auto
vendido. Las limitaciones constantes. El acoso de los
acreedores en cada timbre del teléfono. El amor crédulo en
una oficialia del Registro Civil convertido en el ceremo-
nial diario y absurdo del “;ya llegaste?”, “;c6mo te fue en
el trabajo?”, “squé quieres cenar?”, “Lo mismo de siempre,
Ofelia. Lo mismo de siempre”.

Lo mismo de siempre.

¢Cdmo se lo digo? ;Como no se lo digo? ;Le prometo que
volveré? ;Voy a volver? Ie quiero, Josué... pero me quemas.
Esta relacion me consume poco a poco, porque no encuentro en
ella la manera de crecer en lo que quiero. Has estado con la per-
sona equivocada y has sido paciente y generoso. No preguntas.
Nunca preguntas nada. Asientes y concedes. Hiciste de tu voto
de silencio la mds hermosa ofrenda a mi persona, que no se ha
mostrado a ti nunca como de verdad es, escondiendo siempre su
verdadera identidad, fingiendo ser la niria boba que vino de
tierras lejanas a estudiar una carrera que llenara su vida de
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satisfacciones; la muchacha arrogante que lucha fodos los dias
para conciliar el placer de su profesion con el abandono de st
misma; la melomana que escucha a Stravinsky sentada sobre
los enormes vuelos de sus vestidos floridos, bajo la hiedra que
ha cubierto las paredes de un apartamento demasiado pequerio
para una vitalidad como la suya; la amante de los geranios y los
elfos, de los gatos, de las hadas y los dragones marinos... Josué
mio, 3por qué no puedo guedarme a vivir por unos arios mds en
este cuerpo que tanto guieres?

Me voy... no me voy... Si. Tengo que irme. It dejo esta
carta que no explica nada, pero ofrece una disculpa:

‘Me voy porque andar todos los dias con una mdscara so-
bre la cara me lastima mds de lo que me anima el placer de tu
compaiiia, tan sobria y utilitaria. Ahoga el coraje o el dolor por
mi partida en el estanque de los mejores momentos. Pon oidos
sordos a quienes hablen de mi sin conocerme, pero escucha aten-
tamente la parte de mi voz que te habla desde el corazon, la que
ha anidado dentro de ti.

%Podrias cuidar bien de lo que te dejo? Eres demasiado
limpio, ordenado y silencioso, y la casa necesita de tus habitos.
;Podrias también, de vez en cuando, regar las macetas que dejo
en la cochera? Por Damidn no te preocupes. Yo hablaré con ¢,
y él sabrd escuchar.

“Ofelia.

La reposada visién de un nifio que juega a su lado con
un cochecito de metal la devuelve de golpe al deslucido
presente. Sintiendo su mirada, el pequefio vuelve la cabe-
za hacia ella para interrogarla desde su universo infantil
con una sonrisa inocente. Hasta ahora ha sido un suplicio
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fingir ante la gente ser otra persona. En un autoexilio es-
piritual que no la ha librado del suplicio, ha tenido que
aparentar una vida que nada tiene que ver con la verdadera:
la de la mujer que ha sobrevivido al dolor de la abnegacién,
para dejar constancia de los infiernos terrenos y sus sinies-
tros habitantes... pero también del gozo reconquistado de
ser mujer otra vez.

Ofelia cierra los ojos con fuerza. Cuando los abre de
nuevo, el nifio ha desaparecido tras de su madre, dejando
en su lugar una porcién empolvada de sandia. Cautelosa,
una paloma rozagante se acerca a picotearla con frenesi.
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El castillo de los Pirineos

A Margarita

Aquella tarde, al salir de la biblioteca tras haber pasado
gran parte del dia sumergido en un texto odioso, llegé
hasta Daniel el estrépito de un martillo golpeando contra
la duela de un aula. Intrigado, se encaminé hacia la fuente
del ruido, nada habitual a esa hora en que el sonido del
viento contra las hojas de los drboles era el inico indicio de
vida en la facultad.

El martilleo cesé poco antes de que Daniel llegara
al final del corredor. Ahi, por obra de unas pesadas telas
dispuestas a ambos lados de la puerta, vio que la entrada al
tltimo salén habia desaparecido, transformada en una ne-
gra oquedad. Una curiosidad arrebatada lo obligé a pasar,
pero retrocedié trastabillando al encontrarse de lleno con
una chica de amplia blusa y medias negras que salia, en ese
momento, de la pieza a oscuras. Llevaba un martillo en
una mano y una robusta engrapadora en la otra. Sorpren-
dido, trat6 de justificar su intromisién con un balbuceo
infantil que ella interrumpié sin miramientos:

—Hola. ¢La curiosidad maté al gato?

—Perdén. Vine a ver de dénde salia el ruido —dijo €l
con una sonrisa timida a manera de disculpa.

—:Gustas pasar a ver? —le pregunté ella haciendo
una caravana.

—Depende... ;Qué es lo que hay ahi dentro?
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—No preguntes. Solo pasa si te interesa —conminé
ella con una amplia sonrisa rematada en un par de hoyue-
los, mientras se sacudia de la ropa papelillos, pegamento
endurecido y viruta—. Siempre es saludable la critica de
un letrado, sobre todo si se dice alumno de esta honorable
Facultad de Filosofia y Letras.

—Anda, dime de qué se trata —objeté Daniel diver-
tido mientras se sujetaba del marco de la puerta e intentaba
ver algo desde ahi.

—Olvidalo —dijo ella cerrando el cortinaje con un
gesto de entera dignidad—. Lo que estd ahi dentro no es
para los que se niegan a participar hasta de lo que les es
regalado. Después de todo, un asteroide en un salén de
clases es muy raro para ser tomado en cuenta.

—:Asteroide? —repiti6 ¢l con incredulidad, al tiem-
po que intentaba ver nuevamente tras la cortina.

De improviso, la chica lo tomé de la mano para con-
ducirlo por un tinel que serpenteaba sin final previsto.
Inseguro, Daniel caminé esforzdndose por ver algo en la
negrura que llenaba esa suerte de laberinto de telas.

—:Cémo te llamas?
—Daniel. Y tu eres...

—:Qué estudias aqui? Llevo dias viéndote salir de
la escuela a horas inconvenientes —interrumpié ella, sin
)
atender a su pregunta—. ;Eres una especie de rata de es-
tanteria?

—Estoy en Letras Espafiolas, y no me quedo a des-
horas mds que para estudiar...

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

38



—Te he visto algunas veces en la galeria de Olga
Elias, otras en el Centro Cultural Vallina... hasta pensé
que podrias serias pintor o algo por el estilo.

—Pues ahora que lo dices, si... Me parece haberte
visto también. Varias veces, de hecho.

—Serd porque siempre estoy como la gente en los to-
ros: Tras la barrera... expectante... Y bueno, ha de ser que me
gusta andar en todo. En realidad, soy buena amiga de Olga.

—Pero, qué es esto?

Surgida de un punto indeterminado del espacio, apa-
reci6 ante Daniel la obra en la que la chica habia estado tra-
bajando. Una suave melodia electroactstica parecia arrullar a
un asteroide de cartén piedra suspendido por hilos invisibles
desde el plafén. En la cima del planetoide se encontraba un
diminuto alcizar y, asomando por el ventanuco de la tnica
torrecilla que habia en la fortaleza, la figurita de una mujer
—una suerte de Rapunzel sideral- miraba con ensofiacién las
estrellas de lentejuela adheridas a los telones oscuros que cir-
cundaban la pieza. Semiocultos bajo la escultura, mindsculos
reflectores arrojaban sobre la superficie tenues reflejos am-
barinos, simulando la luz de astros remotos. De inmediato,
Daniel descubrié en la pieza la reinterpretacién tridimensio-
nal de Le chateau des Pyrenees, el cuadro de Magritte trasla-
dado con sorprendente habilidad a la dimensién escultérica.

—Y? :Qué opinas?

—Es hermoso... De hecho, me gusta mucho mds que
el original —djijo Daniel sin poder apartar los ojos de la
pieza.
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—Porque el mio es mejor que el original —rematé
ella con arrogancia.

—No me imaginaba que fueras artista... porque la
pieza es tuya, supongo.

—Asi es, pero no se lo digas a nadie —susurré—.
Hay gente aqui que piensa que la instalacién es cosa de
artistas incompetentes con el ldpiz o el pincel.

—iAh!... Ya veo —concedi6é Daniel mal disimulan-
do una sonrisa involuntaria—. La mufiequita en la torre...
Jeres ta?

—No es una mufiequita, sino una mujer... y no soy
yo, somos nosotras —contest6 la chica con impaciencia.
El evadi6 su mirada, abochornado.—Es la idea, aunque no
acaba de convencerme el fondo musical... Tal vez deberia
usar algo mds expresivo, mds majestuoso... sin caer en lo
trillado, por supuesto. ;Qué sugieres?

—:Qué tal el Zaratustra, de Strauss?

—Esa pieza se agot6 desde que Kubrick la usé para
su especticulo de monos y naves espaciales, Daniel. Pen-
saba en Vangelis... o Jarre... No sé. jShepherd moons!

—Enya?

—Es obvio que compartimos algo... Por lo menos en
lo musical, ¢no?

—Eso queda claro.

—Esa pieza quedard mucho mejor como trasfondo...
Perdén. —dijo ella inclinando la cabeza con humildad—.
No te sientas mal: suelo ser tan intransigente con los de-
mds como conmigo misma. ;Y bien? —interrogé mirando
con el rabillo del ojo la escultura.
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—LEs interesante. Estar encerrado aqui, en esta os-
curidad, junto a esta... bueno... este recordatorio de una
obra tan querida por todos... Definitivamente trastoca tu
realidad, te mueve el tapete. ;Piensas exponerla fuera?

—Lo estoy considerando.

—Y dime, ses esta tu visidn personal sobre el género
femenino o trabajas por encargo?

Ella esbozé una sonrisa.

—Ok, reportero, squé te hace pensar que trabajo por
encargor

—Bueno, no muchas mujeres estin dispuestas a ad-
mitir su condicién en un pais como el nuestro.

La muchacha miré a Daniel con una expresién in-
quisitiva, como tratando de encontrar el minimo rastro de
hipocresia en sus palabras, antes de volver a la carga:

)

—Y cudl es esa condicién?

—Esa —sefial6 €], apuntando a la mufiequita del cas-
tillo diminuto—, princesas cautivas en un mundo que al-
guna vez les pertenecié y les fue arrebatado por el hombre.

—Es esa tu opinién personal del género femenino, o es-
peculas como portavoz de las ardientes mayorfas masculinas?

Una sonora carcajada antecedi6 a la respuesta de Daniel:

—Creo que si es mi punto de vista, lo que no nece-
sariamente me elimina como portavoz... después de todo,
¢hasta qué punto nuestras opiniones son realmente nuestras?

—Eres un caso perdido, complicado y perdido. Pero
me queda claro que no has estudiado a muchas mujeres
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tuera del riguroso examen visual con que nos desnudan
como una clara reiteracién de su virilidad, de su “condi-
cién” en el mundo, como tu dices —terminé mientras se
dejaba caer al piso, cruzando las piernas como una nifa,
frente a Daniel. El se sent6 también frente a ella.

—Me doy. Prometo no volver a darte una opinién
a menos que la pidas. Por lo demis la instalacién es una
propuesta poco habitual en estos lares. Podrias mostrarla

en la galerfa de Olga.

—Quiero que la vea el pueblo, no la Queta Santies-
teban o la Negra Rios.

—Perfecto. Me gustaria apoyarte en eso.

—Lo tomaré en cuenta, aunque creo que ya lo tengo
resuelto. Luis de la Barrera prometié darme un espacio en
la muestra local del mes entrante, en el Vallina.

—A cambio de?

—Me crees tan inepta como para tener que pagar
con mis hermosas nalgas los favores de nuestras autorida-
des culturales?

—No quise decir eso...

—Que no son hermosas?

Daniel no pudo evitar una sonrisa embarazosa.
—Si... Digo, no... No hablaba de eso.

—:De qué hablabas entonces?

—Del acoso. No me negards que Barrera tiene cola
que le pisen en ese tema, ;me equivoco?

—Algo hay de eso, pero aprende algo, Daniel: los recur-
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sos de la coqueteria femenina son de una amplitud y sutileza
que dejarian perplejo a cualquiera que los conociera. Como
pasard mucho tiempo antes de que cualquier varén, incluido
td, lo sepa, no tiene caso que te afanes en descubrirlos.

—Seguiré tu consejo. Como sea, no deja de asquear
esa situacion.

—Asi es. Asquea —dijo ella haciendo girar con su
mano la escultura—. Pero este género avanza, y ningtn
cretino, doctorado o no, aqui o en otro lado, va a detener-
lo —terming ella cruzando los brazos y mirando con una
rudeza incierta, casi ingenua, por encima de su hombro.

Daniel le dirigié una mirada fascinada. Luego, colo-
c6 una mano sobre el hombro de ella.

—Pues considérame alguien dispuesto a ayudarte en
lo que necesites; aunque aparentemente no sea el tipo de
)
persona que suela atraer la atencién de la gente.

—Ademas de curioso y susceptible eres un tanto sen-
timental. No, no creo que atraigas la atencién de la gente en
absoluto, pero yo tampoco, asi que —al decir esto, le abri6
con gracia los brazos en un ademén grandilocuente—, des-
de este instante, y teniendo como testigo la pavorosa in-
mensidad del universo, me puedes considerar tu alma ge-
mela. Me llamo Margarita... Mago, para los amigos. Y
como tu ya eres mi amigo, me puedes llamar asi —enunci6
extendiendo su mano con gentileza, para después abrazarlo
enérgicamente—. Cuando se despidieron, las sombras del
anochecer habian anegado ya los corredores de la facultad.
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No fue necesario mucho tiempo, desde aquella inesperada
presentacion, para que Margarita y Daniel comenzaran a
frecuentarse con cualquier pretexto.

Sus primeras salidas tuvieron lugar a principios de
1980. Asistian a todo convite cultural y social al que fueran
o no invitados, por lo que no pasé mucho tiempo antes de
que ella lo presentara oficialmente con su reducido circu-
lo de amistades. En esas reuniones, Margarita y Daniel
hacian uso de un c6digo especial con el que clasificaban a
las personas que conocian en el transcurso de la noche, en
funcién de un criterio tripartita: llamaban cu/turotes a todos
aquellos individuos que, dotados de uno o mds atributos
que en contadas ocasiones tenfan que ver con el dmbito del
arte o la educacién (léase favorecidos politicos o carismati-
cos miembros menores de la élite), se habian posesionado
de la mejor rebanada de la burocracia cultural, por lo que
ostentaban —y abusaban— de cierto poder de decisién sobre
cuestiones tan sensibles como la llegada a la pudorosa ca-
pital chihuahuense de bailarinas africanas semidesnudas,
exposiciones pictéricas sobre la Virgen de Guadalupe en
topless o conciertos de bandas juveniles de indumentaria y
letras politicamente incorrectas. Culturitos eran para ellos
personajes cuya escasa cultura, reducidas lecturas, minimo
nivel académico, lastimoso gusto e inexistente curiosidad,
solian hacerles caer en situaciones tales como plantarse con
una copa de vino frente a una obra de arte abstracto vy,
tras dos horas de enajenada contemplacién, exclamar en
un volumen que les permitiera ser escuchados por todos a
su alrededor: “Qué interesante, el maestro cada vez pinta
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mejor!”, cuando el maestro habia fallecido cuatro décadas
atras. Los culturices, en cambio, eran todos aquellos que,
como Margarita y Daniel mismos, fingfan pescar al vuelo
la bendicién del conocimiento que culturotes y culturitos
arrojaban con displicencia a la multitud.

Con frecuencia, Margarita se mostraba reservada
ante Daniel sobre su vida personal, no asi sobre su trabajo
plastico y el de los demds. Acicatedndola, él solia comentar
que hasta no asistir a la primera exposicién individual de
ella no podria formarse una opinién justa sobre sus cuali-
dades como artista, quedando abierta la posibilidad de que
en ese campo ella se mostrara como una nulidad, en cuyo
caso —bromeaba— tendria que retirarle la palabra. Para ella,
por su parte, todo lo que sonara a conveniencia o afec-
tacion carecia por completo de valor. Solia despreciar las
pretensiones de quienes habian hecho del autobombo y el
concurso sistemdtico por becas la inica forma de sobrevi-
vir en el medio cultural de la capital, que, si bien era rico
en expresiones originales, se habia corrompido por una
burocracia que anteponia el lucimiento personal y politico
a los valores humanisticos. Por otra parte, nada merecia
sus mejores elogios que las muestras de arte de los jévenes
propositivos que, en algunos casos y muy a pesar del inci-
piente oficio o escasos referentes ideoldgicos, se permitian
la creacién de una obra mds auténtica que la de muchos
creadores que presumian encontrarse en el candelero ar-
tistico de la localidad. Por ello era agresiva en sus criticas
no solo hacia los mediocres encumbrados, sino también
hacia los artistas con talento cuya obra personal se habia
entregado al capricho elitista de una minoria pudiente,
pero rustica, que habia encontrado en la devaluacién del
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arte con relacién a su poder adquisitivo, la mejor manera
de ocultar sus desventajas intelectuales.

—Pintan cuadros de tarahumaras sonrientes y paisa-
jes serranos en un estado que ha convertido a sus indigenas
en desarrapados trashumantes y a sus montafias en cerros
trasquilados —argumentaba ella en alguna ocasién, a pro-
posito de alguna exposicién de artistas locales.

—No seas tan dura. Pintan lo que vende y venden
para comer... todos los artistas lo han hecho de la misma
forma, o bueno, la mayoria lo ha hecho.

—Goitia no se empind. Pintd lo que quiso en una
época dominada por Rivera y su servidumbre de folclo-
ristas.

—Si... si... y muri6 en la miseria absoluta rodeado
de perros famélicos. Discilpame, Mago, pero no comulgo
con la idea roméntica de la creacién sublimada por el ham-
bre, y creo que eso aplica a todas las empresas humanas.

—Estis incluyendo en ello a las revoluciones?

—Asi es, las revoluciones se hacen con los recursos y
la ambicién de los ricos. La carne la ponen los pobres, que
por lo general quedan tan jodidos como antes.

—También se hacen con amor, con sed de justicia.

—Pues con la sed de justicia de nuestros dltimos cau-
dillos se limpiaron el culo los generales y politicos arribis-
tas que medraron al final de la guerra, no se te olvide.

Margarita suspiré profundamente, antes de ensayar
una sentencia con tintes premonitorios:
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—Daniel: nada deseo mds en esta vida que un dia
encuentres algo por qué regalar tu vida sin pensar en la
suela de tus zapatos.

111

Una noche, habiendo bebido hasta el fondo lo que quedaba
de una botella de sotol, durante una reunién en casa de
Rogelio, Margarita pidi6 a Daniel y a Sergio, un amigo
mutuo, que la acompafaran a su casa donde —aseguré—
guardaba una garrafa del mejor de los mezcales. Ya en el
auto, los condujo hasta una rotonda sobre la que se alzaba
el monumento a la revolucién, coronado por una estatua
ecuestre de Francisco Villa. De improviso, Margarita pidi6
a Sergio parar el vehiculo, del que sali6 con cuatro botellas
de cerveza en la mano, no sin antes pedir a sus acompafian-
tes que la esperaran con el coche preparado para arrancar,
lo que los instal6 de pronto en la preocupacion.

—Qué vas a hacer? —pregunt6 alarmado Sergio.

—Nada que haga caer sobre ti un pecado mortal, no
te preocupes.

Acto seguido se acercé al pie de la efigie y, ante la
mirada perpleja de sus acompafiantes, arrojé una tras otra
las botellas contra la escultura de bronce, como si de bom-
bas molotov se tratara. Lo que vino después lo recordaria
Daniel como un mal suefio: el estrépito violento de las bo-
tellas rotas, el auto arrancando a toda velocidad, los ju-
ramentos de Sergio y el regocijo convulso de Margarita,
que pedia regresar a encender el alcohol, a pesar de que no
podia mantenerse erguida.
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A unas cuadras del edificio donde Margarita vivia,
Sergio detuvo el auto, del que descendié visiblemente mo-
lesto para abrirles la puerta.

—iLleva a dormir la mona a esta cabrona, y quédate
con ella! {No sé silaloca es ella o nosotros por hacerle caso!
iEs increible! Ojald nadie nos haya visto... jPuta madre!

Una vez que se hubo retirado Sergio, Margarita co-
menz6 a tranquilizarse.

—:Qué te pasa? ;Estis loca?

—Un poco, si, Daniel. Lo suficiente para que ningtin
cuerdo me engafie en esta sociedad jodida.

—Por qué hiciste eso? —pregunté €l temblando,
sentado en el borde de la acera.

—No pasa nada, no te preocupes... Digamos que no
me aguanté las ganas de cobrar viejas afrentas. Ademds
estoy ebria, y a los ebrios no se nos toma muy en serio. ;Me
perdonas?

—Olvidalo... Parece que estoy soniando.

Daniel apuré el paso, preocupado por dejar a Marga-
rita cuanto antes en su casa. Sin poder evitar un sobresalto
cada vez que escuchaba el ulular de una sirena, sostenia
el cuerpo flojo de la chica, que no podia caminar en linea
recta. En la quietud de la noche, sus pasos resonaban con
tuerza en los rincones solitarios de las calles, que a esa hora
no parecian estar habitadas mds que por los ecos fantasma-
les de los transedntes diurnos.

—Mira las estrellas, Daniel. Las pocas que nos que-
dan... Ahora tienes que ir hasta el campo para verlas en
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todo su esplendor: polvo de diamante, gloriosa regazén de
Juno... ;Has ido a la Sierra Madre?

—No, no he ido a la Sierra Madre —contesté €l con
sequedad, resentido ain por los dltimos acontecimientos.

—Debiera darte vergiienza, pero no importa. Habre-
mos de ir juntos algun dia.

Margarita se afianzé del brazo de Daniel, apoyando
la cabeza sobre su hombro. Empez6 a hablarle del deterio-
ro de las urbes de México, de su belleza maltratada por la
estulticia de las politicas culturales y la indiferencia de la
gente, ignorante por conviccion.

—Y por esta ciudad, ¢has caminado, Daniel?
—Todos los dias, Mago.

—No me refiero a dar pasos sobre ella como mor-
mén desenfrenado; sino a recorrerla, Daniel, a apropiarte
de sus sabores, a regalarte el placer de disfrutar la arqui-
tectura romanizada tan sobria, tan callada, que nos heredé
la avanzada hispdnica. De esas paredes de tierra, cantera
y hierro que se pintan de azul en la mafiana, de blanco al
mediodia y de amarillo en las tardes...

—La he caminado, Mago —comenté Daniel con un
gesto de hastio— pero en el dolor de ver su abandono he
preferido dejar de hacerlo... Creo que después de todo no
hemos hecho nada para evitarlo.

—No te preocupes, no estd en tus manos cambiar
eso. A mi también me duele. Siento dolor por un patri-
monio que se hunde como la legalidad en México: por el
culo de la indiferencia. Me agrede ver el destino de las
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edificaciones que nos legaron como un tesoro y ahora son
burdeles, picaderos... o loncherias, en el mejor de los casos.

—Me molesta tanto como a ti, pero prefiero no pen-
sar en eso...

—El gobierno, Daniel, el gobierno ha pretendido ha-
cer del barrido inclemente de los monumentos histéricos
la mejor evidencia de que avanzamos, y lo que hace en
los espacios arrebatados es cubrirlos de cemento o asfalto,
ahogando los cauces naturales del agua, o construir esta-
cionamientos para la cada vez mds numerosa horda buro-
critica... {Qué puta idea de la belleza!

Tras un largo recorrido por el centro de la ciudad,
llegaron por fin a un callején tortuoso, sobre cuyos flan-
cos quedaban atn restos de la capital que Margarita habia
elogiado hacfa unos instantes: Enormes residencias con
remates en piedra caliza, rebuscadas cornisas y paredes
desconchadas que dejaban ver los adobes relamidos por la
lluvia; reliquias de una sociedad provinciana que todavia
en los cuarentas se enorgullecia de su raigambre nortefia y
fijaba, en su arquitectura de cantera y lajas, la esencia au-
toctona de su estirpe vencedora del desierto; sesenta afios
antes de los McDonald’s, los Wings, la cumbia importada
y la ejecucién a tiros como la tnica forma de justicia.

—Ahi vivo yo —le dijo Margarita a Daniel sefialando un
altisimo edificio de apartamentos con fachada de ladrillo
y angostas puertas de madera, cuya pintura azul se cafa a
tiras dejando ver las capas del color anterior. Sobre la por-
tada, hartos de su peso, los balcones parecian a punto de
desplomarse sobre la calle.
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—Hasta que sé dénde vives... llegué a pensar que
dormias en uno de los salones de la escuela, arropada con
tus cuadros.

Margarita abrié la puerta, que dejé ver tras de si un
patio enorme, abierto al cielo, en el que esparcia su manto
argentino la luna llena. Sobre el piso ajedrezado proyecta-
ba su sombra una escalera que llevaba a los cuatro niveles
del edificio, cada uno de los cuales se hallaba circundado
por un balcén corrido. Ornamentaban la baranda de los
balcones algunos macetones de hojalata de los que pendian
helechos y geranios.

—En qué piso estd tu departamento? —susurré ¢l
tratando de no ser escuchado en los que crefa eran depar-
tamentos habitados.

Aguantando una risotada, Margarita se acercé a su
oido, susurrando también:

—YVivo en el tercer piso... pero puedes hablar mds
alto. En este edificio solo vivimos yo y una colonia de qui-
nientas palomas.

—:Cémo?

—Asi como lo oye, caballero.

Al llegar al primer descanso de la escalera, ella lo
tomé de la mano obligdndolo a sentarse. Luego, comenzé
a tararear una cancién que habian escuchado esa noche
una y otra vez, mientras dibujaba con su dedo indice arca-
nos simbolos sobre la palma de la mano de Daniel. Des-
pués callé y se quedé mirando, con el arrobo de una nifia,
el enorme disco lunar.
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—Este edificio es hermoso, Mago. ;Cémo diste con éI?

—La propiedad estd intestada, asi que el duefio no
puede hacer pricticamente nada con €él. Un abogado ami-
go mio ha estado poniendo trabas a la maquinaria legal
para que el gobierno no se lo quite desde hace tres afios.
En agradecimiento, se me permite habitar el departamen-
to con la condicién de que lo cuide.

—DMago...

—Dime.

—Por qué estds en esto?
—No te entiendo...

—Por qué estds en la instalacién artistica? ;Qué te
mueve a invertir tiempo y esfuerzo en obras que nadie en
este pinche pais aprecia ni paga? —Al oir esto, ella fruncié
el entrecejo poniéndose a la defensiva.

—Perdona la franqueza, no... no lo quise decir asi.
Fue un comentario estpido... Pero creo que podrias estar
trabajando en algo que te deparara un desarrollo mas am-
plio, considerando que tienes un talento del que pocos pue-
den presumir en la pintura... y no se diga en la fotografia.
Creo que tu trabajo es excelente, sobre todo cuando abor-
das ese erotismo a lo Saudek con tus modelos de la calle.

Margarita rio con incredulidad.

—35Si tuviera la mitad del talento de Jan Saudek no
estarfa en este rancho, Daniel. Me sorprendes. En primer
lugar, hablas del arte conceptual como si fuera patrimo-
nio de unos cuantos, como si de pronto representaras a
esa minoria exclusivista que pretende juzgar a los que nos

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

52



acercamos a cualquier actividad con una conviccién desin-
teresada; en segundo lugar...

—No, por favor no lo tomes asi.

—LEn segundo lugar, te refieres a la pintura como una
fuente de recursos para mi, lo cual, debieras saber, no busco ni
necesito; y para acabar..., ;de dénde sacas que tengo talento?

—He visto tu obra...
—No has visto nada, Daniel.

—Disculpame, es solo que no te ubico. He visto tu
pintura; me parece bastante buena. De hecho, he pensa-
do en presentarte con Peter Benchwood, un galerista de
Nuevo México que trato hace tiempo, mucho mds honesto
que el pretensioso de Oscar Medina, con su galeria para
amiguitos de cama.

—Daniel, me gusta pintar, pero, como te digo, no lo
hago por dinero. Con lo que gano por mis fotos me es su-
ficiente. Ademds, por el momento no me interesa exponer
en Estados Unidos o en algtn otro pais. Hasta ahora vivo
tranquila, ¢no basta con eso?

—Ahi lo tienes. A eso me refiero. T trabajas por
amor al arte. Yo pretendo vivir de lo que hago. Eres afor-
tunada Mago, pocos pueden darse el lujo de crear para si
mismos.

—Detecto amargura y autocompasion en ese comentario.
—Tal vez las haya...

—Pues no te las mereces. Mira: no sé qué tan afortu-
nada sea, lo que si me queda claro es que en la instalacién
encuentro un compromiso y una vocacién por la verdad
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que no hallo en ninguna otra de mis actividades, ni si-
quiera en la pintura o la fotografia. Y es que este pais sigue
siendo un pueblo rabén. En cuanto a ti, screes que no sé
de tus obras de teatro, las que jamds me has dado a leer?

—Quién te cont que escribo teatro?

—Tengo mis informantes, Daniel. Gente de tu cir-
culo que comparte con mi circulo.

—:Ah si? Pues no te has de referir mas que al comu-
nicativo de Edgar Mata.

—Al mismo.
—Edgar no me conoce, aunque lo jure.

—Volviendo a ti, harias bien en escabullirte cuan-
to antes a mejores territorios, donde puedas escribir a tus
anchas, vivir de lo tuyo, porque se ve que tu si buscas eso.
¢Qué te detiene? La universidad en que trabajas no hard
mds que castrarte como creador.

—FEres terriblemente franca.

—Porque te quiero, Daniel —al decir esto, Marga-
rita llevé por primera vez sus manos al rostro de ¢él, en un
ensayo de caricia.

—He llegado a preguntarme la razén por la que
nunca me has hablado mds de ti, Mago. Jamas me habias
dicho dénde vives, por ejemplo, y hasta hace poco supe
a qué te dedicas. Hace algin tiempo dejé de insistir por
discrecién; pero no entiendo la razén de que a estas alturas
no me hables mds de tu vida, del verdadero motor de tu
existencia... A veces creo ver en tu persona mucho mds que
las instalaciones comprometidas y los cursos de Alatorre
que sigues con esmero en la facultad.
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—Guau. Espero no volver a hacer otra pregunta que
exija el correspondiente vuelto en confidencias. O no lo re-
cuerdas o no me has puesto atencién, pero te he hablado
en varias ocasiones de mi vida y milagros. Soy chilanga de
nacimiento y he estado viajando durante afos. Estuve en el
sur del pais por un tiempo; también en Chile y Argentina,
apoyando proyectos de educacién, conservacién ambiental...
algo de rescate artesanal... Por otra parte, lo que dices tiene
algo de cierto: mi trabajo y la escuela son lo que mas me
gusta, lo cual no me define como una mujer sin otros inte-
reses. Tal vez eso me haga mds interesante a tus ojos, pero
no pretendas encontrar en mi oscuras motivaciones, Daniel.
Pasando a otra cosa, ¢desde cudndo conoces a Rogelio?

—Te sales por la tangente. Hace ya tiempo, desde
antes de entrar a la universidad.

—El bueno de Rogelio —comenté Margarita entor-
nando los ojos—. Habia oido mucho de ¢l antes de cono-
cerlo y créeme, he llegado a quererlo.

—Es una persona a la que yo también aprecio... Oye,
estoy pasando poca madre esta noche contigo, pero ya van
a dar las cinco y no quiero desvelarme mas de lo acostum-
brado... Al menos no hasta que reponga las neuronas que

he perdido hasta ahora.

—No las repondris, querido Daniel, pero serd un
placer tratarte cuando no te quede una sola y pueda abusar
de ti a rienda suelta.

—Te me has insinuado dos veces, Mago, y empiezas
a preocuparme. Te acompafio a la puerta de tu casa —le
dijo al tiempo que se incorporaba—, que ya es tarde.
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—Me estds mandando a la cama o es una manera
delicada de decir que ya te aburri?

—T4 no podrias aburrir a nadie. Vamos...

Daniel tomé a Margarita por los hombros para subir
el ultimo tramo de la escalera. Al llegar a la puerta de su
departamento, aquella le obsequi6é una mirada encendida
de sus enormes ojos felinos, para luego echarse a sus bra-
z0s, acurrucindose sobre su pecho para decirle con un hilo
de voz:

—Quédate conmigo. No me dejes sola, ademds es
muy tarde para que te vayas...

—DMago...

—No te escandalices. No acostumbro insinuarme a
cualquier individuo. Tal vez sea que me pareces una per-
sona honesta, y 1a honestidad escasea en nuestro medio...

—Estis segura? —pregunté ¢l deseando encontrar,
en la evidente respuesta, la posibilidad de aplacar final-
mente el deseo que Margarita despertara en ¢l desde aque-
lla tarde lejana, en la escalera de la escuela, cuando se en-
contré frente a su mirada profunda.

De aquella noche, Daniel recordaria como entre sue-
fios una botella inacabable de vino, cristales rotos espar-
ciéndose por el aire, una anticuada cama de latén dorado
flotando en la penumbra, y la contemplacién extdtica de
una profana imagen del paraiso cuando, una y otra vez,
ella se monté a horcajadas sobre €l y pudo verla como a
una diosa antigua de alabastro: Ishtar de limpio torso cin-
celado, pechos apenas insinuados sobre un talle infinito;
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el terso vientre hendido por un ombligo diminuto y pro-
fundo, garras de halcén hincindose sobre sus muslos, alas
desplegadas y rosados labios entreabiertos, electrificados
en la humedad del aire...

Despert6 con la luz de la mafiana sobre sus ojos y un
agudo dolor bajo las sienes. Extrafiado en un primer ins-
tante por no estar en su cama, Daniel fue reconstruyendo
mentalmente los fragmentos de la noche anterior, después
de dejar la casa de Rogelio con Margarita. Desde uno de
los cuartos interiores, llegé hasta sus oidos el desagarrado
lamento del Adagio para cuerdas, de Barber.

El cuarto en que se encontraba habia terminado por
revelarse a la luz del sol, que entraba a raudales por el am-
plio ventanal. Incorporindose, miré a su alrededor con-
movido por la cantidad y calidad de objetos que Marga-
rita atesoraba en un departamento a punto del derrumbe.
Las paredes se hallaban enteramente cubiertas de obras de
arte. Oleos, acuarelas y estudios anatomicos a la sanguina
—seguramente obras de ella—, se arrebataban el espacio de
los muros como solo podria verse en los gabinetes euro-
peos de curiosidades. Sobre uno de los burés, una hermosa
limpara de bronce de reminiscencias art nouveau se des-
mayaba como una flor a la vera del rio; en el otro, un fauno
de Lladré trepado en una columna dérica sonreia siniestro.
Desde el muro mds amplio de la recimara, una reproduc-
cién en tela y gran formato de la Bailarina en reposo, de
Diego Rivera, salpicaba con sus exuberancias carnales la
atmosfera amarillenta de la habitacién.

A poco de no escuchar mis que el reproductor de ca-
setes y una tetera en la estufa, Daniel llamé infructuosa-
mente a Margarita, quien al parecer habia salido. En pos
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de su ropa, que finalmente hall dispuesta bajo una maceta
henchida de geranios rojos, sobre una sillita de madera y
bejuco que se encontraba en la habitacién contigua, Daniel
no pudo evitar detenerse a contemplar lo que parecia ser
el sancta sanctérum de la casa, que encontr6 al final de la
hilera de habitaciones, después de la cocina. Al parecer era
en esa estancia donde ella trabajaba rodeada de los obje-
tos mds disimiles. En estantes de todas clases y tamafios,
Margarita habia intentado ordenar sin éxito docenas de
frascos oblongos con tapa de corcho, en los que conserva-
ba pigmentos minerales de toda clase; platos de peltre con
arenas de colores, calabazas laqueadas de Olinald, plateria
repujada, cristalerfa en rojo al oro, barro negro de Oaxaca...
Sobre los libreros, que ocupaban toda una pared de la es-
tancia, descansaba un acervo literario que iba de los cldsicos
universales a los latinoamericanos. Costosisimas ediciones
italianas sobre arte y obras imprescindibles sobre filosofia,
sociologia y antropologia podian verse en libreros adosadas
a las paredes. En el muro opuesto, vitrinas de cristal ex-
hibian preciosas reproducciones de cerdmica prehispanica
y, suspendidas por sus hilos desde las recias vigas del te-
cho, una extravagante coleccién de marionetas guifiol de
corte antiguo e impudica mirada descolgaban sus piernas
flicidas. Como detalle insélito, perdida entre los rimeros
de papel que atiborraban un rincén del piso, una silenciosa
olla eléctrica de loza cocia arroz blanco con champifiones.

Ya en el bafio, oloroso a rosas y canela, Daniel se excit6
con la fantasia de invadir ese pequefio reducto de la intimi-
dad femenina en que la esencia de Margarita asomaba en
cada detalle; desde la pequefia cesta para la ropa interior con
jabones perfumados, hasta el delicado bordado de las toallas.
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Enjuagé varias veces su boca y traté de aplacar el ca-
bello con un poco de agua. Cuando salié, sonrié al recono-
cer el estimulante olor a huevo y maple de unas rebanadas
de pan francés que Margarita habia dispuesto en una cesta
de mimbre, sobre un mantel a cuadros rojos y blancos que
cubria una mesita rdstica.

Se acercé para tomar un pan cuando escuché acer-
carse los pasos de ella. Al abrir la puerta, ella lo esperaba,
como siempre, con los brazos abiertos:

—Cbémo dormiste? —pregunté Margarita al tras-
poner la puerta como quien pregunta a un nifo si le ha
gustado su postre favorito.

—La verdad es que casi no dormi, pero no me hizo
falta. Espero que a ti tampoco.

—De ninguna manera —le dijo, dindole un beso en
la mejilla—. ;Viste lo que preparé para nosotrosporestavez-
solamente?

—De hecho, estuve a punto de empezar sin ti.
—Hubieras sido capaz?

—De ninguna manera.

Luego del desayuno, ella se levantd de la mesa y con-
dujo a Daniel hasta la cama, donde se acomodé muy cerca
de €1, mirdndole con una fijeza que siempre lo inquietaba,
porque no acertaba a definir si lo que queria hacerle era
una confesién dolorosa o un reproche airado. Margarita
tomé una mano de Daniel para llevarla hasta su pecho,
sobre el corazén, y le dijo con un aire de solemnidad:
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—Cuando te conoci no supe hasta qué punto me con-
vendria darme el gusto de tratarte; ahora que te conozco
mejor puedo decirte que me agradas. Eres una bella perso-
na... pero no puedo ofrecerte en este momento otra cosa que
no sea mi amistad con absoluta libertad. No soy una mujer
de limites. Aunque muchos digan lo contrario, sé amar, y
cuando lo hago, lo hago a tope, por lo que se me hiere muy
tacilmente. Cuando estés seguro de que lo que sientes por
mi es parecido, podré ser mucho mds que la mejor de tus
amigas y complices; si no lo estds, es mejor que me lo digas...

—Mago... —empez6 a decir Daniel cuando ella lo
callé poniendo un dedo sobre su boca.

—Que me lo digas en su momento, no tiene que ser
ahora. Solo quiero que seamos francos el uno con el otro
para no dafarnos después.

Hizo una pausa como para meditar lo que a conti-
nuacién iba a decir, y apreté la mano de Daniel todavia
mds contra su pecho.

—No me gusta que me mientan, pero tampoco men-
tir, por eso no te voy a engafar: mi vida es todo menos
simple. Te la ofrezco, pero quiero ante todo que sepas res-
petar mi privacidad, porque soy terriblemente egoista y no
tiendo a compartir lo que mas amo. Por si eso fuera poco,
soy una mujer del camino, sentiendes? Me gusta viajar en
el momento menos pensado... (Puedes arriesgarte a eso?

El asinti6 con la cabeza y la besé en la frente, antes
de tomarla entre sus brazos para decir con la ingenua con-
viccién de los enamorados:
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—Jamais te pediré mds de lo que td puedas darme.
Lo juro.

v

Una helada mafiana de noviembre, tras un mes de rela-
cién, Margarita invit6 a Daniel a vivir con ella. Sentados
uno junto al otro en la escalera del edificio, contemplaban
en silencio la apacible sucesién de las nubes sobre el teja-
do. Sobre el pequefio y derruido cuarto de servicio de la
azotea, se desperezaba una comunidad de palomas bajo el
timido sol invernal. Ella cantaba La /lorona con voz que-
da, apenas audible. Llevaba puesto un enorme suéter que
alcanzaba a cubrir parcialmente sus muslos. Esa prenda
le gustaba a Daniel, porque Margarita acostumbraba po-
nérsela en los meses frios, cuando trabajaba en el helado
estudio de la casa. En los descansos de esas sesiones de
pintura, ella fumaba y él se sentaba junto a sus piernas
para apoyar la cabeza en su regazo, donde se quedaba muy
quieto mientras aspiraba el aroma floral que ella despren-
dia, hasta quedarse dormido sobre sus rodillas. Solo des-
pertaba cuando los espiritus de la trementina y la linaza le
indicaban que ella habia vuelto a su cuadro.

—:Quieres vivir conmigo, Daniel? —pregunté Mar-
garita en aquella ocasion.

—Eso ya lo sabes, ¢no?
—Necesito que lo digas.
—Sabes que me encantarfa.

—En ese cuarto —Margarita sefialé hacia la primera
de las cinco habitaciones— estard mi estudio. Enseguida
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estard el tuyo. El cuarto es chico, pero creo que si saco al-
gunas de las cosas que he acumulado habré espacio mds que
suficiente para tu escritorio, libros y papeles. La habitacién
que sigue serd la mds importante: ahi descansaremos. He
firmado un acuerdo con la sefiora de alld arriba y me ha
prometido que no dejara de estar al pendiente de nosotros.

—:Qué sefiora? —dijo Daniel mirando hacia el ter-
cer piso, que se encontraba completamente deshabitado.

—La luna, ;cudl habria de ser?

El sonrié apenado.

—Cuindo daris un lugar a la poesia, amor mio? —
coment6 Margarita, como siempre, tras un suspiro.

v

Para Daniel era un hecho que los afios pasados con Mar-
garita habian sido los mds felices de su vida, muy a pesar
del trance de vivir junto a un ser que lo mismo movia al
placer que al dolor. Durante los primeros meses juntos, su
vida en comun se cimenté en una libertad sin limites y una
discrecion absoluta a partir del acuerdo tdcito de no inda-
gar nada que pudiera llegar a comprometerlos emocional-
mente. En ese entendido, él jamds pregunté a ella sobre
el origen de los recursos que le permitian vivir, estudiar y
comprar lo que se le antojaba con un desahogo impensa-
ble dadas sus escasas percepciones como artista; ella, por
su parte, no sabia de €l otra cosa que su dedicacién a los
estudios y sus tanteos cada vez mds prometedores en la
literatura fantdstica.
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Todos los dias, al salir de la universidad, procura-
ban coincidir en casa para la comida, que ella se encargaba
de convertir en un ritual gastronémico. Tras preparar los
alimentos, convenientemente aderezados con mil y una
especias que extrafa de una alacena, colocaba un hermo-
so florero rojo de vidrio soplado en el centro de la mesa,
henchido de gerberas que cortaba de sus propios tiestos.
Luego, en un vetusto tocadiscos, ponia acetatos de musica
africana, asidtica o caribefia que llenaban de ritmos exéti-
cos cada rincén del edificio.

Sus comidas transcurrian entre gracejadas ordina-
rias o comentarios sobre sus actividades diarias, tras de lo
cual hacfan el amor en cualquiera de las habitaciones del
departamento, o en el balcén mismo que daba al patio,
ante la mirada indiferente de las aves que se posaban en lo
alto sobre la inestable cornisa de cantera que circundaba
el edificio. Al término de cada encuentro, ella se quedaba
muy quieta entre los brazos de Daniel, quien la abrazaba
poniendo la cabeza sobre sus senos, entreverando sus pier-
nas con las de ella, para contarle al oido cuentos fantisticos
que iba componiendo al hilo. Tras una breve siesta, Daniel
dejaba a Margarita en las puertas del semanario, de donde
se iba tres o cuatro horas después al estudio fotogrifico de
Marcos Sepulveda, donde se habia convertido en la labo-
ratorista estrella del fotégrafo, que no dejaba de elogiar
ante sus conocidos la “cabroncisima calidez del claroscuro”
que solo las manos de Margarita imprimian a sus negati-
vos. Al caer la noche cenaban cualquier cosa antes de irse a
la cama, felices de cohabitar un espacio que habian hecho
suyo a fuerza de carifio y de compartir el amor por las co-
sas de simple y efimera belleza.
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Entre las amistades que los frecuentaban en su casa
estaba Rogelio Alatorre, decano de la facultad y una per-
sonalidad entre sus compafieros de trabajo. Daniel lo habia
conocido en la misma escuela, cuando cursé algunas de
las asignaturas de las que Alatorre era titular. Egresado
del Seminario Conciliar de Querétaro en los cuarenta,
Rogelio era un caudal de saberes que no pasaba desaper-
cibido para nadie que lo llegaba a tratar. Habiéndose re-
cibido como sacerdote, cursé en Roma estudios superiores
de teologia para volver al pais a colgar la sotana, tres afios
después de su aventura europea. Todos los que lo conocian
sabifan —porque €l nunca lo oculté— que la renuncia a la
vida religiosa no se fundaba en una revisién vocacional,
sino en la necesidad profunda de ampliar una labor inte-
lectual que no podia reducirse al dogma religioso, por lo
demds incompatible con la homosexualidad que vivia sin
reservas de ninguna indole. Ya en México, estudi letras
hispanicas e idiomas. En 1973 volvié a Chihuahua, donde
un viejo conocido del seminario, intimo amigo del actual
rector de la universidad, lo apoy6 de inmediato para que
ocupara una plaza de tiempo completo en dos de las ca-
rreras de la escuela. Ahi, Rogelio animé el hasta entonces
raquitico dmbito cultural de la facultad con la instauracién
inmediata de programas de difusién cultural que incluian
seminarios de alto nivel en literatura, filosofia e historia;
edicién de libros, circulos de lectura, cineclubes, jornadas
académicas, certdmenes teatrales y otras mds que le gana-
ron el respeto y la confianza de quienes se pronunciaron
por su amistad, pero también la genuina antipatia de quie-
nes se sintieron opacados por su influencia y capacidades,
por lo que en numerosas ocasiones tuvo que soportar gol-
pes bajos o ataques directos de aquellos desplazados de sus
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cotos internos de poder en la escuela. Para Margarita y Da-
niel, por su parte, Rogelio representaba la paternidad que,
ausente en ambos, fue invaluable cuando cada uno se acercé
a ¢l en busca de un apoyo que siempre llegé a manos llenas.

Frecuentes y desproporcionadas eran, por lo demds,
las veladas que tenian lugar en casa de Rogelio, las que por
lo regular se prolongaban hasta el amanecer. A ellas asistia
todo tipo de personajes, amigos los menos, apenas conoci-
dos los mds. Minutos después de su llegada, Daniel y Mar-
garita se separaban, en la complicidad de un juego que con-
sistia en criticar furtivamente a cada uno de los asistentes
desde su propio espacio de la casa, compartiendo después
en el juego de miradas la carcajada que producian quienes,
a altas horas de la noche y en el limite de la papalina, pro-
tagonizaban los mds ridiculos desfiguros. Asi, se sucedian
a lo largo de la noche improvisados bailes flamencos sobre
la mesa del comedor, con tenedores y servilletas que hacian
de peinetones y mantillas sobre la cabeza; agrias discusiones
sobre la distribucién de las plazas académicas en la escuela;
desenfrenadas encerronas eréticas en el amplisimo bafio de
la casa (lo que obligaba a mds de uno a orinar sobre las rosas
del jardin); o desconsiderados asaltos al despensero gourmet,
por parte de los mds hambrientos. Todo esto convertia el
hogar de Rogelio en un auténtico pandemonio en el que los
pocos que resultaban bien librados se conformaban con salir
al patio, junto al resignado anfitrién, para tomar unos tragos
y conversar tranquilamente, mientras los demds se perdian
en la bohemia del canto o el suefio, tendidos sobre los finos
tapetes que cubrian la mayor parte del piso.

Fue asi, entre las muchas reuniones en las que lo
sublime y lo ridiculo tomaban lugar a cada instante, que

Armando Valles P.

65



Margarita y Daniel acabaron por consolidar una relacién
que fue mucho mds alld de la amistad solidaria de dos
huérfanos de la vida. El tiempo pasé y esto siguié siendo
una realidad para Daniel, no asi para Margarita, que un
dia sintié nuevamente el ahogo de su confortable estabi-
lidad junto a un hombre al que queria de veras, pero que
nunca serfa capaz de seguirla hasta el final de su camino,
tal y como ella lo habia trazado.

VI

Una tarde de estio, frente al escritorio en que pergefiaba un
ensayo para la escuela, Daniel escuché el portazo habitual
de Margarita al llegar a la casa. Tras una ducha de cinco
minutos, aquella tomé el estuche de su cimara fotogrifica,
donde guardé cinco rollos de pelicula virgen.

—FEn una hora llega Anthony Quinn al Parque El Pa-

lomar ¢;Me acompafias al evento? Quiero tomar algunas fotos.

—No puedo. Tengo que entregar este texto para ma-
flana. Si me voy contigo es un hecho que no regresamos.

—:Cémo que no regresamos?

Daniel eché la cabeza para atrds una y otra vez, tra-
tando de desentumir los musculos del cuello, antes de in-
corporarse del escritorio. Desde la pared, un Polichinela
de madera apolillada parecia burlarse de sus esfuerzos,
mostrando sus dientes amarillos bajo la sonrisa escarlata.

—Sabes a lo que me refiero, Mago: Cubres la nota,
regresamos caminando, ‘snos tomamos algo, Daniel?”, lle-
go con sueflo y no termino mi trabajo, como siempre.
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Margarita abrié mucho los ojos en un gesto de asombro.

—Mira nada mds, ahora resulta que soy la que te
roba el tiempo a pedazos.

—FEra broma. Lo que quise decir es que...

—Quitame las manos de encima, te veo luego.

Daniel dejé la pluma sobre la mesa, hizo la silla a un
lado y se hincé para aferrar las piernas de ella con ambos
brazos, mientras refa sin control.

—iNo te vayas, por favor! Prefiero tus sucios chanta-
jes a que te vayas...

—iDéjame, te digo!

—iLlévame contigo, hermosa!

Ella sonrié al fin acariciando la cabellera de Daniel
como si de un nifio se tratara.

—Vamos. Tomo mis fotos y regresamos temprano,
porque me queda claro que no te acostards hasta que termi-
nes. Eso si, dormirds con las palomas, no conmigo. No me
importa que amanezcas con una corona de mierda sobre la
cabeza.

—Eres implacable.

—Asi es. Siempre que me conviene.

Sobre la pendiente del parque, una multitud demora-
da se abria paso entre los que habian llegado con antelacién
para ver de cerca a la celebrada estrella de cine. El pasto,
recién regado, despedia un frescor picante. Margarita tomé
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de la mano a Daniel para subir entre la muchedumbre hasta
la cima de los elevados jardines, abriéndose camino con los
codos, mientras cargaba la cimara con un rollo. Artistas
locales, periodistas de otros medios, amas de casa con los
nifios a cuestas, endomingadas indias tarahumaras, cinéfi-
los y meros curiosos oteaban con ansiedad sobre las cabezas
de los que tenian enfrente para ver, aunque fuera de lejos,
una fraccién del suceso que se desarrollaba en la cima del
monticulo, donde una escultura de bronce velada danzaba
contra los nimbos blanquisimos del cielo.

—4 qué hora llega, mda?

—Ya mero, ya mero...

)

—;Quién es?

—Yo quiero mi elote sin chile... ;Dile que lo quiero sin
chile!

—INo empuge, por qué no se vino antes.

—Ohhh.

—Abran paso.

—Ya viene el gobernador! ;Ese es su camion!

—;Quién viene?

—El nivio, José! ;Agarra al nisio!

El ! 1 Ag / /

—Ya viene don Antonio!

—Mira, de veras...

—Ai viene el gober...! Miren jviene con Anthony Quinn!

A4 [ gober...! Miren Anth /

—No veo ni madres.

—Julia! [Julia, acércate!
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—Espérame, regreso. —Margarita solté la mano de

aniel, para subir con audacia hasta el cerco inmediato a
Daniel, b dacia hasta el diato al
pedestal, donde terminé de posicionarse para las imagenes.

El autobus oficial se estacioné sobre la avenida para
permitir al gobernador y su comitiva tener un acceso in-
mediato a la acera atestada de El Palomar, antiguo asenta-
miento del barrio del mismo nombre, el cual fue demolido
para hacer el parque a pesar de las protestas y plantones de
la resistencia civil.

Los guardias de seguridad pisaron tierra y el gober-
nador bajé, seguido de un hombre octogenario. Encorvado
bajo el peso de la fama, el personaje vestia un traje gris claro
y una corbata roja de seda. Su cabello blanco y huidizo jus-
tificaba la apariencia de cherokee, chino, latino y mongol,
tantas veces encarnada en la pantalla. La tez era broncinea,
impecable para su edad. Caminaba a pasos cortos, auxilia-
do en todo momento por su joven esposa y una pareja de
chiquillos vestidos de terciopelo verde, sus hijos. Ocasio-
nalmente, limpiaba con dificultad la nariz con su pafiuelo.

—Don Antonio! ;Don Antonio!

—Anthonyyyyyyyyyyyyyyy!
—A la bio, a la bao, a la bimbom...!

Haciendo equilibrio sobre la cerca metalica, Marga-
rita tomé mds de veinte instantdneas accionando el obtu-
rador con una rapidez pasmosa: Quinn llegando hasta el
pedestal de su efigie, Quinn entregando el extremo del
lazo a sus hijos para que ellos develaran la placa, Quinn
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dando un tirén a la tela que cubria al coloso de bronce
cuyos brazos, abiertos al cielo, eternizaban para siempre la
danza de Zorba el griego. En la recta final de la ceremo-
nia, las palabras del gobernador exaltaron la figura mitica
del astro. Al término del acto tomé del brazo a la celebri-
dad, como si fuesen amigos de toda la vida.

Intempestivamente, Margarita salt6 sobre la cerca,
llegando en dos pasos hasta Quinn. Un guardaespaldas
del gobernador intenté detenerla, pero el actor giré para
acogerla casi fraternalmente, con una mirada mansa. Junto
a la esposa de Quinn, pequefia y delgada, Margarita se

vefa como una hermana gemela.
—Margarita Fuentes. Es un placer conocerlo...
—Gracias, el placer es mio.

—Cual es su impresién de este homenaje del pueblo
que lo vio nacer?

—He venido pocas veces, ¢sabe?, pero siempre me
llevo algo bonito de esta tierra. Esta vez es... esto —dijo
levantando un brazo trémulo, como queriendo abarcar la
totalidad de la figura que se alzaba detrés suyo.

—Tliene en este momento algin proyecto de trabajo
en puerta, sefior?

—El sefior Quinn tiene que retirarse, sefiorita —ata-
j6 un miembro de la escolta.

—No tengo... No. Estoy descansando. Gracias.

—Gracias a usted por su tiempo, sefior Quinn, le
reitero que ha sido un placer conocerlo... jPor cierto, me
gusté mucho mds como Gauguin que como Zorba! —al
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escuchar esto, el actor volted para mirarla por dltima vez,
con una sonrisa cémplice.

Margarita guardaba la cimara en su estuche cuando
la gente que rodeaba al actor se unié para vitorearlo. Daniel
y ella bajaron la pendiente a grandes trancos, y tomaron la
Avenida Ocampo para dirigirse al centro de la ciudad.

—No te lo dije, corazén mio? Le robo unas palabras
porque se las robo.

—Siempre te sales con la tuya.

—Ast es, socio. ¢Viste que a su edad el sefior sigue
siendo un rabo verde?

—Oh, si. Pude ver c6mo se deleité con tus piernas.
—No te burles.

—No me burlo. Acompéfiame por unos cacharros
que necesito, ¢si?

—Vamos a donde quieras, Daniel.
—Pues a donde encontremos dos quinqués con re-
flector de hojalata.
—:P ¢ qui d inqués?
Para qué quieres dos quinqués:
—Eso, princesa, es un misterio.

—Precioso. Todavia crees que me emocionan tus
misterios. Te acompaiio, de cualquier forma.

En la quietud de la siesta veraniega, el ritmo de la
ciudad parecié suspenderse con la agonia de la tarde. Esto
incomodé a Margarita. Veinte afios de vivir bajo el castigo

de sus rayos esplendentes la habian prendado del sol de Chi-
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huahua, que en el limite del ocaso hacia del celaje vespertino
extensiones infinitas de purpura deshilada, o patinaba con
vividos acentos latonados los cristales de los edificios.

Se dirigieron a la tnica tienda donde Daniel hubiera
podido hallar lo que buscaba. Sobre la calle Libertad se
alzaba un edificio de cantera que ostentaba en lo alto de su
fachada una placa de bronce con la fecha de construccién:
“1912”. Mis abajo, cincelado primorosamente en un bloque
de piedra, destacaba en un listén el nombre del comercio:
Casa Talamds. En el interior, los ecos de un siglo resonaban
en la estanteria de madera que cubria en su totalidad las pa-
redes del enorme edificio de dos plantas. Mientras Daniel
solicitaba los articulos, Margarita se acuclillé embelesada
para ver el interior de las altas vitrinas que exhibian la mer-
caderia como piezas de museo. Moteados peltres azules,
jarcieria de popotillo y fibras plisticas, vasos y platos de
aluminio anodizado en vibrante magenta, ralladores de ho-
jalata, gigantescas ollas tamaleras, tinas de hoja de lata para
la limpieza de la ropa o el cuerpo, molinillos de chocolate
en madera flameada, coloridas redes para el mandado con
asas de manguera pldstica, y un sinfin de articulos sobre-
vivientes a un pasado reciente, condenados a la extincién.

—Encontraste lo que buscabas, Daniel?

—Aqui los tCl’lgO. dTC gustan?

Con sumo cuidado, Margarita liberé uno de los
quinqués de su envoltura de papel estraza. Al atravesarlo
de lleno, los dltimos rayos del sol repiquetearon sobre el
cristal del capelo en destellos irisados que iluminaron su
rostro. Ella volvi6 a envolverlo, para acunarlo después en-
tre sus brazos, como si de un nifio se tratara.
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—:Te gustan? Voy a decorar con ellos el arranque de
la escalera en nuestro patio.

El comentario nublé de tristeza los ojos de Margarita.
—Son preciosos. Déjame llevarlos.
—:Cuindo saldrd la nota sobre Quinn?

—LEste viernes. Tengo que llegar a redactarla para
mafiana revelar las imdgenes. Presiento que Quinn no vol-
verd a México, se ve acabado.

—Realmente muy acabado. ¢{Te das cuenta? El viejo
estd por despedirse y tu tienes las que tal vez sean sus ulti-
mas palabras en esta tierra.

—Asi es.

Los automéviles —pocos atin, en una ciudad entonces
limpia y festonada de rosas— se deslizaban por las calles
con suavidad, sin prisa. Colgada del brazo de Daniel,
como solia hacerlo, Margarita tomaba aliento una y otra
vez para decir algo, prefiriendo callar en el dltimo minuto.
Al final, prefiri6 la cortesia:

—Vamos a cenar? Yo invito.
—COkey. ;Dénde?
—T ya sabes dénde, corazén.

—;Otra vez flautas doradas y tepache? Tu vena po-
pular es inagotable, Mago.

—:Qué tienes en contra de la comida tipica?

—Hemos ido a la fonda de don Jacinto Mora una
infinidad de veces...
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—Y una infinidad de veces me has agradecido que
te lleve, porque te sirve la hija de don Jacinto, esa rubia
lechosa de ojos aguamarina que tanto te gusta, crees que
no me he dado cuenta?

—DMuy bien, iremos a comer flautas...

—Acab6 la oferta. T vas a invitar, y serd en el San
Francisco.

—No vuelvo a hablar.
—Es broma. Llévame a donde quieras.

—Vienes muy callada. [Tienes algo que decirme?

Ella apret6 la mandibula.

—Mago, te conozco lo suficiente para saber cuindo
me dices algo sin quererlo y cudndo prefieres callarlo de-
biendo decirmelo.

—Me ofrecen una estancia artistica en Xalapa, Da-
niel, y es posible me vaya por un tiempo. No sé cuindo
exactamente, pero es probable que sea pronto. Quiero tam-
bién cambiar de aires por un tiempo... Lo necesito de veras.

Involuntariamente, Daniel oprimié la mano de Mar-
garita por un instante, sin decir una palabra. Ella continué:

—LEspero que me entiendas. Una vez, hace aos, te
comenté que mi vida no era sencilla y a esto me referia.
Me es dificil permanecer en un lugar por mucho tiempo.
Siempre ha sido asi. En tu caso, me encontraste casual-
mente en una estacién de mi itinerario, pero mi itinerario
es muy largo.
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Daniel solté la mano de ella.

—Eres libre de hacer lo que gustes. Después de todo
quedé claro que la nuestra iba a ser, ante todo, una rela-
cién basada en el respeto a la libertad de cada uno... y td
eres una persona inquieta. Eso si, no puedo negar que te
extrafiaré y... ¢qué quieres? Me estds dando en la madre...
no podré evitar que esto me amargue por un tiempo.

—Daniel... Solo te estoy pidiendo un tiempo breve.

—:Un tiempo breve? Estds dejando la relacién, Mar-
garita.

—De ninguna manera. Volveré tan pronto como termi-
ne mi estancia... Quédate en casa. Quiero que te quedes ahi.

— A esperarte?

—A vivir y a trabajar mientras regreso... Sin compro-
misos... Es obvio que no te pediria fidelidad, serfa absurdo.
Eres libre en tanto egreso, y si al regresar estds con otra
persona, créeme que lo entenderé.

—Dices que no sabes cudndo te irds?

—No. Lo que si es un hecho es que serd cuando ter-
mine este semestre, no lo quiero dejar trunco... Dos meses,
a lo mucho.

—:Regresamos a la casa, Margarita? Perdi el hambre.

A partir de ese momento no se dijeron nada mas. Hi-
cieron en silencio el camino de regreso. Apenas llegaron
Daniel se acostd, queddndose dormido al poco tiempo. Al
sentir el frio de la noche, Margarita se acercé hasta ¢l para
poner una frazada sobre su cuerpo exdnime, y una toalla
de manos entre su cara y la almohada humedecida.
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La ciudad yla furia

Tras una jornada intensa cobrando mercancia en un co-
mercio de baratijas chinas, Consuelo camina rendida con
rumbo a la catedral, donde se supone verd a Julidn. Ella es-
pera, tal cual le dijo, sentado en una banca cercana al atrio,
con un ramo de gerberas en la mano, frente a una avenida
congestionada de vehiculos. Impaciente, se muere por dar-
selo en la mano tan pronto la vea aparecer como siempre,
caminando con una expresién ausente en la mirada.

Comienza a angustiarse cuando ella demora més de lo
habitual. Va a levantarse a buscarla cuando, salido de la nada,
un auto se estaciona frente a €l dejando las luces preventivas
encendidas. Al parecer, el ocupante espera que alguien sal-
ga del edificio de enfrente para recogerlo y marcharse. An-
tes de que pueda reaccionar, sin embargo, otro auto aparece
y se adelanta al primero para bloquear una posible huida,
mientras un tercero se coloca por detrds impidiendo toda
movilidad. Del vehiculo delantero salen dos individuos con
pasamontafias empufando un fusil AK-47. Desde su lugar
en la calle, Julidn ve con horror cémo el conductor inten-
ta protegerse, llevando instintivamente las manos a la cara,
cuando una descarga intermitente de proyectiles atraviesa el
aire. Julidn contempla la escena sin atinar a decir una pala-
bra, sin aliento, sin poder moverse. El estruendo de los tiros
lo ensordece de pronto dejando en sus oidos poco menos que
un zumbido agudo, penetrante. Las balas atraviesan las ma-
nos del automovilista inerme como si estas fueran de cera, y
llegan hasta su cabeza, que rebota una y otra vez contra el
respaldo del asiento y el parabrisas, dejando untadas sobre

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

76



la tapiceria y el tablero porciones de piel, sangre, fibra mus-
cular y hueso astillado. Julidn quiere levantarse, ponerse a
salvo tras las puertas de una cafeteria cercana, pero las pier-
nas no le responden. El asesino empuifia el arma con fuerza,
para evitar que el impacto de cada tiro se la arrebate de las
manos. Por el hueco del pasamontafas, una mirada oscura,
hueca, inhumana, se desliza consumiendo todo lo que toca,
mientras del cuerpo de su victima queda cada vez menos. De
pronto, el sicario no es mds un hombre, es un monigote sin
vida accionado siniestramente por una fuerza superior que lo
hace dirigir sus disparos hacia el guifiapo que es el sujeto ma-
sacrado. Sobre el metal y los cristales del vehiculo, cada dis-
paro tamborilea dejando tras de si una hendidura humeante.
Julidn implora con la mirada que el suplicio acabe, ruega que
el enmascarado no vaya a dirigir su ira hacia ¢él, pero la rd-
faga sigue, imparable. Exangtie, el cuerpo del conductor se
desploma al fin en el asiento del copiloto, vuelto una papilla
sanguinolenta. Los cristales hechos polvo sobre la carroceria,
la sangre anegando el asiento y la tapiceria, el parabrisas, el
piso del coche hasta escurrir a la calle, formando un espeso
charco. Desde la acera, el asesino sigue descargando el arma
—ya sin objeto—, sobre el auto desvencijado. Julidn comienza a
ahogarse entre los vapores cdusticos de la pélvora.

De pronto los tiros cesan. El atacante se desplaza con
agilidad hacia el vehiculo que lo espera, y parte dejando
tras de si los fragmentos de maquina y de vida. El automé-
vil de atrds arranca también para perderse con la agilidad
de una rata entre las calles aledafias, ahora vacias.

Inesperadamente, la fuerza que sujeta a Julidn en la
acera desaparece, permitiendo que se levante por fin con sus
flores en la mano, para caminar hacia el auto siniestrado.
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Quiere ver lo que habia quedado del conductor y no puede.
En el instante mismo de la insana revelacién, un velo gris
enturbia su mirada impidiendo que vea la carniceria. Corre
entonces en direccién opuesta a la que tomaron los asesinos.
Al doblar la esquina, descubre la razén de que no hubiera ya,
en ese momento, vehiculos en trinsito. A lo largo y ancho
de las avenidas y calles colindantes con su casa, se encuen-
tran decenas de vehiculos inutilizados. Conforme se acerca
a ellos puede ver los despojos de cada uno de sus ocupantes:
hombres y mujeres, nifios y ancianos doblados en el dltimo
intento por sobrevivir al castigo. Inclinados sobre los volan-
tes, con la mitad del cuerpo fuera de la portezuela, dentro de
los portaequipajes o a mitad de la calle, los cuerpos langui-
decen mientras la sangre corre en rios interminables hasta
llegar al canal del rio Chuviscar, donde se mezclan con las
aguas hasta formar un ancho caudal carmesi que huele a sal
y a podrido, bajo el enceguecedor sol del ocaso...

Al llegar a un automévil compacto que estaba apar-
cado entre los demds, Julidn descubre por sus detalles que
el vehiculo es el suyo; y en todos sus ocupantes muertos el
rostro de su pareja. Acallando un grito, retrocede sobre sus
pasos, solo para descubrir que los rostros de todas y cada
una de las personas que hacia unos instantes habia visto
acribilladas tienen ahora los mismos rasgos de una Con-
suelo colegiala, mensajera, ama de casa, novia, doctora,
oficinista y amante. Todos son ella y ninguna. Sujetando
con fuerza las flores, ahora marchitas, Julidn llama infruc-
tuosamente, tratando de insuflarle vida con su voz:

¢Consuelo?
la ropa hecha jirones, los zapatos solitarios a mitad

de la calle.
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Consuelo...
los autos inutilizados, los neumdticos vacios, el agua
de los radiadores goteando sobre el pavimento.

;CONSUELO!

las expresiones torcidas entre el espanto y la agonia,
los ojos vacios, los labios agrietados en la Gltima y desespe-
rada solicitud de piedad nunca escuchada.

;/CONSUELOQ!!
la ciudad sumergida en el silencio y las miasmas de
putrefaccién que emanan de los cientos de caddveres.

;JCONSUELO!!
Las gerberas en el piso, ahogindose entre los rios de
sangre que corren por el asfalto.

—CONSUELO!

—iJulidn, despierta, estds sofiando! {Despierta!

Ahogado en llanto, él puede por fin aferrarse a la Con-
suelo de carne y hueso. Con las manos crispadas sobre su
espalda desnuda, ahogado en llanto, seca la voz, Julidn
apenas puede formular una plegaria.

Armando Valles P.
79



Un ojo para el recuerdo

A

Navidad. Los Almeida reunidos como en pocas ocasiones,
como en los mejores tiempos. Sobre el comedor de granito
se alinean suntuosas las porciones de melén verde, higos
y sandia. Junto a la fruta jugosa, dispuestos en hermosos
tableros de caoba, hogazas de pan de centeno, chiabattas
y panettones llenan el ambiente de aromas a frutos secos,
hierbas finas y ajo. En el trinchador, dos perniles de jamén
ibérico escurren sus aceites.

Las domésticas se afanan con la cuberteria de plata y
la loza espafiola sobre la que se servird la cena, mientras los
nifios corren de aqui para alld lanzdndose uvas que luego
quedaran remolidas sobre el piso de marmol.

Valentina estd molesta en su habitacién. Le fastidia
tener que tomar parte en los festines familiares con la pri-
ma Zonia, que llega siempre a la mesa con las pupilas di-
latadas por los 4cidos, el escote desbordado y el amante en
turno del brazo (un trepador, sin duda, como tantos otros
que viven a la caza de su millonaria herencia en acciones de
la empresa familiar de cerdmica); el tio Santiago, padre de
Zonia y coordinador de operaciones del emporio familiar
en el extranjero; su hijo Lorenzo (Lenchito para la familia),
junior pedestre e incorregible que cuenta entre sus mayores
triunfos la humillacién sistemadtica de sus profesores en el
colegio, a quienes tilda cada vez que puede, y en su propia
cara, de “cobraquincenas” o “tragamanzanas”; la tia Eulalia
Almeida, duefia de las franquicias restauranteras familia-
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res y ahorradora empedernida que no come —por no gastar
un centavo— mds que el puchero de res que le prepara en
casa Eduviges, una criada de ochenta afios que hace sesenta
amenaza con dejarla; sus primas Lilidn y Lilibeth, mellizas
treintafieras que viajan por el mundo en supuestos viajes de
estudio donde se embarazan de portugueses, franceses e
italianos, para abortar después —secreto a voces— en la cli-
nica que el doctor Jacinto Almeida, hermano de su madre,
tiene en Guadalajara; el rebafio de primos malcriados, bes-
tezuelas salvajes que brincan de una habitacién a otra sin
que nada ni nadie los detenga; la tia Carlota y su marido,
ludépatas que gastan en una noche de casino las ganan-
cias de un mes como concesionarios automotrices; el abuelo
Eleazar Almeida, militar octogenario que no deja de hablar
de la decencia de los tiempos ordacistas:

—Mira nada mds la bazofia en que se ha converti-
do México, Leonardito, bajo la direccién de estos gobier-
nos cada vez mds populistas y consentidores. Este pais era
grande... Chihuahua era grande. Ahora vivimos en una
ciudad de indios, rancheros, maricones y escasa gente de
bien como nosotros —dice pasando de un lado al otro de su
desdentada boca un habano, mientras se palpa las insignias
militares de bronce y esmalte en el uniforme verde olivo.

Llega también, por supuesto, el tio Jaime, enfundado
como siempre en una gabardina de casimir inglés, botines
color miel y un ridiculo bastén con empufiadura de marfil
que no abandona ni para ir a orinar. No bien ha entrado ala
casa, husmea con gesto animal buscando a la menor de los
Almeida entre la parentela. Desde su recimara, Valentina,
ahora de 22 afios, escucha al tio preguntar por su sobrina
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consentida a los familiares y a cada una de las criadas, ex-
cepto a Mercedes, la criada a quien no se dirige nunca mds
que con una mirada amenazadora. Es ella quien habitual-
mente tiene que subir por Valentina en esos saraos:

—T'ina, su papd me manda por usted. Que si ya pue-
de sentarse a la mesa. Vamos a servir la cena.

—Dile que no me hallaste, Mechita. No quiero bajar
con esa gente.

—No me haga eso, Tina. Usté sabe c6mo se pone su
papa con nosotras cuando no le hace caso...

—Ya voy Mechita, ya voy.

—Gracias, mijita.
B

Valentina baja al comedor en shorts, medias rojas, tenis
Conwerse rotos y una blusa de lino casi translicida. La mi-
rada de su padre es fulminante y la de su madre se esconde
en el asado que acaban de poner sobre la mesa. Sin dejar de
verle los senos, su hermano Leonardo chico desaprueba con
una sonrisa estipida, meciendo la cabeza de un lado a otro.

—Son esos modos de sentarte a la mesa, Valentina?

—Pero, Leonardo, es una nifa preciosa. Los jévenes
son asi, por Dios, les gusta mostrar lo que tienen, jy tienen
la primavera en su cuerpo! —secunda el tio aborrecido.

Las primas Lilibeth y Lilidn rien con sorna por lo bajo,
mientras los demds fingen demencia en la atencién de sus
asuntos. La chica se sienta en la tunica silla que ha quedado
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libre, casi frente al tio Luis, que no deja de mirarla como a
una longaniza en charcuteria fina. Valentina contiene la res-
piracién mientras le sirven una porcién de cerdo con ardn-
danos y frutos secos. Pasan los minutos y la gente se dedica
a devorar su platillo y el alma de los que no asistieron.

—Y a qué colegio irds para tu bachillerato, Vale?

—Tu tio Luis te ha hecho una pregunta Valentina —
reconviene su madre desde una de las cabeceras de la mesa,
ante el silencio obcecado de su hija.

—Eso no lo he decidido.

—Te puedo recomendar muy bien con los lasallistas.
El hermano Escobar es uno de mis mejores amigos —ade-
lanta obsequioso el tio, antes de que Leonardo esclarezca:

—Ya estd decidido, Luis. E1 Cumbres es lo mejor aqui.
La enviaba a Houston, pero no quiso, hazme el favor...

—Déjala que se quede si eso quiere, cunado. Por
cierto, Vale, te he traido un regalo de Pasadena. Fui hace
unos dias a ver unas prensas para la uva y me encontré con
unos libros hermosos para ti. Mira, acd los tengo... ;Me
permites Leonardo?

—Ve, por Dios...
—Yo no le he pedido nada a usted.
—Valentina?

—Estoy cenando, mama.

El tio dulcifica la voz:

—Nada mas quiero que los veas...

Armando Valles P.
83



—iCon una chingada madre! ;No entiende que no
quiero nada de usted?

Leonardo alza la voz desde su sitio:
—iHaz el favor de disculparte!

—iY este cerdo, scudndo se disculpard por lo que me
ha hecho?! ;:Cudndo?!

—iValentina! —grita dofia Consuelo, quien parece a
punto del desmayo.

Los convidados miran con incredulidad la escena. Mer-
cedes y las demds criadas se retiran en silencio a la cocina.

—Pero qué te he hecho, Valentina? —alcanza a decir
el tio, que vuelve a sentarse con una sonrisa nerviosa entu-
meciendo su cara, las manos trémulas. Se acomoda el saco
y toma nuevamente los cubiertos mientras murmura para
si: “esta muchacha tuya estd cada vez peor, Leonardito”. Lo que
sobreviene en ese momento ocurre con la helada fugacidad
del rayo: Valentina se levanta de la mesa empufiando un
tenedor. Desborda su rostro la expresién arrebatada de la
furia tras los afios de abuso sistemético, de descrédito abso-
luto a su denuncia silenciosa. Apunta con el tenedor al tio:

—;Salga de esta casa y no regrese, vejestorio hijo de puta!

—iBaja eso en este instante, Valentina! —grita la tia

Eulalia.

—iUsted no se meta, con un carajo!

El tio palidece y se incorpora para abandonar la es-
cena, poco antes de que Valentina le arroje el tenedor a la
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cara con tal precision y fuerza que va a incrustarse en uno
de sus ojos.

El horror se apodera del comedor. Los comensales
gritan. Dofla Consuelo se abalanza sobre Valentina, que
amaga a su tio con mds castigo. Leonardo Almeida toma
su abrigo para llevar a su cufiado al hospital mds cercano,
mientras el herido profiere lamentos de buey desollado. La
sangre mana en abundancia y cae en gruesos goterones so-
bre la fruta, el asado y el marmol de la mesa. La cena se da
por concluida.

C

Afos mis tarde, el suceso continda siendo la comidilla de
sobremesa de los que en el Casino de Chihuahua o el Club
de Golf San Francisco se retinen para urdir los mas desca-
bellados mdéviles para el comportamiento de Valentina Al-
meida. A partir de entonces ella serd la loca de la familia,
Leonardo no le dirigird la palabra en un afio, y su madre
se dedicard a llorar durante meses, preguntindose por qué
tuvo una hija tan violenta y un cufiado con debilidad por
las nifias. Al tio Luis, por su parte, no le quedard mas re-
medio que hacerse de un bonito parche ocular para cubrir
el desastre. No volverd a poner pie en casa de los Almeida.
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Lina cada manana

Como cada mafiana, invariablemente, Evangelina sale de
su casa temprano, apenas disipadas las ultimas hebras de
la noche. Camina arropandose con un sencillo steter y sus
propios brazos, tropezando ocasionalmente con alguna de
las piedras que revisten las calles aledafas a su hogar. “Es
mds econdmico, vistoso, y su colonia seguird conservando ese
aire tradicional de los barrios viejos y nobles”, les dijo la sefio-
rita que, en el cabildo, los convencié de inclinarse por los
cantos rodados en lugar del asfalto, cuando acudieron para
gestionar el arreglo de las calles.

Lleva un bolso de mezclilla azul con la cara de un
gato rosado en uno de los costados, hechura de su ma-
dre para su dltimo cumpleafios. En él nadan los efectos
que constituyen la totalidad de su vida como la conoce a
tan corta edad: el mandil rojo y amarillo de su trabajo en
la rosticeria, un espejito en cuyo reverso extiende la cola
un pavorreal irisado, el ldpiz labial de cereza que tanto le
gusta, maquillaje Ange/ Face en polvo, una agenda hermo-
samente encuadernada en papel amate que le regalé su
novio, plumas y una carta formal a su jefe, en la que le so-
licita un aumento de sueldo en atencién a su formalidad y
desempeno laboral de dos afos. Como todas las mafianas,
también, la acompanan hasta la parada del camién el Ca-
nelo y el Capitin, los dos perros de don Nabor, su vecino,
que cuidan sus pasos hasta la avenida principal.

Siempre la vi salir, tempranito, como a las siete. Iban tras
ella mis perritos, que toda la vida la siguen. Le daba los buenos
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dias, pero se me hace que a veces ni me oia de lo apurada que
iba. La vida de Lina era siempre la misma: de su casa a su tra-
bajo y del trabajo a su casa, y luego a la escuela. Una muchacha
bien portada, como no.

Los animales no suben al transporte publico, asi que
Evangelina los ve mirarla con sus ojos tristes antes de re-
gresar a su casa, espantados por el ruido del camidn, que
arranca en un estruendo de liminas y muelles viejos. Su
camino hasta el centro de la ciudad es corto, pero prefiere
hacerlo asi a invertir casi media hora caminando entre las
calles periféricas a su colonia, que a esa hora ya est aba-
rrotada de mecdnicos y vagos trasnochados que la abru-

»

man, colmdndola de albures y “mamacitas”, “paonde tan
temprano”, “como me gustan’, “contigo hasta donde alcan-
ce, mi reina”. En el camién, atiborrado de pasajeros como
es habitual a esas horas, Evangelina repasa mentalmente
las palabras que le ird desgranando poquito a poco a don
Eulalio Cardoza, su patrén en el restaurante, cuando le
entregue la carta. Sobre el hipotético aumento a su sueldo,
reposan muchos otros proyectos de vida: apoyar un poco
mds en la economia hogarefia, su titulo universitario como
ingeniera zootecnista, un empleo mejor remunerado, una
casa mds amplia para sus padres, un mejor futuro para sus
hermanos... todo pasa por su cabeza con la misma celeri-
dad del paisaje a través de las ventanillas rotas del camion,
mientras se aferra con firmeza al helado tubo, procurando
no salir despedida en cada frenar y acelerar del armatoste
maloliente a sudor, a aceite, a fritura.

Ya en el centro de la ciudad, desciende en la avenida
Nifios Héroes y comienza la ascension hasta la calle Alda-
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ma, entre los puestos del mercado de la calle Cuarta que
ofrece, entre miles de articulos de la m4s diversa variedad,
tangas rojas, birria de borrego, masa para tamales, zapatos,
billetes de loteria, ajustadisimos pantalones, pirateria, me-
nudo de res, pan recién hecho...

87 claro. Por aqui pasaba seguido... No le voy a decir que
a diario, pero pos si, seguido pasaba pa que le vendiera su ca-
fecito con leche y su pay de queso pa irselo comiendo. Su papd la
traia desde chiquita y a ella le queds el gusto. Bonita muchacha
y bonitos sus modos, pa que vea. Es una tristeza ver a lo que-
mos llegado. Yo no la vi esa maiana... ;0 si? No, no la vi;
porque hasta recuerdo que mi vieja me pregunto por ella, queria
ofrecerle un numerito pa la rifa de la escuela de mi nieto.

Va apurada. El sefior Cardoza no tolera retrasos en
mds de dos ocasiones, y lo que menos necesita es una lla-
mada de atencién en ese dia, el dia de la solicitud de au-
mento. Cuando atraviesa la avenida Judrez, casi la arrolla
sobre el paso peatonal una camioneta Van negra, sin pla-
cas. Evangelina se vuelve a echar sobre el hombro el bolso
que casi tira del susto, mientras mira fijamente a los con-
ductores del vehiculo, dos personas con gorras y lentes os-
curos que retroceden un poco para liberar el paso peatonal.
Ella retoma su camino esperando un insulto que no llega y
comienza a trotar sobre la acera, tratando de ganar los dl-
timos minutos. Tras ella, la camioneta se aparca con prisa
y uno de los sujetos baja para mirar a la muchacha, retirin-
dose los lentes. Hace una sefia apenas visible al conductor y
comienza a seguir a Lina a lo largo de la avenida, hasta que
esta desaparece detrds de la puerta del restaurante.
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Lina saluda como siempre a su patrén, que a esa hora
ya estd al pendiente de la llegada de los refrescos y los in-
sumos con que las cocineras irdn preparando los platillos
del dia. Se pone su mandil y saluda de beso a la Panchis,
a Alejandra, a Jesusa y a Nieves, sus compaifieras en la ba-
rra. Por una razén que su patrén nunca ha explicado a na-
die, pero es evidente para cualquiera en la polleria, todas
las trabajadoras —excepto las cocineras— son chicas como
Evangelina: resplandecientes de juventud.

Lina toma posesién de su caja registradora, rompien-
do con habilidad los envoltorios de papel de la morralla
para depositarla en los cajones que corresponde, al tiempo
que anota lo que ha llegado para el restaurante, tal y como
se lo va diciendo don Eulalio, desde la bodega. Las co-
cineras, tres rozagantes mujeres que se pierden entre los
vapores de las ollas, hacen chistes a costillas de su patrén
y de las muchachitas que se afanan por dejar dispuesto lo
que se requiere en la barra y las mesas: Cubiertos limpios,
platos apilados, charolas de servicio en su lugar, refrescos
en la hielera, servilletas.

En punto de las nueve el negocio abre al piblico. Ya para
entonces, los guisos de pollo en todas las variedades posibles
humean tras el cristal de la barra para los primeros clientes.

Lina se fue esa tarde como siempre, a su hora. Platicamos
poquito antes de que saliera. Hablamos algo de una carta que
me entregd. Esa carta ya la mostré a las autoridades. ;Qué mds
le puedo decir? Era una buena muchacha, trabajadora. Lle-
gaba siempre antes que las demds y era la iltima en irse. Eso
si: dltimamente andaba un poco distraida. Decia que por la
escuela y... bueno, yo le daba oportunidad de que estudiara en
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los ratitos que la clientela bajaba, siempre y cuando no me des-
cuidara la caja. Cuando salid su fue a tomar el camion para irse
a la universidad, segin dijeron sus compasieras. Todo lo que sé
ya se lo dije al ministerio piblico... y me retiro seriores, porque
el negocio no espera.

Lina se afana como pocas atendiendo a los clientes
que desfilan junto a la barra y llegan hasta ella para pa-
gar sus platillos. De la registradora color verde —algo mis
que una antigualla—, saca el cambio que regresard con una
habilidad pasmosa, mientras urge a las cocineras por las
tortillas de maiz o los refrescos que ya faltan en el refri-
gerador detrds suyo, al tiempo que le indica al comensal
dénde puede abrir su refresco y dénde sentarse a esa hora
del dia en que una mesa desocupada es casi una utopia.

A las cinco y media de la tarde, Evangelina sale de
la polleria con su bolso y una negativa inicial sobre su au-
mento de sueldo: “El negocio no ha ido bien, Lina, y las
utilidades son minimas. A lo mejor entrando el afio... ya
veremos... Recuérdame entrando el afio, Lina”. Camina
con prisa evitando a la gente que sale de su trabajo o re-
gresa de la escuela, mientras reacomoda sus planes cual
lechera con céntaro roto. Baja por la calle Cuarta para lle-
gar otra vez a la avenida Nifios Héroes, donde tomara el
camién que la llevard a su escuela. El semestre que cursa
es el ultimo antes de su graduacién, por lo que asume con
cardcter la carga de estudiar cuatro horas mds tras una jor-
nada de trabajo extenuante. En su prisa, no advierte que la
sigue de cerca un hombre de gorra y lentes oscuros que ca-
mina con la parsimonia acompasada de un predador segu-
ro de si mismo, evitando cada alcantarilla, cada poste, cada
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puesto que se atraviesa en su camino. Lleva por rostro una
mdscara inexpresiva como el pldstico y una consigna clara:
« . . .
la encaminas a la Segunda, a esa hora no hay casi nadie
por ahi. Te espero con la Van arrinconada. Nomas te le
juntas y nos la avientas pa adentro. No la pierdas, pendejo”.

Presintiendo el peligro que la acecha, Evangelina
apura el paso angustiada y dobla por la calle Segunda.
Quiere pedir auxilio a alguien, nadie cerca. Busca el refu-
gio en algin comercio, todos cerrados. Con la agilidad de
una pantera, el tipo se planta detris de ella. Cuando ella
voltea para conocer a su perseguidor pierde el equilibrio.
Dos brazos la empujan al vehiculo, mientras otros dos la
cogen por la cintura. Lina abre desmesuradamente los ojos
y pierde la voz en el espanto, para desaparecer tragada por
las negras fauces de limina. Lo dltimo que cree escuchar
son dos puertas cerrindose, un chirriar de neumaticos y la
voz inhumana del que conduce: “Ya cayd la puerquita... No
se te vaya a pasar la mano, eh, cabrén, que esa no se queda
aqui... Esa va pa Juaritos”.

Sobre la acera, un bolso de mezclilla con un gato
rosado y una promesa de aumento, es todo lo que queda
como rastro de Evangelina Acosta.
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Batopilas

Dentro del dispensario el olor a sudor, a sangre, a medi-
camento, a lodo seco; afuera, la quemazén de plitanos y
mangos bajo el asedio de los morteros. Los tiros emergen
de todos lados y ninguno, pasan silbando sobre la calle y
van a incrustarse sobre el edificio con un estrépito de cris-
tales rotos, madera astillada y concreto desconchado.

Afuera el desconcierto, la rabia vuelta imprecacion,
el tronar de los fusiles, la carrera entre el bosque, el rumor
cercano de los todoterrenos que se alejan o se acercan se-
gun sea el tamafio del terror de los que escuchan, agazapa-
dos, en el modesto dispensario vuelto bunker.

Adentro el temblor de los cuerpos, las exhalaciones,
los quejidos de dolor, el socorro que no llega, el teléfono
muerto. Sobre el piso de cemento, el cristal remolido por
los zapatos se esparce como el azdcar. Contra las paredes
el golpe seco de las balas, cada vez con mas impetu, como
si en cada impacto el muro fuera cediendo para acabar des-
plomédndose sobre ellos.

Afuera la llovizna menuda y pertinaz. Las calles
vueltas canalones de fango, las altas humaredas entre la
espesura de la vegetacion.

Adentro la ansiedad, el sabor astringente de la saliva
seca dentro de la boca. La garganta cerrada por los gritos
ya sin voz, sin potencia mds que para susurros: “No ha-
blen. .. no hablen nada... ya casi se van. No van a venir hasta
acd... oigan los tiros... son cada vez menos... ya casi se van.. .
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Afuera un llanto apagado que llega desde el poblado.
Un nifio. O una nifia. Los disparos cada vez mds espacia-
dos. El viento que agita las altas copas de los pinos en la
entrada de la noche.

Adentro el desconcierto:
—No vamos a salir de esta...

—Apriétate bien, carajo, aprictate bien ese torniquete,
Aurora... sigues sangrando mucho... [Deja subirtelo mds... un
poquito mds...!

—Ya se tardaron demasiado... los de la estatal no van a
Uegar...

—;Y si vinieran mds soldados?

—Se estd poniendo cada vez mds oscuro, dentro de un
rato no vamos a ver nada.

—No funciona... el cabron torniquete no para la hemorragia...

—No te apures, Aurora, no te apures. Esa bala entrd y
salid de lado... nomds te rozd la cadera... —dice Ramoén esbo-
zando una sonrisa sanguinolenta, sin dientes.

Afuera la imprecision de las formas en el enfrenta-
miento de las dltimas luces del dia con las primeras som-
bras de la noche. El rumor de las aves cada vez mas apa-
gado. La polifonia i crescendo de los loros y los insectos.

Adentro la incertidumbre. El olor de la plvora mez-
clindose con la humedad del barro y el vomitivo aroma
de las suspensiones y pomadas regadas en las baldosas; la
dulce pegazén de los jarabes, las ampolletas y las vendas
como una sucia telarafia sobre el piso; el sudor ajeno como
propio y el aliento enfebrecido de Guzmin, de José Luis,
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de Michel, de Francisco, del “Pecas”... El dolor intensisimo
en el costado, encafionado entre el seno y la cadera, dolor
que se hunde hasta la espalda, como una estaca ardiente
entre costilla y costilla.

—;Te sigue doliendo mucho, Aurora?
—S7.

—No te recargues de ese lado, voltéate. Ojald no te hayas
roto las costillas en la caida, chingao.

—FEspero que no. Casi creo que de un momento a otro nos
recogen, sverdad, Guzmdn? ;Verdad que si?

Guzmin cavila. Guzman baja la vista. Guzman mas
palido que nunca:

—Espero que si. La secretaria del comandante Vallejo me
dijo que estaria enterado tan pronto colgara.

—Vas a ver que si, Guzman —musita Aurora casi como
una plegaria.

Inopinadamente, desde la impenetrable oscuridad,
venida quién sabe de dénde, una rifaga de tiros sacude
nuevamente el refugio, que vibra con renovada violencia.
Sus ocupantes se agrupan nuevamente, se abrazan, el pe-
riodista espafiol reza... reza con fervor inaudito, renovado;
reza en un susurro quedo que quiere volverse grito: “En ¢/
nombre del padre... nombre del pa... nombre del p... nombre

»

del... nombre d... nombre... nom...”.

De improviso, la puerta metilica se abre con un golpe
seco que hace saltar las bisagras y el pestillo de metal vio-

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

94



lentamente. Un grito y ahi estdn. Revestidos de brutalidad
entran cuatro, cinco, seis soldados.

—Revise de cabo a rabo este lugar, teniente.

Aurora se repliega sobre si misma en tanto el militar
cumple la orden. Como presintiendo el agravio, enlaza con
sus largos brazos las piernas muy juntas.

—;Cudntos son?

—Cinco hombres y una mujer, mi capitdn.
—A ellos los sacas y los desapareces. A la vieja...
—FEstd herida, mi capitdn.

—Pues me la atienden rapidito, porque esa se va conmigo.

II

En la brumosa alborada, Aurora recoge un poco mis la
cobija de lana para atajar el frio de la manana. Intenta mo-
verse, pero el dolor brutal en un costado y otro mds entre
las piernas se lo impide, por lo que decide quedarse quieta
aguardando que el tormento ceda en la inmovilidad.

Desde un punto cercano a ella, el ajetreo de unos po-
llos se confunde con el crepitar de unas ascuas en el centro
del jacal. Procedente de las brasas, un olor a pino ha inun-
dado el ambiente. Con los ojos cerrados, intenta descifrar
por los sonidos lo que ocurre en la ristica habitacion en
que se encuentra.

Un hombre delgado, pero correoso y dgil, se desplaza
con prisa sobre lo que parece ser tierra apisonada. De una
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despensa metalica, en uno de los rincones de la choza, ex-
trae un envoltorio de plistico en el que hurga con las ma-
nos; enseguida, deja caer su contenido —unas tortillas blan-
quisimas— sobre un comal de barro. Bajo la cobija, Aurora
mueve con dificultad sus manos hasta tocar la parte baja
de sus costillas, donde la presencia de un bulto blando, hud-
medo, le hace sentir niuseas. Un ardor intenso en la entre-
pierna, sin embargo, la hace estremecerse de ira. Se lleva
la mano a la boca para contener el vémito y abre los ojos,
que se encuentran de pronto con un joven alto de larga y
enmarafada barba que, en cuclillas, se dispone a retirar las
tortillas que ya se han calentado. Esté vestido de mezclilla
y lleva sobre la frente un paliacate rojo que recoge su largo
cabello. De improviso, gira y la mira con ternura.

—Hola, colega —Saluda el hombre mientras se in-
corpora para caminar en direccién al catre, donde se acu-
clilla nuevamente para quedar a la altura de los enormes
ojos de la huésped.—No te asustes, estds en mi casa. Me
llamo César. Traifas esta credencial en tu pantalén —dice
mostrandole el documento que la acredita como maestra
de primaria—. ;Cémo te sientes?

Con dificultad, Aurora intenta responder; pero no
puedo articular sonido alguno. La lengua, pesada, apenas
se mueve en la seca cavidad de su boca.

—Llevas aqui tres dias, te recogieron en Batopilas.
¢Te acuerdas de algo? Dicen que la refriega entre los gria-
chos y la gente del Manco estuvo buena... Pinches narcos,
llegaron para quedarse.
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—No te sientes bien para hablar de eso todavia, sverdad?

—Descansa, no pasa nada. Tengo que salir a la es-
cuela; pero no te apures, que antes voy a pasar por dofia
Dolores... Lolita, pues... Ella te va a cuidar bien mientras
no estoy. Aqui te dejo tortillas calientes, café y unos fri-
joles para que comas ya que venga Lolita y te ayude. Yo
regreso pasado el mediodia.

En un gesto que Aurora agradece en silencio, el hom-
bre reacomoda bajo su cabeza la cobija improvisada como
almohada, luego se levanta de nuevo para dirigirse al otro
extremo del modesto jacal, donde toma un suéter de lana,
un sombrero de palma y un morral en el que mete algu-
nos libros. Después levanta del suelo un pequefio pizarrén
que acomoda con habilidad bajo la axila y sale de la casa.
Temblando imperceptiblemente, Aurora vuelve a sumirse
en las tinieblas del suefio.
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Al otro lado del rio

Primitivo Almada no es un hombre excepcional en modo
alguno. Pertenece por obra y gracia de la injusticia social
a la colectividad que ha de ganarse la vida con sus manos,
y aunque la raigambre de sus apellidos se extienda hasta
Portugal, su heredad no alcanzé siquiera los dos barriles
de pélvora y los diez metros de soga que se pudrieron hasta
desaparecer entre las aguas salobres del golfo, hace mds
de quinientos afios. No tuvo, como no tuvieron tantisimos
otros Almada, Tarango o Lépez, bisabuelos de hacienda o
armas que, en un ascendiente glorioso, le hubieran dejado
al morir algo mds que la humilde casa en la que vino al
mundo y los pafios de manta con que lo vistieron.

Aprendi6 a sobrevivir en un barrio de calles torcidas
y luz en una de cada tres esquinas, combinando desventa-
josamente los estudios hasta cuarto de primaria con la or-
defia de las vacas, la tuesta de pepitas, el voceo de noticias
o la vendimia de frutas que le fiaba dona Engracia, la vieja
y sorda propietaria de la Gnica tienda de su barrio.

Recién cumplidos los 10, terminado el dltimo grado
de la educacién a su alcance, con la aritmética bésica y la
hermosa cursiva que mantuvo siempre, fue llevado por su
padre, un tallista de la piedra, al taller en el que trabajaba
con sus hermanos mayores en la dura tarea de cortar, cin-
celar y pulir la cantera o el basalto que, mas tarde, habrian
de colocar con argamasa sobre las altas cornisas del Palacio
de Gobierno, la escalinata del Palacio Federal o el pedestal
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de la escultura de Morelos, frente al entonces recién inau-
gurado hospital del Seguro Social. El trabajo es duro, el
golpe de cincel encallece sus manos y el polvillo que flota
en el aire, tras el corte y pulimento de la piedra, va a dar a
los poros sellando la piel, que acaba por ceder en inconta-
bles cuarteaduras; pero el dafio no acaba ahi para su padre
y sus tios: Penetrando lentamente por boca y nariz hasta
las mucosas, el remolido polvo de las piedras acabara por
sedimentarse en los bronquios de su progenitor, volviendo
calcdreos los pulmones, solidificando la respiracién que no
habri de liberarse sino en interminables accesos nocturnos
de una tos infame, mineral, sin el alivio siquiera de una
flema humeda que escupir al pie de la cama.

Tras la muerte de su padre, en 1961, y cansado de una
labor que no les reporta grandes beneficios y si muchos es-
tuerzos, Primitivo hablé con su madre para anunciarle que
se marchaba a los Estados Unidos, donde probaria fortuna
en lo que fuera. Una hermana suya, madre soltera de dos
hijos ya mayores, se mostré dispuesta a quedarse a cuidar de
la vieja, por lo que Primitivo partié en uno los dltimos auto-
buses que cruzaban el Bravo rumbo a la tierra de promisién,
sin otra posesion que la esperanza en alto, seguro de que en
los States encontraria un mejor futuro para él y su familia.
Por un tiempo asi fue. Recorrié toda la franja del suroeste,
luego tomo por el centro hacia el este, hasta llegar a Illinois.
Ahf se qued en una de las acereras mds grandes que habia.

¢Ddlares? los parié con dolor. A su madre le manda-
ba casi todo lo que ganaba. El se quedaba tnicamente con
lo que necesitaba para sobrevivir en “aguella cabrona tierra,
donde hasta los gringos mds tripones y buenos para nada lo
ven feo a uno, jefecita, y donde hay que fajdrsela con los frivs...
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Frios de a deveras, de esos que entran hasta los huesos y ai se
quedan calando... Donde si se sale uno al aire sin nada en-
cima, luego luego siente que la nariz y las orejas empiezan a
entumecerse, hasta que no se aguantan de las punzadas... cree
uno que se le van a caer a pedazos en cualquier momento. Si...
estd duro acd... Pero qué digo, si tiempos duros los he pasado
toda mivida... No duele tanto jugdrsela pa salir adelante, eso lo
hacemos todos en esta tierra, lo que duele es que un dia, sin tan
siquiera una razon, alguien que ni siquiera conoce uno, que 1no
ha visto nunca a la cara, a quien nada le debe, llegue a querer
quitarle lo tinico que le da fuerzas pa seguir luchando: su sosie-
go. Eso... eso si que estd cabron’.

11

Primitivo conocié a Leticia Romero a los 20 afios, en un
campo de soya, poco antes de regresar a México. Ahi fue
a parar cuando renuncié a la acerera de Pittsburg y tenia
ya un capital ahorrado para comprar el terreno en el que
harfa su casa. Leticia era de Nuevo Casas Grandes, una
poblacién fruticola al suroeste del estado de Chihuahua.
Muy pronto llamé su atencién la belleza agreste de la mu-
jer y su callado amor por el trabajo con las manos, por lo
que no pasé mucho tiempo antes de que decidiera regresar
a su terrufio para casarse con ella. En la mente de ambos
bullian los planes sencillos de los humildes, de los que en
toda su vida no han apelado a otra cosa que no sea la fuerza
de sus brazos para llevarse un pan a la boca.

Luego de su matrimonio en Ciudad Judrez, en 1964,
la pareja decidié instalarse en esa ciudad, al menos por un
tiempo, a la vera del rio Bravo. Ahi, Primitivo se convirtié
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en padre de su primer hijo, Edgar, por lo que comenzé la
edificacién de una casa en uno de los muchos lotes ociosos
que por aquel entonces era posible arrebatar a sus propie-
tarios, a quienes no interesaban por el momento aquellos
paramos desecados por un sol que parecia diluirse unos
metros mds alld, al otro lado del rio, en el limpio espejismo
del imperio norteamericano.

Cada tarde, al terminar una mds de las improvisadas
jornadas de albafilerfa, Primitivo y su mujer acostaban a su
pequeo y salian de la casa para mirar cémo el enjoyado cielo
nocturno se volcaba por igual sobre los dos paises: uno, cer-
cano, propio y paupérrimo; el otro, lejano, ajeno y prédigo.

—Quiero que nuestros hijos crezcan de este lado, mi
Leti, en México —le dijo a su esposa una de esas tardes.
Ella, aferrada a su cintura, le entregd su aprobacién con
tan solo una mirada.

En Ciudad Judrez, largos dias de esforzados trabajos
costaron a Primitivo la construccién de una vivienda de
tres piezas sin ningtln tipo de servicio. Dos veces a la se-
mana, un camion cisterna aparecia como una ensofiacién
entre la polvareda para dejarles la racién de agua corres-
pondiente. Por las noches, la familia extrafa de la marafia
de cables que caia de los tendidos eléctricos, la preciosa
chispa que iluminaria la casa.

En 1974, Primitivo recibié de su esposa el feliz regalo
de una nina de enormes ojos cafés, cabellera azabache y
mejillas rubicundas a la que pusieron por nombre Soledad.
Desde su llegada a la frontera mexicana, Primitivo habia
conseguido un empleo como auxiliar en la ebanisteria de
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un cufiado, en el centro de la ciudad. Ahi laboraba desde
las seis de la mafiana hasta las tres de la tarde, de lunes
a sibado, mientras Leticia se quedaba al cuidado de un
patrimonio erigido con la pura voluntad de los suefios, que
ya para entonces no eran tan solo los de ellos, sino los de
cerca de ciento cincuenta familias que se habian aferrado a
un lote en el desierto, olvidado hasta entonces por la rapi-
fia industrial que un dia, a mediados de 1980, terminé por
golpearlos definitivamente.

Soledad Almada tenia seis afios cumplidos, cuando
una mafiana llegé hasta la puerta de su casa un funcionario
estatal con un abultado maletin. Tenia la intencién de ha-
blar con el jefe de familia sobre la inapreciable oportunidad
de cambiar su vida. Un emporio maquilador habia vislum-
brado las enormes posibilidades de desarrollo en La Provi-
dencia, como habian bautizado los colonos al predio en que
vivian desde hacia dieciséis afios. Luego de la construccién
de tres plantas manufactureras en sitios estratégicos de la
ciudad, la cuarta vendria a consolidar el desarrollo econé-
mico de ese sector con la creacién de mis de trescientos
empleos inmediatos y otros mas a mediano plazo.

—;Vender?

—Vender, sefior Almada. El gobierno del estado se estd
comprometiendo a apoyarlos en todo momento para una reu-
bicacidn decorosa en una de las mejores zonas de la ciudad, con
agua, electricidad, dreas verdes, en fin, con oportunidades para
una mejor calidad de vida para usted y su familia...

—La calidad de vida nos la hemos ganado a pulso en esta
tierra, licenciado. 3Sabe usté lo que nos ha costado construir este
patrimonio pa los nuestros, pa nuestras familias?
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—Pero, serior Almada, no puede haber calidad de vida

cuando no se tienen los servicios bdsicos para una vida digna.

—Vivimos dignamente, licenciado... los servicios nos he-
mos cansado de cabildearlos junto con Olegario Montes, nuestro
lider aqui en la colonia.

El licenciado Vega se acomods el nudo de la corbata antes

de decir:

—Disculpe usted... no quise decir eso. Pero es mi deber
aclararle que ese patrimonio del que me habla no es suyo, serior
Almada... ni de ninguno de los que viven aqui. Le recuerdo
que construyeron ustedes sobre terrenos con duerio, en calidad
de paracaidistas, y que no hay un solo documento que avale sus
derechos sobre los mismos.

—No vamos a vender licenciado. No sé qué le hayan di-
cho los vecinos, pero nosotros no estamos dispuestos a irnos asi
nomds. Entienda que esto no se trata nomds de dinero, aqui
hemos hecho nuestras vidas.

—INo dentro del marco legal...

—No hablemos de legalidades, licenciado, sabe usté bien
que pa nosotros no las hay.

—FEl proyecto que aqui se planea llevar a la realidad,
sefior Almada, no busca inicamente, como de hecho no busca
ningtin proyecto econdmico que avale el gobierno, la ganancia
para el sector patronal, sino el desarrollo integral de quienes de
una u otra manera se incorporen a esta obra. Este espacio dard
cobijo, ni mds ni menos, que a la mds avanzada industria de
cerdmica fina en el norte del pais, que ademds...

—;O0tra maquila? ;Pa qué quiere el gobierno del estado
otra maquila en Ciudad Judrez? ;No hay suficientes?
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—Para el gobierno del estado siempre serdn insuﬁcientes
los esfuerzos que se hagan para hacer que repunte la economia
chihuahuense, serior Almada.

Primitivo esbozdé una sonrisa irénica.

—;Pa’l desarrollo econdmico de quién, licenciado?

—Suyo y de sus hijos, sefior... suyo y de sus hijos...
g

—Le agradezco su visita, licenciado, pero de antemano
le digo que de aqui no nos vamos. No trabajé doce asios pa que
de buenas a primeras venga usté¢ a decirme que me tengo que
ir porque alguien necesita mds terreno pa su beneficio personal
y, perdonando la expresion, hacerse mds rico chingando a los
Jodidos con la anuencia del gobierno.

En un gesto conciliatorio, Leticia se acercé a Primi-
tivo, que comenzaba a llenarse de ira.

—Hoy vengo en un plan de negociacion, serior Almada,
pero debo notificarle que en caso de no llegar a acuerdos con us-
tedes, los terrenos serian expropiados y ustedes se verian en difi-
cultades legales muy serias. Lo iinico que trato es que todo esto sea
mads sencillo.

—;Ms sencillo...? ;Entonces nos estd amenazando?

—FEl gobierno del estado nunca amenaza, sefior Almada;
al contrario, estd para servirles.

—Pues mire usté que hasta la fecha no nos ha servido pa
maldita la cosa, licenciado. Ni agua entubada tenemos...

—Le insisto que solo se mejora en el marco de la legalidad. ..

—Pues ya le di mi respuesta.
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El licenciado Vega hizo una profunda inspiracién
antes de levantarse de la silla que Leticia le ofrecié a su
llegada, cerré su portafolios y dirigié a Primitivo unas ul-
timas palabras:

—INo tiene ningiin caso ir contra el desarrollo comiin, se-
rior Almada, créame. No voy a volver a molestarlo.

Dos meses después, una flotilla de bulldozers y exca-
vadoras arribaron al paraje con el auxilio de la fuerza pu-
blica, donde mordieron con furia los terrenos, tragdndose
las modestas construcciones que hasta ese momento los
colonos habian edificado sobre el solar. Hubo catorce dete-
nidos, ocho heridos y catorce muertos, lo que de ninguna
manera se comento en la prensa de entonces, que callé dada
la amistad entrafiable que existia entre Esteban Duarte, jo-
ven accionista del grupo inmobiliario Avance, y Eduardo
Guerrero Limén, duefio a la postre del diario E/ Fronterizo.

A Primitivo, Leticia, Edgar y la pequefia Soledad,
por su parte, no les quedé mas remedio que contemplar,
desde la seguridad de una loma cercana, cémo las casitas
de ladrillos rojos, al pulverizarse, parecian desangrarse so-
bre la inmaculada extensién del paramo.
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Como si fueras a volver

Benjamin Lucero llegé al mundo una mafiana de media-
dos de los aflos cincuenta, en una pequena casa de piedra
desde la que podia verse, en toda su amplitud, el rio Chu-
viscar. El afluente, cuyo caudal parte en dos el centro de
la ciudad de Chihuahua, no habia sido canalizado en esa
época, razén por lo cual sus aguas, habitualmente quietas,
aumentaban peligrosamente su volumen en agosto de cada
aflo, durante la temporada de lluvias que por aquel enton-
ces era puntual y copiosa.

Con miras a dar continuidad a una investigacién mds
profunda para esclarecer la desaparicién de Amaranta Lu-
cero, hija de Benjamin, Natalia Quezada llegé una tarde a
la colonia Revolucidn, el barrio donde la familia de Ama-
ranta se habia asentado desde hacia algunos afos, tras la
compra de su casa en el viejo barrio de El Palomar, por
parte del gobierno del estado, que habia proyectado levan-
tar el primer gran parque metropolitano de la ciudad en
ese espacio. A Lucero y a por lo menos quinientos colonos
mds no les quedd otra opcién que dispersarse, a mediados
de los afios noventa, hacia algunos de los asentamientos
mds populosos de la urbe.

Era atn temprano cuando la funcionaria judicial dio
con su casa, enclavada al final de una larguisima calle, as-
faltada solo en algunos de sus tramos. Graciela Moreno,
esposa de Benjamin —una mujer de finas facciones, tez
blanca y negrisimos lunares—, recibié a la mujer con la ca-
llada gentileza de los que se han acostumbrado a dar lo que
no se tiene, en la histérica paradoja del pobre universal.
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Tras las presentaciones de rigor, los Lucero compar-
tieron con la agente café soluble y pan dulce que Josefina,
la hija menor, fue a comprar en ese momento junto con su
madre, sin atender a las negativas de Quezada. Ya en la
sobremesa, Benjamin le mostré algunas de las fotografias
familiares que conserva en el interior de una desgastada
caja de zapatos, la que hace las veces de dlbum familiar.
De entre las imdgenes quebradizas que él fue sacando, con
la delicadeza de quien toma una mariposa entre los dedos,
una particularmente llamé la atencién de la agente. En
ella aparecen posando para la cimara varios hombres de
tez curtida en una calle empedrada y cubierta de nieve. En
una de las esquinas inferiores puede leerse con dificultad
una fecha que el anénimo fotdégrafo, o el primer propieta-
rio del documento, escribié con tinta sepia: 16 de diciembre,
1910. Sombreros de ala ancha en fieltro, toscos zapatones de
cuero, tirantes deshilachados sobre una camisa agujereada
y sacos de pana raida definen la estampa de la mayoria en el
viejo retrato. Algunos ni zapatos llevan sobre sus pies ceni-
zos y agrietados. Entre los que posan, solo aparece un nifio
de cuatro aflos y gesto resuelto que monta un carromato de
limina. “Es mi abuelo”, musita Benjamin, al tiempo que
extiende su enorme dedo indice sobre la foto. “Los demis
son todos parientes mios. Ai donde ve, este es el primer
antecedente histérico de mi familia”, finaliza Benjamin con
un dejo de orgullo mientras devuelve a la caja las fotogra-
tias, ahogado entre la nostalgia de un pasado entrafiable, y
la desolacién de un presente cargado de fatalidad.

Mirando de vez en cuando a Graciela, que lo escu-
cha devotamente apretando su taza de café entre las ma-
nos, Benjamin relata que sus ancestros llegaron del cam-
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po hasta esa parte de la ciudad a principios del siglo XX,
atraidos por el trabajo en los mercados y los innumerables
sembradios de hortalizas aledafos a la atin pequefia capital
de Chihuahua, asi como por el frescor del agua que encon-
traron entre los cauces de dos arroyos y un rio, de los que
extrafan el agua para beber, lavar la ropa y bafarse.

Con el tesén y la gracia de las cabras montaraces,
escalaron los altos flancos que delineaban el cauce del
Chuviscar para hacer, en las cuevas naturales que se ha-
llaban en ellos, sus primeras casas a la usanza de los in-
dios rardmuri: cerrando la boca con adobes de barro y paja
para atajar el inclemente frio de enero que, en estas tierras,
cortaba la piel como una hoja acerada. Junto a estas rusti-
cas viviendas, bandadas de palomas grises anidaban en los
resquicios formados por el agua de la lluvia al correr por
las laderas. Fue esta la razén de que los colonos llamaran a
este, su barrio de origen, El Palomar.

Dos catres, una rustica estufa de lefia y un trastero de
madera desvencijada fueron las primeras pertenencias de sus
abuelos Eustolia y Trinidad, que se dedicaron, respectiva-
mente, al servicio doméstico en las aristcratas quintas de
San Felipe el Viejo, y a la siembra y cuidado de tierras ajenas
como mediero. Tales fueron los origenes de sus abuelos y,
por ende, de sus padres y ¢l mismo, que crecié bajo el estig-
ma que marca indeleblemente a los nacidos en la pobreza.

Paulatinamente, valiéndose de plataformas de made-
ra que deslizaban sobre canalones de barro himedo, los
colonos extrajeron enormes cantos del rio para empedrar
la primera calle del barrio, y con la tierra de los barran-
cos hicieron adobes de lodo y paja que cocieron al sol para
edificar sus primeras viviendas en las zonas mids altas de

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

108



la ribera norte. Una sucesién de huertos familiares tras los
patios les proporcionaba legumbres, y los hatos de vacas
que habian conducido desde el campo, y para entonces se
habian multiplicado biblicamente, les proveian de licteos
para sus mesas. “La leche llegaba a cada casa a lomos de un
burro, que de tanto brincar por las calles, convertia la leche en
mantequilla dentro de los cantaros”, recuerda la esposa de
Benjamin, con una voz apacible que mueve a la evocacion.

En la alborada del siglo, las altas torres de la catedral
metropolitana eran el mds alto punto de un horizonte sin
mdcula. Su orografia, llana en buena parte de su extension,
era interrumpida solo por los cerros Santa Rosa, Grande
y Coronel. La ciudad era algo mds que un pueblo grande
en el que ain no era habitual asistir a la muerte violenta
de alguien sino por accidente, en algin lance de cantina,
o como resultado de alguna que otra escaramuza de las
tropas revolucionarias. Hasta sus calles serenas y limpias
bajaban de cuando en cuando los indios de la Sierra Madre
a vender las pesadas cobijas de lana, los violines de pino, o
los enormes tambores de cuero crudo que ellos mismos ha-
cian. En los comercios de las calles Sexta, Juirez o Cuarta
podian encontrarse articulos de la mds amplia variedad
para el campo y en las pequefias termas provincianas del
mercado Reforma —aquel que inaugurara nada menos que
el presidente Judrez—, el festin de los placeres y las necesi-
dades mas diversas hallaban sitio entre sus recias portadas
de cantera tallada.

Fue asi como Benjamin Lucero crecié, a pesar de los
pesares, para volverse un hombre como demandaban lo
usos de su época: formal, laborioso y comprometido hasta
la saciedad con los suyos. Quizéd por eso fue que, tras la
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desaparicién de su hija una tarde de agosto, al regresar de
la escuela secundaria donde estudiaba, no podia compren-
der las razones de la vida para ensafiarse con él y su familia
de esa manera; para pagarle, con un dolor que no cesa, los
desvelos de toda una vida bregando contra la necesidad.

Antes de dar por terminada la entrevista, después de
una larga hora contestando dolorosas preguntas sobre su
hija, Graciela y Benjamin accedieron a la solicitud de la
agente de pasar al interior de la casa para conocer la habi-
tacién de Amaranta. Cuando entraron les parecié sentir,
como un aliento tibio, la presencia de la adolescente en
ese santuario del dolor. Encima de su cama perfectamente
dispuesta, los pocos utiles escolares que conservaron los
padres después de la desaparicién de su hija reposan frios,
callados. En la pared, corazones rojos de cartoncillo, con-
fidencias en papel de sus amigas, carteles con la imagen de
algtn idolo juvenil. Sobre una sencilla mesa que hace las
veces de escritorio, jirafas y osos de tela esperan un abrazo
demorado. Ropa limpia en un armario de madera. Zapatos
escolares. Bisuterfa sencilla y primorosamente ordenada en
un alhajero de yeso comprado en alguna feria. El pequefio
universo de Amaranta suspendido de pronto en un ines-
perado giro del destino, donde hasta los objetos mds signi-
ficativos tienen caducidad, padecen el maltrato y mueren.

Su madre, entretanto, esperé recargada en la jamba
) >
de la puerta sin derramar una ldgrima, sin siquiera un re-
)

proche. Suspiré apenas mientras sus ojos descansaron con

ternura sobre las mudas pertenencias de su hija. A punto

de dejar la habitacién, un murmullo apenas audible llené

el desolado espacio: “Te tenemos tu cuarto como a ti te
.o , . »

gustaba, mija. Asi... como si fueras a volver”.
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Las cosas aparentes

Frente al espejo del lavabo, una necesidad irreprimible de
validar la ilusién lo hizo regresar a la puerta, para mirarla
con la mayor discrecién posible. Bebia a solas en una de las
mesas mds apartadas del lugar, donde repasaba las notas
de una libreta mindscula. Ajena por entero a los borrachos
que al pasar a su lado la miraban con mds curiosidad que
lascivia, solo despegaba los ojos del cuadernillo para mi-
rar de soslayo su reloj infantil de pulsera, dar una calada
voluptuosa al cigarrillo, o pegar un largo trago al vaso de
cerveza que se entibiaba sobre la mesa.

Replegado contra la pared himeda del sanitario, Ga-
briel Prado lamenté encontrarse con ella en esa etapa de
su vida, tras haber padecido y superado el calvario de una
separacion abrupta, sin razones, sin adids.

Se conocieron en la universidad, doce afios atrds. Poco
después de la conclusién de sus estudios en derecho, Re-
beca Sdnchez se fue de Chihuahua para establecerse en
la Ciudad de México. Gabriel continué con sus estudios
hasta graduarse en teatro. Tras un breve periodo como di-
rector de una compaifia mediocre, en Coahuila, regresé a
la Facultad de Filosofia y Letras como catedrético. Ahi se
reencontré con Federico Marquez, ex condiscipulo y ahora
encargado de una secretaria en dicha escuela.
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Una tarde, al final de una sesién en la que se dedica-
ron a afinar los detalles de una engorrosa tarea administra-
tiva, Federico lo invité a tomar una cerveza en algun sitio.

—Estoy jodido, Fede. Discilpame.
—Dos cervezas nada mids, cabrén, y pelamos gallo...

—Estoy muerto, de veras. Ademds, mafiana tengo
clase a las nueve.

—Van a estar Rolando y Antonieta. Vamos!

—Rolando? Fede, ese con dos tragos se pone inso-
portable; y Tofieta no se diga: le da por vomitarse encima
de uno... Nooo, paso. Lo que menos quiero es hablar de la
escuela, y esos no se saben otra. Parece que les pagan por
hacerlo.

—No chingues, te tomas dos conmigo y yo mismo te
llevo a tu casa, va?

—Est4 bueno.

Parroquiano a la vieja usanza, Federico condujo a Ga-
briel al Tivoli, una de las pocas cantinas que habian sobre-
vivido a la proliferacién de bares a la americana, donde los
licores adulterados circulaban tan libremente como la ma-
rihuana y los estimulantes de laboratorio que consumian,
en cantidades superlativas, chicos y jovencitas de cabello
azul y argollas en el ombligo, para bailar sin desfallecer
toda la noche.

En aquel lugar el tiempo parecia haberse detenido
veinte afios atrds: Sobre el amarillo congo de las paredes
se extendian, a plenitud, carteles taurinos, bovinos diseca-
dos y fotogratias de boxeadores extintos, cuya jovialidad
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en sepias competia con el rabioso colorido de Isela Vega,
Maritza Olivares o Meche Carrefio. Desde uno de los mu-
ros mds amplios, sobre una repisa con flecos que hacia las
veces de altar, una imagen a gran formato de Pedro In-
fante, bellamente enmarcada, apadrinaba los tragos con su
sonrisa beatifica.

Seis eran las mesas para los escasos parroquianos,
que hablaban sin atender al monétono canturreo de un
guitarrista tan flaco como su instrumento. Mds que to-
car, el sujeto danzaba con su guitarra, desplazindose en
pasos cortos hasta donde se lo permitian sus enormes bo-
tas con puntera de metal y el evidente letargo, previo a la
embriaguez, que lo ofuscaba. Al término de cada pieza
descubria su cabeza en un gesto ceremonial, para exten-
der su arriscado sombrero de palma a los presentes, en la
colecta nocturna para su garrafa diaria de alcohol de cana.
Aunque no era muy tarde, el cantinero —tipo robusto de
ademanes cansinos—, parecia no ver llegar la hora de cerrar
el desolado negocio.

Gabriel crey6 ver a Rebeca desde que se sentaron,
aunque prefirié no comunicar nada a Federico, quien pidi6
de inmediato un par de cervezas que apuraron en unos
cuantos minutos. Al término de la segunda ronda, Gabriel
se dirigié al bano con la secreta intencién de fingir, al salir,
un malestar estomacal que le permitiera dejar cuanto an-
tes el lugar ante el inminente encuentro con ella. Cuando
salié, para su sorpresa, Federico se encontraba ya en com-
pafia de Rebeca. Apenas lo vio, aquel comenzé a llamarlo
a grandes voces para que se uniera a ellos.

—iMira nada mis quien estd aqui, hermano! {La
Beca! —exclamé euférico su amigo.

Armando Valles P.
113



Sin poder ocultar su contrariedad, Gabriel se acercé a
ellos secando apresuradamente sus manos sobre los panta-
lones. Inopinadamente Rebeca se adelantd, levantindose
de la mesa para abrazarle con una efusividad que no cabria
esperar de ella.

—Qué gusto verte otra vez, Gabriel —djjo ella sin
acabar de soltarle.

—Igualmente... ;Cémo estis?
—Bien... gracias. ;Qué me cuentas, sigues en lo tuyo?

—Lo mio? Si te refieres a la escuela si, me he queda-
do en eso. Ya sabes, haciendo malabares con lo que gano.
) que g

—DMe referia a la dramaturgia. Lo demds es lo de
menos, en tu caso.

—Hace tiempo que no escribo —dijo ¢l sin conce-
der mds importancia al asunto—. Qué sorpresa verte. Tu
también estds igual —mintié tratando de ocultar, con un
cumplido forzoso, el desencanto que le causé verla nueva-
mente en ese estado.

En un gesto conocido por Gabriel, Rebeca bajé la
mirada, para luego fijarla sobre €l con una ternura raya-
na en la nostalgia. Fue hasta entonces que pudo ver con
atencién su rostro, donde un gesto parecido a una disculpa
comenz6 a debilitar su resistencia inicial a verla. Acabé
por rendirse cuando se convencié de la impiedad del ren-
cor ante el semblante extenuado, la inocultable ansiedad
de una mujer cuya fortaleza parecia minada por algo mds
que una vida a la deriva. Bordeando sus ojos himedos, una
sombra violdcea evidenciaba desvelos constantes y, sobre la
frente perlada en sudor, un sarpullido que solo aparecia en
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su piel en etapas de gran tensién nerviosa lo desconcerté
sobremanera. Su cuerpo, antes firme y voluptuoso, lucia
ahora magro y debilitado.

—Tanto tiempo sin verte. Cuéntame, ¢qué has hecho
de tu vida? —pregunté a Rebeca sin mds remedio, invitin-
dola con un gesto a sentarse nuevamente.

—Vivirla, Gabriel —suspir6—. Sabes que nunca he
planeado un solo dia de mi vida —al decir esto sonri6 con
ironia y se inclind sobre la mesa para, con la mirada fija
sobre Gabriel, distraerlo del acto de tomar su mano con
delicadeza, casi con culpabilidad—. Paso el momento y
es todo. Conclui mi posgrado y he estado viajando; ense-
fio, escribo... Ocasionalmente doy algin taller, como ta.
Como sabriés, para los que tenemos el corazén desarraiga-
do hacer lo que nos gusta es todo un privilegio.

—Pero Rebeca —intervino Antonieta, quien devora-
ba cacahuates con el desparpajo de una nifia—, desde que
desapareciste todo mundo ha preguntado por ti. Y has de
ver lo que se decia, el dltimo rumor que nos llegé...

Con un carraspeo discreto, Rolando la conminé a
callar; aunque Rebeca ignoré por completo el comentario.
En ese momento, un hombre de lentes gruesos y cabellera
sublevada —al parecer un conocido de Federico y Rolan-
do—, comenzé a llamarlos desde la barra, lo que aproveché
Rebeca para guardar con premura su libreta en el deslucido
bolso de charol que llevaba. Antonieta se levant6 también
en busca del sanitario. Ante la incomodidad de quedarse a
solas con Rebeca, Gabriel apur6 su trago para levantarse y
despedirse, pero ella fue mds rapida:
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—Acompéiame a la puerta, Gabriel.
—/Te sientes mal?

—Sidcame de aqui, por favor... antes de que los mu-
chachos regresen.

Convencido de que esa noche algo afectaba notoria-
mente a Rebeca, Gabriel consintié y la llevé fuera de la
cantina. Poco antes de alcanzar la acera escucharon a Fe-
derico, a quien como tnica explicacién hicieron la sefia de
que volvian enseguida.

Un viento fresco, cargado de humedad, les dio de lleno en
el rostro cuando salieron a la calle. A un estremecimiento
de ella, que no llevaba puesto mds que un ligero vestido,
Gabriel se quité el saco para ofrecérselo.

—No te desabrigues, corazén. Estoy acostumbrada
a nuestros frios.

—De ninguna manera. Cibrete ;Vienes en carro?

—A pie. El Gordo acaba de pasar a manos mds con-
sideradas que las mias... lo vendi hace poco —contest6 ella
aludiendo a un desgastado Volkswagen que, en sus me-
jores dias, los habia llevado hasta las costas de Oaxaca.
Aparentemente, la situacién econémica de Rebeca era tan
apremiante como la emocional.

—Mi departamento queda cerca, Rebeca. ;Quieres
que vayamos a platicar ahi un rato?

—No... Todavia no. Vamos antes a dar una vuelta.
Necesito tomar aire.
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—:Qué te pasa? Desde que te vi adentro te noté algo
tensa... {Tienes algin problema?

—Mis problemas son los de siempre, Gabriel, no te
apures. Ademads ya estaba pasindome de copas.

Al poco rato de caminar sobre la calle Victoria, lle-
garon hasta la Plaza Mayor, donde una multitud enloque-
cida habia tomado su lugar para la ceremonia del Grito de
Independencia. Sobre un templete a mitad de la plaza, una
cantante local venida a menos berreaba una cancién verna-
cula. Por primera vez desde que se reunieron en la cantina,
Gabriel vio a Rebeca sonreir como una nifia.

—Siempre nos gusté este fandango, srecuerdas?

—iPero cémo no, Gabriel! La desmemoria colectiva
es fascinante. La necesidad de seguir rindiéndole pleitesia
al verdugo.

—Te refieres a...

—TFfjate en la gente. Aunque nadie en esta plaza sea un
patriota, todos vienen a celebrar los rituales del poder. Cada
vez mids previsibles, por cierto. Alguna vez me pidieron una
resena de este desmadre para un articulo. Nunca la hice.

—Me encanta tu sarcasmo, Rebeca, sigue siendo el
mismo.

—Por qué habria de cambiar? ;Cambia este pais?

—No. Seguimos sintiéndonos chingones cuando le
mentamos la madre al gobernador entre el gentio.

—Claro, el anonimato concede. jAyidame, Gabriel!
—al decir esto, se apoy6 en sus hombros para subir a uno
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de los bolardos que, por aquel entonces, habian instalado
en la ciudad alrededor de los sitios de interés. Luego, evi-
tando con una mano que el viento descubriera sus piernas,
se alz6 sobre la punta de los pies para ver a los transeintes
que en grandes grupos se dirigfan a la Plaza Mayor, mien-
tras Gabriel la sostenia por las caderas.

—Trepada ahi pareces la encarnacién de Friné, Re-
beca. Friné a punto de despojarse de sus vestiduras...

—Eso quisieras... Pero no. No me gusta esa tipa.
Bella pero hueca. ;Qué te parece Safo? O todavia mejor:
Hypatia, la de Alejandria...

—Me parece pCl’fCCtO.

—Alejandrina serd la resefia entonces, querido mio.
¢Quieres oirla?

—Te escucho.

Ante la mirada extrafiada de un piquete de militares
que resguardaban los accesos a la plaza, Rebeca bajé nue-
vamente a la acera auxiliada por Gabriel. Eché a andar
entonces colocando su bolso contra el pecho, como soste-
niendo el extremo de una toga inexistente.

—Audite hoc: “La plebe ha pagado su entrada y se
regocija, estandarte tricolor en mano, con el privilegio de
haberse hecho de un lugar en el Foro de esta Roma nues-
tra de poco pan y mucho circo. Esta ilusién, claro est,
tiene lugar sobre las gradas, que a los balcones imperiales
no puede acceder cualquiera —sefalé entonces una de las
bocacalles cerradas por policias, que impedian el acceso a
Palacio de Gobierno a todo aquel que no tuviera una invi-
tacién de funcionario.
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“En el interior del palacio, al dar las once —prosiguié
Rebeca en una dramatizacién cada vez mis expresiva—,
habiendo recibido los patricios las bienaventuranzas por
parte del propio imperator, este se asomara por un momen-
to a la plaza tomada por la plebe, hasta donde hard llegar
el encanto arrobador de su mirada serena y protectora, su
aura de caudillo inmortal, sus imponentes laureles... Llega-
do el momento, el emperador recordara con voz tonante los
triunfos de los viejos césares, guerreros de mil batallas. Este
acto llegard a su climax con la liberacién en el cielo de las
mil bestias de fuego, costosisimo capricho para el pueblo
amante del artificio, especticulo ante el que todos callardn
respetuosamente, convencidos de que un imperio que de-
rrocha tan generosamente en su pueblo es el mas grande y
glorioso de los imperios... aunque al dia siguiente tengan
que desayunar unos pinches frijoles con café negro”.

Gabriel ahog6 una risa nerviosa:
—No tienes madre...

—Ni padre, Gabriel, y cuando los tuve me desco-
nocieron por completo. Pero sé que td si me quieres —
termind con indiferencia Rebeca—. Por unos momentos,
ignoraron la llovizna que empez6 a caer en menudas gotas
sobre sus cabezas.

—El clima estd de la chingada. ;Estds segura de que
no quieres que vayamos a mi casa? Te aseguro que no ten-
go malas intenciones.

Por todo asentimiento Rebeca tomé del brazo a Ga-
briel, replegdndose con firmeza contra su cuerpo, para
echar a andar con paso apresurado. Tuvieron que abrirse

Armando Valles P.
119



paso entre la multitud que llenaba las calles. No habian
avanzado ni tres cuadras cuando una llamada entré al
teléfono de Rebeca. Tan pronto lo encontré en su bolso,
se alejé al rincén de un estacionamiento para contestar.
Como no la perdiera de vista, Gabriel pudo notar que ella
escuchaba con un gesto inexpresivo, sin decir una palabra.

—Todo bien, Rebeca? —le pregunt6 cuando ella re-
gresé a su lado.

—Si... No te preocupes.
—Seguro?

—Si... si... Un tipo que ha estado chingando por un
dinero que le debo.

—Es por acd —dijo Gabriel tomando su mano para
que pudiera caminar con seguridad tras €], en una estrecha
calle sin alumbrado.

—Acabas de traer a mi mente un recuerdo, Gabriel.
—:Ah si? ;Cual?

—Una vez en la escuela, hace ya mucho tiempo, en
un baile de novatos. Fui yo la que te tomé de la mano para
obligarte a bailar conmigo. ;Recuerdas? Hacia poco me
habias declarado tu amor en un salén solitario. Temblabas
de miedo, y me tomaste con timidez por la cintura como si
esperaras una bofetada, o que yo me fuera a romper. Eras
un joven ingenuo, qué duda cabe...

—LEso fue hace...

—Veintidés afios. ¢Ya no te acuerdas? Eras un corde-
ro en mi mano, un corderito siguiendo al lobo...

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

120



—Si... ¢Fue cuando...?

—Déjalo asi, no tiene caso ya. Sobre todo cuando ha
pasado tiempo y hemos cambiado lo suficiente como para
que represente lo mismo para los dos.

Durante el trayecto, Gabriel recordé sus dltimos pa-
seos por la ciudad en compaiia de Rebeca, poco antes de
su partida. Ahora lucia tan distinta, que casi le parecia estar
caminando al lado de una desconocida cuyo amplio vesti-
do de algodén revelaba, mas que disimular, una delgadez
insolita. Unas sencillas sandalias de lazo hacian de sus pies
sonrosados y pequefios la Gltima concesién a su belleza.

Sin que Gabriel pudiera evitarlo, asomé nuevamente
la incémoda sensacién de estar sometiéndose a la mujer
que tan habilmente domefiaba cuerpos y voluntades. En la
imperativa necesidad de dar orden a las vidas ajenas, Re-
beca sucumbia al horror de encontrarse cara a cara con su
propia orfandad moral, lo que daba lugar a etapas criticas
de autodestruccién y sufrimiento en las que sujetaba a los
demis a toda clase de caprichos o extravagancias. Pasada
la tormenta todo volvia a ser igual. Rebeca secaba sus 14-
grimas y, poseida de pronto por la euforia de quien ha en-
contrado de nuevo una razén para vivir, recuperaba la gra-
cia para arremeter con agudeza incluso contra aquellos que
presumian conocerla tan bien como para amarla u odiarla.

Antes de las ocho treinta llegaron al departamento
de Gabriel. Cuando trataba de abrir la puerta, él pudo ver
de reojo cémo Rebeca, en un rapidisimo gesto que qui-
so pasar inadvertido, mir6 con cautela en derredor suyo,
como si temiera que alguien los hubiera seguido.
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Inmévil, junto a la puerta, Rebeca se quedé mirando hacia
un punto indefinido de la estancia, como si de una desco-
nocida se tratara.

—Por favor, no te quedes ahi... pasa, siéntate. Permi-
teme dejar estas cosas... ¢(Y... qué te parecié ver nuevamente
a los locos de Federico y Antonieta? Les dio gusto verte...

Rebeca no contesté. Se acercé lentamente hacia la
mesa, donde dej6 el bolso con cuidado. Luego se sent6 en
la orilla de un sofd. De improviso, se levantd para mirar de
cerca una fotografia de la pared en la que figuraba, sentada
sobre una balaustrada, una nifia pequefia. Reconociéndose
en la imagen, Rebeca acarici6 el cristal con un dedo, rozando
apenas la superficie. Gabriel se acercé esbozando una excusa.

—Disculpame. La robé de uno de tus cajones poco
antes de que te fueras, pero... Bueno, sigue siendo tuya —
dijo en el acto de descolgar el pequefio cuadro de la pared.
Ella detuvo su mano para impedirlo.

—De ninguna manera. Puedes quedartela. Es solo
que no recordaba esta fotografia.

—No te apures, mi memoria tampoco da para mds
de quince afos atrés.

—No me refiero a eso... recuerdo cuando me la to-
maron: el vestido de terciopelo azul, el libro de fibulas, los
zapatos rojos de charol, la fuente detrds de mi. Todo estd
en su sitio; pero la imagen es... tan extrafia... Es como si se
tratara de un familiar mio muy querido, al que he dejado
de ver por largos afios. Esa ya no soy yo.
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—Hace tiempo que no la veias, es todo... Pero ponte
cémoda. ;Quieres un café? De hecho, no sé si hayas cena-
do algo. ;Qué te ofrezco? tengo...

—Dame un vaso de agua, nada mais.

Rebeca volvié a sentarse en el sofd, sonriendo con la
sonrisa mds triste que Gabriel hubiera podido ver en ella
alguna vez.

—Parece que fue ayer cuando te conoci, no has cam-
biado nada Gabriel. Bueno, has ganado peso y... es increi-
ble: jtienes canas! ;Quién te las estd sacando?

—Nadie. No hay nadie en mi vida en este momen-
to... aunque no me lo creas; es decir, nadie formalmente
hablando. Pero bueno... supongo que tienes poco de haber
llegado —pregunté ¢él evasivamente dirigiéndose hacia la
cocina—. ¢Estds ya instalada?

—Tengo aqui dos afios.

Gabriel regresé a la sala sin dar crédito a lo que habia
escuchado.

—:Cémo? ¢Que tienes...? ;Dos afios dénde? Nadie
te habia visto.

—Fui a estudiar un posgrado a la Ciudad de México,
como te dije.

—Posgrado en...?

—Derecho penal. Después me fui la Universidad de
Guanajuato. Ahi trabajé un par de afios, antes de irme a
la Veracruzana.
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—Haciendo?

—Maestra. Cuando volvi a Chihuahua empecé a tra-
bajar en un bufete privado.

—En serio? Te tardaste algunos afios, pero seguiste
mi consejo, Rebeca. Siempre admiré tu tenacidad y tu fa-
cilidad de palabra... Tu tremenda capacidad de organiza-
cién... Me da gusto por ti.

—Gracias... Todo ha sido muy pesado para mi estos
ltimos afios. Ademds, el clima social y politico apesta...
¢has estado al tanto de las Gltimas noticias?

—No... la verdad no. Hace tiempo dejé de ver noti-
cieros para no enterarme de lo mismo. Todo se ha vuelto
una mierda... en fin. Esto por supuesto sin menoscabo a tu
trabajo, que debe ser excelente. Como todo lo que haces.

—Quise que lo fuera. Lo dejé hace tres meses.

—Entiendo... No te preguntaré la razén. Después de
todo si lo dejaste es porque ya no te convenia. Siempre lo
has hecho asi, y creo que es lo correcto...

—Sobre lo que pasé con nosotros, Gabriel... bueno,
conmigo...

—No, por favor. No toques ese tema. No hace falta,
en serio.

—Siento la necesidad de aclarar al menos un par de
cosas.

—Rebeca, en verdad...

—Gabriel, escichame solo un momento porque no
sé si vuelva a verte: No me separé de ti porque no me con-
vinieras, o porque ya no te quisiera, sino porque yo ya no
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te convenia. Las cosas no marchaban bien para mi. Re-
cordards que en ese entonces la relacién se deterioraba y te
lastimé en varias ocasiones sin razén. Si acabé mi relacién
contigo fue por motivos que en ese momento tuvieron mds
peso que el sentimiento de culpa que vendria después...
sobre todo sin una explicacién convincente para ti, que de
verdad la merecias.

Gabriel iba a comentar algo al respecto; pero decidié
callar al percibir en Rebeca el deseo ferviente de aclarar
un hecho que, a pesar de su lejania en el tiempo, no habia
dejado de incomodarla.

—Deja el pasado donde esti. No he de negarte que
tu ausencia fue algo que no pude sobrellevar durante afios.
Y si, tuve que partirme el alma para superarlo... Pero lo pa-
sado, pasado. La que me preocupa eres tu... Tu situacion.
Desde que te vi en el Tivoli te noté tensa... preocupada.
En los dos afios a tu lado llegué a enfrentarme a estados
de dnimo que en mds de una ocasién pusieron a prueba
mi carifio por ti... pero Rebeca: esta noche te veo al borde
del derrumbe. Creo que te harfa mucho bien desahogarte
conmigo... Puedes hasta quedarte aqui, si lo necesitas. Te
lo ofrezco de corazén.

Ella se envolvié a si misma con sus brazos y, en un
tono que era mds una sdplica que una disuasién convin-
cente, le dijo:

—Esta noche me he desahogado de sobra, Gabriel.
Tengo que irme. No puedo estar aqui una semana mds.

No debo.

—No entiendo.
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—Cuando me fui del bufete algunas personas se
quedaron resentidas conmigo. Cuestiones laborales.

—Cuestiones laborales? ;Qué pasé que no te pue-
das quedar? Piénsalo bien antes, y si necesitas un techo te
reitero que cuentas con mi apoyo, sabes que lo tienes. Hay
aqui una habitacién que me sobra, de hecho, puedes...

—Te diré que la sola posibilidad de quedarme po-
dria derivar en situaciones sumamente riesgosas para mi...
-Hizo una pausa en la que ahogé un sollozo quedo—. Y
bueno... no solo para mi. Tengo un hijo de un afio, aunque
no estd en estos momentos conmigo. Le pedi a una amiga
de la Ciudad de México que se quedara con ¢l un tiempo.
Lo visito dos o tres veces al mes, a lo mucho. Lo extrafio.

—:Tienes un hijo?

—Créelo o no. Se llama Ismael. ;A que nunca me
imaginaste como madre?

—La verdad es que no, a pesar de las veces que te
metiste una almohada bajo la blusa para que yo te pudiera
ver prefiada.

—Si... me acuerdo.

—Y bueno, spiensas entonces regresar con €l?
—Asi es. Pienso regresar y rehacer mi vida alla.
—No acabo de entender lo de tu preocupacion...
—Me amenazan, Gabriel.

—Por qué? ;Quiénes?

—Gente. No me preguntes quiénes y menos porqué.
Basta que sepas que mi situacién aqui ya no es segura. Des-

La pasion de Nazario Valdés y otros relatos barbaros

126



de hace algunas semanas he estado recibiendo llamadas
andnimas...

—De quién?

Del padre de mi hijo, Gabriel... El duefio del despa-
cho en el que trabajaba... un tipo con malas relaciones, y
pésimas intenciones. Quiere quitarme a Ismael porque le
pedi el divorcio... En fin. Ya estoy arreglando eso...

—Pero tienes tus armas... Eres excelente abogada.
No entiendo, Rebeca. Es una pena... Por favor dime si te
puedo ayudar en algo, lo que sea. Conozco a un par de
amigos de la fiscalia que podrian...

—La verdad es que en la fiscalia todos estin a favor
de él, Gabriel. Nada se ha hecho por mi caso; de hecho,
estoy casi segura de que son varios de ellos los que me han
amenazado... Es un caso perdido acd. Pero por mi no te
preocupes. Salgo en cuestién de horas a México y desde
alla emprenderé mi defensa...

—Estas segura de que es lo mejor?

—Para mi, si... Pero no estoy exenta de ningtn peli-
gro. Eso lo tengo claro y lo asumo.

—Pues espero y sea lo mejor para ti, Rebeca.

—Gabriel: iba a pedir esto a Federico, pero ahora
prefiero pedirtelo a ti. Un apoyo minimo, te juro que con
ello no te voy a comprometer en absoluto. Necesito que dos
o tres semanas después de que me haya ido, por lo menos,
vayas al departamento que alquilaba en la direccién que
te daré y saques las cosas que te voy a dejar en una lista.
Te voy a dar dinero para que me las envies, tan pronto las
tengas, a la Ciudad de México, a casa de Lucia Solis. No
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hablo de muebles o cosas por el estilo; son solo cartas, do-
cumentos, algunos libros... cosas menores.

—Cuenta con ello.
—Puedo pasar a tu bafio?

—Claro, Rebeca, adelante.

Esa noche, su reencuentro con ella podria haber
terminado pronto, quizd con un “hasta luego, te deseo lo
mejor” en la puerta de la cantina; pero, en un giro de los
acontecimientos, Rebeca volvié al lado de Gabriel por unos
instantes, solo para comprobar que el mundo de €l ya no
era el de ella, como no lo era la ciudad, ni la gente, ni nada.

Al salir del bafio, Rebeca se dirigié con premura
hacia la mesa del comedor, donde se sent6 para escribir
algo en su libretita de notas. Luego de entregar a Gabriel
una hoja de papel con su domicilio y una pequena lista de
documentos, tomé la cabeza de €l entre sus manos para
cubrir su frente de besos himedos, impacientes. Lo abrazé
y volvié a rogarle encarecidamente que le procurara sus
cosas, después salié de la casa sin permitirle a ¢l que la
encaminara. Fue la dltima vez que se vieron.

Unas horas después de que Rebeca se fue, Gabriel
descubrié adherido sobre el retrato de infancia un post-ir
amarillo:

Has sido una parte importante de mi vida,
nunca lo olvides.

Gracias por todo, no dejes de obsequiarme con
una memoria de tu parte.

Rebeca.
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Estaba a punto de acostarse cuando reconoci el tim-
bre de un teléfono movil en el bafio. Hasta entonces des-
cubrié que Rebeca lo habia olvidado. Le parecié prudente
atender la llamada, pensando que tal vez seria ella misma
tratando de localizar el aparato. Cuando contest6, nadie
respondié del otro lado. Matizado por una respiracién en-
trecortada, un silencio largo e inquietante recorrié la linea
desde un origen desconocido.
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Conversatorios con Cristo

No existe, para Natalia Gameros, recuerdo mds vivido
que el de ella misma vagando por las frias y desoladas ha-
bitaciones de la casona en que nacid, en el arbolado Paseo
Bolivar. Tal vez le sea imposible definir formas y detalles,
pero la escena siempre ha estado ahi, bordada en la trama
de la memoria que, como una fragancia en el tiempo, so-
brevive a pesar del deterioro.

En sus ensonaciones nunca estd sola. Una presencia
difusa la acompafa en el pértico, la escalinata doble, el
amplisimo jardin donde da sus primeros pasos, o el come-
dor que proyecta sus nervaduras de caoba de suelo a techo.
No es, sin embargo, su madre quien la sigue, sino alguna
de las domésticas de jumper azul que han estado a su ser-
vicio desde que abrié los ojos, y que se conducen ante ella
distantes, sumisas, ajenas en su rigurosa obligacién.

Y recuerda. ..

Doce afios. El jubiloso fin de la ducha en la tina de
alabastro que se oculta tras el biombo de lirios acudticos,
espadafias y ranas. Natalia salta del agua y echa a correr
por los pasillos hasta la segunda planta, dejando tras de si
huellas himedas. Ahi, se desprende con una carcajada de
la toalla que cubre su cuerpo, para tenderse extasiada sobre
el piso, justo debajo del enorme vitral que cierra la clara-
boya, y desde el cual la luz multicolor baja del cielo para
cubrir su cuerpo ain de nifia, haciendo de la suave, apenas
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insinuada topografia de su piel, un abigarrado tatuaje gé-
tico. “{Nieves! ;Nieves! ;Ya estd esa nifia otra vez encuerada
en la escalera, por Dios! {No entiendo, no entiendo qué
mal he hecho yo para haber dado a luz a esa chiquilla tan
voluntariosa y descarada!”, grita como siempre su madre a
una de las sirvientas, mientras Natalia rie para si con la risa
frenética de los nifios.

Y recuerda...

Quince afios. Los efluvios boscosos del parqué re-
cién encerado inundan su nariz y, en sus oidos, el taconeo
diligente de las que en el tercer piso van y vienen en la
atencién de los quehaceres, opacan el zureo de las palomas
que anidan en las cornisas de piedra.

Y recuerda. ..

Dieciocho afios. El azoro juvenil que inventa mundos
y le permite conversar con la tapiceria marroqui, los tibo-
res chinos, los ceniceros de cristal cortado, los altisimos
libreros de cedro, bronce y cristales biselados, los éleos de
Clausell, Velasco y Fabrés, la manteleria de brujas y la loza
de Talavera, el desafiante candelabro de Murano... los ob-
jetos, en fin, que su padre, el ingeniero Manuel Gameros,
ha comprado con su fortuna y han ido a parar a manos de
su madre, una mujer que solamente puede ver los muebles
para verificar que estén libres de polvo.

k%

Todos los dias, al caer la tarde, Natalia suspende la lectura
de E/ Quijote empastado en piel para acercarse al alto ven-
tanal por donde el ocaso penetra hasta su recimara. Tras
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el cristal, se encuentra de nuevo con el sol moribundo que
tanto le gusta ver, y que a sus veinte afios sigue despertando
en ella evocaciones que la van llenando de emocion hasta
sumergirla en algunos de los arcanos mas grandes de la exis-
tencia, como la muerte. Le parece conocerla de siempre, su
madre nunca ha dejado de hablarle de ella como el escalén
final hacia la salvacién o la condenacién eternas. También la
ha visto de cerca, en la estatuilla de Cristo tallada en marfil
que ha hecho de la alcoba principal el cruento habitdculo
del dolor. En ausencia de las criadas, Natalia emprende con
frecuencia secretas incursiones al aposento de sus padres
para acariciar con los ojos la hermosa pieza, arrobada en el
pasmo de la vida que se abre, por primera vez, al misterio
de la sensualidad del cuerpo masculino cubierto apenas por
un pafio. Adormecida en el suplicio irrenunciable, la figura
parece mirarle, acusadora, desde su época terrible de clavos
y flagelos; banada en los hilos de sangre que escurren desde
la frente, delinean la tersa superficie del torso y llegan hasta
las piernas recogidas.

Ya mayor, cualquier imagen religiosa la llevara al re-
cuerdo del Jestis mortificado, y al de su madre rezando en
la capilla de la casa, intentando reunir, en la invocacién
de todas las potencias celestiales, la razén para soportar
otro aluvién de imprecaciones paternas, de maltratos a su
dignidad de madre y de mujer:

“...Cristo muri6 por nuestros pecados, el pecado origi-
nal del paraiso, el pecado de la carne alentado por Eva, Eva
pecadora, Eva impura, Eva maculada... ;Cémo...> ;Cémo
habremos de lavar nuestros pecados, nuestras almas lodo-
sas, nuestras muchas culpas? Reza por nosotras, Natalia.
Por mi, por ti, por nosotras. Reza por todas nosotras...”.
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En sus desvarios misticos, la madre aferra entre sus
manos el medallén de oro de la Virgen de Fitima que pen-
de siempre de su cuello, obsequio del dltimo viaje a Fran-
cia de su marido.

ks

Dona Altagracia Russek de Gameros ha sido siempre una
mujer de pocas lecturas y muchos rezos, a la que la edu-
cacién con monjas preparé admirablemente para la do-
minacién animal que su marido ejerce contra todos, pero
sobre todo contra ella, situdndola para siempre en la con-
sideracién del pecado y la autocompasién como una tnica
forma de vida. En funcién de eso, la madre de Natalia
ha procurado para su hija la totalidad de los sacramentos
que la Iglesia espera del fervoroso catélico: bautismo en la
Catedral, catecismo obligatorio, primera comunién en el
Santuario de Guadalupe, confirmacién en la fe y enten-
dimiento de Dios como un ser que todo lo ve y al que, en
cambio, nadie puede ver a la cara, cuestién del todo ab-
surda para Natalia, que prefiere imaginarlo con un rostro
familiar. Debe tenerlo, como todas las personas conocidas
por ella hasta entonces, como ocurre en sus mds elabora-
das fantasias, en los reinos intangibles donde quimeras y
taunos, semidioses o demonios, tienen una apariencia que
denota la espiritualidad que los anima. En su légica, Dios
debe encarnar un aspecto mds o menos parecido al del vie-
jo que, alguna vez, vio en el hermoso mosaico bizantino
de una iglesia, durante la boda de una de sus primas. En
él, un artista anénimo lo represent6 como un adusto sexa-
genario de coronilla calva, gesto impasible, mirada severa
y luengas barbas al viento, envuelto en las ondulaciones de
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su tinica celeste. “Dios —le ha repetido su madre hasta el
cansancio— es terrible en su autoridad suprema: puede ver
desde las alturas la totalidad de acciones buenas y malas de
las mujeres para premiarlas o castigarlas con los més ho-
rrendos tormentos, como el del fuego eterno en el infierno,
por lo que habris de ser buena, humilde y complaciente,
Natalia”. ;Cabran la extrema bondad y la implacable cruel-
dad en un solo ser? Contrario a lo habitual en los nifios
de su edad, tales dogmas no arraigardn jamds en ella, una
chica precoz formada en la autodeterminacién, la pasién
por el conocimiento y el hedonismo mds puro. Después de
todo, la vida habré de revelarse poco a poco no solo a través
de los sentidos, sino también del intelecto. Hasta entonces,
solo en los libros que su padre jamds leerd, habitados por
seres tan perfectos como Penélope de Ttaca, Juana de Arco,
Ana Karenina o Fantine, Natalia habrd de encontrar la
mds cercana representacién del alma humana y el triunfo
heroico de los ideales femeninos, muy por encima de las
omnipotencias masculinas del cielo y de la tierra.

ki

Tras la muerte de su madre, Natalia hereda, junto con una
docena de propiedades, el Cristo de marfil. Una dltima
caricia —esta vez con las manos— sella el destino del naza-
reno, que ird a dar por largos afios a un apolillado badl en
el desvan.
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Naturaleza muerta con television

A las dos de la mafiana, Angela llega a su hogar abrién-
dose paso entre la noche sin luna. Busca en el bolsillo del
pantalén sus llaves y descubre que no estin. Piensa en
volver sobre sus pasos, pero supone que repasar las calles
a oscuras para buscarlas es, a esa hora, mds arriesgado e
indtil que hacer uso del llavero extra que descansa sobre el
marco de la puerta. Pardndose de puntillas lo alcanza con
dificultad, palpando a ciegas con su mano.

Antes de entrar, mira hacia ambos lados de la calle.
Nadie. Encaramado sobre un bote de basura, solo un gato
solitario hurga entre los desechos del vecindario dormido.

Accede a la cochera con premura. El patio estd en-
vuelto en un redoble de grillos y cigarras. Al trasponer el
umbral, nota con extrafieza que una de las macetas con
sabilas que estdn siempre junto a la puerta ha sido volcada,
y al extender la mano para encender las luces del patio,
descubre que el bombillo no estd. ;Y ahora? Puta madre...
;Otra vez, Everardo? Ojald empezaras a comprar tus cosas
para dejar de chingdrtelas...

Recoge con prisa la maceta y avanza a tientas, con-
teniendo la urgente necesidad de vislumbrar un resquicio
de luz entre tanta negrura. Una, dos, tres veces toca en
la ventana de su vecino, que habita el cuarto de huéspe-
des posterior. Como unica respuesta, el cachorro mestizo
que aquel recogi6 hace unos dias, se acerca a olisquear sus
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pies por la rendija de la puerta. Contrariada, regresa a la
puerta de su casa. Tras un primer intento, las llaves caen
de sus manos trémulas. Antes de entrar, nota la ausencia
del bullicio cotidiano de sus vecinos, un trio de estudiantes
fordneos que, en la vivienda contigua, suelen trasnochar la
semana entera. Traspasada de pronto por un miedo visce-
ral, no puede evitar sentirse inmensamente sola.

No bien accede a su hogar, enciende las luces del re-
cibidor. Deja el bolso en una silla y se dirige apresurada-
mente a su habitacién. Despabilate... La maleta, la maleta
beige sdonde la dejé? Estaba acd arriba... Aqui estd la cabrona
maleta. Lo necesario... nada mds llévate lo necesario. ;Qué me
hard falta por alld? Si voy a llegar con Alonso, no necesito...

Suspende la actividad cuando, de reojo, alcanza a ver
sobre el piso del estudio un reguero de libros, papeles y
objetos de todas clases, entre los que reconoce los frag-
mentos de vidrio de un par de limparas Tiffany que cuida
con esmero. Lentamente, se inclina para dejar en el suelo
la valija que acaba de tomar, sin poder apartar la vista del
desorden. Presintiendo lo peor resuelve salir de la casa, por
lo que vuelve a tomar su bolso. Se detiene en seco cuando,
a punto de cerrar la puerta tras de si, ve que un bulto mas
negro que la oscuridad circundante la mira fijamente des-
de el otro lado del patio, junto al portén metilico.

De cuatro zancadas el sujeto cruza el patio, entra a
la casa y cierra la puerta con tal fuerza que el golpe rebota
por el patio con un ruido ensordecedor. Angela grita ins-
tintivamente y el cachorro comienza a ladrar. ;Qué hago?
s Quié hago? ;Qué hago ahora? Camina hacia atrds hasta que
siente, sobre su cuello desnudo, un resuello hediondo que
la paraliza. Suavemente, el alma encogida, gira sobre los
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talones para encontrarse de lleno con otra presencia oscu-
ra, enorme, animal.

En ese momento, alguien apaga la luz de la recdmara,
que queda iluminada Gnicamente por la incandescencia de
tres linternas de mano que en ese momento se encienden.
Riépido y fuerte como una boa, un antebrazo la rodea por
la cintura y la lleva contra un cuerpo ventrudo, bafiado
en locién barata. Con una mano correosa la sujeta de las
mufiecas mientras, con la otra, cubre su boca un segundo
antes de que pueda emitir otro grito. Cdlmate, que no pasa
nada... no pasa nada... Unas cachetadas y ya... Si acaso... unas
cachetadas nada mds. Serénate, no te asustes ahorita...

Un hombre robusto, con el rostro maltratado por el
acné, la sienta sobre sus piernas como si de una mufieca se
tratara; otro, de apariencia infantiloide, se le acerca para
susurrarle una pregunta:

—Se te advirtié que dejaras de meterte en donde no te
importa. ;Cudndo vas a dejar de alborotar la gallera, cabrona?

Angela mira con ojos desorbitados al que habla: manos
enguantadas y voz grosera. Nauseabundo olor a chamarra
de vinilo, a alcohol, a sudor afijo...

Siente el frio de un cafién sobre la sien; la distensién
hasta lo insoportable de los musculos del brazo, en la tor-
sién criminal con que la sujeta el gordo. Siente ira, ansie-
dad, pavor. El interrogador impaciente, el aliento fétido
cada vez mds cerca, la rabia contenida. Y otra vez el miedo.

El que ha hablado susurra nuevamente la pregunta,
liberando con cautela los labios de Angela para que hable;
pero ella permanece en silencio, la cabeza echada hacia
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atrds. El tipo se impacienta, golpea el piso con la bota y
toma a la muchacha por el cabello con una fiereza desme-
dida. Ella se resiste.

—Ya van cinco articulos que escribes, cinco —voci-
fera—. Le estds cargando la madre al gobernador... y a otra
gente que las puede mds. ;Entiendes o no?

—LEs mi trabajo... solo hago mi trabajo... Ademds no
soy la unica... ¢por qué a mi? —escupe por fin sobre el
gordo perlado en sudor. Gruesas lagrimas resbalan desde
sus ojos ante el dolor infligido, ante la esperanza cada vez
mds lejana de volver a ver el dia siguiente.

—Porque eres la tnica que se metié con la gente
equivocada, y se te advirtié que dejaras de hacerlo... Tres
veces se te dijo, sno? Tres veces. Pero has seguido chinga
que te chinga. ;Qué vamos a hacer contigo?

—iVoy a dejar la columna! —miente en un intento
inconsciente y desesperado por eludir pesquisa y casti-
go—. {Dejo la columna y me largo de aqui! Diselo a tu
jefe! {Diselo, por favor!

—Menchito Salazar ya dio la orden... y hasta aqui
llegaste, mija.

Desde la otra habitacidn, un tercer sujeto anuncia que
ha encontrado al fin la computadora portatil de Angela;
asi como sus documentos de identificacién, dinero y tarje-
tas bancarias. Es la orden de terminar e irse.

El que hace las preguntas se acuclilla para extender la
mano y aferra a la mujer de la cara, para empujar con coraje
su cabeza contra el pecho del hombre que la sujeta. Con
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el dltimo dnimo que le queda, Angela libera una de sus
manos, con la que sujeta por los mofletes al interrogador
clavindole las ufias. Acto seguido, estrella su nuca contra
el rostro del gordo aflojindole los dientes. No puede ase-
gurarlo, pero casi tiene la certeza de que serd su ultimo y
valiente gesto de rebeldia. El que la tenia afianzada brama
de dolor y se yergue con ella en vilo, para aventarla des-
pués contra la pared. Angela gime como un cachorro antes
de gatear con desesperacién hacia la puerta, en un intento
final por conservar la vida. Con la serena frialdad de un
cazador, el esbirro que se lleva la computadora apunta ha-
cia su cabeza justo cuando ella ha alcanzado el picaporte.

Un trueno seco, sin resonancias. Un golpe aturdidor
en el crineo. Un oscuro velo sobre la tenue claridad de
la conciencia. Angela cae de rodillas con la cabeza echa-
da hacia adelante... La picazén de la nube de pélvora es-
tragando poco a poco su nariz, las manos resbalando de
la puerta, los oidos saturados por el trueno, la salazén de
la sangre tibia anegando garganta, nariz y pulmones, un
ltimo rayo de luz en la mirada a punto de extinguirse,
mientras el cuerpo se contrae lenta y progresivamente has-
ta quedar hecho un ovillo sobre el piso de barro, que pa-
rece envolverla en un retorno al vientre materno, sin dolor
alguno ya, solo un leve estremecimiento: el postrer aleteo
del ave en agonia.

El que dispara pasea su vista por los muslos blanqui-
simos de Angela, antes de ordenar como un eructo:

—Lastima de mujer... Echen en las bolsas todo lo que
se hallen en los cajones. {Todo...! {También las cajas de ese
ropero! Quiero este lugar limpio antes de que amanezca.
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Ctrculo Rojo, periodismo de hechos.

Martes 13 de noviembre de 1994

Conato de rifia en Palacio de Gobierno provoca intensa
movilizacién de los cuerpos de seguridad publica.
Demandantes exigen justicia por feminicidios no resueltos.
Angela Puentes, reportera.

Poco antes de iniciar su movimiento de protesta ante las
autoridades judiciales, Marisol Escarcega, una sobrina suya
y doce madres de familia, representantes del Comité de
Lucha por las Mujeres Desaparecidas en Chihuahua, soli-
citaron una audiencia con el gobernador del estado, licen-
ciado Patricio Manriquez Garza, con la finalidad de pedir
su apoyo en el esclarecimiento del asesinato de su hija Rubi,
dado que habia testimonios que hablaban de evidencias
claras y acusatorias contra gente influyente, mismas que se
habian ocultado siempre en las investigaciones.

La secretaria particular de Manriquez Garza excusé al
gobernador, ante su inminente partida a una gira de trabajo
por el estado, pero les dijo que con gusto podria atenderlos
el Lic. Esteban Pacheco, secretario general de gobierno.

Lo unico que Marisol Escdrcega y su sobrina, Clara
Garcia, sacaron de esta entrevista, fue la reclusion en la
Penitenciaria del Estado como consecuencia directa de lo
acontecido aquella tarde, sucesos a los que se dard forma
en este reportaje a través del testimonio de la misma Ma-
risol, quien ha procurado ser lo mds fiel posible a los he-
chos, reconstruyendo en su mente cada palabra, cada gesto
y cada accién de los actores de este drama.
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Refiere Marisol a este medio que el 17 de enero lle-
garon hasta la oficina de la Secretaria General de Gobier-
no ella, sus acompanantes del comité, y un contingente de
aproximadamente ciento cincuenta mujeres, que de mane-
ra ordenada y pacifica se quedaron en la Plaza Hidalgo a
esperar los resultados de la entrevista. Marisol y las acti-
vistas, por su parte, tuvieron que aguardar cerca de media
hora para que la secretaria del Lic. Pacheco los pasara al
privado de este.

—Esteban Pacheco, tanto gusto. Pasen por favor, serioras.
Siéntense. No puedo ofrecerles en este momento mds que veinte
minutos, pero tengan por seguro que todo lo que aqui se mani-

fieste se hard llegar al serior gobernador de manera inmediata.

—Gracias, licenciado. Lo que nos trae aqui es mi caso, que
también es el caso de todas ellas, de las madres que han perdido a
sus hijas sin que hasta la fecha se vean culpables castigados.

—INo sabe la pena que me da recibirlas en estas circuns-
tancias, pero qué se le va a hacer. También tengo hijos y sé que

nada de lo que pueda decirles aliviard el dolor de su pérdida.
—Dice bien, licenciado... Dice bien...

—La fiscalia encargada de las investigaciones ha estado
trabajando de manera incansable por recomendacion directa del
serior gobernador, y poco a poco se han ido haciendo grandes
avances. Usted dird en qué mds podemos serles iitiles, estoy a
sus drdenes.

—Lo que tengo que comentarle es algo muy dificil y ver-
gonzoso para mi, licenciado... pero es algo que ustedes tienen
que saber, y que se supone deberia yo haber sabido desde hace
mucho tiempo, y no sé por qué nunca se me dijo.
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—8i me dice de qué se trata, seriora, con gusto podré ayudarla.

—FE:s algo que tiene que ver con las investigaciones sobre
la muerte de mi hija Rubi, licenciado, y con las pruebas que
debieron levantarse en el lugar en que la hallaron.

—Expliquese, por favor, sefiora Escdrcega.

—FEl lunes pasado recibi una llamada. Era la seriorita
Imelda Perelman, una forense argentina que ha estado muy cerca
de nosotros desde que se descubrid el cuerpo de mija. Como usted
deberd saber, ella ha estado al pendiente de las investigaciones que
han hecho desde su muerte, y me dijo que tenia cosas importantes
que decirme. Cuando pude verla me comentd que hablo con uno
de los peritos que estuvieron en el cerro cuando hallaron el cadd-
ver. El le dijo de una evidencia que encontraron en el cuerpo de
mija y que no anotaron como debieron en los formatos oficiales...

—;Qué formatos?
—Los formatos de defuncion.

—Bueno, seriora Escdrcega, lo correspondiente a las in-
vestigaciones no compete en este momento a mis atribuciones.
En realidad, tendriamos que comunicarnos, antes que con na-
die, con la Fiscalia Especializada...

—Le suplico que me escuche, licenciado. Que me escuche
solo por esta vez...

—Digame usted...

—FEn el terreno donde hallaron los restos de Rubi encon-
traron una evidencia que incrimina de manera directa a Loren-
20 Blancarte Mesta, hijo de don Santiago Blancarte Medina,
coordinador de las plantas extranjeras de Cerdamica Médanos,
donde yo trabajaba poco antes de que mi hija desapareciera.
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—;Dice que encontraron junto a su hija evidencias que
no se consignaron...2

—8%, licenciado. De Lorenzo Blancarte. ;Por qué? Eso
no lo sé. Eso es lo que quiero averiguar.

—Disciilpeme, pero como le comentaba, eso corresponde a
la Fiscalia...

—La Fiscalia me ha dado mil razones y ninguna me
convence, licenciado. Lo que quiero saber es por qué se nos ha
ocultado informacion de esa manera, esas evidencias son muuy
importantes para las investigaciones, segtin nos dijo la doctora
Perelman.

—DMire, seriora Escdrcega, como usted comprenderd, yo no
puedo estar al tanto porque no me compete, insisto, de los pro-
cesos criminoldgicos de la Fiscalia. Menos aiin puedo intervenir
o dar mi opinion sobre lo que se hace y como se hace en torno a
las investigaciones del caso de su hija, lo que si puedo hacer. ..

En ese momento, una de las representantes del comi-
té, Guadalupe Aguilar, toma la palabra:

—Lo que si pueden hacer es darnos un apoyo verdade-
ro, licenciado Pacheco, porque hasta ahora no vemos claro. Han
ocultado evidencias, han amenazado a nuestras familias y les
hemos pedido seguridad para nosotros sin que se nos haga caso.
Han retrasado la toma de andlisis para el reconocimiento de
cuerpos, y han arrestado a puros chivos expiatorios, gente que 1o
tiene ninguna responsabilidad en las muertes de nuestras hijas...

—Seriora, con todo respeto, el gobierno del estado ha hecho...
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A esa altura de la entrevista, perdida la cordura, Marisol
interviene en un tono acusatorio contra el funcionario, que
no hace otra cosa que vadear el asunto diplomaticamente.

—5Quié ha hecho el gobierno, licenciado? Ya estamos har-
tos de que nos traigan de una oficina a otra, de que los apoyos
nos los den extranjeros, de que en otros paises sientan mds y se
cz‘vergiiencen mds de lo que pasa en nuestra tierra...

—Lo que le suplico a usted y a sus acompariantes es que
se calmen y me escuchen: No es esta oficina el lugar en el que
ustedes deben denunciar cualquier omision en lo que respecta
a las investigaciones de sus casos, para eso estd un organismo
dedicado a ello. La Comision Estatal de Derechos...

—La Comision estd amarrada, licenciado, y eso usted lo
sabe mejor que nadie.

—Le suplico que hablemos en términos mds respetuosos
para los dos, seriora Escdrcega.

Josefina Vargas, otra de las representantes del comi-
té, sugiere prudentemente dar por terminada la entrevista
cuando ve el semblante de Marisol demudar de la stplica
tervorosa al airado reclamo.

—Viamonos, Marisol. Le agradecemos, licenciado, su
tiempo. Entenderd que esta lucha tenemos que seguirla nosotras
cueste lo que cueste.

Sin escucharla, Marisol vuelve a la carga:

—8olo le voy a decir a usted, licenciado, que estoy segu-
ra de la responsabilidad del sobrino de Leonardo Blancarte en la
desaparicion de mi hija. Estoy juntando otras pruebas junto a
los abogados que me han estado orientando, porque estoy segura
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de que ustedes protegen a los responsables, mds que defender las
causas de uno.

—Marisol vamonos, por favor!, esto no tiene caso ya...

— i 7 freeoal
/ﬂanguzlzcexe, por fcwar, seriora Escarcega.

En ese punto, la asistente del secretario entra a la ofi-
cina de Pacheco para salir de inmediato. Segundos des-
pués, cuatro guardias de seguridad llegan a la oficina. El
secretario, en un ultimo gesto conciliatorio, pide a los uni-
formados que esperen afuera, antes de hablar nuevamente.

—Por favor, sefioras, calmémonos fodos y hablemos con
respeto. No conozco en realidad, seriora Escdrcega, a la doctora
que menciond hace un momento, la que me comenta le ha dado
informacion valiosa sobre su caso, lo que si entiendo es que no
puede haber dos lineas de investigacion en un mismo asunto de
derecho: uno oficial y otro extraoficial...

—1engo que decirle que a la doctora Perelman —formula
Marisol— /a trajo el Comité de Lucha por las Mujeres Desa-
parecidas, licenciado. Ella es la que mds nos ha apoyado en estos
meses de batalla, asi que es una persona de todos mis respetos...

—Lo entiendo, seriora, pero ni ella ni ningiin otro ex-
tranjero pueden intervenir en asuntos judiciales de nuestro
estado. No tiene usted tampoco ninguna garantia de que la in-
formacion que en un momento dado pudiera entregarle ella sea
veridica y corroborable...

—DMireme, licenciado, mirenos por favor. ;Por qué ha-
brian de mentirnos? [No me diga que yo tendria necesidad de
venir a molestarlo, de venir a decirle que hay evidencia en con-
tra del sobrino del ingeniero Blancarte!

—Por favor, sefora...
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—8e lo digo porque apenas ayer... ayer me enteré que Lo-
renzo ya no estd en la ciudad! [Qué lo trasladaron a la planta
de Esparia y no va a volver en mucho tiempo! ;Me lo dijo una

J i y
conocida de su secretaria! [Y toda la planta lo sabe, licenciado!
[1oda la planta! ;Qué poca madre, licenciado! j;Hasta cudndo?!
jsHasta cudndo vamos a ver a nuestras hijas de regreso a casa?!

En este punto es ficil imaginar el rostro del alto fun-
cionario, petrificado de pronto, sin acertar a dar una res-
puesta coherente, una opinién al menos sobre la grave
imputacién que la mujer le entrega con voz quebrada. Al
final, la prepotencia a que lo lleva la necesidad de zanjar
cuanto antes la incémoda entrevista lo instala en la descar-
nada impasibilidad de los funcionarios. El secretario soli-
cita el apoyo inmediato de seguridad para que haga salir
de su oficina a la comitiva demandante.

Los guardias entran.

Marisol se pone a la defensiva.

Los guardias la toman de los brazos.

Marisol no quiere someterse.

El cuerpo de prensa que siempre estd en palacio
pugna por entrar a la oficina.

Dos mujeres son lastimadas en el tumulto que se
genera.

Los fotégrafos registran los hechos.

Un guardia golpea a uno de ellos y pretende arre-
batarle la cimara.

Insultos y reclamos del fotégrafo, al que han roto
la nariz.

Marisol pide a gritos que la suelten, que ella ya se
retira.
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Dos guardias escoltan al secretario general a la salida.

Marisol es sometida, y termina en el suelo con dos
oficiales encima.

Llegan mis fotégrafos.

Las mujeres del comité son escoltadas hasta la sali-
da por otras dos guardias de seguridad.

Marisol es llevada a rastras, como si de una crimi-
nal se tratara.

Ciudadanos que han ido a atender algin asunto a
otras dependencias salen de las oficinas para ver.

Un grupo de turistas norteamericanos sale corrien-
do del recinto oficial.

Para cuando llegan a la puerta de palacio, cuatro guar-
dias mds, empufiando sus armas, impiden la intervencién
del contingente de Marisol Escdrcega en apoyo de esta.

Al dia siguiente, Marisol y su sobrina son puestas tras
las rejas, acusadas la segunda de haber dado muerte a su
prima Rubi, y la primera de encubrimiento. Cuando Javier
Morales, abogado y compafiero de Marisol, pregunta a las
autoridades sobre la razén por la que han privado de la li-
bertad a su pareja y a su sobrina, le dan una respuesta que
va de lo aberrante a lo irracional: las manifestantes les pare-
cieron sospechosas porque “reclamaban con mucho coraje la
ineficiencia de la policia... Porque parecia que querian des-
viar la atencién de sus responsabilidades... Pos porque si”.

Este es el estado de las cosas en Chihuahua; este el
estado que guarda la seguridad que no debiera ser un lujo,
sino un derecho fundamental para toda mujer, adolescente
y nifia; una seguridad que ha dejado en el desamparo a
Rubi, y posteriormente a su madre, que ahora teme lo peor.
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Hasta el momento, nadie ha permitido un acerca-
miento directo con Marisol para llegar al fondo de este
asunto, que suena mds a revancha politica que a diligencia
judicial errética.

Seguiremos informando.

Un aire contrito empafia la expresion iracunda de sus ojos,
que miran lacrimosos hacia el frente, sin un punto de interés
especifico. Sentado en la banqueta que rodea el patio, sostie-
ne entre sus manos una viejisima chamarra de cuero negro.
A sulado, un agente ministerial toma notas recargado sobre
la pared contigua a la puerta, sin atender los llamados que,
una y otra vez, llegan al radio que lleva en la cintura.

—Nombre?

—Ever...

—Perdén?

—Everardo Mendoza.
—Mendoza qué, mijo?
—Mendoza Beltran.

—Me comentan que tu fuiste el que la encontrd, sasi es?
—Asi mero.

—A qué hora fue eso?
—Temprano. Las ocho serian...
—:Dénde vives?

—En el cuarto de ai, al fondo.
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—Para qué entraste a esa hora a la casa de la occisa?

La occisa se llama Ahgela, pendejo, z{ngela Puentes. Re-
portera maciza. Para ti es un pinche niimero, un dato, una
estadistica mds... Para mi es una amiga, una hermana, una
madre, una cuatacha, pues; la que me escucha y aconseja, la
que me invita los tacos de cuando en cuando, en esas noches
de pastas y loquera, cuando nadie mds me hace caso... Cuan-
do nadie mds me quiere ver en esta ciudad de mierda...

—Acababa de llegar. Fui a devolverle un foco que habia
tomado del patio el otro dia, porque a mi se me fundi6 uno...

—Nadie mids vive aqui?

—Yo y la Gela, nomis.

—:Cuail Gela?

—La muertita, pues, Angela.

—Pasaste entonces toda la noche fuera?

—Ya se lo dije: Llegué como a las ocho.

—Y ayer, ¢a qué hora saliste del edificio?
—Serian la siete méds o menos. Nostoy seguro.

—De la siete de ayer a las ocho de hoy, sno volviste
al edificio?

—No.

—Por lo pronto es todo. De aqui te vamos a pedir
que nos acompaiies a la Fiscalia un rato. All4 te van a ha-
cer otras preguntas.

;Otras preguntas cabron? ;Otras preguntas pa qué? ;Pa
lenar tus pinches expedientes?, tus papelitos, hijo del mdiz.
Hojas y hojas pa justificar el pinche sueldito que te pagan;
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pa hacer como que trabajas, como que de a de veras les in-
teresa la Gela ;Eso va a traerla de regreso?

—No tengo a dondirme.

—Ta bueno carnal, espéranos tantito.
—:Me conoce oficial?

—Perdén?

—Me conoce?

—No. ;Por?

—Tons por qué me tuteas, cabron?

Cuadros, libros, enseres de cocina y ropa cubren por
entero los pisos de la casa y parte del patio. Un charco
de sangre coagulada, que ha alcanzado los escalones del
portal, apelmaza los negros cabellos de Angela, que des-
cansa acuclillada sobre las baldosas frias, las manos sueltas
y los muslos muy juntos, como quien ora en un templo. Su
hermoso rostro ha perdido el rubor que da la vida, y en
el cristal de sus ojos, muy abiertos, se reflejan con fuerza
las primeras luces de la mafiana. A su lado, una forense
muy joven hace anotaciones sobre unos formatos sujetos
a una tabla; otra habla por radio alzando groseramente la
voz. Ocasionalmente rien como respuesta a alguna broma
vulgar de su compafiero. Sobre el trinchador azul de la
cocina, una pequefia televisién, encendida por los sicarios
antes de irse, sigue viva entre tanto destrozo:

Buenos dias, México. Desde Sucesos les saludan, con el
gusto de siempre, Cristina Beckmann...

Y Rafael Ventura.
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Una marsiana fresca y limpia como pocas en Chihuahua,

Rafael.

Asi es, Cristina. Y en esta bella mariana, desde las ins-
talaciones de la Quinta Zona Militar, la repiiblica se engala-
na con uno mds de los encendidos discursos del presidente de la
Repiiblica, que, en gira por el estado y en cadena nacional, a
través de los mds importantes medios de comunicacion del pas,
dirige al pais con motivo del inicio del Programa Nacional de
Combate a la Inseguridad y la Violencia.

Esto, por supuesto, en el marco de la celebracion de un
aniversario mds de la gesta libertaria iniciada por Hidalgo.
La arenga concluye con las siguientes palabras. 31e parece si las
escuchamos, Rafael?

Vamos a escucharlas, Cristina...

“...Quiero ademds hacer un reconocimiento a las y los ciu-
dadanos por su voluntad y determinacion de vivir en paz y en
armonia.

“La inseguridad es una de las grandes deudas de mi go-
bierno para con ustedes. Para toda sociedad es esencial la pro-
teccion de la integridad fisica, moral y patrimonial de las per-
sonas. El programa que hoy da inicio, y la aprobacion de la Ley
de Seguridad Piiblica y Justicia Penal, contribuirdn de manera
determinante a la lucha contra el crimen.

“En estos cuatro arios de gobierno, me he conducido inva-
riablemente con honestidad, con rectitud, con respeto a la pala-
bra emperiada y con apego a la verdad. En todo momento, he
dado para ello lo mejor de mi.

“En estos cuatro arios, los mexicanos y las mexicanas he-
mos cambiado a Mexico y México nos ha cambiado.
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“Meéxico serd una nacion cada vez mds Sfuerte, cada vez
mds libre y cada vez mds justa.

“Me conmueve hasta las lagrimas afirmar que hoy hemos
ingresado con plenitud a una nueva y gloriosa era de incorrup-
tible paz social.

“/La democracia ha valido la pena!
“México vale la pena!

“Viva la democracia!

“tViva México!

“tViva México!

“tViva México!

¢Ya acabaron con la evidencia, Luisita? Hagame un
favor y apague ya ese pinche aparato.
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