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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







A mi padre, de quien recibí con infinito amor 
mis primeras lecturas.





No hace tanto tiempo, en este mismo barrio, la 
felicidad era también una manera de resistir.
Almudena Grandes 

La injusticia, siempre mala, es horrible 
ejercida contra un desdichado.
Concepción Arenal

El amor está compuesto por un alma 
habitando dos cuerpos.
Aristóteles

Esto sí sucedió.
Epígrafe de la película Canoa, de Felipe 
Cazals, 1976.
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Cíbola

Dicen, los entendidos, que había siete ciudades de oro y pla-
ta al norte de un México que aún no existía en los mapas. 
Buscáronlas, afanosos, hombres de cruces y espadas, no ha-
llando una sola dellas. Lo que sí hallaron fueron ríos que ser-
penteaban por cañones insondables, praderas amarillas don-
de rumiaban cíbolos de lanosa testa, mares de arenas blancas 
surcados por ofidios emplumados y abruptas serranías donde 
unos hombres enjutos, de recias piernas, se sentaban a beber 
maíz durante las noches, para correr después entre el breñal 
en la procura de mujeres morenas que apaciguaran, bajo la 
serena luz de la luna, sus ímpetus de caballos mesteños… 

Pasado un tiempo, convencidos de que las tales ciu-
dades eran más una leyenda que una verdad a medias, al-
gunos de los viajeros tornaron a los mares en sus naos; los 
que eligieron quedarse, paliaron su desencanto con la edi-
ficación de templos en cantera rosada, acueductos y misio-
nes sobre las yermas praderas. Hicieron también, a despe-
cho de un clima ingrato, caminos entre las montañas por 
cuyas leguas inacabables condujeron diligencias postales y 
conductas de oro y plata. Para proteger sus beneficios del 
asedio de los apaches, contrataron a una legión de merce-
narios que se enfrentó con denuedo a los indios, a quienes 
primero despojaron de sus cabelleras, luego de sus creen-
cias, y al final de sus mujeres, oprobioso botín de guerra.

Hombres recios, curtidos por el sol de junio y las nie-
ves de enero, nacieron de estas uniones para forjar las villas 
que habrían de multiplicarse, como por ensalmo, sobre la 
inacabable extensión de tierras conquistadas, cuyos cam-



20
La pasión de Nazario Valdés y otros relatos bárbaros

pos de labor y pastoreo reventaron como una cornucopia 
generosa, produciendo manzanas, algodón, cebollas, que-
sos, pavos y cerdos para su divino sustento.

Una tarde de agosto del año 1722, cumplidos los dos-
cientos trece años de edad, un anciano de nariz aquilina, 
con el océano en los ojos y las barbas trenzadas hasta las 
rodillas, llegó hasta la Plaza de Armas de San Felipe el 
Real de Chihuahua, escoltado por una comitiva de hom-
bres embozados, mujeres de negro y niños que mascaban 
vainas de mezquite. Arrastraba unas calzas lastimosas, y se 
apoyaba con insólita firmeza sobre dos palos de encino re-
matados por conteras de oro. Tras hacer la señal de la cruz 
frente a la inacabada catedral, pidió con solemnidad ser 
escuchado. Hecho el silencio entre la incrédula multitud 
que lo seguía, y haciendo uso de una voz templada como 
espada toledana, profetizó con vehemencia y gravedad el 
porvenir de estas tierras:

“Yo, Andrés Dorantes de Carranza, leal soberano de 
su majestad Fernando II de Aragón, compañero en 
desgracia de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, aquel que 
fuera renombrado Curandero Mayor de los Mimbres 
y otras tribus de las Indias septentrionales; a más de 
aventurero, soldado y encomendero por mi buena 
fortuna en la Villa Rica de la Vera Cruz, auguro, para 
mejor previsión de quienes a partir de ahora habita-
rán estos contornos de sed y arena, lo siguiente:

que los cíbolos serán diezmados, y sus 
cráneos apilados en montículos de infamia;
que los enemigos del reino verán sus cabezas en 
jaulas, como pájaros marchitos, hacia los cuatro 
puntos de la alhóndiga mayor;
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que las potestades de los hombres de Dios 
menguarán, ante el embate de las huestes del 
compás y de la escuadra;
que los poblados grandes y pequeños serán pasto 
de las llamas, bajo la metralla de una nueva 
revolución;
que los corredores de las altas serranías perderán, 
una tras otra, sus heredades de caza y tala;
que la ambición de los unos y el hambre de 
los más hará que los medieros corrompan sus 
cultivos, cambiando el frijol por el cáñamo de las 
Indias y la alfalfa por amapolas rojas; 
que los niños perderán la inocencia y abandonarán 
sus libros, para tomar el rifle y la navaja;
que las sementeras desaparecerán, para hacer 
espacio a las factorías llegadas de la China en el 
oriente y la Nueva Inglaterra en el norte;
que las mujeres de larga cabellera dejarán de ser 
canto, para volverse corderos sacrificiales, y como 
tales, serán humilladas, ultrajadas y degolladas 
para deleite de los hombres sin rostro; 
que los terregales marginales de cada villa se 
volverán camposantos, donde las madres no 
dejarán de plañir, clamando al cielo sin consuelo;
y que el norte, tierra de promisión que fuese para 
algunos, se anegará en sangre para convertirse en 
la perdición de otros”.

Murióse el anciano bicentenario al poco tiempo, en gracia 
de Dios, y tal cual vaticinara aquella tarde, tal ocurrió dos-
cientos setenta y un años después en el norte de un México 
que, para entonces, ya figuraba en los mapas...
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Clara Tarango

Se llamaba Clara Concepción Tarango de los Reyes, pero 
todos en la Villa Nueva le decían, a secas, Clara Tarango. 
Como partera del barrio, había visto llegar a este mundo 
a la mayor parte de los colonos de cuarenta años o menos; 
como costurera, los había vestido para el diario bregar por 
el sustento, para sus fiestas y para sus velorios.

Alta y esquelética, cubría sus magras carnes con ves-
tidos floreados hasta la rodilla, dejando ver un par de pan-
torrillas flacas, otrora suculentas. Sobresalía de sus rasgos 
una nariz sinuosa y afilada, rematada, por lo alto, en un 
par de ojos de chanate, torvos e inquisitivos; por lo bajo, 
en una boca de labios secos y torcidos en una permanente 
mueca de ironía. Pegada al cráneo en un chongo sempi-
terno, la mata de cabello grisáceo sostenida por dos largas 
agujas de hueso daba a Clara el aire metafísico de una cha-
mana del Lejano Oriente. 

Incontables lunares y cráteres que le dejara –según 
decía– una viruela de infancia mal curada, cubrían el ros-
tro de Clara, que se enjutaba aún más cuando chupaba sus 
largos cigarrillos de macuche que ni doctores ni cercanos 
le habían hecho dejar un solo día, en sus más de cincuenta 
y cinco años de fumadora empedernida.

Portaba siempre un delantal oscuro con amplios ho-
lanes y decenas de bolsas, de las que extraía, para cual-
quiera que lo solicitara, viejos carretes de hilo, tijeras, 
agujas, Cafiaspirinas, vendas, botones de mil variedades o 
cualquier otro artículo relacionado con las dos profesiones 



23
Armando Valles P.

que amplia fama le habían dado entre los habitantes de la 
colonia. 

Unos insólitos zapatones de charol y tacón de aguja 
eran su calzado favorito. Con ellos se desplazaba por las 
calles de tierra con la insólita habilidad de un flamenco, 
sorteando con igual destreza los orines ocasionales de al-
gún perro, los charcos lodosos de agosto y los hoyancos de 
todos los días. 

Noche tras noche, al término de sus larguísimas jor-
nadas de costura frente a su Singer pavonada de pedal, se 
sentaba a fumar en el borde de una acera iluminada por 
alguno de los escasos arbotantes que había a lo largo de la 
calle Diego Lucero. Ahí, frente a un corro de chiquillos 
enardecidos, oficiaba el ceremonial de la fantasía nocturna 
con historias extraídas de un crisol en el que, previamente, 
había mezclado leyendas de sus antepasados remotos con 
escenas provenientes de los más oscuros rincones de la ci-
nematografía nacional: Rumberas marcadas por la mala 
vida, momias aztecas, robots humanos, mafiosos de caba-
ret, vampiros de hacienda porfiriana, manos reptantes o 
luchadores de brillante capa. Años de matinés en el Azteca 
—un humilde cine al que había que llegar armado de un 
palo para espantar a las ratas que se deslizaban entre la 
gradería de madera— la habían provisto de las imágenes 
con que más tarde habría de encantar a chicos y grandes, 
quienes se regodeaban cándidamente con sus cuentos deli-
rantes, en una época aún sin televisión. 

“Entonces (narraba Clara antes de dar una amplia 
calada al cigarrillo), la dama se dio cuenta de las negras 
intenciones del infame marqués (exhalación del humo so-
bre la cara de los infantes), que lo único que quería era 
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quedarse con su honra de mujer decente (la mano llevando 
nuevamente a la boca el cigarrillo). Sin ningún cuidado, 
el marqués la tomó del brazo, y se la llevó a rastras por el 
largo pasillo de la mansión (nueva exhalación), donde la 
ultrajó sin atender a sus gritos desgarradores”.

—¿Qué es una mansión, Clara?
—Una casa bien grande y bien bonita.
—¿Cómo las de San Felipe?
—Así mero, Cacarizo, como las de San Felipe.
—¿Y qué es “utrajó”?
—Bueno, bueno, ya es hora de dormir, chiquillos. ¡A 

la cama todo el mundo!
—¿Y es cierto que conociste a Pedro Infante, Clara?
—¡Seguro, Conchita!, hasta su autógrafo me dio una 

vez que vino a cantarnos al barrio…
—¡¿Vino a la Villa?! ¿A poco? ¿Y onde tienes el autó-

grafo? ¡¡Enséñanos, Clara!!
—Ufa, chamacos, ese lo usé pal boiler una vez que no 

tenía periódico a la mano.

A estas reuniones nocturnas no faltaba nunca un solo 
niño de la colonia; ni siquiera Patico, el tarugo, un inocen-
te de 30 años y mentalidad de 10, que nutría su imaginación 
infantil con las verdades a medias de Clara, en el raquítico 
panorama de una vida de privaciones, donde la adquisición 
de un trompo de mezquite, un balero policromo o un Kali-
mán resobado eran lujos que, de vez en cuando, sustituían 
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a la pelota de hilo y trapo, o los carritos de madera que le 
construía don Nabor, el carpintero del barrio, agregando 
rodamientos de balines a tablillas de madera desechada, 
sobre los que Patico se deslizaba por la única calle de asfal-
to que corría a un costado del barrio.

Una helada mañana de invierno, Clara Tarango 
amaneció en su cama con en el rigor mortis que desde hacía 
años se pronosticaba para una mujer de pulmones como los 
suyos: hechos carbón por el tabaco. Con una mano rozan-
do el frío cemento pulido y la mirada fija en el cielorraso de 
su humilde casa, la serena expresión de Clara parecía ro-
gar a los santos del universo cinematográfico una acogida 
calurosa, y a los chamacos de la cuadra una disculpa, por 
tantas historias de aparecidos que no les llegaría a contar. 

Solo Patico, el tarugo, le hizo la guardia de rigor du-
rante las largas horas que pasaron antes de que los servicios 
funerarios llegaran por su cuerpo.
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La pasión de Nazario Valdés

Como si de un quinto cirio se tratara, Nazario Valdés per-
manece de pie ante el humilde féretro blanco que poco a 
poco se va poblando de flores. En la contención del amar-
go sabor de la impotencia y la derrota, su rostro de basalto 
ha adquirido el tinte del fulgor ensangrentado que se cue-
la, en grandes haces, por los cristales rojos del velatorio. 

Sobre el ataúd cerrado, un retrato de la difunta en-
noblece la sencillez de la lámina gris, ya empañada por 
las muchas lágrimas. Es morena, como su padre, y en su 
sonrisa blanca apenas se adivinan las penurias de una vida 
fugaz. Sus ojos –dos almendras vivas– resplandecen con la 
luz de la juventud que apenas se abre a la vida. Lleva un 
vestido de lunares amarillos y ciñe su cabello negro una 
diadema de plástico color carey. En la sinceridad descarna-
da de la fotografía, uno no acierta a distinguir cuál de las 
dos jovencitas es más verdadera: si la de la imagen, o la que 
envuelta en el raso barato del ataúd, denuncia con gritos 
silenciosos el rapto, los golpes, el abuso, la sonrisa cínica, 
la brutalidad de un puñado de criminales anónimos cuyo 
atentado contra el ser femenino –uno más entre cientos– 
llena el cuerpo de la justicia social de escaras, hematomas, 
úlceras que no acaban de sanar.

Nazario, en tanto, padece como un Cristo que se 
asoma a su propia inmolación. Por los puños del tosco 
chaquetón de mezclilla azul que apenas alcanza a cubrir 
sus espaldas, asoman dos manos fuertes y curtidas para el 
trabajo con las arcillas, la piedra o el acero; pero disminui-
das, escuetas, apenas suficientes para contener un rosario 
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de menudas cuentas blancas del que pende oscilante un 
crucifijo roto. Flotando en el aire, el olor mortecino de los 
crisantemos se ha adherido al piso y las paredes del lugar, 
que amenazan con desplomarse en cada sollozo de una 
mujer que es, a un tiempo, madre y transfigurada Magda-
lena de una Jerusalén mexicana. A su lado, los hermanos 
de la joven difunta han buscado refugio uno en el otro con 
la mirada perdida, sin alcanzar a comprender la aciaga di-
mensión de la tragedia parental, mientras los escasos asis-
tentes a las honras funden, en un único rezo, la esperanza 
por el descanso eterno para Guadalupe Valdés Moreno.

El día de su decimonoveno aniversario de vida, el 
cadáver de la hija mayor de Nazario fue hallado en las re-
secas inmediaciones del Cerro Coronel, al sureste de la 
ciudad de Chihuahua, sin más vestido que unos guijarros 
sueltos, ni más ofrenda que un triste matojo de goberna-
dora que alcanzó a crecer, como un milagro, entre sus se-
nos marchitos. El hallazgo lo hicieron dos peones de obra, 
cuya labor apoyaba en la medición de los espacios sobre 
los que se instalaría la mayor antena de repetición del más 
grande emporio televisivo en el país. Dieron con el cadáver 
semienterrado mientras trataban de hincar un teodolito 
entre las piedras. El mismo día del hallazgo, dos agentes 
se entrevistaron con los albañiles, quienes de manera un 
tanto reticente, describieron en términos muy generales las 
circunstancias del descubrimiento del cuerpo.

—Dígame, señor Figueroa, cómo y a qué hora fue que 
encontraron el cuerpo…

—Poss… ¿qué le diré? Fue comoeso de las diez, once de 
la mañana… tábamos aquí mi compadre y yo preparándole el 
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terreno al inge Corona… el que está a cargo desto, cuando lo 
divisamos ai nomás, detrasito de aquellas piedras… bueno… 
lo que vimos fue algo como ropa, ¿no? Luego luego nos llamó 
la atención el trapo blanco moviéndose con el aire. Fue cuando 
nos asomamos.

—¿Qué hicieron ustedes? ¿A quién avisaron del hallazgo 
del cadáver?

—Le avisamos al inge, ¿verdá, Nacho? Nomás lo vimos 
y corrimos a avisarle al inge… Lo malo es que pos… pa eso hay 
que bajar a pie desde las peñas hasta el terraplén donde están las 
trocas del material… no se puede de otro modo… está empina-
do el camino... y pos, los choferes en ese momento taban echando 
un taco… entre la una y dos de la tarde, yo creo...

—Las autoridades, ¿llegaron pronto hasta el lugar?
—Nooo, oficial, cómo cree… tardaron como dos horas o 

más en llegar hasta acá… 

Cinco meses después de la desaparición de su hija, desde 
la frialdad que otorga la cómoda distancia de la desgracia 
ajena, un funcionario del poder judicial citó a Nazario una 
mañana de octubre, para identificar lo que parecía ser el 
cuerpo de su hija. Para el comandante ha sido fácil hablar 
al afligido padre sobre la obligatoriedad de los procesos 
criminológicos de rigor, “una de cuyas etapas preeminentes 
es, precisamente, la del reconocimiento de los restos”. Condes-
cendiente, le dijo a Nazario que comprendía lo difícil de 
la situación: su primogénita... las condiciones en que fue 
hallada... las presunciones sobre su muerte violenta... las 
miserias de la vida... En fin, había que darle cauce a los trá-
mites, para lo que se iba a permitir citar a Nazario, nueva-
mente, en la Dirección de Servicios Periciales del Estado.
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Tuve que pasar a un cuarto helado, Delfina, y el frío me 
entumió los huesos. Aistaban dos hombres y una mujer en batas 
blancas, con tapabocas en la cara y secreteándose no sé qué cosas. 
Olía mal, toda la sala olía mal, como a enfermedad. Empecé a 
sentir escalofríos en los pies, en las rodillas, en las piernas, en 
todo el cuerpo… No podía andar… Las piernas nomás no me 
respondían. Por un momento sentí que la cachucha se me iba 
a ir de las manos y la agarré fuerte, muy fuerte, hasta que las 
manos se me engarrotaron… hasta que se me quedaron tiesas. 

Uno de los hombres me pidió que me acercara a una mesa 
de cemento questaba delante de nosotros. La miré y no había 
nada… parecía que no había nada. Tenía una sábana blanca 
encima y yo les dije que no quería… que ya no quería ver nada, 
que no podía ser mija, y empecé a pensar que mi Lupita iba a 
volver, que no estaba perdida. 

—Mija está trabajando, ganándose la vida, señor. No 
ha vuelto quién sabe por qué... Estará enojada... Sus razo-
nes tendrá... A lo mejor ya llegó. A lo mejor ya está en la 
casa esperándonos... Ahí está con sus hermanos, con su 
mamá. Nos dice que ya no se va, que dejará el trabajo, que 
ya no saldrá, que la vida aquí es dura, pero que mejor se 
queda con su familia, estudiando nomás...

El médico me agarró del brazo, me dijo que tenía que ver 
sus ropas, que tenía que testificar que eran della, que la bús-
queda había terminado… Me agarró del brazo y me llevó a la 
mesa… yo no quería. Levantó la sábana y no pude hablar, algo 
así como un nudo de lágrimas se me atoró en la garganta y no 
pude decir nada…esa cosa no era mija, Delfina.

—¿Reconoce usted estas prendas señor Valdés?
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—…
—Necesitamos que nos diga si le son familiares estas pren-

das. Según datos que ha asentado en los registros, son iguales a las 
que traía su hija la última vez que la vieron, ¿no?

—…
—Señor Valdés, necesitamos que coopere con nosotros, ne-

cesitamos que nos diga si estas son las ropas de su hija, de otro 
modo no vamos a poder…

—No, señor, esa no es Lupita, mija no traía esos trapos 
sucios... esos tenis rotos… Esa no es mija… ¿Qué quiere que 
firme? ¿Paqué necesita mi firma si esa no es Lupita? Esa no 
puede ser mi Lupita.

—No quería pasar solo por el predicamento de reco-
nocer a mija, Delfina. ¿Por qué no me acompañaste? —pa-
rece decir Nazario, sin mover los labios, a su esposa, quien 
al borde del colapso se ha acercado para imaginar, una vez 
más, el rostro de su hija bajo la tapa sellada del féretro.
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Retornos

Tras una ausencia de seis años trabajando en los Estados 
Unidos, Ofelia regresa a su tierra. Como las imágenes de 
un empolvado álbum de recuerdos, se abren nuevamente, 
ante sus ojos, el inabarcable cielo turquesa, 

los nimbos de enceguecedora blancura, 
el horizonte pardo de los cerros sin vegetación, 
las amplias calles desiertas, 
el olor a maíz tierno que en nubes de vapor se 

desprende del carro del elotero, 
el frescor de los zaguanes, reino de helechos y 

geranios,
la dulzura del jamoncillo con nuez, 
las salamanquesas rosadas sobre las amplias y 

circunspectas casas de adobe,
las afrancesadas bancas de hierro colado, 
las aceras de los parques abatidos, 
el asfalto de las calles que a la acción del sol y los pesa-

dos autobuses ha acabado por reblandecerse, trepando por 
las aceras en forma de obscenas lenguas.

Camina sin detenerse por lugares que ya ha recorri-
do en esa ciudad ardiente o gélida, pero siempre alicaída 
en esa tranquilidad provincial que solo rompe el ocasio-
nal desfogue de alguna feria, la llegada de un candidato, 
la manifestación airada contra una injusticia. Conforme 
avanza, comprueba que ya no es la misma; que la invade 
una nostalgia cargada de resentimiento, cuya amargura 
cambia su percepción de las cosas y hasta de las personas, 
criaturas obtusas que se mueven, saludan y sonríen como 
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parte de un deplorable montaje escenográfico en el que lo 
aparente es lo único real.

—¿Los Ángeles? ¿Qué vas a hacer a Los Ángeles?
—Trabajar. Esta situación no da para más, Josué. 
—¿Trabajar de qué? Aquí tus papeles valen algo. Tienes 

una profesión. Allá no vales nada, con papeles o sin papeles. 
Aquí eres licenciada, allá eres inmigrante, ilegal, deportable. 
Lo sabes, ¿verdad? Nadie verá tus papeles… Irás a recoger to-
mates, a lavar platos, a subemplearte… ¿Lo entiendes, Ofelia? 
¿Puedes entender eso?

—Me espera un trabajo, Josué… Y no es lavando platos.
—No te espera nada. Primero falta que llegues… ¿Luego 

yo? ¿Y Damián? Tu hijo te necesita aquí.
—Tú eres su padre y Damián ya no es un niño. Tiene 

dieciséis años. Lo poco que pueda requerir se lo puedes dar tú. Y 
sé que se lo darás…

—Eso es abandono de hogar, y lo sabes.
—Al contrario, si me voy es para no abandonarte muy 

pronto.
—¿A qué te refieres?
—A los dos. Sabes de sobra que lo nuestro tampoco da 

para más… Que estoy sola a tu lado, y que estás solo en mi 
compañía. No hay peor soledad que esa.

—Porque hace años me cambiaste por tus lecturas y tus 
meditaciones profundas a la luz de una vela, mientras Da-
mián crecía solo y yo estaba…
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—¿También solo? Siempre has estado solo, aunque hayas 
creído lo contrario. El matrimonio no fue para ti más que la 
compraventa de compañía para rato. Para mí fue la cancelación 
de una vida completa. El canje de mis necesidades básicas por 
las necesidades de un hombre que no mira, no pregunta, no in-
daga, no se indigna, no comparte, no existe dentro de la casa… 
solo fuera de ella. Y yo estoy viva, Josué… Sigo viva, por Dios, 
en mis aspiraciones y en mi carne. A mis cuarenta sigo más 
viva que nunca… aunque eso tú ya no lo notes.

—Si te vas, olvídate de mí, de tu hijo, de tu casa… Te 
vas con todo y regresas sin nada. Te lo digo yo. 

—Ya he tomado la decisión, Josué.

Rendida bajo el peso de la memoria, se sienta a la 
sombra de un árbol tratando de eslabonar el presente con 
el pasado sin conseguirlo. Cierra los ojos y echa la cabeza 
hacia atrás, cubriendo la cara con sus manos. Así perma-
nece durante unos segundos, en los que solo el gorjeo de 
unas aves puede atravesar la barrera de su pesar hasta lle-
gar a sus oídos. 

Ante sus ojos se desliza, primero lenta y después ver-
tiginosamente, una película muda hecha con jirones mal-
tratados del ayer, de entre los que surgen algunas imágenes 
reconocibles, vagos indicios de que a pesar de todo no ha 
perdido la cordura, de que no vive en un sueño. Josué, la 
promesa incumplida; Damián, el corazón robado; Lupe, 
Rosalba y Andrea, las amigas-cómplices de vida y ocios. 
La casa heredada de adobes que se cae a pedazos mien-
tras ella y Josué, con la lozanía y la ingenuidad de los 20 
años, se adoran desnudos. Ofelia recostada sobre las largas 
piernas de Josué. Le gusta estar así mientras él –haciendo 
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de la mano una peineta– acicala con ternura su abundante 
cabellera negra. Los latidos del corazón de Josué viajan-
do en graves resonancias hasta el oído de ella, mientras la 
noche entera irrumpe por la ventana y se desliza sobre sus 
cuerpos como un reptil helado y resplandeciente.

...El día termina pronto, Josué, se rige por el compás 
insobornable de los muchos deberes con que nos llenamos para 
olvidar que estamos solos; la noche en cambio es eterna, despreo-
cupada… No exige de nosotros más que la muda contemplación 
de su armonía estelar mientras yacemos sobre la hierba, o en 
el piso de este viejo patio. ¿Por qué no te gusta la noche Josué?

Veinte años después la casa ha sido hipotecada y el auto 
vendido. Las limitaciones constantes. El acoso de los 
acreedores en cada timbre del teléfono. El amor crédulo en 
una oficialía del Registro Civil convertido en el ceremo-
nial diario y absurdo del “¿ya llegaste?”, “¿cómo te fue en 
el trabajo?”, “¿qué quieres cenar?”, “Lo mismo de siempre, 
Ofelia. Lo mismo de siempre”. 

Lo mismo de siempre.
¿Cómo se lo digo? ¿Cómo no se lo digo? ¿Le prometo que 

volveré? ¿Voy a volver? Te quiero, Josué… pero me quemas. 
Esta relación me consume poco a poco, porque no encuentro en 
ella la manera de crecer en lo que quiero. Has estado con la per-
sona equivocada y has sido paciente y generoso. No preguntas. 
Nunca preguntas nada. Asientes y concedes. Hiciste de tu voto 
de silencio la más hermosa ofrenda a mi persona, que no se ha 
mostrado a ti nunca como de verdad es, escondiendo siempre su 
verdadera identidad, fingiendo ser la niña boba que vino de 
tierras lejanas a estudiar una carrera que llenara su vida de 
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satisfacciones; la muchacha arrogante que lucha todos los días 
para conciliar el placer de su profesión con el abandono de sí 
misma; la melómana que escucha a Stravinsky sentada sobre 
los enormes vuelos de sus vestidos floridos, bajo la hiedra que 
ha cubierto las paredes de un apartamento demasiado pequeño 
para una vitalidad como la suya; la amante de los geranios y los 
elfos, de los gatos, de las hadas y los dragones marinos… Josué 
mío, ¿por qué no puedo quedarme a vivir por unos años más en 
este cuerpo que tanto quieres?

Me voy… no me voy… Sí. Tengo que irme. Te dejo esta 
carta que no explica nada, pero ofrece una disculpa: 

“Me voy porque andar todos los días con una máscara so-
bre la cara me lastima más de lo que me anima el placer de tu 
compañía, tan sobria y utilitaria. Ahoga el coraje o el dolor por 
mi partida en el estanque de los mejores momentos. Pon oídos 
sordos a quienes hablen de mí sin conocerme, pero escucha aten-
tamente la parte de mi voz que te habla desde el corazón, la que 
ha anidado dentro de ti.

“¿Podrías cuidar bien de lo que te dejo? Eres demasiado 
limpio, ordenado y silencioso, y la casa necesita de tus hábitos. 
¿Podrías también, de vez en cuando, regar las macetas que dejo 
en la cochera? Por Damián no te preocupes. Yo hablaré con él, 
y él sabrá escuchar.

“Ofelia.

La reposada visión de un niño que juega a su lado con 
un cochecito de metal la devuelve de golpe al deslucido 
presente. Sintiendo su mirada, el pequeño vuelve la cabe-
za hacia ella para interrogarla desde su universo infantil 
con una sonrisa inocente. Hasta ahora ha sido un suplicio 
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fingir ante la gente ser otra persona. En un autoexilio es-
piritual que no la ha librado del suplicio, ha tenido que 
aparentar una vida que nada tiene que ver con la verdadera: 
la de la mujer que ha sobrevivido al dolor de la abnegación, 
para dejar constancia de los infiernos terrenos y sus sinies-
tros habitantes... pero también del gozo reconquistado de 
ser mujer otra vez. 

Ofelia cierra los ojos con fuerza. Cuando los abre de 
nuevo, el niño ha desaparecido tras de su madre, dejando 
en su lugar una porción empolvada de sandía. Cautelosa, 
una paloma rozagante se acerca a picotearla con frenesí. 
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El castillo de los Pirineos

A Margarita

I

Aquella tarde, al salir de la biblioteca tras haber pasado 
gran parte del día sumergido en un texto odioso, llegó 
hasta Daniel el estrépito de un martillo golpeando contra 
la duela de un aula. Intrigado, se encaminó hacia la fuente 
del ruido, nada habitual a esa hora en que el sonido del 
viento contra las hojas de los árboles era el único indicio de 
vida en la facultad. 

El martilleo cesó poco antes de que Daniel llegara 
al final del corredor. Ahí, por obra de unas pesadas telas 
dispuestas a ambos lados de la puerta, vio que la entrada al 
último salón había desaparecido, transformada en una ne-
gra oquedad. Una curiosidad arrebatada lo obligó a pasar, 
pero retrocedió trastabillando al encontrarse de lleno con 
una chica de amplia blusa y medias negras que salía, en ese 
momento, de la pieza a oscuras. Llevaba un martillo en 
una mano y una robusta engrapadora en la otra. Sorpren-
dido, trató de justificar su intromisión con un balbuceo 
infantil que ella interrumpió sin miramientos:

—Hola. ¿La curiosidad mató al gato? 
—Perdón. Vine a ver de dónde salía el ruido —dijo él 

con una sonrisa tímida a manera de disculpa.
—¿Gustas pasar a ver? —le preguntó ella haciendo 

una caravana.
—Depende... ¿Qué es lo que hay ahí dentro?
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—No preguntes. Solo pasa si te interesa —conminó 
ella con una amplia sonrisa rematada en un par de hoyue-
los, mientras se sacudía de la ropa papelillos, pegamento 
endurecido y viruta—. Siempre es saludable la crítica de 
un letrado, sobre todo si se dice alumno de esta honorable 
Facultad de Filosofía y Letras.

—Anda, dime de qué se trata —objetó Daniel diver-
tido mientras se sujetaba del marco de la puerta e intentaba 
ver algo desde ahí.

—Olvídalo —dijo ella cerrando el cortinaje con un 
gesto de entera dignidad—. Lo que está ahí dentro no es 
para los que se niegan a participar hasta de lo que les es 
regalado. Después de todo, un asteroide en un salón de 
clases es muy raro para ser tomado en cuenta.

—¿Asteroide? —repitió él con incredulidad, al tiem-
po que intentaba ver nuevamente tras la cortina.

De improviso, la chica lo tomó de la mano para con-
ducirlo por un túnel que serpenteaba sin final previsto. 
Inseguro, Daniel caminó esforzándose por ver algo en la 
negrura que llenaba esa suerte de laberinto de telas.

—¿Cómo te llamas?
—Daniel. Y tú eres...
—¿Qué estudias aquí? Llevo días viéndote salir de 

la escuela a horas inconvenientes —interrumpió ella, sin 
atender a su pregunta—. ¿Eres una especie de rata de es-
tantería?

—Estoy en Letras Españolas, y no me quedo a des-
horas más que para estudiar...
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—Te he visto algunas veces en la galería de Olga 
Elías, otras en el Centro Cultural Vallina... hasta pensé 
que podrías serías pintor o algo por el estilo.

—Pues ahora que lo dices, sí... Me parece haberte 
visto también. Varias veces, de hecho.

—Será porque siempre estoy como la gente en los to-
ros: Tras la barrera... expectante... Y bueno, ha de ser que me 
gusta andar en todo. En realidad, soy buena amiga de Olga.

—¿Pero, qué es esto?

Surgida de un punto indeterminado del espacio, apa-
reció ante Daniel la obra en la que la chica había estado tra-
bajando. Una suave melodía electroacústica parecía arrullar a 
un asteroide de cartón piedra suspendido por hilos invisibles 
desde el plafón. En la cima del planetoide se encontraba un 
diminuto alcázar y, asomando por el ventanuco de la única 
torrecilla que había en la fortaleza, la figurita de una mujer 
–una suerte de Rapunzel sideral– miraba con ensoñación las 
estrellas de lentejuela adheridas a los telones oscuros que cir-
cundaban la pieza. Semiocultos bajo la escultura, minúsculos 
reflectores arrojaban sobre la superficie tenues reflejos am-
barinos, simulando la luz de astros remotos. De inmediato, 
Daniel descubrió en la pieza la reinterpretación tridimensio-
nal de Le chateau des Pyrenees, el cuadro de Magritte trasla-
dado con sorprendente habilidad a la dimensión escultórica.

—¿Y? ¿Qué opinas?
—Es hermoso... De hecho, me gusta mucho más que 

el original —dijo Daniel sin poder apartar los ojos de la 
pieza. 
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—Porque el mío es mejor que el original —remató 
ella con arrogancia.

—No me imaginaba que fueras artista... porque la 
pieza es tuya, supongo.

—Así es, pero no se lo digas a nadie —susurró—. 
Hay gente aquí que piensa que la instalación es cosa de 
artistas incompetentes con el lápiz o el pincel.

—¡Ah!... Ya veo —concedió Daniel mal disimulan-
do una sonrisa involuntaria—. La muñequita en la torre... 
¿eres tú?

—No es una muñequita, sino una mujer... y no soy 
yo, somos nosotras —contestó la chica con impaciencia. 
Él evadió su mirada, abochornado.—Es la idea, aunque no 
acaba de convencerme el fondo musical... Tal vez debería 
usar algo más expresivo, más majestuoso... sin caer en lo 
trillado, por supuesto. ¿Qué sugieres?

—¿Qué tal el Zaratustra, de Strauss?
—Esa pieza se agotó desde que Kubrick la usó para 

su espectáculo de monos y naves espaciales, Daniel. Pen-
saba en Vangelis... o Jarre... No sé. ¡Shepherd moons!

—¿Enya?
—Es obvio que compartimos algo... Por lo menos en 

lo musical, ¿no?
—Eso queda claro. 
—Esa pieza quedará mucho mejor como trasfondo... 

Perdón. —dijo ella inclinando la cabeza con humildad—. 
No te sientas mal: suelo ser tan intransigente con los de-
más como conmigo misma. ¿Y bien? —interrogó mirando 
con el rabillo del ojo la escultura.
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—Es interesante. Estar encerrado aquí, en esta os-
curidad, junto a esta... bueno... este recordatorio de una 
obra tan querida por todos... Definitivamente trastoca tu 
realidad, te mueve el tapete. ¿Piensas exponerla fuera?

—Lo estoy considerando.
—Y dime, ¿es esta tu visión personal sobre el género 

femenino o trabajas por encargo?
Ella esbozó una sonrisa.
—Ok, reportero, ¿qué te hace pensar que trabajo por 

encargo? 
—Bueno, no muchas mujeres están dispuestas a ad-

mitir su condición en un país como el nuestro.

La muchacha miró a Daniel con una expresión in-
quisitiva, como tratando de encontrar el mínimo rastro de 
hipocresía en sus palabras, antes de volver a la carga:

—¿Y cuál es esa condición?
—Esa —señaló él, apuntando a la muñequita del cas-

tillo diminuto—, princesas cautivas en un mundo que al-
guna vez les perteneció y les fue arrebatado por el hombre.

—¿Es esa tu opinión personal del género femenino, o es-
peculas como portavoz de las ardientes mayorías masculinas?

Una sonora carcajada antecedió a la respuesta de Daniel:
—Creo que sí es mi punto de vista, lo que no nece-

sariamente me elimina como portavoz... después de todo, 
¿hasta qué punto nuestras opiniones son realmente nuestras?

—Eres un caso perdido, complicado y perdido. Pero 
me queda claro que no has estudiado a muchas mujeres 
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fuera del riguroso examen visual con que nos desnudan 
como una clara reiteración de su virilidad, de su “condi-
ción” en el mundo, como tú dices —terminó mientras se 
dejaba caer al piso, cruzando las piernas como una niña, 
frente a Daniel. Él se sentó también frente a ella.

—Me doy. Prometo no volver a darte una opinión 
a menos que la pidas. Por lo demás la instalación es una 
propuesta poco habitual en estos lares. Podrías mostrarla 
en la galería de Olga.

—Quiero que la vea el pueblo, no la Queta Santies-
teban o la Negra Ríos.

—Perfecto. Me gustaría apoyarte en eso.
—Lo tomaré en cuenta, aunque creo que ya lo tengo 

resuelto. Luis de la Barrera prometió darme un espacio en 
la muestra local del mes entrante, en el Vallina.

—¿A cambio de?
—¿Me crees tan inepta como para tener que pagar 

con mis hermosas nalgas los favores de nuestras autorida-
des culturales?

—No quise decir eso...
—¿Que no son hermosas?
Daniel no pudo evitar una sonrisa embarazosa.
—Sí... Digo, no... No hablaba de eso.
—¿De qué hablabas entonces?
—Del acoso. No me negarás que Barrera tiene cola 

que le pisen en ese tema, ¿me equivoco?
—Algo hay de eso, pero aprende algo, Daniel: los recur-
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sos de la coquetería femenina son de una amplitud y sutileza 
que dejarían perplejo a cualquiera que los conociera. Como 
pasará mucho tiempo antes de que cualquier varón, incluido 
tú, lo sepa, no tiene caso que te afanes en descubrirlos.

—Seguiré tu consejo. Como sea, no deja de asquear 
esa situación.

—Así es. Asquea —dijo ella haciendo girar con su 
mano la escultura—. Pero este género avanza, y ningún 
cretino, doctorado o no, aquí o en otro lado, va a detener-
lo —terminó ella cruzando los brazos y mirando con una 
rudeza incierta, casi ingenua, por encima de su hombro.

Daniel le dirigió una mirada fascinada. Luego, colo-
có una mano sobre el hombro de ella.

—Pues considérame alguien dispuesto a ayudarte en 
lo que necesites; aunque aparentemente no sea el tipo de 
persona que suela atraer la atención de la gente. 

—Además de curioso y susceptible eres un tanto sen-
timental. No, no creo que atraigas la atención de la gente en 
absoluto, pero yo tampoco, así que —al decir esto, le abrió 
con gracia los brazos en un ademán grandilocuente—, des-
de este instante, y teniendo como testigo la pavorosa in-
mensidad del universo, me puedes considerar tu alma ge-
mela. Me llamo Margarita… Mago, para los amigos. Y 
como tú ya eres mi amigo, me puedes llamar así —enunció 
extendiendo su mano con gentileza, para después abrazarlo 
enérgicamente—. Cuando se despidieron, las sombras del 
anochecer habían anegado ya los corredores de la facultad.
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II

No fue necesario mucho tiempo, desde aquella inesperada 
presentación, para que Margarita y Daniel comenzaran a 
frecuentarse con cualquier pretexto. 

Sus primeras salidas tuvieron lugar a principios de 
1980. Asistían a todo convite cultural y social al que fueran 
o no invitados, por lo que no pasó mucho tiempo antes de 
que ella lo presentara oficialmente con su reducido círcu-
lo de amistades. En esas reuniones, Margarita y Daniel 
hacían uso de un código especial con el que clasificaban a 
las personas que conocían en el transcurso de la noche, en 
función de un criterio tripartita: llamaban culturotes a todos 
aquellos individuos que, dotados de uno o más atributos 
que en contadas ocasiones tenían que ver con el ámbito del 
arte o la educación (léase favorecidos políticos o carismáti-
cos miembros menores de la élite), se habían posesionado 
de la mejor rebanada de la burocracia cultural, por lo que 
ostentaban –y abusaban– de cierto poder de decisión sobre 
cuestiones tan sensibles como la llegada a la pudorosa ca-
pital chihuahuense de bailarinas africanas semidesnudas, 
exposiciones pictóricas sobre la Virgen de Guadalupe en 
topless o conciertos de bandas juveniles de indumentaria y 
letras políticamente incorrectas. Culturitos eran para ellos 
personajes cuya escasa cultura, reducidas lecturas, mínimo 
nivel académico, lastimoso gusto e inexistente curiosidad, 
solían hacerles caer en situaciones tales como plantarse con 
una copa de vino frente a una obra de arte abstracto y, 
tras dos horas de enajenada contemplación, exclamar en 
un volumen que les permitiera ser escuchados por todos a 
su alrededor: “¡Qué interesante, el maestro cada vez pinta 
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mejor!”, cuando el maestro había fallecido cuatro décadas 
atrás. Los culturices, en cambio, eran todos aquellos que, 
como Margarita y Daniel mismos, fingían pescar al vuelo 
la bendición del conocimiento que culturotes y culturitos 
arrojaban con displicencia a la multitud.

Con frecuencia, Margarita se mostraba reservada 
ante Daniel sobre su vida personal, no así sobre su trabajo 
plástico y el de los demás. Acicateándola, él solía comentar 
que hasta no asistir a la primera exposición individual de 
ella no podría formarse una opinión justa sobre sus cuali-
dades como artista, quedando abierta la posibilidad de que 
en ese campo ella se mostrara como una nulidad, en cuyo 
caso –bromeaba– tendría que retirarle la palabra. Para ella, 
por su parte, todo lo que sonara a conveniencia o afec-
tación carecía por completo de valor. Solía despreciar las 
pretensiones de quienes habían hecho del autobombo y el 
concurso sistemático por becas la única forma de sobrevi-
vir en el medio cultural de la capital, que, si bien era rico 
en expresiones originales, se había corrompido por una 
burocracia que anteponía el lucimiento personal y político 
a los valores humanísticos. Por otra parte, nada merecía 
sus mejores elogios que las muestras de arte de los jóvenes 
propositivos que, en algunos casos y muy a pesar del inci-
piente oficio o escasos referentes ideológicos, se permitían 
la creación de una obra más auténtica que la de muchos 
creadores que presumían encontrarse en el candelero ar-
tístico de la localidad. Por ello era agresiva en sus críticas 
no solo hacia los mediocres encumbrados, sino también 
hacia los artistas con talento cuya obra personal se había 
entregado al capricho elitista de una minoría pudiente, 
pero rústica, que había encontrado en la devaluación del 
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arte con relación a su poder adquisitivo, la mejor manera 
de ocultar sus desventajas intelectuales.

—Pintan cuadros de tarahumaras sonrientes y paisa-
jes serranos en un estado que ha convertido a sus indígenas 
en desarrapados trashumantes y a sus montañas en cerros 
trasquilados —argumentaba ella en alguna ocasión, a pro-
pósito de alguna exposición de artistas locales.

—No seas tan dura. Pintan lo que vende y venden 
para comer... todos los artistas lo han hecho de la misma 
forma, o bueno, la mayoría lo ha hecho.

—Goitia no se empinó. Pintó lo que quiso en una 
época dominada por Rivera y su servidumbre de folclo-
ristas.

—Sí... sí... y murió en la miseria absoluta rodeado 
de perros famélicos. Discúlpame, Mago, pero no comulgo 
con la idea romántica de la creación sublimada por el ham-
bre, y creo que eso aplica a todas las empresas humanas.

—¿Estás incluyendo en ello a las revoluciones?
—Así es, las revoluciones se hacen con los recursos y 

la ambición de los ricos. La carne la ponen los pobres, que 
por lo general quedan tan jodidos como antes.

—También se hacen con amor, con sed de justicia.
—Pues con la sed de justicia de nuestros últimos cau-

dillos se limpiaron el culo los generales y políticos arribis-
tas que medraron al final de la guerra, no se te olvide.

Margarita suspiró profundamente, antes de ensayar 
una sentencia con tintes premonitorios:
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—Daniel: nada deseo más en esta vida que un día 
encuentres algo por qué regalar tu vida sin pensar en la 
suela de tus zapatos.

III

Una noche, habiendo bebido hasta el fondo lo que quedaba 
de una botella de sotol, durante una reunión en casa de 
Rogelio, Margarita pidió a Daniel y a Sergio, un amigo 
mutuo, que la acompañaran a su casa donde –aseguró– 
guardaba una garrafa del mejor de los mezcales. Ya en el 
auto, los condujo hasta una rotonda sobre la que se alzaba 
el monumento a la revolución, coronado por una estatua 
ecuestre de Francisco Villa. De improviso, Margarita pidió 
a Sergio parar el vehículo, del que salió con cuatro botellas 
de cerveza en la mano, no sin antes pedir a sus acompañan-
tes que la esperaran con el coche preparado para arrancar, 
lo que los instaló de pronto en la preocupación. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó alarmado Sergio.
—Nada que haga caer sobre ti un pecado mortal, no 

te preocupes.

Acto seguido se acercó al pie de la efigie y, ante la 
mirada perpleja de sus acompañantes, arrojó una tras otra 
las botellas contra la escultura de bronce, como si de bom-
bas molotov se tratara. Lo que vino después lo recordaría 
Daniel como un mal sueño: el estrépito violento de las bo-
tellas rotas, el auto arrancando a toda velocidad, los ju-
ramentos de Sergio y el regocijo convulso de Margarita, 
que pedía regresar a encender el alcohol, a pesar de que no 
podía mantenerse erguida.
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A unas cuadras del edificio donde Margarita vivía, 
Sergio detuvo el auto, del que descendió visiblemente mo-
lesto para abrirles la puerta.

—¡Lleva a dormir la mona a esta cabrona, y quédate 
con ella! ¡No sé si la loca es ella o nosotros por hacerle caso! 
¡Es increíble! Ojalá nadie nos haya visto... ¡Puta madre!

Una vez que se hubo retirado Sergio, Margarita co-
menzó a tranquilizarse.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loca?
—Un poco, sí, Daniel. Lo suficiente para que ningún 

cuerdo me engañe en esta sociedad jodida.
—¿Por qué hiciste eso? —preguntó él temblando, 

sentado en el borde de la acera.
—No pasa nada, no te preocupes... Digamos que no 

me aguanté las ganas de cobrar viejas afrentas. Además 
estoy ebria, y a los ebrios no se nos toma muy en serio. ¿Me 
perdonas? 

—Olvídalo... Parece que estoy soñando.

Daniel apuró el paso, preocupado por dejar a Marga-
rita cuanto antes en su casa. Sin poder evitar un sobresalto 
cada vez que escuchaba el ulular de una sirena, sostenía 
el cuerpo flojo de la chica, que no podía caminar en línea 
recta. En la quietud de la noche, sus pasos resonaban con 
fuerza en los rincones solitarios de las calles, que a esa hora 
no parecían estar habitadas más que por los ecos fantasma-
les de los transeúntes diurnos.

—Mira las estrellas, Daniel. Las pocas que nos que-
dan... Ahora tienes que ir hasta el campo para verlas en 
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todo su esplendor: polvo de diamante, gloriosa regazón de 
Juno... ¿Has ido a la Sierra Madre?

—No, no he ido a la Sierra Madre —contestó él con 
sequedad, resentido aún por los últimos acontecimientos.

—Debiera darte vergüenza, pero no importa. Habre-
mos de ir juntos algún día.

Margarita se afianzó del brazo de Daniel, apoyando 
la cabeza sobre su hombro. Empezó a hablarle del deterio-
ro de las urbes de México, de su belleza maltratada por la 
estulticia de las políticas culturales y la indiferencia de la 
gente, ignorante por convicción.

—Y por esta ciudad, ¿has caminado, Daniel?
—Todos los días, Mago.
—No me refiero a dar pasos sobre ella como mor-

món desenfrenado; sino a recorrerla, Daniel, a apropiarte 
de sus sabores, a regalarte el placer de disfrutar la arqui-
tectura romanizada tan sobria, tan callada, que nos heredó 
la avanzada hispánica. De esas paredes de tierra, cantera 
y hierro que se pintan de azul en la mañana, de blanco al 
mediodía y de amarillo en las tardes…

—La he caminado, Mago —comentó Daniel con un 
gesto de hastío— pero en el dolor de ver su abandono he 
preferido dejar de hacerlo... Creo que después de todo no 
hemos hecho nada para evitarlo.

—No te preocupes, no está en tus manos cambiar 
eso. A mí también me duele. Siento dolor por un patri-
monio que se hunde como la legalidad en México: por el 
culo de la indiferencia. Me agrede ver el destino de las 
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edificaciones que nos legaron como un tesoro y ahora son 
burdeles, picaderos... o loncherías, en el mejor de los casos.

—Me molesta tanto como a ti, pero prefiero no pen-
sar en eso...

—El gobierno, Daniel, el gobierno ha pretendido ha-
cer del barrido inclemente de los monumentos históricos 
la mejor evidencia de que avanzamos, y lo que hace en 
los espacios arrebatados es cubrirlos de cemento o asfalto, 
ahogando los cauces naturales del agua, o construir esta-
cionamientos para la cada vez más numerosa horda buro-
crática... ¡Qué puta idea de la belleza!

Tras un largo recorrido por el centro de la ciudad, 
llegaron por fin a un callejón tortuoso, sobre cuyos flan-
cos quedaban aún restos de la capital que Margarita había 
elogiado hacía unos instantes: Enormes residencias con 
remates en piedra caliza, rebuscadas cornisas y paredes 
desconchadas que dejaban ver los adobes relamidos por la 
lluvia; reliquias de una sociedad provinciana que todavía 
en los cuarentas se enorgullecía de su raigambre norteña y 
fijaba, en su arquitectura de cantera y lajas, la esencia au-
tóctona de su estirpe vencedora del desierto; sesenta años 
antes de los McDonald ś, los Wings, la cumbia importada 
y la ejecución a tiros como la única forma de justicia.
—Ahí vivo yo —le dijo Margarita a Daniel señalando un 
altísimo edificio de apartamentos con fachada de ladrillo 
y angostas puertas de madera, cuya pintura azul se caía a 
tiras dejando ver las capas del color anterior. Sobre la por-
tada, hartos de su peso, los balcones parecían a punto de 
desplomarse sobre la calle.
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—Hasta que sé dónde vives... llegué a pensar que 
dormías en uno de los salones de la escuela, arropada con 
tus cuadros.

Margarita abrió la puerta, que dejó ver tras de sí un 
patio enorme, abierto al cielo, en el que esparcía su manto 
argentino la luna llena. Sobre el piso ajedrezado proyecta-
ba su sombra una escalera que llevaba a los cuatro niveles 
del edificio, cada uno de los cuales se hallaba circundado 
por un balcón corrido. Ornamentaban la baranda de los 
balcones algunos macetones de hojalata de los que pendían 
helechos y geranios.

—¿En qué piso está tu departamento? —susurró él 
tratando de no ser escuchado en los que creía eran depar-
tamentos habitados. 

Aguantando una risotada, Margarita se acercó a su 
oído, susurrando también:

—Vivo en el tercer piso... pero puedes hablar más 
alto. En este edificio solo vivimos yo y una colonia de qui-
nientas palomas.

—¿Cómo?
—Así como lo oye, caballero.

Al llegar al primer descanso de la escalera, ella lo 
tomó de la mano obligándolo a sentarse. Luego, comenzó 
a tararear una canción que habían escuchado esa noche 
una y otra vez, mientras dibujaba con su dedo índice arca-
nos símbolos sobre la palma de la mano de Daniel. Des-
pués calló y se quedó mirando, con el arrobo de una niña, 
el enorme disco lunar. 
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—Este edificio es hermoso, Mago. ¿Cómo diste con él?
—La propiedad está intestada, así que el dueño no 

puede hacer prácticamente nada con él. Un abogado ami-
go mío ha estado poniendo trabas a la maquinaria legal 
para que el gobierno no se lo quite desde hace tres años. 
En agradecimiento, se me permite habitar el departamen-
to con la condición de que lo cuide. 

—Mago... 
—Dime.
—¿Por qué estás en esto?
—No te entiendo...
—¿Por qué estás en la instalación artística? ¿Qué te 

mueve a invertir tiempo y esfuerzo en obras que nadie en 
este pinche país aprecia ni paga? —Al oír esto, ella frunció 
el entrecejo poniéndose a la defensiva.

—Perdona la franqueza, no... no lo quise decir así. 
Fue un comentario estúpido... Pero creo que podrías estar 
trabajando en algo que te deparara un desarrollo más am-
plio, considerando que tienes un talento del que pocos pue-
den presumir en la pintura... y no se diga en la fotografía. 
Creo que tu trabajo es excelente, sobre todo cuando abor-
das ese erotismo a lo Saudek con tus modelos de la calle.

Margarita rio con incredulidad. 
—Si tuviera la mitad del talento de Jan Saudek no 

estaría en este rancho, Daniel. Me sorprendes. En primer 
lugar, hablas del arte conceptual como si fuera patrimo-
nio de unos cuantos, como si de pronto representaras a 
esa minoría exclusivista que pretende juzgar a los que nos 
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acercamos a cualquier actividad con una convicción desin-
teresada; en segundo lugar...

—No, por favor no lo tomes así.
—En segundo lugar, te refieres a la pintura como una 

fuente de recursos para mí, lo cual, debieras saber, no busco ni 
necesito; y para acabar..., ¿de dónde sacas que tengo talento?

—He visto tu obra...
—No has visto nada, Daniel.
—Discúlpame, es solo que no te ubico. He visto tu 

pintura; me parece bastante buena. De hecho, he pensa-
do en presentarte con Peter Benchwood, un galerista de 
Nuevo México que trato hace tiempo, mucho más honesto 
que el pretensioso de Óscar Medina, con su galería para 
amiguitos de cama.

—Daniel, me gusta pintar, pero, como te digo, no lo 
hago por dinero. Con lo que gano por mis fotos me es su-
ficiente. Además, por el momento no me interesa exponer 
en Estados Unidos o en algún otro país. Hasta ahora vivo 
tranquila, ¿no basta con eso?

—Ahí lo tienes. A eso me refiero. Tú trabajas por 
amor al arte. Yo pretendo vivir de lo que hago. Eres afor-
tunada Mago, pocos pueden darse el lujo de crear para sí 
mismos.

—Detecto amargura y autocompasión en ese comentario.
—Tal vez las haya...
—Pues no te las mereces. Mira: no sé qué tan afortu-

nada sea, lo que sí me queda claro es que en la instalación 
encuentro un compromiso y una vocación por la verdad 
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que no hallo en ninguna otra de mis actividades, ni si-
quiera en la pintura o la fotografía. Y es que este país sigue 
siendo un pueblo rabón. En cuanto a ti, ¿crees que no sé 
de tus obras de teatro, las que jamás me has dado a leer?

—¿Quién te contó que escribo teatro?
—Tengo mis informantes, Daniel. Gente de tu cír-

culo que comparte con mi círculo.
—¿Ah sí? Pues no te has de referir más que al comu-

nicativo de Édgar Mata.
—Al mismo.
—Édgar no me conoce, aunque lo jure.
—Volviendo a ti, harías bien en escabullirte cuan-

to antes a mejores territorios, donde puedas escribir a tus 
anchas, vivir de lo tuyo, porque se ve que tú sí buscas eso. 
¿Qué te detiene? La universidad en que trabajas no hará 
más que castrarte como creador.

—Eres terriblemente franca.
—Porque te quiero, Daniel —al decir esto, Marga-

rita llevó por primera vez sus manos al rostro de él, en un 
ensayo de caricia.

—He llegado a preguntarme la razón por la que 
nunca me has hablado más de ti, Mago. Jamás me habías 
dicho dónde vives, por ejemplo, y hasta hace poco supe 
a qué te dedicas. Hace algún tiempo dejé de insistir por 
discreción; pero no entiendo la razón de que a estas alturas 
no me hables más de tu vida, del verdadero motor de tu 
existencia... A veces creo ver en tu persona mucho más que 
las instalaciones comprometidas y los cursos de Alatorre 
que sigues con esmero en la facultad.
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—Guau. Espero no volver a hacer otra pregunta que 
exija el correspondiente vuelto en confidencias. O no lo re-
cuerdas o no me has puesto atención, pero te he hablado 
en varias ocasiones de mi vida y milagros. Soy chilanga de 
nacimiento y he estado viajando durante años. Estuve en el 
sur del país por un tiempo; también en Chile y Argentina, 
apoyando proyectos de educación, conservación ambiental... 
algo de rescate artesanal... Por otra parte, lo que dices tiene 
algo de cierto: mi trabajo y la escuela son lo que más me 
gusta, lo cual no me define como una mujer sin otros inte-
reses. Tal vez eso me haga más interesante a tus ojos, pero 
no pretendas encontrar en mí oscuras motivaciones, Daniel. 
Pasando a otra cosa, ¿desde cuándo conoces a Rogelio?

—Te sales por la tangente. Hace ya tiempo, desde 
antes de entrar a la universidad.

—El bueno de Rogelio —comentó Margarita entor-
nando los ojos—. Había oído mucho de él antes de cono-
cerlo y créeme, he llegado a quererlo.

—Es una persona a la que yo también aprecio... Oye, 
estoy pasando poca madre esta noche contigo, pero ya van 
a dar las cinco y no quiero desvelarme más de lo acostum-
brado... Al menos no hasta que reponga las neuronas que 
he perdido hasta ahora.

—No las repondrás, querido Daniel, pero será un 
placer tratarte cuando no te quede una sola y pueda abusar 
de ti a rienda suelta.

—Te me has insinuado dos veces, Mago, y empiezas 
a preocuparme. Te acompaño a la puerta de tu casa —le 
dijo al tiempo que se incorporaba—, que ya es tarde.
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—¿Me estás mandando a la cama o es una manera 
delicada de decir que ya te aburrí?

—Tú no podrías aburrir a nadie. Vamos... 

Daniel tomó a Margarita por los hombros para subir 
el último tramo de la escalera. Al llegar a la puerta de su 
departamento, aquella le obsequió una mirada encendida 
de sus enormes ojos felinos, para luego echarse a sus bra-
zos, acurrucándose sobre su pecho para decirle con un hilo 
de voz:

—Quédate conmigo. No me dejes sola, además es 
muy tarde para que te vayas...

—Mago...
—No te escandalices. No acostumbro insinuarme a 

cualquier individuo. Tal vez sea que me pareces una per-
sona honesta, y la honestidad escasea en nuestro medio...

—¿Estás segura? —preguntó él deseando encontrar, 
en la evidente respuesta, la posibilidad de aplacar final-
mente el deseo que Margarita despertara en él desde aque-
lla tarde lejana, en la escalera de la escuela, cuando se en-
contró frente a su mirada profunda.

De aquella noche, Daniel recordaría como entre sue-
ños una botella inacabable de vino, cristales rotos espar-
ciéndose por el aire, una anticuada cama de latón dorado 
flotando en la penumbra, y la contemplación extática de 
una profana imagen del paraíso cuando, una y otra vez, 
ella se montó a horcajadas sobre él y pudo verla como a 
una diosa antigua de alabastro: Ishtar de limpio torso cin-
celado, pechos apenas insinuados sobre un talle infinito; 
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el terso vientre hendido por un ombligo diminuto y pro-
fundo, garras de halcón hincándose sobre sus muslos, alas 
desplegadas y rosados labios entreabiertos, electrificados 
en la humedad del aire... 

Despertó con la luz de la mañana sobre sus ojos y un 
agudo dolor bajo las sienes. Extrañado en un primer ins-
tante por no estar en su cama, Daniel fue reconstruyendo 
mentalmente los fragmentos de la noche anterior, después 
de dejar la casa de Rogelio con Margarita. Desde uno de 
los cuartos interiores, llegó hasta sus oídos el desagarrado 
lamento del Adagio para cuerdas, de Barber. 

El cuarto en que se encontraba había terminado por 
revelarse a la luz del sol, que entraba a raudales por el am-
plio ventanal. Incorporándose, miró a su alrededor con-
movido por la cantidad y calidad de objetos que Marga-
rita atesoraba en un departamento a punto del derrumbe. 
Las paredes se hallaban enteramente cubiertas de obras de 
arte. Óleos, acuarelas y estudios anatómicos a la sanguina 
–seguramente obras de ella–, se arrebataban el espacio de 
los muros como solo podría verse en los gabinetes euro-
peos de curiosidades. Sobre uno de los burós, una hermosa 
lámpara de bronce de reminiscencias art nouveau se des-
mayaba como una flor a la vera del río; en el otro, un fauno 
de Lladró trepado en una columna dórica sonreía siniestro. 
Desde el muro más amplio de la recámara, una reproduc-
ción en tela y gran formato de la Bailarina en reposo, de 
Diego Rivera, salpicaba con sus exuberancias carnales la 
atmósfera amarillenta de la habitación.

A poco de no escuchar más que el reproductor de ca-
setes y una tetera en la estufa, Daniel llamó infructuosa-
mente a Margarita, quien al parecer había salido. En pos 
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de su ropa, que finalmente halló dispuesta bajo una maceta 
henchida de geranios rojos, sobre una sillita de madera y 
bejuco que se encontraba en la habitación contigua, Daniel 
no pudo evitar detenerse a contemplar lo que parecía ser 
el sancta sanctórum de la casa, que encontró al final de la 
hilera de habitaciones, después de la cocina. Al parecer era 
en esa estancia donde ella trabajaba rodeada de los obje-
tos más disímiles. En estantes de todas clases y tamaños, 
Margarita había intentado ordenar sin éxito docenas de 
frascos oblongos con tapa de corcho, en los que conserva-
ba pigmentos minerales de toda clase; platos de peltre con 
arenas de colores, calabazas laqueadas de Olinalá, platería 
repujada, cristalería en rojo al oro, barro negro de Oaxaca... 
Sobre los libreros, que ocupaban toda una pared de la es-
tancia, descansaba un acervo literario que iba de los clásicos 
universales a los latinoamericanos. Costosísimas ediciones 
italianas sobre arte y obras imprescindibles sobre filosofía, 
sociología y antropología podían verse en libreros adosadas 
a las paredes. En el muro opuesto, vitrinas de cristal ex-
hibían preciosas reproducciones de cerámica prehispánica 
y, suspendidas por sus hilos desde las recias vigas del te-
cho, una extravagante colección de marionetas guiñol de 
corte antiguo e impúdica mirada descolgaban sus piernas 
flácidas. Como detalle insólito, perdida entre los rimeros 
de papel que atiborraban un rincón del piso, una silenciosa 
olla eléctrica de loza cocía arroz blanco con champiñones.

Ya en el baño, oloroso a rosas y canela, Daniel se excitó 
con la fantasía de invadir ese pequeño reducto de la intimi-
dad femenina en que la esencia de Margarita asomaba en 
cada detalle; desde la pequeña cesta para la ropa interior con 
jabones perfumados, hasta el delicado bordado de las toallas.
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Enjuagó varias veces su boca y trató de aplacar el ca-
bello con un poco de agua. Cuando salió, sonrió al recono-
cer el estimulante olor a huevo y maple de unas rebanadas 
de pan francés que Margarita había dispuesto en una cesta 
de mimbre, sobre un mantel a cuadros rojos y blancos que 
cubría una mesita rústica.

Se acercó para tomar un pan cuando escuchó acer-
carse los pasos de ella. Al abrir la puerta, ella lo esperaba, 
como siempre, con los brazos abiertos:

—¿Cómo dormiste? —preguntó Margarita al tras-
poner la puerta como quien pregunta a un niño si le ha 
gustado su postre favorito.

—La verdad es que casi no dormí, pero no me hizo 
falta. Espero que a ti tampoco.

—De ninguna manera —le dijo, dándole un beso en 
la mejilla—. ¿Viste lo que preparé para nosotrosporestavez-
solamente?

—De hecho, estuve a punto de empezar sin ti.
—¿Hubieras sido capaz?
—De ninguna manera.

Luego del desayuno, ella se levantó de la mesa y con-
dujo a Daniel hasta la cama, donde se acomodó muy cerca 
de él, mirándole con una fijeza que siempre lo inquietaba, 
porque no acertaba a definir si lo que quería hacerle era 
una confesión dolorosa o un reproche airado. Margarita 
tomó una mano de Daniel para llevarla hasta su pecho, 
sobre el corazón, y le dijo con un aire de solemnidad:
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—Cuando te conocí no supe hasta qué punto me con-
vendría darme el gusto de tratarte; ahora que te conozco 
mejor puedo decirte que me agradas. Eres una bella perso-
na... pero no puedo ofrecerte en este momento otra cosa que 
no sea mi amistad con absoluta libertad. No soy una mujer 
de límites. Aunque muchos digan lo contrario, sé amar, y 
cuando lo hago, lo hago a tope, por lo que se me hiere muy 
fácilmente. Cuando estés seguro de que lo que sientes por 
mí es parecido, podré ser mucho más que la mejor de tus 
amigas y cómplices; si no lo estás, es mejor que me lo digas...

—Mago... —empezó a decir Daniel cuando ella lo 
calló poniendo un dedo sobre su boca.

—Que me lo digas en su momento, no tiene que ser 
ahora. Solo quiero que seamos francos el uno con el otro 
para no dañarnos después.

Hizo una pausa como para meditar lo que a conti-
nuación iba a decir, y apretó la mano de Daniel todavía 
más contra su pecho.

—No me gusta que me mientan, pero tampoco men-
tir, por eso no te voy a engañar: mi vida es todo menos 
simple. Te la ofrezco, pero quiero ante todo que sepas res-
petar mi privacidad, porque soy terriblemente egoísta y no 
tiendo a compartir lo que más amo. Por si eso fuera poco, 
soy una mujer del camino, ¿entiendes? Me gusta viajar en 
el momento menos pensado... ¿Puedes arriesgarte a eso?

Él asintió con la cabeza y la besó en la frente, antes 
de tomarla entre sus brazos para decir con la ingenua con-
vicción de los enamorados:
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—Jamás te pediré más de lo que tú puedas darme. 
Lo juro.

IV

Una helada mañana de noviembre, tras un mes de rela-
ción, Margarita invitó a Daniel a vivir con ella. Sentados 
uno junto al otro en la escalera del edificio, contemplaban 
en silencio la apacible sucesión de las nubes sobre el teja-
do. Sobre el pequeño y derruido cuarto de servicio de la 
azotea, se desperezaba una comunidad de palomas bajo el 
tímido sol invernal. Ella cantaba La llorona con voz que-
da, apenas audible. Llevaba puesto un enorme suéter que 
alcanzaba a cubrir parcialmente sus muslos. Esa prenda 
le gustaba a Daniel, porque Margarita acostumbraba po-
nérsela en los meses fríos, cuando trabajaba en el helado 
estudio de la casa. En los descansos de esas sesiones de 
pintura, ella fumaba y él se sentaba junto a sus piernas 
para apoyar la cabeza en su regazo, donde se quedaba muy 
quieto mientras aspiraba el aroma floral que ella despren-
día, hasta quedarse dormido sobre sus rodillas. Solo des-
pertaba cuando los espíritus de la trementina y la linaza le 
indicaban que ella había vuelto a su cuadro.

—¿Quieres vivir conmigo, Daniel? —preguntó Mar-
garita en aquella ocasión.

—Eso ya lo sabes, ¿no?
—Necesito que lo digas.
—Sabes que me encantaría.
—En ese cuarto —Margarita señaló hacia la primera 

de las cinco habitaciones— estará mi estudio. Enseguida 
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estará el tuyo. El cuarto es chico, pero creo que si saco al-
gunas de las cosas que he acumulado habrá espacio más que 
suficiente para tu escritorio, libros y papeles. La habitación 
que sigue será la más importante: ahí descansaremos. He 
firmado un acuerdo con la señora de allá arriba y me ha 
prometido que no dejará de estar al pendiente de nosotros.

—¿Qué señora? —dijo Daniel mirando hacia el ter-
cer piso, que se encontraba completamente deshabitado.

—La luna, ¿cuál habría de ser?

Él sonrió apenado.
—¿Cuándo darás un lugar a la poesía, amor mío? —

comentó Margarita, como siempre, tras un suspiro.

V

Para Daniel era un hecho que los años pasados con Mar-
garita habían sido los más felices de su vida, muy a pesar 
del trance de vivir junto a un ser que lo mismo movía al 
placer que al dolor. Durante los primeros meses juntos, su 
vida en común se cimentó en una libertad sin límites y una 
discreción absoluta a partir del acuerdo tácito de no inda-
gar nada que pudiera llegar a comprometerlos emocional-
mente. En ese entendido, él jamás preguntó a ella sobre 
el origen de los recursos que le permitían vivir, estudiar y 
comprar lo que se le antojaba con un desahogo impensa-
ble dadas sus escasas percepciones como artista; ella, por 
su parte, no sabía de él otra cosa que su dedicación a los 
estudios y sus tanteos cada vez más prometedores en la 
literatura fantástica.
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Todos los días, al salir de la universidad, procura-
ban coincidir en casa para la comida, que ella se encargaba 
de convertir en un ritual gastronómico. Tras preparar los 
alimentos, convenientemente aderezados con mil y una 
especias que extraía de una alacena, colocaba un hermo-
so florero rojo de vidrio soplado en el centro de la mesa, 
henchido de gerberas que cortaba de sus propios tiestos. 
Luego, en un vetusto tocadiscos, ponía acetatos de música 
africana, asiática o caribeña que llenaban de ritmos exóti-
cos cada rincón del edificio. 

Sus comidas transcurrían entre gracejadas ordina-
rias o comentarios sobre sus actividades diarias, tras de lo 
cual hacían el amor en cualquiera de las habitaciones del 
departamento, o en el balcón mismo que daba al patio, 
ante la mirada indiferente de las aves que se posaban en lo 
alto sobre la inestable cornisa de cantera que circundaba 
el edificio. Al término de cada encuentro, ella se quedaba 
muy quieta entre los brazos de Daniel, quien la abrazaba 
poniendo la cabeza sobre sus senos, entreverando sus pier-
nas con las de ella, para contarle al oído cuentos fantásticos 
que iba componiendo al hilo. Tras una breve siesta, Daniel 
dejaba a Margarita en las puertas del semanario, de donde 
se iba tres o cuatro horas después al estudio fotográfico de 
Marcos Sepúlveda, donde se había convertido en la labo-
ratorista estrella del fotógrafo, que no dejaba de elogiar 
ante sus conocidos la “cabroncísima calidez del claroscuro” 
que solo las manos de Margarita imprimían a sus negati-
vos. Al caer la noche cenaban cualquier cosa antes de irse a 
la cama, felices de cohabitar un espacio que habían hecho 
suyo a fuerza de cariño y de compartir el amor por las co-
sas de simple y efímera belleza.



64
La pasión de Nazario Valdés y otros relatos bárbaros

Entre las amistades que los frecuentaban en su casa 
estaba Rogelio Alatorre, decano de la facultad y una per-
sonalidad entre sus compañeros de trabajo. Daniel lo había 
conocido en la misma escuela, cuando cursó algunas de 
las asignaturas de las que Alatorre era titular. Egresado 
del Seminario Conciliar de Querétaro en los cuarenta, 
Rogelio era un caudal de saberes que no pasaba desaper-
cibido para nadie que lo llegaba a tratar. Habiéndose re-
cibido como sacerdote, cursó en Roma estudios superiores 
de teología para volver al país a colgar la sotana, tres años 
después de su aventura europea. Todos los que lo conocían 
sabían –porque él nunca lo ocultó– que la renuncia a la 
vida religiosa no se fundaba en una revisión vocacional, 
sino en la necesidad profunda de ampliar una labor inte-
lectual que no podía reducirse al dogma religioso, por lo 
demás incompatible con la homosexualidad que vivía sin 
reservas de ninguna índole. Ya en México, estudió letras 
hispánicas e idiomas. En 1973 volvió a Chihuahua, donde 
un viejo conocido del seminario, íntimo amigo del actual 
rector de la universidad, lo apoyó de inmediato para que 
ocupara una plaza de tiempo completo en dos de las ca-
rreras de la escuela. Ahí, Rogelio animó el hasta entonces 
raquítico ámbito cultural de la facultad con la instauración 
inmediata de programas de difusión cultural que incluían 
seminarios de alto nivel en literatura, filosofía e historia; 
edición de libros, círculos de lectura, cineclubes, jornadas 
académicas, certámenes teatrales y otras más que le gana-
ron el respeto y la confianza de quienes se pronunciaron 
por su amistad, pero también la genuina antipatía de quie-
nes se sintieron opacados por su influencia y capacidades, 
por lo que en numerosas ocasiones tuvo que soportar gol-
pes bajos o ataques directos de aquellos desplazados de sus 
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cotos internos de poder en la escuela. Para Margarita y Da-
niel, por su parte, Rogelio representaba la paternidad que, 
ausente en ambos, fue invaluable cuando cada uno se acercó 
a él en busca de un apoyo que siempre llegó a manos llenas.

Frecuentes y desproporcionadas eran, por lo demás, 
las veladas que tenían lugar en casa de Rogelio, las que por 
lo regular se prolongaban hasta el amanecer. A ellas asistía 
todo tipo de personajes, amigos los menos, apenas conoci-
dos los más. Minutos después de su llegada, Daniel y Mar-
garita se separaban, en la complicidad de un juego que con-
sistía en criticar furtivamente a cada uno de los asistentes 
desde su propio espacio de la casa, compartiendo después 
en el juego de miradas la carcajada que producían quienes, 
a altas horas de la noche y en el límite de la papalina, pro-
tagonizaban los más ridículos desfiguros. Así, se sucedían 
a lo largo de la noche improvisados bailes flamencos sobre 
la mesa del comedor, con tenedores y servilletas que hacían 
de peinetones y mantillas sobre la cabeza; agrias discusiones 
sobre la distribución de las plazas académicas en la escuela; 
desenfrenadas encerronas eróticas en el amplísimo baño de 
la casa (lo que obligaba a más de uno a orinar sobre las rosas 
del jardín); o desconsiderados asaltos al despensero gourmet, 
por parte de los más hambrientos. Todo esto convertía el 
hogar de Rogelio en un auténtico pandemonio en el que los 
pocos que resultaban bien librados se conformaban con salir 
al patio, junto al resignado anfitrión, para tomar unos tragos 
y conversar tranquilamente, mientras los demás se perdían 
en la bohemia del canto o el sueño, tendidos sobre los finos 
tapetes que cubrían la mayor parte del piso.

Fue así, entre las muchas reuniones en las que lo 
sublime y lo ridículo tomaban lugar a cada instante, que 
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Margarita y Daniel acabaron por consolidar una relación 
que fue mucho más allá de la amistad solidaria de dos 
huérfanos de la vida. El tiempo pasó y esto siguió siendo 
una realidad para Daniel, no así para Margarita, que un 
día sintió nuevamente el ahogo de su confortable estabi-
lidad junto a un hombre al que quería de veras, pero que 
nunca sería capaz de seguirla hasta el final de su camino, 
tal y como ella lo había trazado.

VI

Una tarde de estío, frente al escritorio en que pergeñaba un 
ensayo para la escuela, Daniel escuchó el portazo habitual 
de Margarita al llegar a la casa. Tras una ducha de cinco 
minutos, aquella tomó el estuche de su cámara fotográfica, 
donde guardó cinco rollos de película virgen.

—En una hora llega Anthony Quinn al Parque El Pa-
lomar ¿Me acompañas al evento? Quiero tomar algunas fotos.

—No puedo. Tengo que entregar este texto para ma-
ñana. Si me voy contigo es un hecho que no regresamos.

—¿Cómo que no regresamos?

Daniel echó la cabeza para atrás una y otra vez, tra-
tando de desentumir los músculos del cuello, antes de in-
corporarse del escritorio. Desde la pared, un Polichinela 
de madera apolillada parecía burlarse de sus esfuerzos, 
mostrando sus dientes amarillos bajo la sonrisa escarlata.

—Sabes a lo que me refiero, Mago: Cubres la nota, 
regresamos caminando, “¿nos tomamos algo, Daniel?”, lle-
go con sueño y no termino mi trabajo, como siempre.
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Margarita abrió mucho los ojos en un gesto de asombro.
—Mira nada más, ahora resulta que soy la que te 

roba el tiempo a pedazos. 
—Era broma. Lo que quise decir es que...
—Quítame las manos de encima, te veo luego.

Daniel dejó la pluma sobre la mesa, hizo la silla a un 
lado y se hincó para aferrar las piernas de ella con ambos 
brazos, mientras reía sin control.

—¡No te vayas, por favor! Prefiero tus sucios chanta-
jes a que te vayas...

—¡Déjame, te digo!
—¡Llévame contigo, hermosa!

Ella sonrió al fin acariciando la cabellera de Daniel 
como si de un niño se tratara.

—Vamos. Tomo mis fotos y regresamos temprano, 
porque me queda claro que no te acostarás hasta que termi-
nes. Eso sí, dormirás con las palomas, no conmigo. No me 
importa que amanezcas con una corona de mierda sobre la 
cabeza.

—Eres implacable.
—Así es. Siempre que me conviene.

Sobre la pendiente del parque, una multitud demora-
da se abría paso entre los que habían llegado con antelación 
para ver de cerca a la celebrada estrella de cine. El pasto, 
recién regado, despedía un frescor picante. Margarita tomó 
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de la mano a Daniel para subir entre la muchedumbre hasta 
la cima de los elevados jardines, abriéndose camino con los 
codos, mientras cargaba la cámara con un rollo. Artistas 
locales, periodistas de otros medios, amas de casa con los 
niños a cuestas, endomingadas indias tarahumaras, cinéfi-
los y meros curiosos oteaban con ansiedad sobre las cabezas 
de los que tenían enfrente para ver, aunque fuera de lejos, 
una fracción del suceso que se desarrollaba en la cima del 
montículo, donde una escultura de bronce velada danzaba 
contra los nimbos blanquísimos del cielo.

—¿A qué hora llega, má? 
—Ya mero, ya mero...
—¿Quién es?
—Yo quiero mi elote sin chile... ¡Dile que lo quiero sin 

chile!
—No empuje, por qué no se vino antes.
—Ohhh.
—Abran paso.
—¡Ya viene el gobernador! ¡Ese es su camión!
—¿Quién viene?
—¡El niño, José! ¡Agarra al niño!
—¡Ya viene don Antonio!
—Mira, de veras...
—¡Ai viene el gober...! Miren ¡viene con Anthony Quinn!
—No veo ni madres.
—¡Julia! ¡Julia, acércate!
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—Espérame, regreso. —Margarita soltó la mano de 
Daniel, para subir con audacia hasta el cerco inmediato al 
pedestal, donde terminó de posicionarse para las imágenes.

El autobús oficial se estacionó sobre la avenida para 
permitir al gobernador y su comitiva tener un acceso in-
mediato a la acera atestada de El Palomar, antiguo asenta-
miento del barrio del mismo nombre, el cual fue demolido 
para hacer el parque a pesar de las protestas y plantones de 
la resistencia civil. 

Los guardias de seguridad pisaron tierra y el gober-
nador bajó, seguido de un hombre octogenario. Encorvado 
bajo el peso de la fama, el personaje vestía un traje gris claro 
y una corbata roja de seda. Su cabello blanco y huidizo jus-
tificaba la apariencia de cherokee, chino, latino y mongol, 
tantas veces encarnada en la pantalla. La tez era broncínea, 
impecable para su edad. Caminaba a pasos cortos, auxilia-
do en todo momento por su joven esposa y una pareja de 
chiquillos vestidos de terciopelo verde, sus hijos. Ocasio-
nalmente, limpiaba con dificultad la nariz con su pañuelo.

—¡Don Antonio! ¡Don Antonio!
—¡Anthonyyyyyyyyyyyyyyy!
—¡A la bio, a la bao, a la bimbom…!
—¡Ayyyyyy! ¡Ya lo viiiiiiiiiiiiiii!

Haciendo equilibrio sobre la cerca metálica, Marga-
rita tomó más de veinte instantáneas accionando el obtu-
rador con una rapidez pasmosa: Quinn llegando hasta el 
pedestal de su efigie, Quinn entregando el extremo del 
lazo a sus hijos para que ellos develaran la placa, Quinn 
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dando un tirón a la tela que cubría al coloso de bronce 
cuyos brazos, abiertos al cielo, eternizaban para siempre la 
danza de Zorba el griego. En la recta final de la ceremo-
nia, las palabras del gobernador exaltaron la figura mítica 
del astro. Al término del acto tomó del brazo a la celebri-
dad, como si fuesen amigos de toda la vida.

Intempestivamente, Margarita saltó sobre la cerca, 
llegando en dos pasos hasta Quinn. Un guardaespaldas 
del gobernador intentó detenerla, pero el actor giró para 
acogerla casi fraternalmente, con una mirada mansa. Junto 
a la esposa de Quinn, pequeña y delgada, Margarita se 
veía como una hermana gemela.

—Margarita Fuentes. Es un placer conocerlo...
—Gracias, el placer es mío.
—¿Cuál es su impresión de este homenaje del pueblo 

que lo vio nacer?
—He venido pocas veces, ¿sabe?, pero siempre me 

llevo algo bonito de esta tierra. Esta vez es... esto —dijo 
levantando un brazo trémulo, como queriendo abarcar la 
totalidad de la figura que se alzaba detrás suyo.

—¿Tiene en este momento algún proyecto de trabajo 
en puerta, señor?

—El señor Quinn tiene que retirarse, señorita —ata-
jó un miembro de la escolta.

—No tengo... No. Estoy descansando. Gracias.
—Gracias a usted por su tiempo, señor Quinn, le 

reitero que ha sido un placer conocerlo... ¡Por cierto, me 
gustó mucho más como Gauguin que como Zorba! —al 
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escuchar esto, el actor volteó para mirarla por última vez, 
con una sonrisa cómplice.

Margarita guardaba la cámara en su estuche cuando 
la gente que rodeaba al actor se unió para vitorearlo. Daniel 
y ella bajaron la pendiente a grandes trancos, y tomaron la 
Avenida Ocampo para dirigirse al centro de la ciudad.

—¿No te lo dije, corazón mío? Le robo unas palabras 
porque se las robo.

—Siempre te sales con la tuya.
—Así es, socio. ¿Viste que a su edad el señor sigue 

siendo un rabo verde?
—Oh, sí. Pude ver cómo se deleitó con tus piernas.
—No te burles.
—No me burlo. Acompáñame por unos cacharros 

que necesito, ¿sí?
—Vamos a donde quieras, Daniel.
—Pues a donde encontremos dos quinqués con re-

flector de hojalata.
—¿Para qué quieres dos quinqués?
—Eso, princesa, es un misterio.
—Precioso. Todavía crees que me emocionan tus 

misterios. Te acompaño, de cualquier forma.

En la quietud de la siesta veraniega, el ritmo de la 
ciudad pareció suspenderse con la agonía de la tarde. Esto 
incomodó a Margarita. Veinte años de vivir bajo el castigo 
de sus rayos esplendentes la habían prendado del sol de Chi-
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huahua, que en el límite del ocaso hacía del celaje vespertino 
extensiones infinitas de púrpura deshilada, o patinaba con 
vívidos acentos latonados los cristales de los edificios.

Se dirigieron a la única tienda donde Daniel hubiera 
podido hallar lo que buscaba. Sobre la calle Libertad se 
alzaba un edificio de cantera que ostentaba en lo alto de su 
fachada una placa de bronce con la fecha de construcción: 
“1912”. Más abajo, cincelado primorosamente en un bloque 
de piedra, destacaba en un listón el nombre del comercio: 
Casa Talamás. En el interior, los ecos de un siglo resonaban 
en la estantería de madera que cubría en su totalidad las pa-
redes del enorme edificio de dos plantas. Mientras Daniel 
solicitaba los artículos, Margarita se acuclilló embelesada 
para ver el interior de las altas vitrinas que exhibían la mer-
cadería como piezas de museo. Moteados peltres azules, 
jarciería de popotillo y fibras plásticas, vasos y platos de 
aluminio anodizado en vibrante magenta, ralladores de ho-
jalata, gigantescas ollas tamaleras, tinas de hoja de lata para 
la limpieza de la ropa o el cuerpo, molinillos de chocolate 
en madera flameada, coloridas redes para el mandado con 
asas de manguera plástica, y un sinfín de artículos sobre-
vivientes a un pasado reciente, condenados a la extinción. 

—¿Encontraste lo que buscabas, Daniel?
—Aquí los tengo. ¿Te gustan?

Con sumo cuidado, Margarita liberó uno de los 
quinqués de su envoltura de papel estraza. Al atravesarlo 
de lleno, los últimos rayos del sol repiquetearon sobre el 
cristal del capelo en destellos irisados que iluminaron su 
rostro. Ella volvió a envolverlo, para acunarlo después en-
tre sus brazos, como si de un niño se tratara.
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—¿Te gustan? Voy a decorar con ellos el arranque de 
la escalera en nuestro patio.

El comentario nubló de tristeza los ojos de Margarita.
—Son preciosos. Déjame llevarlos.
—¿Cuándo saldrá la nota sobre Quinn?
—Este viernes. Tengo que llegar a redactarla para 

mañana revelar las imágenes. Presiento que Quinn no vol-
verá a México, se ve acabado.

—Realmente muy acabado. ¿Te das cuenta? El viejo 
está por despedirse y tú tienes las que tal vez sean sus últi-
mas palabras en esta tierra.

—Así es. 

Los automóviles –pocos aún, en una ciudad entonces 
limpia y festonada de rosas– se deslizaban por las calles 
con suavidad, sin prisa. Colgada del brazo de Daniel, 
como solía hacerlo, Margarita tomaba aliento una y otra 
vez para decir algo, prefiriendo callar en el último minuto. 
Al final, prefirió la cortesía:

—¿Vamos a cenar? Yo invito.
—Okey. ¿Dónde?
—Tú ya sabes dónde, corazón.
—¿Otra vez flautas doradas y tepache? Tu vena po-

pular es inagotable, Mago.
—¿Qué tienes en contra de la comida típica?
—Hemos ido a la fonda de don Jacinto Mora una 

infinidad de veces...
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—Y una infinidad de veces me has agradecido que 
te lleve, porque te sirve la hija de don Jacinto, esa rubia 
lechosa de ojos aguamarina que tanto te gusta, ¿crees que 
no me he dado cuenta?

—Muy bien, iremos a comer flautas...
—Acabó la oferta. Tú vas a invitar, y será en el San 

Francisco.
—No vuelvo a hablar.
—Es broma. Llévame a donde quieras.
—Vienes muy callada. ¿Tienes algo que decirme?

Ella apretó la mandíbula.
—Mago, te conozco lo suficiente para saber cuándo 

me dices algo sin quererlo y cuándo prefieres callarlo de-
biendo decírmelo.

—Me ofrecen una estancia artística en Xalapa, Da-
niel, y es posible me vaya por un tiempo. No sé cuándo 
exactamente, pero es probable que sea pronto. Quiero tam-
bién cambiar de aires por un tiempo... Lo necesito de veras.

Involuntariamente, Daniel oprimió la mano de Mar-
garita por un instante, sin decir una palabra. Ella continuó:

—Espero que me entiendas. Una vez, hace años, te 
comenté que mi vida no era sencilla y a esto me refería. 
Me es difícil permanecer en un lugar por mucho tiempo. 
Siempre ha sido así. En tu caso, me encontraste casual-
mente en una estación de mi itinerario, pero mi itinerario 
es muy largo.
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Daniel soltó la mano de ella.
—Eres libre de hacer lo que gustes. Después de todo 

quedó claro que la nuestra iba a ser, ante todo, una rela-
ción basada en el respeto a la libertad de cada uno... y tú 
eres una persona inquieta. Eso sí, no puedo negar que te 
extrañaré y... ¿qué quieres? Me estás dando en la madre... 
no podré evitar que esto me amargue por un tiempo.

—Daniel... Solo te estoy pidiendo un tiempo breve.
—¿Un tiempo breve? Estás dejando la relación, Mar-

garita.
—De ninguna manera. Volveré tan pronto como termi-

ne mi estancia... Quédate en casa. Quiero que te quedes ahí.
—¿A esperarte?
—A vivir y a trabajar mientras regreso... Sin compro-

misos... Es obvio que no te pediría fidelidad, sería absurdo. 
Eres libre en tanto egreso, y si al regresar estás con otra 
persona, créeme que lo entenderé.

—¿Dices que no sabes cuándo te irás?
—No. Lo que sí es un hecho es que será cuando ter-

mine este semestre, no lo quiero dejar trunco... Dos meses, 
a lo mucho.

—¿Regresamos a la casa, Margarita? Perdí el hambre. 

A partir de ese momento no se dijeron nada más. Hi-
cieron en silencio el camino de regreso. Apenas llegaron 
Daniel se acostó, quedándose dormido al poco tiempo. Al 
sentir el frío de la noche, Margarita se acercó hasta él para 
poner una frazada sobre su cuerpo exánime, y una toalla 
de manos entre su cara y la almohada humedecida.
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La ciudad y la furia

Tras una jornada intensa cobrando mercancía en un co-
mercio de baratijas chinas, Consuelo camina rendida con 
rumbo a la catedral, donde se supone verá a Julián. Él la es-
pera, tal cual le dijo, sentado en una banca cercana al atrio, 
con un ramo de gerberas en la mano, frente a una avenida 
congestionada de vehículos. Impaciente, se muere por dár-
selo en la mano tan pronto la vea aparecer como siempre, 
caminando con una expresión ausente en la mirada. 

Comienza a angustiarse cuando ella demora más de lo 
habitual. Va a levantarse a buscarla cuando, salido de la nada, 
un auto se estaciona frente a él dejando las luces preventivas 
encendidas. Al parecer, el ocupante espera que alguien sal-
ga del edificio de enfrente para recogerlo y marcharse. An-
tes de que pueda reaccionar, sin embargo, otro auto aparece 
y se adelanta al primero para bloquear una posible huida, 
mientras un tercero se coloca por detrás impidiendo toda 
movilidad. Del vehículo delantero salen dos individuos con 
pasamontañas empuñando un fusil AK-47. Desde su lugar 
en la calle, Julián ve con horror cómo el conductor inten-
ta protegerse, llevando instintivamente las manos a la cara, 
cuando una descarga intermitente de proyectiles atraviesa el 
aire. Julián contempla la escena sin atinar a decir una pala-
bra, sin aliento, sin poder moverse. El estruendo de los tiros 
lo ensordece de pronto dejando en sus oídos poco menos que 
un zumbido agudo, penetrante. Las balas atraviesan las ma-
nos del automovilista inerme como si estas fueran de cera, y 
llegan hasta su cabeza, que rebota una y otra vez contra el 
respaldo del asiento y el parabrisas, dejando untadas sobre 
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la tapicería y el tablero porciones de piel, sangre, fibra mus-
cular y hueso astillado. Julián quiere levantarse, ponerse a 
salvo tras las puertas de una cafetería cercana, pero las pier-
nas no le responden. El asesino empuña el arma con fuerza, 
para evitar que el impacto de cada tiro se la arrebate de las 
manos. Por el hueco del pasamontañas, una mirada oscura, 
hueca, inhumana, se desliza consumiendo todo lo que toca, 
mientras del cuerpo de su víctima queda cada vez menos. De 
pronto, el sicario no es más un hombre, es un monigote sin 
vida accionado siniestramente por una fuerza superior que lo 
hace dirigir sus disparos hacia el guiñapo que es el sujeto ma-
sacrado. Sobre el metal y los cristales del vehículo, cada dis-
paro tamborilea dejando tras de sí una hendidura humeante. 
Julián implora con la mirada que el suplicio acabe, ruega que 
el enmascarado no vaya a dirigir su ira hacia él, pero la rá-
faga sigue, imparable. Exangüe, el cuerpo del conductor se 
desploma al fin en el asiento del copiloto, vuelto una papilla 
sanguinolenta. Los cristales hechos polvo sobre la carrocería, 
la sangre anegando el asiento y la tapicería, el parabrisas, el 
piso del coche hasta escurrir a la calle, formando un espeso 
charco. Desde la acera, el asesino sigue descargando el arma 
–ya sin objeto–, sobre el auto desvencijado. Julián comienza a 
ahogarse entre los vapores cáusticos de la pólvora. 

De pronto los tiros cesan. El atacante se desplaza con 
agilidad hacia el vehículo que lo espera, y parte dejando 
tras de sí los fragmentos de máquina y de vida. El automó-
vil de atrás arranca también para perderse con la agilidad 
de una rata entre las calles aledañas, ahora vacías.

Inesperadamente, la fuerza que sujeta a Julián en la 
acera desaparece, permitiendo que se levante por fin con sus 
flores en la mano, para caminar hacia el auto siniestrado. 
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Quiere ver lo que había quedado del conductor y no puede. 
En el instante mismo de la insana revelación, un velo gris 
enturbia su mirada impidiendo que vea la carnicería. Corre 
entonces en dirección opuesta a la que tomaron los asesinos. 
Al doblar la esquina, descubre la razón de que no hubiera ya, 
en ese momento, vehículos en tránsito. A lo largo y ancho 
de las avenidas y calles colindantes con su casa, se encuen-
tran decenas de vehículos inutilizados. Conforme se acerca 
a ellos puede ver los despojos de cada uno de sus ocupantes: 
hombres y mujeres, niños y ancianos doblados en el último 
intento por sobrevivir al castigo. Inclinados sobre los volan-
tes, con la mitad del cuerpo fuera de la portezuela, dentro de 
los portaequipajes o a mitad de la calle, los cuerpos langui-
decen mientras la sangre corre en ríos interminables hasta 
llegar al canal del río Chuvíscar, donde se mezclan con las 
aguas hasta formar un ancho caudal carmesí que huele a sal 
y a podrido, bajo el enceguecedor sol del ocaso... 

Al llegar a un automóvil compacto que estaba apar-
cado entre los demás, Julián descubre por sus detalles que 
el vehículo es el suyo; y en todos sus ocupantes muertos el 
rostro de su pareja. Acallando un grito, retrocede sobre sus 
pasos, solo para descubrir que los rostros de todas y cada 
una de las personas que hacía unos instantes había visto 
acribilladas tienen ahora los mismos rasgos de una Con-
suelo colegiala, mensajera, ama de casa, novia, doctora, 
oficinista y amante. Todos son ella y ninguna. Sujetando 
con fuerza las flores, ahora marchitas, Julián llama infruc-
tuosamente, tratando de insuflarle vida con su voz: 

¿Consuelo?
la ropa hecha jirones, los zapatos solitarios a mitad 

de la calle. 
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Consuelo...
los autos inutilizados, los neumáticos vacíos, el agua 

de los radiadores goteando sobre el pavimento.
¡CONSUELO!
las expresiones torcidas entre el espanto y la agonía, 

los ojos vacíos, los labios agrietados en la última y desespe-
rada solicitud de piedad nunca escuchada. 

¡¡CONSUELO!!
la ciudad sumergida en el silencio y las miasmas de 

putrefacción que emanan de los cientos de cadáveres. 
¡¡CONSUELO!!
Las gerberas en el piso, ahogándose entre los ríos de 

sangre que corren por el asfalto. 
—¡¡CONSUELO!!
—¡Julián, despierta, estás soñando! ¡Despierta!

Ahogado en llanto, él puede por fin aferrarse a la Con-
suelo de carne y hueso. Con las manos crispadas sobre su 
espalda desnuda, ahogado en llanto, seca la voz, Julián 
apenas puede formular una plegaria.
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Un ojo para el recuerdo

A

Navidad. Los Almeida reunidos como en pocas ocasiones, 
como en los mejores tiempos. Sobre el comedor de granito 
se alinean suntuosas las porciones de melón verde, higos 
y sandía. Junto a la fruta jugosa, dispuestos en hermosos 
tableros de caoba, hogazas de pan de centeno, chiabattas 
y panettones llenan el ambiente de aromas a frutos secos, 
hierbas finas y ajo. En el trinchador, dos perniles de jamón 
ibérico escurren sus aceites. 

Las domésticas se afanan con la cubertería de plata y 
la loza española sobre la que se servirá la cena, mientras los 
niños corren de aquí para allá lanzándose uvas que luego 
quedarán remolidas sobre el piso de mármol. 

Valentina está molesta en su habitación. Le fastidia 
tener que tomar parte en los festines familiares con la pri-
ma Zonia, que llega siempre a la mesa con las pupilas di-
latadas por los ácidos, el escote desbordado y el amante en 
turno del brazo (un trepador, sin duda, como tantos otros 
que viven a la caza de su millonaria herencia en acciones de 
la empresa familiar de cerámica); el tío Santiago, padre de 
Zonia y coordinador de operaciones del emporio familiar 
en el extranjero; su hijo Lorenzo (Lenchito para la familia), 
junior pedestre e incorregible que cuenta entre sus mayores 
triunfos la humillación sistemática de sus profesores en el 
colegio, a quienes tilda cada vez que puede, y en su propia 
cara, de “cobraquincenas” o “tragamanzanas”; la tía Eulalia 
Almeida, dueña de las franquicias restauranteras familia-
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res y ahorradora empedernida que no come –por no gastar 
un centavo– más que el puchero de res que le prepara en 
casa Eduviges, una criada de ochenta años que hace sesenta 
amenaza con dejarla; sus primas Lilián y Lilibeth, mellizas 
treintañeras que viajan por el mundo en supuestos viajes de 
estudio donde se embarazan de portugueses, franceses e 
italianos, para abortar después –secreto a voces– en la clí-
nica que el doctor Jacinto Almeida, hermano de su madre, 
tiene en Guadalajara; el rebaño de primos malcriados, bes-
tezuelas salvajes que brincan de una habitación a otra sin 
que nada ni nadie los detenga; la tía Carlota y su marido, 
ludópatas que gastan en una noche de casino las ganan-
cias de un mes como concesionarios automotrices; el abuelo 
Eleazar Almeida, militar octogenario que no deja de hablar 
de la decencia de los tiempos ordacistas: 

—Mira nada más la bazofia en que se ha converti-
do México, Leonardito, bajo la dirección de estos gobier-
nos cada vez más populistas y consentidores. Este país era 
grande... Chihuahua era grande. Ahora vivimos en una 
ciudad de indios, rancheros, maricones y escasa gente de 
bien como nosotros —dice pasando de un lado al otro de su 
desdentada boca un habano, mientras se palpa las insignias 
militares de bronce y esmalte en el uniforme verde olivo.

Llega también, por supuesto, el tío Jaime, enfundado 
como siempre en una gabardina de casimir inglés, botines 
color miel y un ridículo bastón con empuñadura de marfil 
que no abandona ni para ir a orinar. No bien ha entrado a la 
casa, husmea con gesto animal buscando a la menor de los 
Almeida entre la parentela. Desde su recámara, Valentina, 
ahora de 22 años, escucha al tío preguntar por su sobrina 
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consentida a los familiares y a cada una de las criadas, ex-
cepto a Mercedes, la criada a quien no se dirige nunca más 
que con una mirada amenazadora. Es ella quien habitual-
mente tiene que subir por Valentina en esos saraos: 

—Tina, su papá me manda por usted. Que si ya pue-
de sentarse a la mesa. Vamos a servir la cena.

—Dile que no me hallaste, Mechita. No quiero bajar 
con esa gente.

—No me haga eso, Tina. Usté sabe cómo se pone su 
papá con nosotras cuando no le hace caso...

—Ya voy Mechita, ya voy.
—Gracias, mijita.

B

Valentina baja al comedor en shorts, medias rojas, tenis 
Converse rotos y una blusa de lino casi translúcida. La mi-
rada de su padre es fulminante y la de su madre se esconde 
en el asado que acaban de poner sobre la mesa. Sin dejar de 
verle los senos, su hermano Leonardo chico desaprueba con 
una sonrisa estúpida, meciendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Son esos modos de sentarte a la mesa, Valentina?
—Pero, Leonardo, es una niña preciosa. Los jóvenes 

son así, por Dios, les gusta mostrar lo que tienen, ¡y tienen 
la primavera en su cuerpo! —secunda el tío aborrecido.

Las primas Lilibeth y Lilián ríen con sorna por lo bajo, 
mientras los demás fingen demencia en la atención de sus 
asuntos. La chica se sienta en la única silla que ha quedado 
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libre, casi frente al tío Luis, que no deja de mirarla como a 
una longaniza en charcutería fina. Valentina contiene la res-
piración mientras le sirven una porción de cerdo con arán-
danos y frutos secos. Pasan los minutos y la gente se dedica 
a devorar su platillo y el alma de los que no asistieron. 

—¿Y a qué colegio irás para tu bachillerato, Vale?
—Tu tío Luis te ha hecho una pregunta Valentina —

reconviene su madre desde una de las cabeceras de la mesa, 
ante el silencio obcecado de su hija.

—Eso no lo he decidido.
—Te puedo recomendar muy bien con los lasallistas. 

El hermano Escobar es uno de mis mejores amigos —ade-
lanta obsequioso el tío, antes de que Leonardo esclarezca:

—Ya está decidido, Luis. El Cumbres es lo mejor aquí. 
La enviaba a Houston, pero no quiso, hazme el favor...

—Déjala que se quede si eso quiere, cuñado. Por 
cierto, Vale, te he traído un regalo de Pasadena. Fui hace 
unos días a ver unas prensas para la uva y me encontré con 
unos libros hermosos para ti. Mira, acá los tengo... ¿Me 
permites Leonardo?

—Ve, por Dios...
—Yo no le he pedido nada a usted.
—¿Valentina?
—Estoy cenando, mamá.

El tío dulcifica la voz:
—Nada más quiero que los veas...
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—¡Con una chingada madre! ¿No entiende que no 
quiero nada de usted?

Leonardo alza la voz desde su sitio:
—¡Haz el favor de disculparte!
—¡Y este cerdo, ¿cuándo se disculpará por lo que me 

ha hecho?! ¡¿Cuándo?!
—¡Valentina! –grita doña Consuelo, quien parece a 

punto del desmayo. 

Los convidados miran con incredulidad la escena. Mer-
cedes y las demás criadas se retiran en silencio a la cocina.

—¿Pero qué te he hecho, Valentina? —alcanza a decir 
el tío, que vuelve a sentarse con una sonrisa nerviosa entu-
meciendo su cara, las manos trémulas. Se acomoda el saco 
y toma nuevamente los cubiertos mientras murmura para 
sí: “esta muchacha tuya está cada vez peor, Leonardito”. Lo que 
sobreviene en ese momento ocurre con la helada fugacidad 
del rayo: Valentina se levanta de la mesa empuñando un 
tenedor. Desborda su rostro la expresión arrebatada de la 
furia tras los años de abuso sistemático, de descrédito abso-
luto a su denuncia silenciosa. Apunta con el tenedor al tío:

—¡Salga de esta casa y no regrese, vejestorio hijo de puta!
—¡Baja eso en este instante, Valentina! —grita la tía 

Eulalia.
—¡Usted no se meta, con un carajo!

El tío palidece y se incorpora para abandonar la es-
cena, poco antes de que Valentina le arroje el tenedor a la 
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cara con tal precisión y fuerza que va a incrustarse en uno 
de sus ojos.

El horror se apodera del comedor. Los comensales 
gritan. Doña Consuelo se abalanza sobre Valentina, que 
amaga a su tío con más castigo. Leonardo Almeida toma 
su abrigo para llevar a su cuñado al hospital más cercano, 
mientras el herido profiere lamentos de buey desollado. La 
sangre mana en abundancia y cae en gruesos goterones so-
bre la fruta, el asado y el mármol de la mesa. La cena se da 
por concluida.

C

Años más tarde, el suceso continúa siendo la comidilla de 
sobremesa de los que en el Casino de Chihuahua o el Club 
de Golf San Francisco se reúnen para urdir los más desca-
bellados móviles para el comportamiento de Valentina Al-
meida. A partir de entonces ella será la loca de la familia, 
Leonardo no le dirigirá la palabra en un año, y su madre 
se dedicará a llorar durante meses, preguntándose por qué 
tuvo una hija tan violenta y un cuñado con debilidad por 
las niñas. Al tío Luis, por su parte, no le quedará más re-
medio que hacerse de un bonito parche ocular para cubrir 
el desastre. No volverá a poner pie en casa de los Almeida.
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Lina cada mañana

Como cada mañana, invariablemente, Evangelina sale de 
su casa temprano, apenas disipadas las últimas hebras de 
la noche. Camina arropándose con un sencillo súeter y sus 
propios brazos, tropezando ocasionalmente con alguna de 
las piedras que revisten las calles aledañas a su hogar. “Es 
más económico, vistoso, y su colonia seguirá conservando ese 
aire tradicional de los barrios viejos y nobles”, les dijo la seño-
rita que, en el cabildo, los convenció de inclinarse por los 
cantos rodados en lugar del asfalto, cuando acudieron para 
gestionar el arreglo de las calles. 

Lleva un bolso de mezclilla azul con la cara de un 
gato rosado en uno de los costados, hechura de su ma-
dre para su último cumpleaños. En él nadan los efectos 
que constituyen la totalidad de su vida como la conoce a 
tan corta edad: el mandil rojo y amarillo de su trabajo en 
la rosticería, un espejito en cuyo reverso extiende la cola 
un pavorreal irisado, el lápiz labial de cereza que tanto le 
gusta, maquillaje Angel Face en polvo, una agenda hermo-
samente encuadernada en papel amate que le regaló su 
novio, plumas y una carta formal a su jefe, en la que le so-
licita un aumento de sueldo en atención a su formalidad y 
desempeño laboral de dos años. Como todas las mañanas, 
también, la acompañan hasta la parada del camión el Ca-
nelo y el Capitán, los dos perros de don Nabor, su vecino, 
que cuidan sus pasos hasta la avenida principal. 

Siempre la vi salir, tempranito, como a las siete. Iban tras 
ella mis perritos, que toda la vida la siguen. Le daba los buenos 
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días, pero se me hace que a veces ni me oía de lo apurada que 
iba. La vida de Lina era siempre la misma: de su casa a su tra-
bajo y del trabajo a su casa, y luego a la escuela. Una muchacha 
bien portada, cómo no.

Los animales no suben al transporte público, así que 
Evangelina los ve mirarla con sus ojos tristes antes de re-
gresar a su casa, espantados por el ruido del camión, que 
arranca en un estruendo de láminas y muelles viejos. Su 
camino hasta el centro de la ciudad es corto, pero prefiere 
hacerlo así a invertir casi media hora caminando entre las 
calles periféricas a su colonia, que a esa hora ya está aba-
rrotada de mecánicos y vagos trasnochados que la abru-
man, colmándola de albures y “mamacitas”, “paonde tan 
temprano”, “como me gustan”, “contigo hasta donde alcan-
ce, mi reina”. En el camión, atiborrado de pasajeros como 
es habitual a esas horas, Evangelina repasa mentalmente 
las palabras que le irá desgranando poquito a poco a don 
Eulalio Cardoza, su patrón en el restaurante, cuando le 
entregue la carta. Sobre el hipotético aumento a su sueldo, 
reposan muchos otros proyectos de vida: apoyar un poco 
más en la economía hogareña, su título universitario como 
ingeniera zootecnista, un empleo mejor remunerado, una 
casa más amplia para sus padres, un mejor futuro para sus 
hermanos… todo pasa por su cabeza con la misma celeri-
dad del paisaje a través de las ventanillas rotas del camión, 
mientras se aferra con firmeza al helado tubo, procurando 
no salir despedida en cada frenar y acelerar del armatoste 
maloliente a sudor, a aceite, a fritura. 

Ya en el centro de la ciudad, desciende en la avenida 
Niños Héroes y comienza la ascensión hasta la calle Alda-
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ma, entre los puestos del mercado de la calle Cuarta que 
ofrece, entre miles de artículos de la más diversa variedad, 
tangas rojas, birria de borrego, masa para tamales, zapatos, 
billetes de lotería, ajustadísimos pantalones, piratería, me-
nudo de res, pan recién hecho...

Sí claro. Por aquí pasaba seguido... No le voy a decir que 
a diario, pero pos sí, seguido pasaba pa que le vendiera su ca-
fecito con leche y su pay de queso pa írselo comiendo. Su papá la 
traía desde chiquita y a ella le quedó el gusto. Bonita muchacha 
y bonitos sus modos, pa que vea. Es una tristeza ver a lo que-
mos llegado. Yo no la vi esa mañana… ¿O sí? No, no la vi; 
porque hasta recuerdo que mi vieja me preguntó por ella, quería 
ofrecerle un numerito pa la rifa de la escuela de mi nieto. 

Va apurada. El señor Cardoza no tolera retrasos en 
más de dos ocasiones, y lo que menos necesita es una lla-
mada de atención en ese día, el día de la solicitud de au-
mento. Cuando atraviesa la avenida Juárez, casi la arrolla 
sobre el paso peatonal una camioneta Van negra, sin pla-
cas. Evangelina se vuelve a echar sobre el hombro el bolso 
que casi tira del susto, mientras mira fijamente a los con-
ductores del vehículo, dos personas con gorras y lentes os-
curos que retroceden un poco para liberar el paso peatonal. 
Ella retoma su camino esperando un insulto que no llega y 
comienza a trotar sobre la acera, tratando de ganar los úl-
timos minutos. Tras ella, la camioneta se aparca con prisa 
y uno de los sujetos baja para mirar a la muchacha, retirán-
dose los lentes. Hace una seña apenas visible al conductor y 
comienza a seguir a Lina a lo largo de la avenida, hasta que 
esta desaparece detrás de la puerta del restaurante.
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Lina saluda como siempre a su patrón, que a esa hora 
ya está al pendiente de la llegada de los refrescos y los in-
sumos con que las cocineras irán preparando los platillos 
del día. Se pone su mandil y saluda de beso a la Panchis, 
a Alejandra, a Jesusa y a Nieves, sus compañeras en la ba-
rra. Por una razón que su patrón nunca ha explicado a na-
die, pero es evidente para cualquiera en la pollería, todas 
las trabajadoras –excepto las cocineras– son chicas como 
Evangelina: resplandecientes de juventud. 

Lina toma posesión de su caja registradora, rompien-
do con habilidad los envoltorios de papel de la morralla 
para depositarla en los cajones que corresponde, al tiempo 
que anota lo que ha llegado para el restaurante, tal y como 
se lo va diciendo don Eulalio, desde la bodega. Las co-
cineras, tres rozagantes mujeres que se pierden entre los 
vapores de las ollas, hacen chistes a costillas de su patrón 
y de las muchachitas que se afanan por dejar dispuesto lo 
que se requiere en la barra y las mesas: Cubiertos limpios, 
platos apilados, charolas de servicio en su lugar, refrescos 
en la hielera, servilletas.

En punto de las nueve el negocio abre al público. Ya para 
entonces, los guisos de pollo en todas las variedades posibles 
humean tras el cristal de la barra para los primeros clientes.

Lina se fue esa tarde como siempre, a su hora. Platicamos 
poquito antes de que saliera. Hablamos algo de una carta que 
me entregó. Esa carta ya la mostré a las autoridades. ¿Qué más 
le puedo decir? Era una buena muchacha, trabajadora. Lle-
gaba siempre antes que las demás y era la última en irse. Eso 
sí: últimamente andaba un poco distraída. Decía que por la 
escuela y... bueno, yo le daba oportunidad de que estudiara en 
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los ratitos que la clientela bajaba, siempre y cuando no me des-
cuidara la caja. Cuando salió su fue a tomar el camión para irse 
a la universidad, según dijeron sus compañeras. Todo lo que sé 
ya se lo dije al ministerio público... y me retiro señores, porque 
el negocio no espera.

Lina se afana como pocas atendiendo a los clientes 
que desfilan junto a la barra y llegan hasta ella para pa-
gar sus platillos. De la registradora color verde –algo más 
que una antigualla–, saca el cambio que regresará con una 
habilidad pasmosa, mientras urge a las cocineras por las 
tortillas de maíz o los refrescos que ya faltan en el refri-
gerador detrás suyo, al tiempo que le indica al comensal 
dónde puede abrir su refresco y dónde sentarse a esa hora 
del día en que una mesa desocupada es casi una utopía.

A las cinco y media de la tarde, Evangelina sale de 
la pollería con su bolso y una negativa inicial sobre su au-
mento de sueldo: “El negocio no ha ido bien, Lina, y las 
utilidades son mínimas. A lo mejor entrando el año... ya 
veremos... Recuérdame entrando el año, Lina”. Camina 
con prisa evitando a la gente que sale de su trabajo o re-
gresa de la escuela, mientras reacomoda sus planes cual 
lechera con cántaro roto. Baja por la calle Cuarta para lle-
gar otra vez a la avenida Niños Héroes, donde tomará el 
camión que la llevará a su escuela. El semestre que cursa 
es el último antes de su graduación, por lo que asume con 
carácter la carga de estudiar cuatro horas más tras una jor-
nada de trabajo extenuante. En su prisa, no advierte que la 
sigue de cerca un hombre de gorra y lentes oscuros que ca-
mina con la parsimonia acompasada de un predador segu-
ro de sí mismo, evitando cada alcantarilla, cada poste, cada 
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puesto que se atraviesa en su camino. Lleva por rostro una 
máscara inexpresiva como el plástico y una consigna clara: 
“la encaminas a la Segunda, a esa hora no hay casi nadie 
por ahí. Te espero con la Van arrinconada. Nomás te le 
juntas y nos la avientas pa adentro. No la pierdas, pendejo”.

Presintiendo el peligro que la acecha, Evangelina 
apura el paso angustiada y dobla por la calle Segunda. 
Quiere pedir auxilio a alguien, nadie cerca. Busca el refu-
gio en algún comercio, todos cerrados. Con la agilidad de 
una pantera, el tipo se planta detrás de ella. Cuando ella 
voltea para conocer a su perseguidor pierde el equilibrio. 
Dos brazos la empujan al vehículo, mientras otros dos la 
cogen por la cintura. Lina abre desmesuradamente los ojos 
y pierde la voz en el espanto, para desaparecer tragada por 
las negras fauces de lámina. Lo último que cree escuchar 
son dos puertas cerrándose, un chirriar de neumáticos y la 
voz inhumana del que conduce: “Ya cayó la puerquita... No 
se te vaya a pasar la mano, eh, cabrón, que esa no se queda 
aquí... Esa va pa Juaritos”.

Sobre la acera, un bolso de mezclilla con un gato 
rosado y una promesa de aumento, es todo lo que queda 
como rastro de Evangelina Acosta. 
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Batopilas

I

Dentro del dispensario el olor a sudor, a sangre, a medi-
camento, a lodo seco; afuera, la quemazón de plátanos y 
mangos bajo el asedio de los morteros. Los tiros emergen 
de todos lados y ninguno, pasan silbando sobre la calle y 
van a incrustarse sobre el edificio con un estrépito de cris-
tales rotos, madera astillada y concreto desconchado.

Afuera el desconcierto, la rabia vuelta imprecación, 
el tronar de los fusiles, la carrera entre el bosque, el rumor 
cercano de los todoterrenos que se alejan o se acercan se-
gún sea el tamaño del terror de los que escuchan, agazapa-
dos, en el modesto dispensario vuelto búnker.

Adentro el temblor de los cuerpos, las exhalaciones, 
los quejidos de dolor, el socorro que no llega, el teléfono 
muerto. Sobre el piso de cemento, el cristal remolido por 
los zapatos se esparce como el azúcar. Contra las paredes 
el golpe seco de las balas, cada vez con más ímpetu, como 
si en cada impacto el muro fuera cediendo para acabar des-
plomándose sobre ellos.

Afuera la llovizna menuda y pertinaz. Las calles 
vueltas canalones de fango, las altas humaredas entre la 
espesura de la vegetación.

Adentro la ansiedad, el sabor astringente de la saliva 
seca dentro de la boca. La garganta cerrada por los gritos 
ya sin voz, sin potencia más que para susurros: “No ha-
blen… no hablen nada… ya casi se van. No van a venir hasta 
acá… oigan los tiros... son cada vez menos… ya casi se van…”.
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Afuera un llanto apagado que llega desde el poblado. 
Un niño. O una niña. Los disparos cada vez más espacia-
dos. El viento que agita las altas copas de los pinos en la 
entrada de la noche.

Adentro el desconcierto:
—No vamos a salir de esta...
—Apriétate bien, carajo, apriétate bien ese torniquete, 

Aurora... sigues sangrando mucho... ¡Deja subírtelo más... un 
poquito más...!

—Ya se tardaron demasiado... los de la estatal no van a 
llegar...

—¿Y si vinieran más soldados?
—Se está poniendo cada vez más oscuro, dentro de un 

rato no vamos a ver nada.
—No funciona... el cabrón torniquete no para la hemorragia...
—No te apures, Aurora, no te apures. Esa bala entró y 

salió de lado... nomás te rozó la cadera... —dice Ramón esbo-
zando una sonrisa sanguinolenta, sin dientes.

	
Afuera la imprecisión de las formas en el enfrenta-

miento de las últimas luces del día con las primeras som-
bras de la noche. El rumor de las aves cada vez más apa-
gado. La polifonía in crescendo de los loros y los insectos.

Adentro la incertidumbre. El olor de la pólvora mez-
clándose con la humedad del barro y el vomitivo aroma 
de las suspensiones y pomadas regadas en las baldosas; la 
dulce pegazón de los jarabes, las ampolletas y las vendas 
como una sucia telaraña sobre el piso; el sudor ajeno como 
propio y el aliento enfebrecido de Guzmán, de José Luis, 
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de Michel, de Francisco, del “Pecas”... El dolor intensísimo 
en el costado, encañonado entre el seno y la cadera, dolor 
que se hunde hasta la espalda, como una estaca ardiente 
entre costilla y costilla.

—¿Te sigue doliendo mucho, Aurora?
—Sí.
—No te recargues de ese lado, voltéate. Ojalá no te hayas 

roto las costillas en la caída, chingao.
—Espero que no. Casi creo que de un momento a otro nos 

recogen, ¿verdad, Guzmán? ¿Verdad que sí?

Guzmán cavila. Guzmán baja la vista. Guzmán más 
pálido que nunca:

—Espero que sí. La secretaria del comandante Vallejo me 
dijo que estaría enterado tan pronto colgara.

—Vas a ver que sí, Guzmán —musita Aurora casi como 
una plegaria.

Inopinadamente, desde la impenetrable oscuridad, 
venida quién sabe de dónde, una ráfaga de tiros sacude 
nuevamente el refugio, que vibra con renovada violencia. 
Sus ocupantes se agrupan nuevamente, se abrazan, el pe-
riodista español reza... reza con fervor inaudito, renovado; 
reza en un susurro quedo que quiere volverse grito: “En el 
nombre del padre… nombre del pa… nombre del p… nombre 
del… nombre d… nombre… nom…”.

De improviso, la puerta metálica se abre con un golpe 
seco que hace saltar las bisagras y el pestillo de metal vio-
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lentamente. Un grito y ahí están. Revestidos de brutalidad 
entran cuatro, cinco, seis soldados.

—Revise de cabo a rabo este lugar, teniente.

Aurora se repliega sobre sí misma en tanto el militar 
cumple la orden. Como presintiendo el agravio, enlaza con 
sus largos brazos las piernas muy juntas.

—¿Cuántos son? 
—Cinco hombres y una mujer, mi capitán.
—A ellos los sacas y los desapareces. A la vieja...
—Está herida, mi capitán. 
—Pues me la atienden rapidito, porque esa se va conmigo.

II

En la brumosa alborada, Aurora recoge un poco más la 
cobija de lana para atajar el frío de la mañana. Intenta mo-
verse, pero el dolor brutal en un costado y otro más entre 
las piernas se lo impide, por lo que decide quedarse quieta 
aguardando que el tormento ceda en la inmovilidad. 

Desde un punto cercano a ella, el ajetreo de unos po-
llos se confunde con el crepitar de unas ascuas en el centro 
del jacal. Procedente de las brasas, un olor a pino ha inun-
dado el ambiente. Con los ojos cerrados, intenta descifrar 
por los sonidos lo que ocurre en la rústica habitación en 
que se encuentra. 

Un hombre delgado, pero correoso y ágil, se desplaza 
con prisa sobre lo que parece ser tierra apisonada. De una 
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despensa metálica, en uno de los rincones de la choza, ex-
trae un envoltorio de plástico en el que hurga con las ma-
nos; enseguida, deja caer su contenido –unas tortillas blan-
quísimas– sobre un comal de barro. Bajo la cobija, Aurora 
mueve con dificultad sus manos hasta tocar la parte baja 
de sus costillas, donde la presencia de un bulto blando, hú-
medo, le hace sentir náuseas. Un ardor intenso en la entre-
pierna, sin embargo, la hace estremecerse de ira. Se lleva 
la mano a la boca para contener el vómito y abre los ojos, 
que se encuentran de pronto con un joven alto de larga y 
enmarañada barba que, en cuclillas, se dispone a retirar las 
tortillas que ya se han calentado. Está vestido de mezclilla 
y lleva sobre la frente un paliacate rojo que recoge su largo 
cabello. De improviso, gira y la mira con ternura.

—Hola, colega —Saluda el hombre mientras se in-
corpora para caminar en dirección al catre, donde se acu-
clilla nuevamente para quedar a la altura de los enormes 
ojos de la huésped.—No te asustes, estás en mi casa. Me 
llamo César. Traías esta credencial en tu pantalón —dice 
mostrándole el documento que la acredita como maestra 
de primaria—. ¿Cómo te sientes?

Con dificultad, Aurora intenta responder; pero no 
puedo articular sonido alguno. La lengua, pesada, apenas 
se mueve en la seca cavidad de su boca. 

—Llevas aquí tres días, te recogieron en Batopilas. 
¿Te acuerdas de algo? Dicen que la refriega entre los güa-
chos y la gente del Manco estuvo buena... Pinches narcos, 
llegaron para quedarse.

—...
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—No te sientes bien para hablar de eso todavía, ¿verdad?
—...
—Descansa, no pasa nada. Tengo que salir a la es-

cuela; pero no te apures, que antes voy a pasar por doña 
Dolores... Lolita, pues... Ella te va a cuidar bien mientras 
no estoy. Aquí te dejo tortillas calientes, café y unos fri-
joles para que comas ya que venga Lolita y te ayude. Yo 
regreso pasado el mediodía.

En un gesto que Aurora agradece en silencio, el hom-
bre reacomoda bajo su cabeza la cobija improvisada como 
almohada, luego se levanta de nuevo para dirigirse al otro 
extremo del modesto jacal, donde toma un suéter de lana, 
un sombrero de palma y un morral en el que mete algu-
nos libros. Después levanta del suelo un pequeño pizarrón 
que acomoda con habilidad bajo la axila y sale de la casa. 
Temblando imperceptiblemente, Aurora vuelve a sumirse 
en las tinieblas del sueño.
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Al otro lado del río

I

Primitivo Almada no es un hombre excepcional en modo 
alguno. Pertenece por obra y gracia de la injusticia social 
a la colectividad que ha de ganarse la vida con sus manos, 
y aunque la raigambre de sus apellidos se extienda hasta 
Portugal, su heredad no alcanzó siquiera los dos barriles 
de pólvora y los diez metros de soga que se pudrieron hasta 
desaparecer entre las aguas salobres del golfo, hace más 
de quinientos años. No tuvo, como no tuvieron tantísimos 
otros Almada, Tarango o López, bisabuelos de hacienda o 
armas que, en un ascendiente glorioso, le hubieran dejado 
al morir algo más que la humilde casa en la que vino al 
mundo y los paños de manta con que lo vistieron. 

Aprendió a sobrevivir en un barrio de calles torcidas 
y luz en una de cada tres esquinas, combinando desventa-
josamente los estudios hasta cuarto de primaria con la or-
deña de las vacas, la tuesta de pepitas, el voceo de noticias 
o la vendimia de frutas que le fiaba doña Engracia, la vieja 
y sorda propietaria de la única tienda de su barrio.

Recién cumplidos los 10, terminado el último grado 
de la educación a su alcance, con la aritmética básica y la 
hermosa cursiva que mantuvo siempre, fue llevado por su 
padre, un tallista de la piedra, al taller en el que trabajaba 
con sus hermanos mayores en la dura tarea de cortar, cin-
celar y pulir la cantera o el basalto que, más tarde, habrían 
de colocar con argamasa sobre las altas cornisas del Palacio 
de Gobierno, la escalinata del Palacio Federal o el pedestal 
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de la escultura de Morelos, frente al entonces recién inau-
gurado hospital del Seguro Social. El trabajo es duro, el 
golpe de cincel encallece sus manos y el polvillo que flota 
en el aire, tras el corte y pulimento de la piedra, va a dar a 
los poros sellando la piel, que acaba por ceder en inconta-
bles cuarteaduras; pero el daño no acaba ahí para su padre 
y sus tíos: Penetrando lentamente por boca y nariz hasta 
las mucosas, el remolido polvo de las piedras acabará por 
sedimentarse en los bronquios de su progenitor, volviendo 
calcáreos los pulmones, solidificando la respiración que no 
habrá de liberarse sino en interminables accesos nocturnos 
de una tos infame, mineral, sin el alivio siquiera de una 
flema húmeda que escupir al pie de la cama.

Tras la muerte de su padre, en 1961, y cansado de una 
labor que no les reporta grandes beneficios y sí muchos es-
fuerzos, Primitivo habló con su madre para anunciarle que 
se marchaba a los Estados Unidos, donde probaría fortuna 
en lo que fuera. Una hermana suya, madre soltera de dos 
hijos ya mayores, se mostró dispuesta a quedarse a cuidar de 
la vieja, por lo que Primitivo partió en uno los últimos auto-
buses que cruzaban el Bravo rumbo a la tierra de promisión, 
sin otra posesión que la esperanza en alto, seguro de que en 
los States encontraría un mejor futuro para él y su familia. 
Por un tiempo así fue. Recorrió toda la franja del suroeste, 
luego tomó por el centro hacia el este, hasta llegar a Illinois. 
Ahí se quedó en una de las acereras más grandes que había.

¿Dólares? los parió con dolor. A su madre le manda-
ba casi todo lo que ganaba. Él se quedaba únicamente con 
lo que necesitaba para sobrevivir en “aquella cabrona tierra, 
donde hasta los gringos más tripones y buenos para nada lo 
ven feo a uno, jefecita, y donde hay que fajársela con los fríos... 
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Fríos de a deveras, de esos que entran hasta los huesos y ai se 
quedan calando... Donde si se sale uno al aire sin nada en-
cima, luego luego siente que la nariz y las orejas empiezan a 
entumecerse, hasta que no se aguantan de las punzadas... cree 
uno que se le van a caer a pedazos en cualquier momento. Sí... 
está duro acá... Pero qué digo, si tiempos duros los he pasado 
toda mi vida... No duele tanto jugársela pa salir adelante, eso lo 
hacemos todos en esta tierra, lo que duele es que un día, sin tan 
siquiera una razón, alguien que ni siquiera conoce uno, que no 
ha visto nunca a la cara, a quien nada le debe, llegue a querer 
quitarle lo único que le da fuerzas pa seguir luchando: su sosie-
go. Eso... eso sí que está cabrón”.

II

Primitivo conoció a Leticia Romero a los 20 años, en un 
campo de soya, poco antes de regresar a México. Ahí fue 
a parar cuando renunció a la acerera de Pittsburg y tenía 
ya un capital ahorrado para comprar el terreno en el que 
haría su casa. Leticia era de Nuevo Casas Grandes, una 
población frutícola al suroeste del estado de Chihuahua. 
Muy pronto llamó su atención la belleza agreste de la mu-
jer y su callado amor por el trabajo con las manos, por lo 
que no pasó mucho tiempo antes de que decidiera regresar 
a su terruño para casarse con ella. En la mente de ambos 
bullían los planes sencillos de los humildes, de los que en 
toda su vida no han apelado a otra cosa que no sea la fuerza 
de sus brazos para llevarse un pan a la boca. 

Luego de su matrimonio en Ciudad Juárez, en 1964, 
la pareja decidió instalarse en esa ciudad, al menos por un 
tiempo, a la vera del río Bravo. Ahí, Primitivo se convirtió 
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en padre de su primer hijo, Édgar, por lo que comenzó la 
edificación de una casa en uno de los muchos lotes ociosos 
que por aquel entonces era posible arrebatar a sus propie-
tarios, a quienes no interesaban por el momento aquellos 
páramos desecados por un sol que parecía diluirse unos 
metros más allá, al otro lado del río, en el limpio espejismo 
del imperio norteamericano.

Cada tarde, al terminar una más de las improvisadas 
jornadas de albañilería, Primitivo y su mujer acostaban a su 
pequeño y salían de la casa para mirar cómo el enjoyado cielo 
nocturno se volcaba por igual sobre los dos países: uno, cer-
cano, propio y paupérrimo; el otro, lejano, ajeno y pródigo.

—Quiero que nuestros hijos crezcan de este lado, mi 
Leti, en México —le dijo a su esposa una de esas tardes. 
Ella, aferrada a su cintura, le entregó su aprobación con 
tan solo una mirada.

En Ciudad Juárez, largos días de esforzados trabajos 
costaron a Primitivo la construcción de una vivienda de 
tres piezas sin ningún tipo de servicio. Dos veces a la se-
mana, un camión cisterna aparecía como una ensoñación 
entre la polvareda para dejarles la ración de agua corres-
pondiente. Por las noches, la familia extraía de la maraña 
de cables que caía de los tendidos eléctricos, la preciosa 
chispa que iluminaría la casa. 

En 1974, Primitivo recibió de su esposa el feliz regalo 
de una niña de enormes ojos cafés, cabellera azabache y 
mejillas rubicundas a la que pusieron por nombre Soledad. 
Desde su llegada a la frontera mexicana, Primitivo había 
conseguido un empleo como auxiliar en la ebanistería de 
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un cuñado, en el centro de la ciudad. Ahí laboraba desde 
las seis de la mañana hasta las tres de la tarde, de lunes 
a sábado, mientras Leticia se quedaba al cuidado de un 
patrimonio erigido con la pura voluntad de los sueños, que 
ya para entonces no eran tan solo los de ellos, sino los de 
cerca de ciento cincuenta familias que se habían aferrado a 
un lote en el desierto, olvidado hasta entonces por la rapi-
ña industrial que un día, a mediados de 1980, terminó por 
golpearlos definitivamente. 

Soledad Almada tenía seis años cumplidos, cuando 
una mañana llegó hasta la puerta de su casa un funcionario 
estatal con un abultado maletín. Tenía la intención de ha-
blar con el jefe de familia sobre la inapreciable oportunidad 
de cambiar su vida. Un emporio maquilador había vislum-
brado las enormes posibilidades de desarrollo en La Provi-
dencia, como habían bautizado los colonos al predio en que 
vivían desde hacía dieciséis años. Luego de la construcción 
de tres plantas manufactureras en sitios estratégicos de la 
ciudad, la cuarta vendría a consolidar el desarrollo econó-
mico de ese sector con la creación de más de trescientos 
empleos inmediatos y otros más a mediano plazo.

—¿Vender?
—Vender, señor Almada. El gobierno del estado se está 

comprometiendo a apoyarlos en todo momento para una reu-
bicación decorosa en una de las mejores zonas de la ciudad, con 
agua, electricidad, áreas verdes, en fin, con oportunidades para 
una mejor calidad de vida para usted y su familia...

—La calidad de vida nos la hemos ganado a pulso en esta 
tierra, licenciado. ¿Sabe usté lo que nos ha costado construir este 
patrimonio pa los nuestros, pa nuestras familias? 



103
Armando Valles P.

—Pero, señor Almada, no puede haber calidad de vida 
cuando no se tienen los servicios básicos para una vida digna.

—Vivimos dignamente, licenciado... los servicios nos he-
mos cansado de cabildearlos junto con Olegario Montes, nuestro 
líder aquí en la colonia.

El licenciado Vega se acomodó el nudo de la corbata antes 
de decir:

—Disculpe usted... no quise decir eso. Pero es mi deber 
aclararle que ese patrimonio del que me habla no es suyo, señor 
Almada... ni de ninguno de los que viven aquí. Le recuerdo 
que construyeron ustedes sobre terrenos con dueño, en calidad 
de paracaidistas, y que no hay un solo documento que avale sus 
derechos sobre los mismos.

—No vamos a vender licenciado. No sé qué le hayan di-
cho los vecinos, pero nosotros no estamos dispuestos a irnos así 
nomás. Entienda que esto no se trata nomás de dinero, aquí 
hemos hecho nuestras vidas.

—No dentro del marco legal...
—No hablemos de legalidades, licenciado, sabe usté bien 

que pa nosotros no las hay. 
—El proyecto que aquí se planea llevar a la realidad, 

señor Almada, no busca únicamente, como de hecho no busca 
ningún proyecto económico que avale el gobierno, la ganancia 
para el sector patronal, sino el desarrollo integral de quienes de 
una u otra manera se incorporen a esta obra. Este espacio dará 
cobijo, ni más ni menos, que a la más avanzada industria de 
cerámica fina en el norte del país, que además...

—¿Otra maquila? ¿Pa qué quiere el gobierno del estado 
otra maquila en Ciudad Juárez? ¿No hay suficientes?
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—Para el gobierno del estado siempre serán insuficientes 
los esfuerzos que se hagan para hacer que repunte la economía 
chihuahuense, señor Almada.

Primitivo esbozó una sonrisa irónica.
—¿Pa’l desarrollo económico de quién, licenciado?
—Suyo y de sus hijos, señor... suyo y de sus hijos...
—Le agradezco su visita, licenciado, pero de antemano 

le digo que de aquí no nos vamos. No trabajé doce años pa que 
de buenas a primeras venga usté a decirme que me tengo que 
ir porque alguien necesita más terreno pa su beneficio personal 
y, perdonando la expresión, hacerse más rico chingando a los 
jodidos con la anuencia del gobierno.

En un gesto conciliatorio, Leticia se acercó a Primi-
tivo, que comenzaba a llenarse de ira.

—Hoy vengo en un plan de negociación, señor Almada, 
pero debo notificarle que en caso de no llegar a acuerdos con us-
tedes, los terrenos serían expropiados y ustedes se verían en difi-
cultades legales muy serias. Lo único que trato es que todo esto sea 
más sencillo.

—¿Más sencillo…? ¿Entonces nos está amenazando?
—El gobierno del estado nunca amenaza, señor Almada; 

al contrario, está para servirles.
—Pues mire usté que hasta la fecha no nos ha servido pa 

maldita la cosa, licenciado. Ni agua entubada tenemos...
—Le insisto que solo se mejora en el marco de la legalidad…
—Pues ya le di mi respuesta.
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El licenciado Vega hizo una profunda inspiración 
antes de levantarse de la silla que Leticia le ofreció a su 
llegada, cerró su portafolios y dirigió a Primitivo unas úl-
timas palabras:

—No tiene ningún caso ir contra el desarrollo común, se-
ñor Almada, créame. No voy a volver a molestarlo.

Dos meses después, una flotilla de bulldozers y exca-
vadoras arribaron al paraje con el auxilio de la fuerza pú-
blica, donde mordieron con furia los terrenos, tragándose 
las modestas construcciones que hasta ese momento los 
colonos habían edificado sobre el solar. Hubo catorce dete-
nidos, ocho heridos y catorce muertos, lo que de ninguna 
manera se comentó en la prensa de entonces, que calló dada 
la amistad entrañable que existía entre Esteban Duarte, jo-
ven accionista del grupo inmobiliario Avance, y Eduardo 
Guerrero Limón, dueño a la postre del diario El Fronterizo.

A Primitivo, Leticia, Édgar y la pequeña Soledad, 
por su parte, no les quedó más remedio que contemplar, 
desde la seguridad de una loma cercana, cómo las casitas 
de ladrillos rojos, al pulverizarse, parecían desangrarse so-
bre la inmaculada extensión del páramo.
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Como si fueras a volver

Benjamín Lucero llegó al mundo una mañana de media-
dos de los años cincuenta, en una pequeña casa de piedra 
desde la que podía verse, en toda su amplitud, el río Chu-
víscar. El afluente, cuyo caudal parte en dos el centro de 
la ciudad de Chihuahua, no había sido canalizado en esa 
época, razón por lo cual sus aguas, habitualmente quietas, 
aumentaban peligrosamente su volumen en agosto de cada 
año, durante la temporada de lluvias que por aquel enton-
ces era puntual y copiosa.

Con miras a dar continuidad a una investigación más 
profunda para esclarecer la desaparición de Amaranta Lu-
cero, hija de Benjamín, Natalia Quezada llegó una tarde a 
la colonia Revolución, el barrio donde la familia de Ama-
ranta se había asentado desde hacía algunos años, tras la 
compra de su casa en el viejo barrio de El Palomar, por 
parte del gobierno del estado, que había proyectado levan-
tar el primer gran parque metropolitano de la ciudad en 
ese espacio. A Lucero y a por lo menos quinientos colonos 
más no les quedó otra opción que dispersarse, a mediados 
de los años noventa, hacia algunos de los asentamientos 
más populosos de la urbe.

Era aún temprano cuando la funcionaria judicial dio 
con su casa, enclavada al final de una larguísima calle, as-
faltada solo en algunos de sus tramos. Graciela Moreno, 
esposa de Benjamín –una mujer de finas facciones, tez 
blanca y negrísimos lunares–, recibió a la mujer con la ca-
llada gentileza de los que se han acostumbrado a dar lo que 
no se tiene, en la histórica paradoja del pobre universal.
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Tras las presentaciones de rigor, los Lucero compar-
tieron con la agente café soluble y pan dulce que Josefina, 
la hija menor, fue a comprar en ese momento junto con su 
madre, sin atender a las negativas de Quezada. Ya en la 
sobremesa, Benjamín le mostró algunas de las fotografías 
familiares que conserva en el interior de una desgastada 
caja de zapatos, la que hace las veces de álbum familiar. 
De entre las imágenes quebradizas que él fue sacando, con 
la delicadeza de quien toma una mariposa entre los dedos, 
una particularmente llamó la atención de la agente. En 
ella aparecen posando para la cámara varios hombres de 
tez curtida en una calle empedrada y cubierta de nieve. En 
una de las esquinas inferiores puede leerse con dificultad 
una fecha que el anónimo fotógrafo, o el primer propieta-
rio del documento, escribió con tinta sepia: 16 de diciembre, 
1910. Sombreros de ala ancha en fieltro, toscos zapatones de 
cuero, tirantes deshilachados sobre una camisa agujereada 
y sacos de pana raída definen la estampa de la mayoría en el 
viejo retrato. Algunos ni zapatos llevan sobre sus pies ceni-
zos y agrietados. Entre los que posan, solo aparece un niño 
de cuatro años y gesto resuelto que monta un carromato de 
lámina. “Es mi abuelo”, musita Benjamín, al tiempo que 
extiende su enorme dedo índice sobre la foto. “Los demás 
son todos parientes míos. Ai donde ve, este es el primer 
antecedente histórico de mi familia”, finaliza Benjamín con 
un dejo de orgullo mientras devuelve a la caja las fotogra-
fías, ahogado entre la nostalgia de un pasado entrañable, y 
la desolación de un presente cargado de fatalidad. 

 Mirando de vez en cuando a Graciela, que lo escu-
cha devotamente apretando su taza de café entre las ma-
nos, Benjamín relata que sus ancestros llegaron del cam-



108
La pasión de Nazario Valdés y otros relatos bárbaros

po hasta esa parte de la ciudad a principios del siglo XX, 
atraídos por el trabajo en los mercados y los innumerables 
sembradíos de hortalizas aledaños a la aún pequeña capital 
de Chihuahua, así como por el frescor del agua que encon-
traron entre los cauces de dos arroyos y un río, de los que 
extraían el agua para beber, lavar la ropa y bañarse.

Con el tesón y la gracia de las cabras montaraces, 
escalaron los altos flancos que delineaban el cauce del 
Chuvíscar para hacer, en las cuevas naturales que se ha-
llaban en ellos, sus primeras casas a la usanza de los in-
dios rarámuri: cerrando la boca con adobes de barro y paja 
para atajar el inclemente frío de enero que, en estas tierras, 
cortaba la piel como una hoja acerada. Junto a estas rústi-
cas viviendas, bandadas de palomas grises anidaban en los 
resquicios formados por el agua de la lluvia al correr por 
las laderas. Fue esta la razón de que los colonos llamaran a 
este, su barrio de origen, El Palomar.

Dos catres, una rústica estufa de leña y un trastero de 
madera desvencijada fueron las primeras pertenencias de sus 
abuelos Eustolia y Trinidad, que se dedicaron, respectiva-
mente, al servicio doméstico en las aristócratas quintas de 
San Felipe el Viejo, y a la siembra y cuidado de tierras ajenas 
como mediero. Tales fueron los orígenes de sus abuelos y, 
por ende, de sus padres y él mismo, que creció bajo el estig-
ma que marca indeleblemente a los nacidos en la pobreza.

Paulatinamente, valiéndose de plataformas de made-
ra que deslizaban sobre canalones de barro húmedo, los 
colonos extrajeron enormes cantos del río para empedrar 
la primera calle del barrio, y con la tierra de los barran-
cos hicieron adobes de lodo y paja que cocieron al sol para 
edificar sus primeras viviendas en las zonas más altas de 
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la ribera norte. Una sucesión de huertos familiares tras los 
patios les proporcionaba legumbres, y los hatos de vacas 
que habían conducido desde el campo, y para entonces se 
habían multiplicado bíblicamente, les proveían de lácteos 
para sus mesas. “La leche llegaba a cada casa a lomos de un 
burro, que de tanto brincar por las calles, convertía la leche en 
mantequilla dentro de los cántaros”, recuerda la esposa de 
Benjamín, con una voz apacible que mueve a la evocación. 

En la alborada del siglo, las altas torres de la catedral 
metropolitana eran el más alto punto de un horizonte sin 
mácula. Su orografía, llana en buena parte de su extensión, 
era interrumpida solo por los cerros Santa Rosa, Grande 
y Coronel. La ciudad era algo más que un pueblo grande 
en el que aún no era habitual asistir a la muerte violenta 
de alguien sino por accidente, en algún lance de cantina, 
o como resultado de alguna que otra escaramuza de las 
tropas revolucionarias. Hasta sus calles serenas y limpias 
bajaban de cuando en cuando los indios de la Sierra Madre 
a vender las pesadas cobijas de lana, los violines de pino, o 
los enormes tambores de cuero crudo que ellos mismos ha-
cían. En los comercios de las calles Sexta, Juárez o Cuarta 
podían encontrarse artículos de la más amplia variedad 
para el campo y en las pequeñas termas provincianas del 
mercado Reforma –aquel que inaugurara nada menos que 
el presidente Juárez–, el festín de los placeres y las necesi-
dades más diversas hallaban sitio entre sus recias portadas 
de cantera tallada.

Fue así como Benjamín Lucero creció, a pesar de los 
pesares, para volverse un hombre como demandaban lo 
usos de su época: formal, laborioso y comprometido hasta 
la saciedad con los suyos. Quizá por eso fue que, tras la 
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desaparición de su hija una tarde de agosto, al regresar de 
la escuela secundaria donde estudiaba, no podía compren-
der las razones de la vida para ensañarse con él y su familia 
de esa manera; para pagarle, con un dolor que no cesa, los 
desvelos de toda una vida bregando contra la necesidad.

Antes de dar por terminada la entrevista, después de 
una larga hora contestando dolorosas preguntas sobre su 
hija, Graciela y Benjamín accedieron a la solicitud de la 
agente de pasar al interior de la casa para conocer la habi-
tación de Amaranta. Cuando entraron les pareció sentir, 
como un aliento tibio, la presencia de la adolescente en 
ese santuario del dolor. Encima de su cama perfectamente 
dispuesta, los pocos útiles escolares que conservaron los 
padres después de la desaparición de su hija reposan fríos, 
callados. En la pared, corazones rojos de cartoncillo, con-
fidencias en papel de sus amigas, carteles con la imagen de 
algún ídolo juvenil. Sobre una sencilla mesa que hace las 
veces de escritorio, jirafas y osos de tela esperan un abrazo 
demorado. Ropa limpia en un armario de madera. Zapatos 
escolares. Bisutería sencilla y primorosamente ordenada en 
un alhajero de yeso comprado en alguna feria. El pequeño 
universo de Amaranta suspendido de pronto en un ines-
perado giro del destino, donde hasta los objetos más signi-
ficativos tienen caducidad, padecen el maltrato y mueren. 

Su madre, entretanto, esperó recargada en la jamba 
de la puerta sin derramar una lágrima, sin siquiera un re-
proche. Suspiró apenas mientras sus ojos descansaron con 
ternura sobre las mudas pertenencias de su hija. A punto 
de dejar la habitación, un murmullo apenas audible llenó 
el desolado espacio: “Te tenemos tu cuarto como a ti te 
gustaba, mija. Así... como si fueras a volver”.
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Las cosas aparentes

1

Frente al espejo del lavabo, una necesidad irreprimible de 
validar la ilusión lo hizo regresar a la puerta, para mirarla 
con la mayor discreción posible. Bebía a solas en una de las 
mesas más apartadas del lugar, donde repasaba las notas 
de una libreta minúscula. Ajena por entero a los borrachos 
que al pasar a su lado la miraban con más curiosidad que 
lascivia, solo despegaba los ojos del cuadernillo para mi-
rar de soslayo su reloj infantil de pulsera, dar una calada 
voluptuosa al cigarrillo, o pegar un largo trago al vaso de 
cerveza que se entibiaba sobre la mesa.

Replegado contra la pared húmeda del sanitario, Ga-
briel Prado lamentó encontrarse con ella en esa etapa de 
su vida, tras haber padecido y superado el calvario de una 
separación abrupta, sin razones, sin adiós.

2

Se conocieron en la universidad, doce años atrás. Poco 
después de la conclusión de sus estudios en derecho, Re-
beca Sánchez se fue de Chihuahua para establecerse en 
la Ciudad de México. Gabriel continuó con sus estudios 
hasta graduarse en teatro. Tras un breve período como di-
rector de una compañía mediocre, en Coahuila, regresó a 
la Facultad de Filosofía y Letras como catedrático. Ahí se 
reencontró con Federico Márquez, ex condiscípulo y ahora 
encargado de una secretaría en dicha escuela.
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Una tarde, al final de una sesión en la que se dedica-
ron a afinar los detalles de una engorrosa tarea administra-
tiva, Federico lo invitó a tomar una cerveza en algún sitio. 

—Estoy jodido, Fede. Discúlpame.
—Dos cervezas nada más, cabrón, y pelamos gallo... 
—Estoy muerto, de veras. Además, mañana tengo 

clase a las nueve.
—Van a estar Rolando y Antonieta. ¡Vamos!
—¿Rolando? Fede, ese con dos tragos se pone inso-

portable; y Toñeta no se diga: le da por vomitarse encima 
de uno... Nooo, paso. Lo que menos quiero es hablar de la 
escuela, y esos no se saben otra. Parece que les pagan por 
hacerlo.

—No chingues, te tomas dos conmigo y yo mismo te 
llevo a tu casa, ¿va?

—Está bueno. 

Parroquiano a la vieja usanza, Federico condujo a Ga-
briel al Tívoli, una de las pocas cantinas que habían sobre-
vivido a la proliferación de bares a la americana, donde los 
licores adulterados circulaban tan libremente como la ma-
rihuana y los estimulantes de laboratorio que consumían, 
en cantidades superlativas, chicos y jovencitas de cabello 
azul y argollas en el ombligo, para bailar sin desfallecer 
toda la noche. 

En aquel lugar el tiempo parecía haberse detenido 
veinte años atrás: Sobre el amarillo congo de las paredes 
se extendían, a plenitud, carteles taurinos, bovinos diseca-
dos y fotografías de boxeadores extintos, cuya jovialidad 
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en sepias competía con el rabioso colorido de Isela Vega, 
Maritza Olivares o Meche Carreño. Desde uno de los mu-
ros más amplios, sobre una repisa con flecos que hacía las 
veces de altar, una imagen a gran formato de Pedro In-
fante, bellamente enmarcada, apadrinaba los tragos con su 
sonrisa beatífica. 

Seis eran las mesas para los escasos parroquianos, 
que hablaban sin atender al monótono canturreo de un 
guitarrista tan flaco como su instrumento. Más que to-
car, el sujeto danzaba con su guitarra, desplazándose en 
pasos cortos hasta donde se lo permitían sus enormes bo-
tas con puntera de metal y el evidente letargo, previo a la 
embriaguez, que lo ofuscaba. Al término de cada pieza 
descubría su cabeza en un gesto ceremonial, para exten-
der su arriscado sombrero de palma a los presentes, en la 
colecta nocturna para su garrafa diaria de alcohol de caña. 
Aunque no era muy tarde, el cantinero –tipo robusto de 
ademanes cansinos–, parecía no ver llegar la hora de cerrar 
el desolado negocio.

Gabriel creyó ver a Rebeca desde que se sentaron, 
aunque prefirió no comunicar nada a Federico, quien pidió 
de inmediato un par de cervezas que apuraron en unos 
cuantos minutos. Al término de la segunda ronda, Gabriel 
se dirigió al baño con la secreta intención de fingir, al salir, 
un malestar estomacal que le permitiera dejar cuanto an-
tes el lugar ante el inminente encuentro con ella. Cuando 
salió, para su sorpresa, Federico se encontraba ya en com-
pañía de Rebeca. Apenas lo vio, aquel comenzó a llamarlo 
a grandes voces para que se uniera a ellos.

—¡Mira nada más quien está aquí, hermano! ¡La 
Beca! —exclamó eufórico su amigo.
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Sin poder ocultar su contrariedad, Gabriel se acercó a 
ellos secando apresuradamente sus manos sobre los panta-
lones. Inopinadamente Rebeca se adelantó, levantándose 
de la mesa para abrazarle con una efusividad que no cabría 
esperar de ella.

—Qué gusto verte otra vez, Gabriel —dijo ella sin 
acabar de soltarle.

—Igualmente... ¿Cómo estás?
—Bien... gracias. ¿Qué me cuentas, sigues en lo tuyo?
—¿Lo mío? Si te refieres a la escuela sí, me he queda-

do en eso. Ya sabes, haciendo malabares con lo que gano. 
—Me refería a la dramaturgia. Lo demás es lo de 

menos, en tu caso. 
—Hace tiempo que no escribo —dijo él sin conce-

der más importancia al asunto—. Qué sorpresa verte. Tú 
también estás igual —mintió tratando de ocultar, con un 
cumplido forzoso, el desencanto que le causó verla nueva-
mente en ese estado.

En un gesto conocido por Gabriel, Rebeca bajó la 
mirada, para luego fijarla sobre él con una ternura raya-
na en la nostalgia. Fue hasta entonces que pudo ver con 
atención su rostro, donde un gesto parecido a una disculpa 
comenzó a debilitar su resistencia inicial a verla. Acabó 
por rendirse cuando se convenció de la impiedad del ren-
cor ante el semblante extenuado, la inocultable ansiedad 
de una mujer cuya fortaleza parecía minada por algo más 
que una vida a la deriva. Bordeando sus ojos húmedos, una 
sombra violácea evidenciaba desvelos constantes y, sobre la 
frente perlada en sudor, un sarpullido que solo aparecía en 
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su piel en etapas de gran tensión nerviosa lo desconcertó 
sobremanera. Su cuerpo, antes firme y voluptuoso, lucía 
ahora magro y debilitado.

—Tanto tiempo sin verte. Cuéntame, ¿qué has hecho 
de tu vida? —preguntó a Rebeca sin más remedio, invitán-
dola con un gesto a sentarse nuevamente.

—Vivirla, Gabriel —suspiró—. Sabes que nunca he 
planeado un solo día de mi vida —al decir esto sonrió con 
ironía y se inclinó sobre la mesa para, con la mirada fija 
sobre Gabriel, distraerlo del acto de tomar su mano con 
delicadeza, casi con culpabilidad—. Paso el momento y 
es todo. Concluí mi posgrado y he estado viajando; ense-
ño, escribo... Ocasionalmente doy algún taller, como tú. 
Como sabrás, para los que tenemos el corazón desarraiga-
do hacer lo que nos gusta es todo un privilegio.

—Pero Rebeca —intervino Antonieta, quien devora-
ba cacahuates con el desparpajo de una niña—, desde que 
desapareciste todo mundo ha preguntado por ti. Y has de 
ver lo que se decía, el último rumor que nos llegó...

Con un carraspeo discreto, Rolando la conminó a 
callar; aunque Rebeca ignoró por completo el comentario. 
En ese momento, un hombre de lentes gruesos y cabellera 
sublevada –al parecer un conocido de Federico y Rolan-
do–, comenzó a llamarlos desde la barra, lo que aprovechó 
Rebeca para guardar con premura su libreta en el deslucido 
bolso de charol que llevaba. Antonieta se levantó también 
en busca del sanitario. Ante la incomodidad de quedarse a 
solas con Rebeca, Gabriel apuró su trago para levantarse y 
despedirse, pero ella fue más rápida:
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—Acompáñame a la puerta, Gabriel.
—¿Te sientes mal?
—Sácame de aquí, por favor... antes de que los mu-

chachos regresen.

Convencido de que esa noche algo afectaba notoria-
mente a Rebeca, Gabriel consintió y la llevó fuera de la 
cantina. Poco antes de alcanzar la acera escucharon a Fe-
derico, a quien como única explicación hicieron la seña de 
que volvían enseguida. 

3

Un viento fresco, cargado de humedad, les dio de lleno en 
el rostro cuando salieron a la calle. A un estremecimiento 
de ella, que no llevaba puesto más que un ligero vestido, 
Gabriel se quitó el saco para ofrecérselo.

—No te desabrigues, corazón. Estoy acostumbrada 
a nuestros fríos.

—De ninguna manera. Cúbrete ¿Vienes en carro?
—A pie. El Gordo acaba de pasar a manos más con-

sideradas que las mías... lo vendí hace poco —contestó ella 
aludiendo a un desgastado Volkswagen que, en sus me-
jores días, los había llevado hasta las costas de Oaxaca. 
Aparentemente, la situación económica de Rebeca era tan 
apremiante como la emocional.

—Mi departamento queda cerca, Rebeca. ¿Quieres 
que vayamos a platicar ahí un rato?

—No... Todavía no. Vamos antes a dar una vuelta. 
Necesito tomar aire.
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—¿Qué te pasa? Desde que te vi adentro te noté algo 
tensa... ¿Tienes algún problema?

—Mis problemas son los de siempre, Gabriel, no te 
apures. Además ya estaba pasándome de copas.

Al poco rato de caminar sobre la calle Victoria, lle-
garon hasta la Plaza Mayor, donde una multitud enloque-
cida había tomado su lugar para la ceremonia del Grito de 
Independencia. Sobre un templete a mitad de la plaza, una 
cantante local venida a menos berreaba una canción verná-
cula. Por primera vez desde que se reunieron en la cantina, 
Gabriel vio a Rebeca sonreír como una niña.

—Siempre nos gustó este fandango, ¿recuerdas?
—¡Pero cómo no, Gabriel! La desmemoria colectiva 

es fascinante. La necesidad de seguir rindiéndole pleitesía 
al verdugo.

—Te refieres a...
—Fíjate en la gente. Aunque nadie en esta plaza sea un 

patriota, todos vienen a celebrar los rituales del poder. Cada 
vez más previsibles, por cierto. Alguna vez me pidieron una 
reseña de este desmadre para un artículo. Nunca la hice.

—Me encanta tu sarcasmo, Rebeca, sigue siendo el 
mismo. 

—¿Por qué habría de cambiar? ¿Cambia este país?
—No. Seguimos sintiéndonos chingones cuando le 

mentamos la madre al gobernador entre el gentío. 
—Claro, el anonimato concede. ¡Ayúdame, Gabriel! 

—al decir esto, se apoyó en sus hombros para subir a uno 
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de los bolardos que, por aquel entonces, habían instalado 
en la ciudad alrededor de los sitios de interés. Luego, evi-
tando con una mano que el viento descubriera sus piernas, 
se alzó sobre la punta de los pies para ver a los transeúntes 
que en grandes grupos se dirigían a la Plaza Mayor, mien-
tras Gabriel la sostenía por las caderas.

—Trepada ahí pareces la encarnación de Friné, Re-
beca. Friné a punto de despojarse de sus vestiduras...

—Eso quisieras... Pero no. No me gusta esa tipa. 
Bella pero hueca. ¿Qué te parece Safo? O todavía mejor: 
Hypatia, la de Alejandría...

—Me parece perfecto.
—Alejandrina será la reseña entonces, querido mío. 

¿Quieres oírla? 
—Te escucho.

Ante la mirada extrañada de un piquete de militares 
que resguardaban los accesos a la plaza, Rebeca bajó nue-
vamente a la acera auxiliada por Gabriel. Echó a andar 
entonces colocando su bolso contra el pecho, como soste-
niendo el extremo de una toga inexistente. 

—Audite hoc: “La plebe ha pagado su entrada y se 
regocija, estandarte tricolor en mano, con el privilegio de 
haberse hecho de un lugar en el Foro de esta Roma nues-
tra de poco pan y mucho circo. Esta ilusión, claro está, 
tiene lugar sobre las gradas, que a los balcones imperiales 
no puede acceder cualquiera —señaló entonces una de las 
bocacalles cerradas por policías, que impedían el acceso a 
Palacio de Gobierno a todo aquel que no tuviera una invi-
tación de funcionario. 
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“En el interior del palacio, al dar las once —prosiguió 
Rebeca en una dramatización cada vez más expresiva—, 
habiendo recibido los patricios las bienaventuranzas por 
parte del propio imperator, este se asomará por un momen-
to a la plaza tomada por la plebe, hasta donde hará llegar 
el encanto arrobador de su mirada serena y protectora, su 
aura de caudillo inmortal, sus imponentes laureles... Llega-
do el momento, el emperador recordará con voz tonante los 
triunfos de los viejos césares, guerreros de mil batallas. Este 
acto llegará a su clímax con la liberación en el cielo de las 
mil bestias de fuego, costosísimo capricho para el pueblo 
amante del artificio, espectáculo ante el que todos callarán 
respetuosamente, convencidos de que un imperio que de-
rrocha tan generosamente en su pueblo es el más grande y 
glorioso de los imperios... aunque al día siguiente tengan 
que desayunar unos pinches frijoles con café negro”.

Gabriel ahogó una risa nerviosa:
—No tienes madre...
—Ni padre, Gabriel, y cuando los tuve me desco-

nocieron por completo. Pero sé que tú sí me quieres —
terminó con indiferencia Rebeca—. Por unos momentos, 
ignoraron la llovizna que empezó a caer en menudas gotas 
sobre sus cabezas.

—El clima está de la chingada. ¿Estás segura de que 
no quieres que vayamos a mi casa? Te aseguro que no ten-
go malas intenciones.

Por todo asentimiento Rebeca tomó del brazo a Ga-
briel, replegándose con firmeza contra su cuerpo, para 
echar a andar con paso apresurado. Tuvieron que abrirse 
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paso entre la multitud que llenaba las calles. No habían 
avanzado ni tres cuadras cuando una llamada entró al 
teléfono de Rebeca. Tan pronto lo encontró en su bolso, 
se alejó al rincón de un estacionamiento para contestar. 
Como no la perdiera de vista, Gabriel pudo notar que ella 
escuchaba con un gesto inexpresivo, sin decir una palabra.

—¿Todo bien, Rebeca? —le preguntó cuando ella re-
gresó a su lado.

—Sí... No te preocupes.
—¿Seguro?
—Sí... sí... Un tipo que ha estado chingando por un 

dinero que le debo.
—Es por acá —dijo Gabriel tomando su mano para 

que pudiera caminar con seguridad tras él, en una estrecha 
calle sin alumbrado. 

—Acabas de traer a mi mente un recuerdo, Gabriel.
—¿Ah sí? ¿Cuál?
—Una vez en la escuela, hace ya mucho tiempo, en 

un baile de novatos. Fui yo la que te tomó de la mano para 
obligarte a bailar conmigo. ¿Recuerdas? Hacía poco me 
habías declarado tu amor en un salón solitario. Temblabas 
de miedo, y me tomaste con timidez por la cintura como si 
esperaras una bofetada, o que yo me fuera a romper. Eras 
un joven ingenuo, qué duda cabe...

—Eso fue hace...
—Veintidós años. ¿Ya no te acuerdas? Eras un corde-

ro en mi mano, un corderito siguiendo al lobo...
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—Sí... ¿Fue cuando...?
—Déjalo así, no tiene caso ya. Sobre todo cuando ha 

pasado tiempo y hemos cambiado lo suficiente como para 
que represente lo mismo para los dos.

Durante el trayecto, Gabriel recordó sus últimos pa-
seos por la ciudad en compañía de Rebeca, poco antes de 
su partida. Ahora lucía tan distinta, que casi le parecía estar 
caminando al lado de una desconocida cuyo amplio vesti-
do de algodón revelaba, más que disimular, una delgadez 
insólita. Unas sencillas sandalias de lazo hacían de sus pies 
sonrosados y pequeños la última concesión a su belleza. 

Sin que Gabriel pudiera evitarlo, asomó nuevamente 
la incómoda sensación de estar sometiéndose a la mujer 
que tan hábilmente domeñaba cuerpos y voluntades. En la 
imperativa necesidad de dar orden a las vidas ajenas, Re-
beca sucumbía al horror de encontrarse cara a cara con su 
propia orfandad moral, lo que daba lugar a etapas críticas 
de autodestrucción y sufrimiento en las que sujetaba a los 
demás a toda clase de caprichos o extravagancias. Pasada 
la tormenta todo volvía a ser igual. Rebeca secaba sus lá-
grimas y, poseída de pronto por la euforia de quien ha en-
contrado de nuevo una razón para vivir, recuperaba la gra-
cia para arremeter con agudeza incluso contra aquellos que 
presumían conocerla tan bien como para amarla u odiarla.

Antes de las ocho treinta llegaron al departamento 
de Gabriel. Cuando trataba de abrir la puerta, él pudo ver 
de reojo cómo Rebeca, en un rapidísimo gesto que qui-
so pasar inadvertido, miró con cautela en derredor suyo, 
como si temiera que alguien los hubiera seguido.
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4

Inmóvil, junto a la puerta, Rebeca se quedó mirando hacia 
un punto indefinido de la estancia, como si de una desco-
nocida se tratara.

—Por favor, no te quedes ahí... pasa, siéntate. Permí-
teme dejar estas cosas... ¿Y... qué te pareció ver nuevamente 
a los locos de Federico y Antonieta? Les dio gusto verte...

Rebeca no contestó. Se acercó lentamente hacia la 
mesa, donde dejó el bolso con cuidado. Luego se sentó en 
la orilla de un sofá. De improviso, se levantó para mirar de 
cerca una fotografía de la pared en la que figuraba, sentada 
sobre una balaustrada, una niña pequeña. Reconociéndose 
en la imagen, Rebeca acarició el cristal con un dedo, rozando 
apenas la superficie. Gabriel se acercó esbozando una excusa.

—Discúlpame. La robé de uno de tus cajones poco 
antes de que te fueras, pero... Bueno, sigue siendo tuya —
dijo en el acto de descolgar el pequeño cuadro de la pared. 
Ella detuvo su mano para impedirlo.

—De ninguna manera. Puedes quedártela. Es solo 
que no recordaba esta fotografía.

—No te apures, mi memoria tampoco da para más 
de quince años atrás.

—No me refiero a eso... recuerdo cuando me la to-
maron: el vestido de terciopelo azul, el libro de fábulas, los 
zapatos rojos de charol, la fuente detrás de mí. Todo está 
en su sitio; pero la imagen es... tan extraña... Es como si se 
tratara de un familiar mío muy querido, al que he dejado 
de ver por largos años. Esa ya no soy yo.
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—Hace tiempo que no la veías, es todo... Pero ponte 
cómoda. ¿Quieres un café? De hecho, no sé si hayas cena-
do algo. ¿Qué te ofrezco? tengo...

—Dame un vaso de agua, nada más.

Rebeca volvió a sentarse en el sofá, sonriendo con la 
sonrisa más triste que Gabriel hubiera podido ver en ella 
alguna vez.

—Parece que fue ayer cuando te conocí, no has cam-
biado nada Gabriel. Bueno, has ganado peso y... es increí-
ble: ¡tienes canas! ¿Quién te las está sacando?

—Nadie. No hay nadie en mi vida en este momen-
to... aunque no me lo creas; es decir, nadie formalmente 
hablando. Pero bueno... supongo que tienes poco de haber 
llegado —preguntó él evasivamente dirigiéndose hacia la 
cocina—. ¿Estás ya instalada?

—Tengo aquí dos años.

Gabriel regresó a la sala sin dar crédito a lo que había 
escuchado.

—¿Cómo? ¿Que tienes...? ¿Dos años dónde? Nadie 
te había visto.

—Fui a estudiar un posgrado a la Ciudad de México, 
como te dije. 

—¿Posgrado en...?
—Derecho penal. Después me fui la Universidad de 

Guanajuato. Ahí trabajé un par de años, antes de irme a 
la Veracruzana.
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—¿Haciendo?
—Maestra. Cuando volví a Chihuahua empecé a tra-

bajar en un bufete privado. 
—¿En serio? Te tardaste algunos años, pero seguiste 

mi consejo, Rebeca. Siempre admiré tu tenacidad y tu fa-
cilidad de palabra... Tu tremenda capacidad de organiza-
ción... Me da gusto por ti.

—Gracias... Todo ha sido muy pesado para mí estos 
últimos años. Además, el clima social y político apesta... 
¿has estado al tanto de las últimas noticias?

—No... la verdad no. Hace tiempo dejé de ver noti-
cieros para no enterarme de lo mismo. Todo se ha vuelto 
una mierda... en fin. Esto por supuesto sin menoscabo a tu 
trabajo, que debe ser excelente. Como todo lo que haces.

—Quise que lo fuera. Lo dejé hace tres meses.
—Entiendo... No te preguntaré la razón. Después de 

todo si lo dejaste es porque ya no te convenía. Siempre lo 
has hecho así, y creo que es lo correcto... 

—Sobre lo que pasó con nosotros, Gabriel... bueno, 
conmigo... 

—No, por favor. No toques ese tema. No hace falta, 
en serio. 

—Siento la necesidad de aclarar al menos un par de 
cosas. 

—Rebeca, en verdad...
—Gabriel, escúchame solo un momento porque no 

sé si vuelva a verte: No me separé de ti porque no me con-
vinieras, o porque ya no te quisiera, sino porque yo ya no 
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te convenía. Las cosas no marchaban bien para mí. Re-
cordarás que en ese entonces la relación se deterioraba y te 
lastimé en varias ocasiones sin razón. Si acabé mi relación 
contigo fue por motivos que en ese momento tuvieron más 
peso que el sentimiento de culpa que vendría después... 
sobre todo sin una explicación convincente para ti, que de 
verdad la merecías.

Gabriel iba a comentar algo al respecto; pero decidió 
callar al percibir en Rebeca el deseo ferviente de aclarar 
un hecho que, a pesar de su lejanía en el tiempo, no había 
dejado de incomodarla.

—Deja el pasado donde está. No he de negarte que 
tu ausencia fue algo que no pude sobrellevar durante años. 
Y sí, tuve que partirme el alma para superarlo... Pero lo pa-
sado, pasado. La que me preocupa eres tú... Tu situación. 
Desde que te vi en el Tívoli te noté tensa… preocupada. 
En los dos años a tu lado llegué a enfrentarme a estados 
de ánimo que en más de una ocasión pusieron a prueba 
mi cariño por ti... pero Rebeca: esta noche te veo al borde 
del derrumbe. Creo que te haría mucho bien desahogarte 
conmigo... Puedes hasta quedarte aquí, si lo necesitas. Te 
lo ofrezco de corazón.

Ella se envolvió a sí misma con sus brazos y, en un 
tono que era más una súplica que una disuasión convin-
cente, le dijo:

—Esta noche me he desahogado de sobra, Gabriel. 
Tengo que irme. No puedo estar aquí una semana más. 
No debo.

—No entiendo.
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—Cuando me fui del bufete algunas personas se 
quedaron resentidas conmigo. Cuestiones laborales.

—¿Cuestiones laborales? ¿Qué pasó que no te pue-
das quedar? Piénsalo bien antes, y si necesitas un techo te 
reitero que cuentas con mi apoyo, sabes que lo tienes. Hay 
aquí una habitación que me sobra, de hecho, puedes...

—Te diré que la sola posibilidad de quedarme po-
dría derivar en situaciones sumamente riesgosas para mí... 
–Hizo una pausa en la que ahogó un sollozo quedo–. Y 
bueno... no solo para mí. Tengo un hijo de un año, aunque 
no está en estos momentos conmigo. Le pedí a una amiga 
de la Ciudad de México que se quedara con él un tiempo. 
Lo visito dos o tres veces al mes, a lo mucho. Lo extraño.

—¿Tienes un hijo?
—Créelo o no. Se llama Ismael. ¿A que nunca me 

imaginaste como madre?
—La verdad es que no, a pesar de las veces que te 

metiste una almohada bajo la blusa para que yo te pudiera 
ver preñada.

—Sí... me acuerdo.
—Y bueno, ¿piensas entonces regresar con él?
—Así es. Pienso regresar y rehacer mi vida allá.
—No acabo de entender lo de tu preocupación...
—Me amenazan, Gabriel.
—¿Por qué? ¿Quiénes?
—Gente. No me preguntes quiénes y menos porqué. 

Basta que sepas que mi situación aquí ya no es segura. Des-
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de hace algunas semanas he estado recibiendo llamadas 
anónimas...

—¿De quién? 
Del padre de mi hijo, Gabriel... El dueño del despa-

cho en el que trabajaba... un tipo con malas relaciones, y 
pésimas intenciones. Quiere quitarme a Ismael porque le 
pedí el divorcio... En fin. Ya estoy arreglando eso... 

—Pero tienes tus armas... Eres excelente abogada. 
No entiendo, Rebeca. Es una pena... Por favor dime si te 
puedo ayudar en algo, lo que sea. Conozco a un par de 
amigos de la fiscalía que podrían...

—La verdad es que en la fiscalía todos están a favor 
de él, Gabriel. Nada se ha hecho por mi caso; de hecho, 
estoy casi segura de que son varios de ellos los que me han 
amenazado... Es un caso perdido acá. Pero por mí no te 
preocupes. Salgo en cuestión de horas a México y desde 
allá emprenderé mi defensa...

—¿Estás segura de que es lo mejor?
—Para mí, sí... Pero no estoy exenta de ningún peli-

gro. Eso lo tengo claro y lo asumo.
—Pues espero y sea lo mejor para ti, Rebeca.
—Gabriel: iba a pedir esto a Federico, pero ahora 

prefiero pedírtelo a ti. Un apoyo mínimo, te juro que con 
ello no te voy a comprometer en absoluto. Necesito que dos 
o tres semanas después de que me haya ido, por lo menos, 
vayas al departamento que alquilaba en la dirección que 
te daré y saques las cosas que te voy a dejar en una lista. 
Te voy a dar dinero para que me las envíes, tan pronto las 
tengas, a la Ciudad de México, a casa de Lucía Solís. No 
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hablo de muebles o cosas por el estilo; son solo cartas, do-
cumentos, algunos libros... cosas menores.

—Cuenta con ello.
—¿Puedo pasar a tu baño?
—Claro, Rebeca, adelante.

Esa noche, su reencuentro con ella podría haber 
terminado pronto, quizá con un “hasta luego, te deseo lo 
mejor” en la puerta de la cantina; pero, en un giro de los 
acontecimientos, Rebeca volvió al lado de Gabriel por unos 
instantes, solo para comprobar que el mundo de él ya no 
era el de ella, como no lo era la ciudad, ni la gente, ni nada. 

Al salir del baño, Rebeca se dirigió con premura 
hacia la mesa del comedor, donde se sentó para escribir 
algo en su libretita de notas. Luego de entregar a Gabriel 
una hoja de papel con su domicilio y una pequeña lista de 
documentos, tomó la cabeza de él entre sus manos para 
cubrir su frente de besos húmedos, impacientes. Lo abrazó 
y volvió a rogarle encarecidamente que le procurara sus 
cosas, después salió de la casa sin permitirle a él que la 
encaminara. Fue la última vez que se vieron.

Unas horas después de que Rebeca se fue, Gabriel 
descubrió adherido sobre el retrato de infancia un post-it 
amarillo: 

 Has sido una parte importante de mi vida, 
nunca lo olvides.

Gracias por todo, no dejes de obsequiarme con 
una memoria de tu parte.

Rebeca.
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Estaba a punto de acostarse cuando reconoció el tim-
bre de un teléfono móvil en el baño. Hasta entonces des-
cubrió que Rebeca lo había olvidado. Le pareció prudente 
atender la llamada, pensando que tal vez sería ella misma 
tratando de localizar el aparato. Cuando contestó, nadie 
respondió del otro lado. Matizado por una respiración en-
trecortada, un silencio largo e inquietante recorrió la línea 
desde un origen desconocido.
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Conversatorios con Cristo

*

No existe, para Natalia Gameros, recuerdo más vívido 
que el de ella misma vagando por las frías y desoladas ha-
bitaciones de la casona en que nació, en el arbolado Paseo 
Bolívar. Tal vez le sea imposible definir formas y detalles, 
pero la escena siempre ha estado ahí, bordada en la trama 
de la memoria que, como una fragancia en el tiempo, so-
brevive a pesar del deterioro. 

En sus ensoñaciones nunca está sola. Una presencia 
difusa la acompaña en el pórtico, la escalinata doble, el 
amplísimo jardín donde da sus primeros pasos, o el come-
dor que proyecta sus nervaduras de caoba de suelo a techo. 
No es, sin embargo, su madre quien la sigue, sino alguna 
de las domésticas de jumper azul que han estado a su ser-
vicio desde que abrió los ojos, y que se conducen ante ella 
distantes, sumisas, ajenas en su rigurosa obligación. 

Y recuerda… 
Doce años. El jubiloso fin de la ducha en la tina de 

alabastro que se oculta tras el biombo de lirios acuáticos, 
espadañas y ranas. Natalia salta del agua y echa a correr 
por los pasillos hasta la segunda planta, dejando tras de sí 
huellas húmedas. Ahí, se desprende con una carcajada de 
la toalla que cubre su cuerpo, para tenderse extasiada sobre 
el piso, justo debajo del enorme vitral que cierra la clara-
boya, y desde el cual la luz multicolor baja del cielo para 
cubrir su cuerpo aún de niña, haciendo de la suave, apenas 
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insinuada topografía de su piel, un abigarrado tatuaje gó-
tico. “¡Nieves! ¡Nieves! ¡Ya está esa niña otra vez encuerada 
en la escalera, por Dios! ¡No entiendo, no entiendo qué 
mal he hecho yo para haber dado a luz a esa chiquilla tan 
voluntariosa y descarada!”, grita como siempre su madre a 
una de las sirvientas, mientras Natalia ríe para sí con la risa 
frenética de los niños. 

Y recuerda... 
Quince años. Los efluvios boscosos del parqué re-

cién encerado inundan su nariz y, en sus oídos, el taconeo 
diligente de las que en el tercer piso van y vienen en la 
atención de los quehaceres, opacan el zureo de las palomas 
que anidan en las cornisas de piedra. 

Y recuerda… 
Dieciocho años. El azoro juvenil que inventa mundos 

y le permite conversar con la tapicería marroquí, los tibo-
res chinos, los ceniceros de cristal cortado, los altísimos 
libreros de cedro, bronce y cristales biselados, los óleos de 
Clausell, Velasco y Fabrés, la mantelería de brujas y la loza 
de Talavera, el desafiante candelabro de Murano… los ob-
jetos, en fin, que su padre, el ingeniero Manuel Gameros, 
ha comprado con su fortuna y han ido a parar a manos de 
su madre, una mujer que solamente puede ver los muebles 
para verificar que estén libres de polvo. 

**

Todos los días, al caer la tarde, Natalia suspende la lectura 
de El Quijote empastado en piel para acercarse al alto ven-
tanal por donde el ocaso penetra hasta su recámara. Tras 
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el cristal, se encuentra de nuevo con el sol moribundo que 
tanto le gusta ver, y que a sus veinte años sigue despertando 
en ella evocaciones que la van llenando de emoción hasta 
sumergirla en algunos de los arcanos más grandes de la exis-
tencia, como la muerte. Le parece conocerla de siempre, su 
madre nunca ha dejado de hablarle de ella como el escalón 
final hacia la salvación o la condenación eternas. También la 
ha visto de cerca, en la estatuilla de Cristo tallada en marfil 
que ha hecho de la alcoba principal el cruento habitáculo 
del dolor. En ausencia de las criadas, Natalia emprende con 
frecuencia secretas incursiones al aposento de sus padres 
para acariciar con los ojos la hermosa pieza, arrobada en el 
pasmo de la vida que se abre, por primera vez, al misterio 
de la sensualidad del cuerpo masculino cubierto apenas por 
un paño. Adormecida en el suplicio irrenunciable, la figura 
parece mirarle, acusadora, desde su época terrible de clavos 
y flagelos; bañada en los hilos de sangre que escurren desde 
la frente, delinean la tersa superficie del torso y llegan hasta 
las piernas recogidas.

Ya mayor, cualquier imagen religiosa la llevará al re-
cuerdo del Jesús mortificado, y al de su madre rezando en 
la capilla de la casa, intentando reunir, en la invocación 
de todas las potencias celestiales, la razón para soportar 
otro aluvión de imprecaciones paternas, de maltratos a su 
dignidad de madre y de mujer:

“...Cristo murió por nuestros pecados, el pecado origi-
nal del paraíso, el pecado de la carne alentado por Eva, Eva 
pecadora, Eva impura, Eva maculada... ¿Cómo...? ¿Cómo 
habremos de lavar nuestros pecados, nuestras almas lodo-
sas, nuestras muchas culpas? Reza por nosotras, Natalia. 
Por mí, por ti, por nosotras. Reza por todas nosotras...”.



133
Armando Valles P.

En sus desvaríos místicos, la madre aferra entre sus 
manos el medallón de oro de la Virgen de Fátima que pen-
de siempre de su cuello, obsequio del último viaje a Fran-
cia de su marido. 

***

Doña Altagracia Russek de Gameros ha sido siempre una 
mujer de pocas lecturas y muchos rezos, a la que la edu-
cación con monjas preparó admirablemente para la do-
minación animal que su marido ejerce contra todos, pero 
sobre todo contra ella, situándola para siempre en la con-
sideración del pecado y la autocompasión como una única 
forma de vida. En función de eso, la madre de Natalia 
ha procurado para su hija la totalidad de los sacramentos 
que la Iglesia espera del fervoroso católico: bautismo en la 
Catedral, catecismo obligatorio, primera comunión en el 
Santuario de Guadalupe, confirmación en la fe y enten-
dimiento de Dios como un ser que todo lo ve y al que, en 
cambio, nadie puede ver a la cara, cuestión del todo ab-
surda para Natalia, que prefiere imaginarlo con un rostro 
familiar. Debe tenerlo, como todas las personas conocidas 
por ella hasta entonces, como ocurre en sus más elabora-
das fantasías, en los reinos intangibles donde quimeras y 
faunos, semidioses o demonios, tienen una apariencia que 
denota la espiritualidad que los anima. En su lógica, Dios 
debe encarnar un aspecto más o menos parecido al del vie-
jo que, alguna vez, vio en el hermoso mosaico bizantino 
de una iglesia, durante la boda de una de sus primas. En 
él, un artista anónimo lo representó como un adusto sexa-
genario de coronilla calva, gesto impasible, mirada severa 
y luengas barbas al viento, envuelto en las ondulaciones de 
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su túnica celeste. “Dios —le ha repetido su madre hasta el 
cansancio— es terrible en su autoridad suprema: puede ver 
desde las alturas la totalidad de acciones buenas y malas de 
las mujeres para premiarlas o castigarlas con los más ho-
rrendos tormentos, como el del fuego eterno en el infierno, 
por lo que habrás de ser buena, humilde y complaciente, 
Natalia”. ¿Cabrán la extrema bondad y la implacable cruel-
dad en un solo ser? Contrario a lo habitual en los niños 
de su edad, tales dogmas no arraigarán jamás en ella, una 
chica precoz formada en la autodeterminación, la pasión 
por el conocimiento y el hedonismo más puro. Después de 
todo, la vida habrá de revelarse poco a poco no solo a través 
de los sentidos, sino también del intelecto. Hasta entonces, 
solo en los libros que su padre jamás leerá, habitados por 
seres tan perfectos como Penélope de Ítaca, Juana de Arco, 
Ana Karenina o Fantine, Natalia habrá de encontrar la 
más cercana representación del alma humana y el triunfo 
heroico de los ideales femeninos, muy por encima de las 
omnipotencias masculinas del cielo y de la tierra.

****

Tras la muerte de su madre, Natalia hereda, junto con una 
docena de propiedades, el Cristo de marfil. Una última 
caricia –esta vez con las manos– sella el destino del naza-
reno, que irá a dar por largos años a un apolillado baúl en 
el desván.
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Naturaleza muerta con televisión

1

A las dos de la mañana, Ángela llega a su hogar abrién-
dose paso entre la noche sin luna. Busca en el bolsillo del 
pantalón sus llaves y descubre que no están. Piensa en 
volver sobre sus pasos, pero supone que repasar las calles 
a oscuras para buscarlas es, a esa hora, más arriesgado e 
inútil que hacer uso del llavero extra que descansa sobre el 
marco de la puerta. Parándose de puntillas lo alcanza con 
dificultad, palpando a ciegas con su mano. 

Antes de entrar, mira hacia ambos lados de la calle. 
Nadie. Encaramado sobre un bote de basura, solo un gato 
solitario hurga entre los desechos del vecindario dormido.

Accede a la cochera con premura. El patio está en-
vuelto en un redoble de grillos y cigarras. Al trasponer el 
umbral, nota con extrañeza que una de las macetas con 
sábilas que están siempre junto a la puerta ha sido volcada, 
y al extender la mano para encender las luces del patio, 
descubre que el bombillo no está. ¿Y ahora? Puta madre... 
¿Otra vez, Everardo? Ojalá empezaras a comprar tus cosas 
para dejar de chingártelas... 

Recoge con prisa la maceta y avanza a tientas, con-
teniendo la urgente necesidad de vislumbrar un resquicio 
de luz entre tanta negrura. Una, dos, tres veces toca en 
la ventana de su vecino, que habita el cuarto de huéspe-
des posterior. Como única respuesta, el cachorro mestizo 
que aquel recogió hace unos días, se acerca a olisquear sus 
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pies por la rendija de la puerta. Contrariada, regresa a la 
puerta de su casa. Tras un primer intento, las llaves caen 
de sus manos trémulas. Antes de entrar, nota la ausencia 
del bullicio cotidiano de sus vecinos, un trío de estudiantes 
foráneos que, en la vivienda contigua, suelen trasnochar la 
semana entera. Traspasada de pronto por un miedo visce-
ral, no puede evitar sentirse inmensamente sola. 

No bien accede a su hogar, enciende las luces del re-
cibidor. Deja el bolso en una silla y se dirige apresurada-
mente a su habitación. Despabílate... La maleta, la maleta 
beige ¿dónde la dejé? Estaba acá arriba... Aquí está la cabrona 
maleta. Lo necesario... nada más llévate lo necesario. ¿Qué me 
hará falta por allá? Si voy a llegar con Alonso, no necesito... 

Suspende la actividad cuando, de reojo, alcanza a ver 
sobre el piso del estudio un reguero de libros, papeles y 
objetos de todas clases, entre los que reconoce los frag-
mentos de vidrio de un par de lámparas Tiffany que cuida 
con esmero. Lentamente, se inclina para dejar en el suelo 
la valija que acaba de tomar, sin poder apartar la vista del 
desorden. Presintiendo lo peor resuelve salir de la casa, por 
lo que vuelve a tomar su bolso. Se detiene en seco cuando, 
a punto de cerrar la puerta tras de sí, ve que un bulto más 
negro que la oscuridad circundante la mira fijamente des-
de el otro lado del patio, junto al portón metálico. 

De cuatro zancadas el sujeto cruza el patio, entra a 
la casa y cierra la puerta con tal fuerza que el golpe rebota 
por el patio con un ruido ensordecedor. Ángela grita ins-
tintivamente y el cachorro comienza a ladrar. ¿Qué hago? 
¿Qué hago? ¿Qué hago ahora? Camina hacia atrás hasta que 
siente, sobre su cuello desnudo, un resuello hediondo que 
la paraliza. Suavemente, el alma encogida, gira sobre los 



137
Armando Valles P.

talones para encontrarse de lleno con otra presencia oscu-
ra, enorme, animal.

En ese momento, alguien apaga la luz de la recámara, 
que queda iluminada únicamente por la incandescencia de 
tres linternas de mano que en ese momento se encienden. 
Rápido y fuerte como una boa, un antebrazo la rodea por 
la cintura y la lleva contra un cuerpo ventrudo, bañado 
en loción barata. Con una mano correosa la sujeta de las 
muñecas mientras, con la otra, cubre su boca un segundo 
antes de que pueda emitir otro grito. Cálmate, que no pasa 
nada... no pasa nada... Unas cachetadas y ya... Si acaso... unas 
cachetadas nada más. Serénate, no te asustes ahorita... 

Un hombre robusto, con el rostro maltratado por el 
acné, la sienta sobre sus piernas como si de una muñeca se 
tratara; otro, de apariencia infantiloide, se le acerca para 
susurrarle una pregunta:

—Se te advirtió que dejaras de meterte en donde no te 
importa. ¿Cuándo vas a dejar de alborotar la gallera, cabrona?

Ángela mira con ojos desorbitados al que habla: manos 
enguantadas y voz grosera. Nauseabundo olor a chamarra 
de vinilo, a alcohol, a sudor añejo...

Siente el frío de un cañón sobre la sien; la distensión 
hasta lo insoportable de los músculos del brazo, en la tor-
sión criminal con que la sujeta el gordo. Siente ira, ansie-
dad, pavor. El interrogador impaciente, el aliento fétido 
cada vez más cerca, la rabia contenida. Y otra vez el miedo.

El que ha hablado susurra nuevamente la pregunta, 
liberando con cautela los labios de Ángela para que hable; 
pero ella permanece en silencio, la cabeza echada hacia 
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atrás. El tipo se impacienta, golpea el piso con la bota y 
toma a la muchacha por el cabello con una fiereza desme-
dida. Ella se resiste.

—Ya van cinco artículos que escribes, cinco —voci-
fera—. Le estás cargando la madre al gobernador... y a otra 
gente que las puede más. ¿Entiendes o no?

—Es mi trabajo... solo hago mi trabajo... Además no 
soy la única... ¿por qué a mí? —escupe por fin sobre el 
gordo perlado en sudor. Gruesas lágrimas resbalan desde 
sus ojos ante el dolor infligido, ante la esperanza cada vez 
más lejana de volver a ver el día siguiente.

—Porque eres la única que se metió con la gente 
equivocada, y se te advirtió que dejaras de hacerlo... Tres 
veces se te dijo, ¿no? Tres veces. Pero has seguido chinga 
que te chinga. ¿Qué vamos a hacer contigo? 

—¡Voy a dejar la columna! —miente en un intento 
inconsciente y desesperado por eludir pesquisa y casti-
go—. ¡Dejo la columna y me largo de aquí! ¡Díselo a tu 
jefe! ¡Díselo, por favor!

—Menchito Salazar ya dio la orden... y hasta aquí 
llegaste, mija.

Desde la otra habitación, un tercer sujeto anuncia que 
ha encontrado al fin la computadora portátil de Ángela; 
así como sus documentos de identificación, dinero y tarje-
tas bancarias. Es la orden de terminar e irse. 

El que hace las preguntas se acuclilla para extender la 
mano y aferra a la mujer de la cara, para empujar con coraje 
su cabeza contra el pecho del hombre que la sujeta. Con 
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el último ánimo que le queda, Ángela libera una de sus 
manos, con la que sujeta por los mofletes al interrogador 
clavándole las uñas. Acto seguido, estrella su nuca contra 
el rostro del gordo aflojándole los dientes. No puede ase-
gurarlo, pero casi tiene la certeza de que será su último y 
valiente gesto de rebeldía. El que la tenía afianzada brama 
de dolor y se yergue con ella en vilo, para aventarla des-
pués contra la pared. Ángela gime como un cachorro antes 
de gatear con desesperación hacia la puerta, en un intento 
final por conservar la vida. Con la serena frialdad de un 
cazador, el esbirro que se lleva la computadora apunta ha-
cia su cabeza justo cuando ella ha alcanzado el picaporte.

Un trueno seco, sin resonancias. Un golpe aturdidor 
en el cráneo. Un oscuro velo sobre la tenue claridad de 
la conciencia. Ángela cae de rodillas con la cabeza echa-
da hacia adelante... La picazón de la nube de pólvora es-
tragando poco a poco su nariz, las manos resbalando de 
la puerta, los oídos saturados por el trueno, la salazón de 
la sangre tibia anegando garganta, nariz y pulmones, un 
último rayo de luz en la mirada a punto de extinguirse, 
mientras el cuerpo se contrae lenta y progresivamente has-
ta quedar hecho un ovillo sobre el piso de barro, que pa-
rece envolverla en un retorno al vientre materno, sin dolor 
alguno ya, solo un leve estremecimiento: el postrer aleteo 
del ave en agonía.

El que dispara pasea su vista por los muslos blanquí-
simos de Ángela, antes de ordenar como un eructo:

—Lástima de mujer... Echen en las bolsas todo lo que 
se hallen en los cajones. ¡Todo...! ¡También las cajas de ese 
ropero! Quiero este lugar limpio antes de que amanezca.
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2

Círculo Rojo, periodismo de hechos.
Martes 13 de noviembre de 1994
Conato de riña en Palacio de Gobierno provoca intensa 
movilización de los cuerpos de seguridad pública.
Demandantes exigen justicia por feminicidios no resueltos.
Ángela Puentes, reportera.

Poco antes de iniciar su movimiento de protesta ante las 
autoridades judiciales, Marisol Escárcega, una sobrina suya 
y doce madres de familia, representantes del Comité de 
Lucha por las Mujeres Desaparecidas en Chihuahua, soli-
citaron una audiencia con el gobernador del estado, licen-
ciado Patricio Manríquez Garza, con la finalidad de pedir 
su apoyo en el esclarecimiento del asesinato de su hija Rubí, 
dado que había testimonios que hablaban de evidencias 
claras y acusatorias contra gente influyente, mismas que se 
habían ocultado siempre en las investigaciones.

La secretaria particular de Manríquez Garza excusó al 
gobernador, ante su inminente partida a una gira de trabajo 
por el estado, pero les dijo que con gusto podría atenderlos 
el Lic. Esteban Pacheco, secretario general de gobierno. 

Lo único que Marisol Escárcega y su sobrina, Clara 
García, sacaron de esta entrevista, fue la reclusión en la 
Penitenciaría del Estado como consecuencia directa de lo 
acontecido aquella tarde, sucesos a los que se dará forma 
en este reportaje a través del testimonio de la misma Ma-
risol, quien ha procurado ser lo más fiel posible a los he-
chos, reconstruyendo en su mente cada palabra, cada gesto 
y cada acción de los actores de este drama. 
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Refiere Marisol a este medio que el 17 de enero lle-
garon hasta la oficina de la Secretaría General de Gobier-
no ella, sus acompañantes del comité, y un contingente de 
aproximadamente ciento cincuenta mujeres, que de mane-
ra ordenada y pacífica se quedaron en la Plaza Hidalgo a 
esperar los resultados de la entrevista. Marisol y las acti-
vistas, por su parte, tuvieron que aguardar cerca de media 
hora para que la secretaria del Lic. Pacheco los pasara al 
privado de este. 

—Esteban Pacheco, tanto gusto. Pasen por favor, señoras. 
Siéntense. No puedo ofrecerles en este momento más que veinte 
minutos, pero tengan por seguro que todo lo que aquí se mani-
fieste se hará llegar al señor gobernador de manera inmediata.

—Gracias, licenciado. Lo que nos trae aquí es mi caso, que 
también es el caso de todas ellas, de las madres que han perdido a 
sus hijas sin que hasta la fecha se vean culpables castigados.

—No sabe la pena que me da recibirlas en estas circuns-
tancias, pero qué se le va a hacer. También tengo hijos y sé que 
nada de lo que pueda decirles aliviará el dolor de su pérdida. 

—Dice bien, licenciado... Dice bien...
—La fiscalía encargada de las investigaciones ha estado 

trabajando de manera incansable por recomendación directa del 
señor gobernador, y poco a poco se han ido haciendo grandes 
avances. Usted dirá en qué más podemos serles útiles, estoy a 
sus órdenes.

—Lo que tengo que comentarle es algo muy difícil y ver-
gonzoso para mí, licenciado... pero es algo que ustedes tienen 
que saber, y que se supone debería yo haber sabido desde hace 
mucho tiempo, y no sé por qué nunca se me dijo.
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—Si me dice de qué se trata, señora, con gusto podré ayudarla.
—Es algo que tiene que ver con las investigaciones sobre 

la muerte de mi hija Rubí, licenciado, y con las pruebas que 
debieron levantarse en el lugar en que la hallaron.

—Explíquese, por favor, señora Escárcega.
—El lunes pasado recibí una llamada. Era la señorita 

Imelda Perelman, una forense argentina que ha estado muy cerca 
de nosotros desde que se descubrió el cuerpo de mija. Como usted 
deberá saber, ella ha estado al pendiente de las investigaciones que 
han hecho desde su muerte, y me dijo que tenía cosas importantes 
que decirme. Cuando pude verla me comentó que habló con uno 
de los peritos que estuvieron en el cerro cuando hallaron el cadá-
ver. Él le dijo de una evidencia que encontraron en el cuerpo de 
mija y que no anotaron como debieron en los formatos oficiales...

—¿Qué formatos?
—Los formatos de defunción.
—Bueno, señora Escárcega, lo correspondiente a las in-

vestigaciones no compete en este momento a mis atribuciones. 
En realidad, tendríamos que comunicarnos, antes que con na-
die, con la Fiscalía Especializada...

—Le suplico que me escuche, licenciado. Que me escuche 
solo por esta vez...

—Dígame usted...
—En el terreno donde hallaron los restos de Rubí encon-

traron una evidencia que incrimina de manera directa a Loren-
zo Blancarte Mesta, hijo de don Santiago Blancarte Medina, 
coordinador de las plantas extranjeras de Cerámica Médanos, 
donde yo trabajaba poco antes de que mi hija desapareciera.
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—¿Dice que encontraron junto a su hija evidencias que 
no se consignaron...?

—Sí, licenciado. De Lorenzo Blancarte. ¿Por qué? Eso 
no lo sé. Eso es lo que quiero averiguar.

—Discúlpeme, pero como le comentaba, eso corresponde a 
la Fiscalía... 

—La Fiscalía me ha dado mil razones y ninguna me 
convence, licenciado. Lo que quiero saber es por qué se nos ha 
ocultado información de esa manera, esas evidencias son muy 
importantes para las investigaciones, según nos dijo la doctora 
Perelman.

—Mire, señora Escárcega, como usted comprenderá, yo no 
puedo estar al tanto porque no me compete, insisto, de los pro-
cesos criminológicos de la Fiscalía. Menos aún puedo intervenir 
o dar mi opinión sobre lo que se hace y cómo se hace en torno a 
las investigaciones del caso de su hija, lo que sí puedo hacer…

En ese momento, una de las representantes del comi-
té, Guadalupe Aguilar, toma la palabra:

—Lo que sí pueden hacer es darnos un apoyo verdade-
ro, licenciado Pacheco, porque hasta ahora no vemos claro. Han 
ocultado evidencias, han amenazado a nuestras familias y les 
hemos pedido seguridad para nosotros sin que se nos haga caso. 
Han retrasado la toma de análisis para el reconocimiento de 
cuerpos, y han arrestado a puros chivos expiatorios, gente que no 
tiene ninguna responsabilidad en las muertes de nuestras hijas... 

—Señora, con todo respeto, el gobierno del estado ha hecho...
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A esa altura de la entrevista, perdida la cordura, Marisol 
interviene en un tono acusatorio contra el funcionario, que 
no hace otra cosa que vadear el asunto diplomáticamente.

—¿Qué ha hecho el gobierno, licenciado? Ya estamos har-
tos de que nos traigan de una oficina a otra, de que los apoyos 
nos los den extranjeros, de que en otros países sientan más y se 
avergüencen más de lo que pasa en nuestra tierra...

—Lo que le suplico a usted y a sus acompañantes es que 
se calmen y me escuchen: No es esta oficina el lugar en el que 
ustedes deben denunciar cualquier omisión en lo que respecta 
a las investigaciones de sus casos, para eso está un organismo 
dedicado a ello. La Comisión Estatal de Derechos...

—La Comisión está amarrada, licenciado, y eso usted lo 
sabe mejor que nadie.

—Le suplico que hablemos en términos más respetuosos 
para los dos, señora Escárcega.

Josefina Vargas, otra de las representantes del comi-
té, sugiere prudentemente dar por terminada la entrevista 
cuando ve el semblante de Marisol demudar de la súplica 
fervorosa al airado reclamo.

—Vámonos, Marisol. Le agradecemos, licenciado, su 
tiempo. Entenderá que esta lucha tenemos que seguirla nosotras 
cueste lo que cueste.

Sin escucharla, Marisol vuelve a la carga:
—Solo le voy a decir a usted, licenciado, que estoy segu-

ra de la responsabilidad del sobrino de Leonardo Blancarte en la 
desaparición de mi hija. Estoy juntando otras pruebas junto a 
los abogados que me han estado orientando, porque estoy segura 
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de que ustedes protegen a los responsables, más que defender las 
causas de uno.

—¡Marisol vámonos, por favor!, esto no tiene caso ya...
—¡Tranquilícese, por favor, señora Escárcega!

En ese punto, la asistente del secretario entra a la ofi-
cina de Pacheco para salir de inmediato. Segundos des-
pués, cuatro guardias de seguridad llegan a la oficina. El 
secretario, en un último gesto conciliatorio, pide a los uni-
formados que esperen afuera, antes de hablar nuevamente.

—Por favor, señoras, calmémonos todos y hablemos con 
respeto. No conozco en realidad, señora Escárcega, a la doctora 
que mencionó hace un momento, la que me comenta le ha dado 
información valiosa sobre su caso, lo que sí entiendo es que no 
puede haber dos líneas de investigación en un mismo asunto de 
derecho: uno oficial y otro extraoficial...

—Tengo que decirle que a la doctora Perelman —formula 
Marisol— la trajo el Comité de Lucha por las Mujeres Desa-
parecidas, licenciado. Ella es la que más nos ha apoyado en estos 
meses de batalla, así que es una persona de todos mis respetos...

—Lo entiendo, señora, pero ni ella ni ningún otro ex-
tranjero pueden intervenir en asuntos judiciales de nuestro 
estado. No tiene usted tampoco ninguna garantía de que la in-
formación que en un momento dado pudiera entregarle ella sea 
verídica y corroborable...

—Míreme, licenciado, mírenos por favor. ¿Por qué ha-
brían de mentirnos? ¡No me diga que yo tendría necesidad de 
venir a molestarlo, de venir a decirle que hay evidencia en con-
tra del sobrino del ingeniero Blancarte! 

—Por favor, señora...
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—¡Se lo digo porque apenas ayer... ayer me enteré que Lo-
renzo ya no está en la ciudad! ¡Qué lo trasladaron a la planta 
de España y no va a volver en mucho tiempo! ¡Me lo dijo una 
conocida de su secretaria! ¡Y toda la planta lo sabe, licenciado! 
¡Toda la planta! ¡Qué poca madre, licenciado! ¡¿Hasta cuándo?! 
¡¿Hasta cuándo vamos a ver a nuestras hijas de regreso a casa?!

En este punto es fácil imaginar el rostro del alto fun-
cionario, petrificado de pronto, sin acertar a dar una res-
puesta coherente, una opinión al menos sobre la grave 
imputación que la mujer le entrega con voz quebrada. Al 
final, la prepotencia a que lo lleva la necesidad de zanjar 
cuanto antes la incómoda entrevista lo instala en la descar-
nada impasibilidad de los funcionarios. El secretario soli-
cita el apoyo inmediato de seguridad para que haga salir 
de su oficina a la comitiva demandante.

Los guardias entran.
Marisol se pone a la defensiva.
Los guardias la toman de los brazos.
Marisol no quiere someterse. 
El cuerpo de prensa que siempre está en palacio 

pugna por entrar a la oficina.
Dos mujeres son lastimadas en el tumulto que se 

genera.
Los fotógrafos registran los hechos.
Un guardia golpea a uno de ellos y pretende arre-

batarle la cámara.
Insultos y reclamos del fotógrafo, al que han roto 

la nariz.
Marisol pide a gritos que la suelten, que ella ya se 

retira.
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Dos guardias escoltan al secretario general a la salida.
Marisol es sometida, y termina en el suelo con dos 

oficiales encima.
Llegan más fotógrafos.
Las mujeres del comité son escoltadas hasta la sali-

da por otras dos guardias de seguridad.
Marisol es llevada a rastras, como si de una crimi-

nal se tratara.
Ciudadanos que han ido a atender algún asunto a 

otras dependencias salen de las oficinas para ver.
Un grupo de turistas norteamericanos sale corrien-

do del recinto oficial.

Para cuando llegan a la puerta de palacio, cuatro guar-
dias más, empuñando sus armas, impiden la intervención 
del contingente de Marisol Escárcega en apoyo de esta.

Al día siguiente, Marisol y su sobrina son puestas tras 
las rejas, acusadas la segunda de haber dado muerte a su 
prima Rubí, y la primera de encubrimiento. Cuando Javier 
Morales, abogado y compañero de Marisol, pregunta a las 
autoridades sobre la razón por la que han privado de la li-
bertad a su pareja y a su sobrina, le dan una respuesta que 
va de lo aberrante a lo irracional: las manifestantes les pare-
cieron sospechosas porque “reclamaban con mucho coraje la 
ineficiencia de la policía... Porque parecía que querían des-
viar la atención de sus responsabilidades... Pos porque sí”.

Este es el estado de las cosas en Chihuahua; este el 
estado que guarda la seguridad que no debiera ser un lujo, 
sino un derecho fundamental para toda mujer, adolescente 
y niña; una seguridad que ha dejado en el desamparo a 
Rubí, y posteriormente a su madre, que ahora teme lo peor.
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Hasta el momento, nadie ha permitido un acerca-
miento directo con Marisol para llegar al fondo de este 
asunto, que suena más a revancha política que a diligencia 
judicial errática.

Seguiremos informando.

3

Un aire contrito empaña la expresión iracunda de sus ojos, 
que miran lacrimosos hacia el frente, sin un punto de interés 
específico. Sentado en la banqueta que rodea el patio, sostie-
ne entre sus manos una viejísima chamarra de cuero negro. 
A su lado, un agente ministerial toma notas recargado sobre 
la pared contigua a la puerta, sin atender los llamados que, 
una y otra vez, llegan al radio que lleva en la cintura.

—¿Nombre?
—Ever...
—¿Perdón?
—Everardo Mendoza.
—¿Mendoza qué, mijo?
—Mendoza Beltrán.
—Me comentan que tú fuiste el que la encontró, ¿así es?
—Así mero.
—¿A qué hora fue eso?
—Temprano. Las ocho serían...
—¿Dónde vives?
—En el cuarto de ai, al fondo.
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—¿Para qué entraste a esa hora a la casa de la occisa?
La occisa se llama Ángela, pendejo, Ángela Puentes. Re-
portera maciza. Para ti es un pinche número, un dato, una 
estadística más... Para mí es una amiga, una hermana, una 
madre, una cuatacha, pues; la que me escucha y aconseja, la 
que me invita los tacos de cuando en cuando, en esas noches 
de pastas y loquera, cuando nadie más me hace caso... Cuan-
do nadie más me quiere ver en esta ciudad de mierda...

—Acababa de llegar. Fui a devolverle un foco que había 
tomado del patio el otro día, porque a mí se me fundió uno…

—¿Nadie más vive aquí?
—Yo y la Gela, nomás.
—¿Cuál Gela?
—La muertita, pues, Ángela.
—¿Pasaste entonces toda la noche fuera?
—Ya se lo dije: Llegué como a las ocho.
—Y ayer, ¿a qué hora saliste del edificio?
—Serían la siete más o menos. Nostoy seguro.
—De la siete de ayer a las ocho de hoy, ¿no volviste 

al edificio?
—No.
—Por lo pronto es todo. De aquí te vamos a pedir 

que nos acompañes a la Fiscalía un rato. Allá te van a ha-
cer otras preguntas.

¿Otras preguntas cabrón? ¿Otras preguntas pa qué? ¿Pa 
llenar tus pinches expedientes?, tus papelitos, hijo del máiz. 
Hojas y hojas pa justificar el pinche sueldito que te pagan; 
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pa hacer como que trabajas, como que de a de veras les in-
teresa la Gela ¿Eso va a traerla de regreso?

—No tengo a dondirme.
—Ta bueno carnal, espéranos tantito.
—¿Me conoce oficial?
—¿Perdón?
—¿Me conoce?
—No. ¿Por?
—¿Tons por qué me tuteas, cabrón?

Cuadros, libros, enseres de cocina y ropa cubren por 
entero los pisos de la casa y parte del patio. Un charco 
de sangre coagulada, que ha alcanzado los escalones del 
portal, apelmaza los negros cabellos de Ángela, que des-
cansa acuclillada sobre las baldosas frías, las manos sueltas 
y los muslos muy juntos, como quien ora en un templo. Su 
hermoso rostro ha perdido el rubor que da la vida, y en 
el cristal de sus ojos, muy abiertos, se reflejan con fuerza 
las primeras luces de la mañana. A su lado, una forense 
muy joven hace anotaciones sobre unos formatos sujetos 
a una tabla; otra habla por radio alzando groseramente la 
voz. Ocasionalmente ríen como respuesta a alguna broma 
vulgar de su compañero. Sobre el trinchador azul de la 
cocina, una pequeña televisión, encendida por los sicarios 
antes de irse, sigue viva entre tanto destrozo:

Buenos días, México. Desde Sucesos les saludan, con el 
gusto de siempre, Cristina Beckmann...

Y Rafael Ventura.
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Una mañana fresca y limpia como pocas en Chihuahua, 
Rafael.

Así es, Cristina. Y en esta bella mañana, desde las ins-
talaciones de la Quinta Zona Militar, la república se engala-
na con uno más de los encendidos discursos del presidente de la 
República, que, en gira por el estado y en cadena nacional, a 
través de los más importantes medios de comunicación del país, 
dirige al país con motivo del inicio del Programa Nacional de 
Combate a la Inseguridad y la Violencia.

Esto, por supuesto, en el marco de la celebración de un 
aniversario más de la gesta libertaria iniciada por Hidalgo. 
La arenga concluye con las siguientes palabras. ¿Te parece si las 
escuchamos, Rafael?

Vamos a escucharlas, Cristina...
“…Quiero además hacer un reconocimiento a las y los ciu-

dadanos por su voluntad y determinación de vivir en paz y en 
armonía. 

“La inseguridad es una de las grandes deudas de mi go-
bierno para con ustedes. Para toda sociedad es esencial la pro-
tección de la integridad física, moral y patrimonial de las per-
sonas. El programa que hoy da inicio, y la aprobación de la Ley 
de Seguridad Pública y Justicia Penal, contribuirán de manera 
determinante a la lucha contra el crimen.

“En estos cuatro años de gobierno, me he conducido inva-
riablemente con honestidad, con rectitud, con respeto a la pala-
bra empeñada y con apego a la verdad. En todo momento, he 
dado para ello lo mejor de mí.

“En estos cuatro años, los mexicanos y las mexicanas he-
mos cambiado a México y México nos ha cambiado.
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“México será una nación cada vez más fuerte, cada vez 
más libre y cada vez más justa. 

“Me conmueve hasta las lágrimas afirmar que hoy hemos 
ingresado con plenitud a una nueva y gloriosa era de incorrup-
tible paz social.

“¡La democracia ha valido la pena!
“¡México vale la pena!
“¡Viva la democracia! 
“¡Viva México!
“¡Viva México!
“¡Viva México!

¿Ya acabaron con la evidencia, Luisita? Hágame un 
favor y apague ya ese pinche aparato.
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