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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







Para Sebastián Iram





La orfandad es un extraño peso 
que me habita
y tengo miedo:
por primera vez
se estremece mi suelo errante
la soledad.

Esther Seligson
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Grano fino

yo tengo un recuerdo amado
que ya no sé si lo viví 
o simplemente lo he soñado,
pero es mío, 
tan mío,
que lo guardo 
como guarda el avaro su tesoro.

Víctor Aldrete

[80]

Dediqué el jueves y viernes santo a restaurar un librero. 
El mueble no es una herencia familiar por lo que mi afán 
de restaurarlo no obedece a aspectos sentimentales. O eso 
creí. “Restaurar significa ir a través del objeto hacia el ori-
gen del pensamiento que lo ha concebido”, escribe Maria-
grazia Trevisan. Restaurar está íntimamente ligado al acto 
de conocer. Poco puedo decir yo del carpintero que creó a 
la medida este librero viejo, poco menos del dueño anterior, 
quien dejó este desierto más de treinta años atrás. El libre-
ro que restauro perteneció al poeta Víctor Aldrete —quien 
también amaba otro arte, el de la encuadernación—, este 
albergó por años la extensa biblioteca que su esposa, casi 
centenaria, cuidó con la ayuda de cientos de clavos aromá-
ticos tras los libros para ahuyentar la carcoma. Cuando fui 
a recogerlo entré a su estudio. El escritorio todavía estaba 
ahí, de espaldas a un pequeño jardín donde enredaderas 
secas denotaban tiempos mejores. Traje conmigo también 
la primera edición de El luto humano, de José Revueltas, y 
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Rayuela, de Julio Cortázar, ambos encuadernados por él. 
La mujer que me atendió me dijo que tomara los libros que 
quisiera de un montón de cajas apiladas en la entrada de la 
casa. Todas irían a parar a un centro educativo donde no 
los iban apreciar, argumentó. Comprendo la admiración 
que sintió Carlos Montemayor por un hombre que se de-
dicó a los libros en varios sentidos: encuadernar, editar e 
imprimir, y a resguardar la memoria de una tierra árida a 
través de la poesía. Aldrete es la razón por la cual Monte-
mayor escribió “El Alba”, un cuento publicado en 1987 en 
el libro El alba y otros cuentos. Intuyo que la elección del 
nombre del libro también se la debemos al poeta.

Restaurar requiere un cierto grado de sosiego. La fas-
cinación por el acto de restaurar, pensaba, apareció unos 
años atrás cuando me cambié de casa y empecé a planear 
la organización y los muebles que irían en el estudio. El 
verdadero origen no tardó en aparecer. De mis siete años 
recuerdo poco, pero cuando heredamos la casa de al lado 
la recibimos casi vacía. Las tías se habían encargado de 
la ávida tarea cuando metieron a su hermano en un asilo, 
del cual mi padre lo sacó meses después. Recuerdo que 
rescatamos dos mesitas (una baja y la otra de tres patas), un 
trastero y una silla. Recuerdo también el montón de botes 
de leche apilados en un rincón, que, años atrás, fue el patio 
de una escuela y de un taller para hacer carretas. Mi madre 
nada sabe sobre diferentes tipos y números de grano para 
lijar el mueble o de poner primer para que la pintura agarre 
bien. Ella cubrió los muebles con pintura de aceite que le 
había sobrado de cuando pintó las paredes de la cocina. La 
mesita baja se convirtió en el botiquín de las medicinas, 
hoy guarda las bolsas del mandado; la silla estuvo muchos 
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años en el comedor; la mesa alta de tres patas fue mi pri-
mer escritorio y el trastero azul mi librero.

[120]

He terminado de lijar la primera parte del librero. Su olor a 
madera de pino me remonta al bosque que procuro visitar 
una vez al año. El bosque se convirtió en el espacio donde 
suelo descansar. Vivir en el desierto requiere —supongo— 
de ciertos senderos que conduzcan a ese vasto verde opaco 
para olvidar la carencia y a ese otro árbol que me habita.

Restaurar significa descubrir las cicatrices que yacen 
bajo las capas de pintura y el tiempo; sanarlas es el nuevo 
brío de otra época, otra etapa a transitar. Por eso para res-
taurar habrá que decidirse a hacerlo. No se trata de una 
actividad que nos sobrevenga, como tender la cama o lavar 
los trastos acumulados en el fregadero. Restaurar requiere 
tiempo, hacer un espacio en nuestra casa para enmudecer 
por un largo periodo durante el cual solo se escucha el 
tallado de la lija sobre la madera. Pienso en algo pareci-
do cuando acudimos a cortarnos el cabello. Los mechones 
caen alrededor, y si el peluquero no te atosiga con la vida 
de otras clientas, puedes escuchar el sonido de las tijeras.

Valeria me contó que el oficio del restaurador, aquí 
en el norte, apenas es conocido. Es raro encontrar muebles 
que valga la pena restaurar —le entendí entre líneas—, la 
mayoría de los muebles son de baja calidad, mientras que 
en el centro-sur del país puedes encontrar verdaderas joyas. 
A Valeria la conocí cuando le compré un sillón estilo danés 
hecho de caoba. Con otro color, no este azul quemado que 
habita mi casa, perteneció a una familia de origen español.
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El pino, en cambio, es la madera más comercializa-
da, su resistencia a la humedad la debe a su alto grado de 
resinosidad y es esta resiliencia la causante de su condena. 
Los últimos bosques añosos de Europa, que hasta fina-
les de los noventas se resguardaban de nuestra mano en 
los Montes Cárpatos, enfrentan hoy una guerra contra las 
multinacionales de muebles de diseño y prácticos para el 
hogar. Los muebles dejaron de tener historia, al igual que 
la ropa y las casas.

La última vez que fui al bosque, Soledad nos advirtió 
que si escuchábamos ruido por la noche no nos asustára-
mos. Al principio no comprendí a qué se refería. Nuestros 
bosques también están en guerra. Lo había olvidado. Res-
taurar es entonces un acto de guerra. Una noble misión, 
un oficio necesario. Los seres humanos restauramos lo que 
consideramos patrimonio, una herencia colectiva y univer-
sal que nos define: edificios, arte, papiros son, por acuerdo 
común, la historia de la humanidad. La madera, aunque 
cercana y vital, poco puede decir en su defensa. Nos jacta-
mos de ella y la usamos para evidenciar nuestros egos. El 
ser humano deberá convertirse en un restaurador si desea 
seguir existiendo.

[150]

El librero, como intermediario —explica Alfonso Reyes—, 
fue primero manufacturero, editor y vendedor al menudeo, 
todo en uno. Su labor consistía en entregar al público una 
parte de la obra en un escaso número de ejemplares para 
tantear su aceptación. Posteriormente, con el nacimiento 
de las grandes bibliotecas, los libreros se encargarían de 
guiar el acceso a los libros acomodados minuciosamente en 
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los estantes —que más adelante adoptarían el nombre del 
oficio que los vio surgir y guardarían, hasta hoy, su genéti-
ca comercializadora. La disposición de los libros y los ob-
jetos en un librero es la decodificación del pensamiento de 
quien los ha dispuesto. Cuartos dispuestos para alojar los 
pensamientos humanos, diría Pavić: soleados y sombríos.

A veces, durante el café matutino, le narro a mamá 
algún suceso del pasado: cuando nos dibujaba vestidos 
para que los pintásemos mientras ella lavaba ropa; cuando 
me decía que el café quemaba el corazón porque yo solo 
quería desayunar eso; cuando reprendía a mi hermano por 
habernos golpeado. ¡¿Sí?! Yo no lo recuerdo —suele de-
cir cuando no logra evocar la imagen de aquel momento. 
Una enfermedad que nunca tuvo nombre (un fantasma) le 
arrancó pedazos enteros de su vida. Yo le narro para poner 
en pie lo que se ha caído. 

[220]

La pérdida de memoria llevó a la artista plástica Mary Far-
nham a vivir sus últimos años en una residencia en Oregon, 
ahí continuó creando. Las paredes de su cuarto las pintó de 
verde. “Todo restaurador debe recorrer ese camino”, insiste 
Trevisan refiriéndose a caminar hacia el origen del pensa-
miento que concibe: restaurar es agotar el recuerdo.
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Ruptura de una madre

Existe un monumento a la madre que duerme frente al 
Santuario de Guadalupe en la ciudad de Chihuahua. La 
mujer cubierta de pies a cabeza con un largo vestido y un 
rebozo abraza a un niño semidesnudo. El cariño es noto-
rio. La realidad es otra. Con casi ochenta años de supervi-
vencia, nunca la he visitado. En cambio, estuve segura por 
casi un mes de haber visto a una madre y su hija en otra 
calle de la ciudad.

Mon amour inaugura la segunda parte del corredor 
escultórico en el centro de Chihuahua. La calle Victoria 
corre paralela a la Libertad, pero son dos cosas distintas. 
A una la llamamos calle, a la otra, paseo. Ambas fueron 
tierra alguna vez. La Libertad se ha quedado en el pasa-
do. Su aspecto cobrizo y sus avejentados locales contrastan 
con la modernidad de la Victoria, donde los arrendatarios 
debieron invertir en la fachada para encuadrar en el mar-
co. Los árboles ausentes en la Libertad provocan que el 
caminante sienta que al pasar de una calle a la otra cam-
bia de ciudad, de clima y de ambiente. En una caminan 
los de abajo y en otra los funcionarios y quienes pueden 
costearse un Starbucks o un desayuno en el McDonald’s. 
Justo a unos pasos, se levanta el acero al carbón con siete 
metros de alto. La escultura la he visto cientos de veces, 
mi trabajo me obliga a pasar casi a diario por allí, pero, 
aunque siempre me había causado asombro, nunca le puse 
atención hasta el día en que, bajo el inhóspito sol, me acer-
qué a ella y descubrí que era la obra de Águeda Lozano. 
Su escultura me pareció inmediatamente emblemática por 



27
Yaelí Miranda

el lugar en el que se sitúa y del que surge: al frente la ca-
tedral de la ciudad, en contra esquina del Congreso del 
Estado, a un lado de la Presidencia Municipal. Debido a 
mi poco conocimiento del francés —o quizá a mi ansiada 
búsqueda—, fijé mis ojos en una madre y su hija, y es-
tuve convencida durante días de que así era. Mon amour 
fue —en mi desatino— el cobijo por la otra que salió de 
las entrañas. Un mausoleo a mi placenta. Pero no. Mon 
amour está inspirada —en palabras de su autora— en la 
mirada de los amantes durante el acto sexual. No se erigió 
como un monumento a la maternidad. Mon amour no está 
ahí para exigir sus derechos a esos gigantes de vidrio y 
concreto, tampoco para recordar la deuda y medirlos con 
plomada… poco importa. Lo cierto es que el sol caía sobre 
mis hombros y cuando me acerqué con cautela a revisar su 
placa, su nombre se convirtió en mi cabeza en una simbó-
lica irrupción de la maternidad en esa llanura extensa de 
concreto. La eme inexistente fue la puerta para la ensoña-
ción que devino después. Mon amour es una ruptura y la 
primera ruptura que enfrentamos es nuestro nacimiento. 
Es en el parto donde rotura y ruptura tienen un encuentro 
tan cercano que se les puede ver trenzadas como el cor-
dón umbilical que une a la placenta con el bebé. Por eso 
mi desatino no cedió, porque mi búsqueda inició en ese 
momento, y, si lo pienso un poco más, la mirada en el ser 
humano no es un instinto. El recién nacido clava sus ojos 
en quien le sostiene. Maternar es un vínculo, como todos, 
frágil, pero no un instinto. Es una ruptura. 

*
Mi hijo mantuvo su mirada en mí por casi nueve meses, era 
como si quisiera asegurarse de que ya no lo dejaría nunca 
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más. El momento de mirarnos nos había sido arrebatado, 
la memoria que debimos construir en esos primeros se-
gundos nos costó meses ordenarla. Rebeca Wild explica 
que no solo el oído y el olfato están preparados para el en-
cuentro con nuestra madre, sino que los ojos también están 
a la expectativa del importante acontecimiento: mirar su 
cara a una distancia y desde un ángulo ideal —desde el pe-
cho. Las premisas para interesarse por los rostros humanos 
están ahí, añade. La capacidad para amar se erige entre los 
fluidos de nuestro nacimiento, insiste Michel Odent. El 
parto es una oportunidad, pero la luz blanca de la sala de 
expulsión impide que sea percibida: acaece el abandono.

Parir y nacer son dos verbos frágiles. La fragilidad 
asoma entre los espacios que separan una letra de la otra, 
como el cartílago que une nuestros cinco dedos. El len-
guaje corporal de nuestra mano nos puede delatar la mayo-
ría de las veces, por eso es necesario educarla en el arte de 
la oratoria, pero son las manos las que nos distinguen, son 
nuestras manos armas de amor y de violencia. Con ellas 
acaricio, con ellas mato. El otro está en el nacimiento, pero 
como nos hemos virado, le hemos omitido, nos encontra-
mos naciendo de continuum y nos negamos a morir.

Cuando Raquel Schallman dejo de trabajar en un 
hospital se sintió liberada, había ocurrido la ruptura que 
fue gestándose durante todos los partos que atendió y 
en los cuales se percató de que no había apuro en parir y 
menos en intervenir. Era otra, su sometimiento al poder 
médico había concluido. Creo entenderlo. Cuando dejé 
el consultorio de uno de los obstetras más reconocidos en 
la ciudad después de haberme dicho que me arrepentiría 
toda mi vida de parir en casa, me sentí frágil, pero también 
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descubrí que era otra.

*

El acto de romper parece tener prisa y por eso poca aten-
ción se le ha dado, porque pensamos siempre en lo que 
queda después y nada del instante en el que se quiebra, 
en el que la rotura de sus materiales acaece en otra cosa 
que ya no es una taza. La maternidad es así: una ruptura. 
El parto es así. La rotura de aguas nos indica que el mo-
mento está cercano, pero no es una indicación solo para 
nosotras, sino también para ese otro. Ibone Olza insiste en 
la necesidad de pensarlo, de encontrar todas las preguntas 
que se tengan que responder alrededor de ese cuerpo que 
se convierte en dos, porque al igual que lo experimentó 
Adrienne Rich, el embrión no se percibe en el útero como 
“algo tan decisivamente interno . . . sino más bien como 
algo que está dentro y en mí. Sin embargo, se conviert[e] 
en algo, cada hora y cada día, más separado de mí y de sí”.

Nuestro útero se rompe para que el trofoblasto se in-
terne en el endometrio y comience a formar la placenta, 
mientras que el embrioblasto en el hueco del útero será el 
cuerpo del bebé. Algunas mujeres experimentan un san-
grado leve a causa de ese proceso. Una ruptura. Son dos, no 
puedo asegurarlo, pero se ve claramente que son dos —me 
dijo el ginecólogo con sorpresa. Sin palabras, salimos de la 
clínica. Pensar en dos también fue un proceso de días.

Los monumentos relacionados con la maternidad 
siempre hacen alusión a su abnegación, su papel fundamen-
tal en la sociedad y otras tantas palabras que suponen expli-
car lo maternal, pero que dejan otras fuera porque las que se 
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realzan convienen al sistema. Los monumentos a la mater-
nidad están disfrazados de victoria, pero nunca de libertad. 
Ruptura no figura como un adjetivo maternal, pero es la 
palabra indicada, aunque la maternidad no necesariamente 
deba conjugarla en términos negativos. Después del parto, 
una mujer ha devenido en madre. Toda la incertidumbre 
que la habitaba se vuelve tangible y es por eso que Sheila 
Kitzinger insiste en que “la atención no debería centrarse 
en la recuperación ni el regreso, sino en la transformación”.

*

A finales de la década pasada, en Qatar, se reinauguraron 
catorce esculturas que aluden a la gestación. La obra del 
británico Damien Hirst ha sido polémica y permaneció 
oculta cinco años. Algunos ven en ella una reducción de 
la maternidad. Alejada del sacrificio y la abnegación que 
tenía en los siglos xix y xx, en este siglo xxi la maternidad 
parece estar ligada a términos mecánicos: el útero como 
una fábrica. Esta concepción no es nueva. Desde los años 
setenta Shulamith Firestone ya aludía a que gestar es nues-
tra fuente de debilidad. El útero como una herramienta en 
contra de nosotras. Acudimos entonces a una extrañación 
de ese útero primitivo y esa separación nos llevó lejos de 
nuestro cuerpo. El útero se nos presenta como una máqui-
na capaz de producir a otro ser humano, pero no como una 
casa donde crezcan los árboles. Por eso hemos olvidado 
que el útero es parte de nuestra sexualidad y desconocemos 
su placer en totalidad.

Las estatuas de Hirst pueden ser interpretadas de va-
riadas formas. Rescato la ventana abierta a un proceso que 
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ha sido denigrado, olvidado y roto: miro el alumbramiento 
de mi placenta. Cuando nací me separaron de mi madre 
y no la miré hasta el otro día porque no había dinero para 
pagar la cuenta. Mi cuerpo que buscaba a su cuerpo me fue 
arrebatado desde el nacimiento.

Con una buena observación todas las puertas están 
abiertas, dice Águeda respecto a la disciplina en el dibujo. 
Mon amour no se inscribió como un homenaje a la mater-
nidad, pero la ruptura de su acero al carbón es la protesta 
que había estado esperando.
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Mujer horizontal

Estuve en ese espacio que nos pertenece y del que me echa-
ron, explica Icíar Bollaín. Luego de dos noches largas en la-
bor de parto, mi cansancio era evidente. Le había ordenado 
a mi hijo que saliera de mí cuando todavía no estaba listo.

[Permanezco horizontal. Quiero verlo nacer. No puedo.Ellos sí pueden.

Yo no]

Las mujeres cuidamos todo el tiempo, pero en nuestro mo-
mento más vulnerable no podemos decidir sobre el cuidado 
propio. Michel Odent plantea que para lograr partos exito-
sos es necesario conocer las necesidades primordiales de la 
mujer en parto: penumbra y silencio. Proteger ese espacio 
tendría que ser la prioridad. Un espacio emocional antes 
que físico. Sin embargo, el cuidado rara vez lo brinda quien 
está a cargo. Cuando Fabienne Brugère analiza la relación 
médico-paciente introduce la figura de un tercer elemento: 
la enfermera como alguien que podría ver las cosas que el 
médico ha pasado por alto; pero la autoridad del cuidado 
no está en ella, sino en el obstetra, que la mayoría de las 
veces no ve. Incluso —nos recuerda Ina May Gaskin—, 
las enfermeras obstétricas a lo largo del siglo han sido re-
prendidas si un bebé llegaba antes que el médico, y es por 
eso que muchas de ellas, lejos de su vocación de cuidado, 
aprendieron técnicas para evitar el parto —como sujetar las 
piernas de la mujer— para así no perder el trabajo. 

[Yo parí un 24 de diciembre, picaba el botón para que las 
enfermeras vinieran y me explicaran qué me estaba pasando, pero 

nadie vino]



33
Yaelí Miranda

En el Seguro Social, una mujer ralámuli grita de angus-
tia… a ella no le advirtieron que las enfermeras se ponen 
de acuerdo para maltratar y no atender a las gritonas. Qui-
zá el dolor, la ausencia y el miedo no son suficientes mo-
tivos: deberás parir con dolor y en silencio, dice nuestro 
sistema. Antes de la era industrial, el médico solo apa-
recía en la escena si el parto se complicaba y había que 
utilizar fórceps. Todo transcurría en un entorno tranquilo, 
la madre permanecía rodeada de unas cuantas mujeres y 
la comadrona con sus hilos para tejer. Odent explica que 
lo más importante en el parto es reducir la actividad del 
neocórtex, y la estimulación de este la sintetiza en cuatro 
nudos: lenguaje, luz, sentirse observada y la percepción de 
un peligro. En una habitación estándar de hospital está el 
ruido del monitor, la luz blanca que alcanza cada rincón 
dentro de las cuatro paredes, la cama en el centro, el sue-
ro a un lado y el ruido del goteo… máquinas electrónicas 
invadiendo nuestras mentes, por eso el hospital no puede 
ser nuestro espacio en tanto no deseen mirarnos a la cara 
mientras parimos.

Él dijo que no había dilatación alguna. En una se-
mana induciría mi parto si permanecía cerrada. Busqué 
una puerta, dos para salir porque mi temor más grande era 
terminar en una cesárea. El verbo inducir es sinónimo de 
apresurar. Eso no te lo explican en las clases de biología. 
Me aplicaron oxitocina sintética inmediatamente después 
de ingresar al hospital. Tres de dilatación para un sábado 
significa un día largo y con altas posibilidades de pasar la 
madrugada ahí, ¿quién quiere desvelarse en domingo? Los 
obstetras no, no mientras una mujer gime. A los cinco cen-
tímetros rompí fuente. Le pidieron a mi esposo que saliera 
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de la sala. Entraron desconocidos. Me convertí en feto y 
experimenté la angustia. 

[Le tomé la mano a un desconocido porque mi esposo no 
estaba y yo me sentía terriblemente sola]

Las piernas dejaron de responderme, dejé de sentir, había 
que pujar cuando se me dijera y parar ante una nueva indi-
cación. Entonces mi útero se durmió. La poca fuerza que 
me quedaba no era suficiente para ayudarlo a descender. 
La anestesia epidural terminó en una extracción instru-
mental que derivó en una fuerte hemorragia, un desmayo 
por hipotensión y el inconsolable llanto de mi hijo. He llo-
rado, horizontal, sobre la cama.

Nos hacen creer que debemos dar las gracias por 
apresurar el nacimiento de nuestros hijos, pero ahora po-
día comprender a J: su constante miedo a que personas 
ajenas lo toquen cobró sentido, mi incesante búsqueda 
de mantenerlo en la hendidura de mi pecho, una lectura 
sobre otra. La respuesta era la misma: me habían echado 
del espacio que supone me pertenecía. Venezuela fue el 
primer país en legislar y reconocer que la violencia obsté-
trica existe. Argentina el segundo, cuando cuestionó los 
derechos de padres e hijos durante el nacimiento. México 
lo hizo siete años más tarde frente al cincuenta por ciento 
de nacimientos por cesárea, pero, ¿qué es la violencia obs-
tétrica? ¿La había experimentado?, me pregunté. Entre sus 
definiciones, Ibone Olza sintetiza: negligencia en la aten-
ción obstétrica, obligarnos a parir en posición supina y con 
las piernas levantadas en lugar de parir vertical, llevarse a 
nuestro hijo al nacer y antes de ser amamantado, alterar 
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el proceso natural de nuestro parto sin consentimiento, y 
practicar una cesárea sin autorización y habiendo las con-
diciones para un parto vaginal.

[A él le cuesta mucho ver ese video.
Es duro verlo. Ver la brutalidad con la que 

es tratado tu cuerpo, jalan y te abren]

La dimensión del problema es grave. Cuando deseas buscar 
una ginecóloga obstetra te percatas que son pocas. La sala de 
expulsión ha pertenecido al hombre durante muchos años. 
Pero existe un problema mayor, tampoco el que sea mujer 
te garantiza un trato humano. No tienes nada de dilata-
ción —me aseguró la doctora de guardia casi con sarcasmo. 
Estoy de parto —le dije. No me creyó. El doctor me revisó 
ayer y dijo que tenía dos de dilatación —agregué. La duda 
apareció en su rostro y volvió a hacerme aquel doloroso tacto 
vaginal. Es cierto, tienes tres de dilatación —concluyó. La 
obstetricia fue concebida en un principio para atender los 
partos anormales. La casa era el hogar del nacimiento, el 
hospital la excepción. Adrienne Rich explica que la partería 
se consideraba una actividad sucia en la Edad Media, ni el 
padre ni otro hombre debía presenciar el parto y las coma-
dronas realizaban —por orden del sacerdote— el bautismo 
in útero con una jeringa de agua bendita. El parto, sucio o 
no, era un asunto de mujeres. Sin embargo, el poder que el 
estado otorgó al sistema de salud sobre los cuerpos, y poste-
riormente sobre el cuerpo pariendo, fue dejando en el olvido 
la casa maternal y la partería se convirtió en cosa del pasado. 
Argumentos sobran: falta de higiene, el parto es peligroso, 
el parto duele, las parteras son ignorantes, la mujer no sabe 
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parir. La creencia del médico en la ignorancia de las parteras 
proviene de la suya propia, alude Robbie Davis-Floyd.

Durante la pandemia, la partería experimentó un leve 
incremento. Algunas madres tuvieron temor de parir en 
un hospital, otras no encontraron lugar en las instituciones 
cercanas. El miedo me paralizó también. El obstetra me 
dejó claro que no atendía partos sin practicar la episioto-
mía. Acepté por el temor a contagiarme visitando otros 
hospitales en busca de un ginecólogo que me garantizara 
lo que deseaba: no episiotomía, no oxitocina, no epidural. 
Todo lo sufrió mi cuerpo.

[Es que me encuentro sola
mientras me cosen]

Casi dos años después acudí a una ginecóloga uróloga. Mi 
vida sexual estaba en declive. Necesitaba respuestas y pen-
sé que ella podría comprenderme. Corazón, ya no debes 
amamantar a tu niño. Él ya no te necesita —dijo con voz 
melosa. Al entrar, yo era una mujer profesionista de trein-
ta y un años, luego me convertí en una niña a la que se 
le habla con cariño para que entienda que no hay ningún 
problema y que además debe dejar de lactar a su hijo, pero 
cuando salí de su consultorio —al que tenía claro no volve-
ría— no era una niña, era una mujer fuera del sistema. Na-
die te dice que una de las consecuencias de la episiotomía 
es tener dolor durante las relaciones sexuales. En cambio, 
el obstetra me dijo que se trataba de una inflamación que 
aún no cedía. En algunas mujeres tarda más, agregó. Aho-
ra sé que “algunas” mujeres sanan pronto, pero es inusual, 
la mayoría cargamos con el dolor durante mucho tiem-
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po, al que posteriormente añadimos la culpa por no poder 
disfrutar un momento que era tan nuestro. Fracasamos, 
parece que siempre fracasamos.

[No fui lo suficientemente 
buena mujer para poder parir]

La industrialización del parto incluye el concepto de es-
tandarización.1 Una línea de producción infinita. Una serie 
de protocolos para establecer cómo será el parto: ¿la mujer 
es obesa? ¿Es diabética? ¿Es débil? ¿La mujer sabe pujar?

No había confianza en aquella habitación. De hecho, 
no hay confianza en ninguna sala de expulsión, todas par-
tieron de la idea de que somos unas máquinas defectuosas 
que no saben parir. Sabemos. En lo profundo está ente-
rrada esa fuerza, bajo toneladas de concreto está nuestro 
cuerpo que entregamos pasivamente una y otra vez. Rich 
nos lo dijo cuarenta años atrás: mientras esta entrega pa-
siva continúe, “otras clases de cambios sociales solo po-
drán transformar en proporciones mínimas la relación con 
nosotras mismas, con el poder y con el mundo exterior a 
nuestros cuerpos”.

1 Odent, El nacimiento en la era del plástico, p. 165.
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[Les hacía dilatación
manual. A todas les
hacía la maniobra de 

Kristeller y les pegaba
en las nalgas para
indicar hacia dónde 

debían pujar]

La episiotomía es una cirugía, hay quienes incluso la ven 
como una mutilación. Te hacen creer que es mejor que 
un desgarro cuando la evidencia dice lo contrario, incluso 
cuando las organizaciones y normas de la atención al par-
to la desaconsejan. A inicios de su carrera en 1609, Jacques 
Guillemeau tenía claro que el cirujano solo debía intervenir 
en partos complicados, las parteras eran las encargadas de 
monitorear la evolución del embarazo y el parto. No obstan-
te, Guillemeau se arrepentiría después y pondría al médico 
bien educado por encima de la partera incompetente. Desde 
entonces los médicos se encargaron de establecer las medi-
das para certificar a las parteras, casi siempre basadas en los 
manuales de partería escritos por ellos mismos. Las parteras 
no siguen protocolos, explica Guadalupe Blanco, la atención 
siempre es individualizada. En México existen alrededor de 
veinte mil parteras, solo trescientas se consideran profesio-
nistas por contar con algún tipo de certificación, el resto 
son clasificadas entre tradicionales, autónomas o enfermeras 
obstétricas. Yo dejé de apostarle a los hospitales porque no 
veía grandes cambios —dijo cuando la entrevisté durante 
mi segundo embarazo. A Mariana la conocí primero por 
nombre, un diminuto mapa de México reunía los nombres 
de las parteras certificadas y los lugares donde residían, pero 
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Mariana se había marchado en ese entonces a otro estado, 
el nuestro es un terreno estéril.

Matilde Montoya ejerció la partería de 1873 a 1880, 
año en el que abandonaría Veracruz para estudiar medi-
cina. Roberto Uribe supone que la inclinación de Mon-
toya hacia la investigación se debió a su claro deseo de 
evidenciar su acceso a la gran disciplina médica. Creo que 
en realidad no se dirigió a la obstetricia porque no había 
algo más que aprender sobre el parto. Su experiencia como 
partera y el éxito de sus manos ya le habían granjeado va-
rios desencuentros. Además, las palabras de Bartolache y 
Díaz de Posadas cavarían hondo en la tardía Nueva Es-
paña: “Hablemos claro señoras: mientras no aprendieren 
estas mujeres el arte de partear, escrita y perfeccionada hoy 
por hombres muy hábiles, es disparate fiarse de las coma-
dronas para otra cosa que para recibir y bañar la criatura y 
mudar ropa limpia a la parida”.

[Tienes que saber pujar,
me dijo tras mi intento 

fallido]

Mi hijo no nació lento, lo poco que supe e intuí fue una lle-
gada rápida, disparado en la habitación blanca, fuera de mí. 
Nueve meses en mi vientre no eran suficiente para tener el 
derecho de vigilar su llegada al mundo. Otras manos ex-
trañas lo bañaron y lo dejaron en un hueco de cristal, lejos 
de mí. Su nacimiento es el milagro más grande que he ex-
perimentado, pero también fue la puerta por la que salí en 
busca de una respuesta, la respuesta codificada en mi cuer-
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po. ¿Por qué nuestro primer hijo tiene que pagar el precio 
para que podamos abandonar el cuarto blanco? La mayoría 
de nosotras, quienes hemos despertado de la ensoñación, 
cargamos con una mala experiencia. Unas se han vuelto 
parteras, otras doulas, asesoras de lactancia, otras, como 
yo, escribimos. Parir también es un viaje, comprender el 
significado de parirás con dolor es otro, uno desértico, uno 
donde pocas veces te ofrecen agua, uno donde los ojos te 
miran a través de la ventana y te creen enajenada. ¿Cuándo 
nos perdimos tanto? ¿Cómo se borraron de nuestro cuerpo 
los siglos? ¿Por qué las verdades del siglo xx son nuestras 
verdades? La libertad se trataba de ocupar el espacio pú-
blico, lograr el voto, usar un maletín. Me han engañado, 
la libertad se trata de parir. Parir como decidamos parir, 
“recuperar la capacidad de decidir qué queremos hacer y 
cómo queremos estar cuando nuestro hijo nazca”.2

Si decides tener a tu hijo en casa, los gastos de la par-
tera o de una doula que te acompañe no entran en el seguro 
médico. Además, debes pasar por una serie de exámenes 
para demostrar que eres capaz de superarlo, y esto solo au-
menta el estrés y la ansiedad, explica Sheila Kitzinger, o 
bien, te etiquetan de irresponsable, un peligro, una loca…

[Se negó a recibirme
en el hospital si algo 
se complicaba en casa]

2 Schallman, Raquel. Parir en libertad, p. 37.
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Pujar es como hacer caca, escuché decir. Pujar es el efecto 
de una estrecha relación con el útero como cualquier fenó-
meno con sus condiciones iniciales. Desconocía entonces 
que mi útero, como toda casa, tenía el papel de cobijarlo 
y luego impulsarlo a salir. El reflejo de eyección del feto, 
le llaman. El dolor no es lo único que desaparece con la 
anestesia epidural, también el esfuerzo voluntario.

Parir es saberlo todo, aunque luego no sepa qué fue 
ese todo, describe Schallman y repite Olza. Parir no es si-
nónimo de lugar. Puede ser en el hospital, en un centro de 
maternidad o en la casa. Parir es el poder de decidir y, si se 
opta por la medicalización, estar consciente de los riesgos, 
pero no por una imposición o porque temamos sufrir la 
maldición de Eva. Parir sin dolor se presentó como una 
victoria feminista, pero solo fue una contramedida velada, 
un lobo vestido de oveja. La renuncia al dolor durante el 
parto se convirtió en una fragmentación de todo el proceso. 
Es en la época del sueño crepuscular donde se hizo rutina-
rio separar al bebé recién nacido de su madre para que ella 
tuviera la oportunidad de recuperar la conciencia se.

[Me lo quise poner en 
el pecho para sentir 
su piel, el pediatra 
me regañó. No me lo 
esté enfriando, dijo]



42
La curva de Carus

El dolor sigue estando, me atrevo a decir que sus raíces son 
más profundas. Es un dolor emocional, un dolor que está 
enterrado en la memoria. Un condicionamiento cultural 
—afirma Odent— que nos engulle a tal grado que no se 
nos ocurre pensar que nosotras podemos darle a nuestro 
hijo los primeros cuidados. El pediatra se lleva a nuestro 
bebé sano. Nosotras debemos desenterrar las muchas raí-
ces de la violencia simbólica para poder plantar semillas 
que den nuevos frutos, dice Josefina Goberna. A veces es 
mejor no saber, pienso de pronto, pero sé que esa no es 
la respuesta porque muchas mujeres no sabrán nunca el 
porqué de tantas preguntas respecto a sus cuerpos, a su se-
xualidad, al comportamiento de sus hijos. El velo perma-
nece. Tomar en cuenta nuestra vulnerabilidad nos llevaría 
a la opacidad del comienzo, explica Brugère. El parto nos 
atraviesa más de lo que queremos aceptar. 

[El nacimiento de 
mi hijo me empujó a 
descifrar el propio]

Para apreciar el horizonte nosotras debemos ser verticales. 
A veces deseo estar embarazada de nuevo de J, esperarlo 
dentro de estas cálidas paredes, ubicar junto al dormitorio 
geranios blancos que anuncien su llegada, escoger la can-
ción de fondo: el ritmo de su nacimiento. Quizá durante 
lo que me reste de vida sentiré que él no ha salido de mi 
vientre y me arrepentiré de no haber sido una fiera.
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[  bi f u rcac ión ]



La curva de Carus. Modelo anatómico del eje pélvico pro-
puesto por Carl Gustav Carus.
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La curva de Carus

Las personas que atienden a mujeres 
embarazadas y parturientas —ya sean 
comadronas, enfermeras o médicos— no 
deberían tener unas manos ignorantes.

Ina May Gaskin

En una vitrina del Real Colegio de Obstetras y Ginecólo-
gos en Londres, los fórceps de Chamberlain descansan; el 
viaje desde aquella buhardilla en Woodham Mortimer has-
ta aquí ha sido largo. Su estirpe ha sobrevivido escondida en 
la sala de expulsión, un huésped insospechado que siempre 
espera tras la puerta secreta. La historia del fórceps es pe-
dregosa. No se remite solo a la familia Chamberlain, sino 
que existen vestigios desde el 3 000 a.C. en el templo Kim 
Ombo, Egipto: ganchos y una especie de cucharas ovoides. 
O el dudoso bajorrelieve romano en el que un médico exhi-
be orgulloso el fórceps que acaba de usar. O el Yujna-Sanku 
hindú. O la pinza extractora de Avicena. El fórceps fue en 
principio una herramienta extractora de bebés muertos. 
En realidad, el mérito de los Chamberlain fue separar las 
pinzas y mantener el secreto por más de cien años, cuatro 
generaciones. Incluso se cree que cuando por fin vendieron 
su instrumento a Roger Roonhuysen solo entregaron una 
pinza, la cual se usaba como si fuese cuchara o espátula.

a
No podría comer el caldo de res sin una cuchara, pienso, 
mientras le enumero a Sebastián la importancia de las tres 
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curvaturas para el desarrollo del fórceps: cefálica, pélvica 
y perineal. De todas, la segunda fue la modificación más 
importante. Gracias a este instrumento fue posible, en pa-
labras de Germán Merino, “salvar la vida de los pequeños 
en peligro y estrujados a lo largo de un túnel angosto, el 
pasadizo más estrecho, oscuro y complicado que debemos 
atravesar a lo largo de nuestra existencia, para ver la luz”. 
Antes de la silicona y el acero inoxidable estuvieron la ma-
dera, las conchas y los huesos, algo más cercano a nuestra 
carne perecedera. Las cucharas de mi cocina, similares a la 
puritana por su aspecto conservador, y a la de trébol, por su 
forma moderna, nunca merecieron mi atención hasta ahora. 
Nos gustaron porque no tenían ningún adorno ni eran de-
masiado pesadas. En ese momento y hasta hace unos días, 
no hubiese imaginado una época en la que las cucharas tu-
vieran en el mango a uno de los doce apóstoles, que el jue-
go fueran trece para incluir a Jesucristo y que este fuese el 
regalo perfecto para el bautizo de un recién nacido. El pa-
vor de tomar la comida con las manos apareció en nuestro 
mundo racional y moderno: una angustia ante lo pegajoso 
y lo ruidoso que es, explica Bee Wilson. Comer en silencio 
era la nueva norma y así también debíamos parir.

b 

Los nombres de los ginecólogos están unidos a los proce-
sos de nuestro cuerpo como si ellos los hubiesen inventado, 
subraya Sheila Kitzinger. Descifrar por qué el eje pélvico 
lleva el apellido Carus no fue tarea fácil. Carl Gustav Ca-
rus es más reconocido por su trabajo psicológico que por su 
labor como obstetra, y aun así se encuentra a la sombra de 
Freud. ¿Dónde estaba la relación?, me pregunté por horas 
mientras investigaba. Carus describe que la vida humana 
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se divide en varios periodos que van desde lo inconsciente 
hasta lo consciente, de lo embrionario al periodo posterior 
al nacimiento. Propuso tres estratos en el inconsciente: el 
absoluto general, el absoluto parcial y el relativo o secun-
dario: “sentimientos, percepciones u representaciones, que 
nos pertenecieron en un momento u otro y que se han con-
vertido en inconscientes”. ¿De alguna manera Carus ya se 
había adelantado a la psicología prenatal de David Cham-
berlain y Thomas Verny? ¿Podría ser esa la razón por la que 
ese túnel angosto que atravesamos antes de nacer llevara 
su nombre? El inconsciente es prometeico y epimeteico, 
“dirigido hacia el futuro y hacia el pasado, pero no conoce 
el presente”, insiste Carus, pero esa no fue la razón. Hen-
drik van Deventer introdujo por primera vez el concepto 
de curvatura pélvica en 1700 y André Levret lo aplicó a su 
fórceps décadas después, pero fue Carus quien describió 
matemáticamente la anatomía del canal de parto y la curva 
imaginaria que sigue el bebé para nacer: el túnel que todo 
fórceps debía dominar.

c 

Entre las maravillosas fotos que acompañan el libro de 
Barbara Harper, una rompió mi momento de paz al estar 
amamantando a mi hija. “La fuerte impresión de entrar al 
mundo en una moderna sala de partos”, dice al pie de la 
imagen de Suzanne Arms, y no logro evitar —aunque han 
pasado tres años— ver a J en esa fotografía: la tensión en 
su cuerpo pequeño, el grito, un dolor recorriéndole hasta 
lo profundo. Tomen una foto —recomendó la pediatra. 
Ahora, cada vez que veo ese primer instante me cuestiono 
si debería conservarla, pero el dolor es el mejor amigo de 
la memoria.
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En una revisión general, me preguntaron por el na-
cimiento de mi hijo. Parto vaginal instrumentado, me he 
acostumbrado a decir, si lo dejo hasta vaginal, las miradas 
son de aprobación, incluso de admiración, pero mi primer 
parto no fue nada cercano a lo que buscaba, a lo que desea-
ba para nosotros. Recuerdo la frase de ese médico y amigo 
entrañable: qué pues. Pues ya ves, respondí. De inicio la 
expresión me pareció tener un tono de complicidad, quizá 
de comprensión. Ahora dudo si la expresión no iba dirigi-
da a mi capacidad para parir. ¿Cómo —me gustaría gritar 
en medio de esa sala—, cómo iba a parir si no me dejaron? 
Duele mi cuerpo cuando no siente nada. Decidí entonces 
desarticular mi parto. El mismo método para el que surgió 
el predecesor del señor F.

He construido una narrativa para comprender por-
que había dolido y por qué de inicio usé un antifaz, el que 
nos regalan a todas cuando salimos del hospital: todo está 
bien, decimos, aunque permanecemos atravesadas en todo 
el cuerpo. El dolor es una experiencia privada, alude Kit-
zinger, por eso no todas naufragamos de la misma manera. 
Investigar sobre mi cuerpo pariendo me ha acercado más 
a ellas, a las parturientas-dolientes, me he visto entre sus 
rostros que ocupan las paredes blancas, mi voz se inserta 
entre los hilos de este tejido anómalo que nos ha heredado 
el siglo xx: la sociedad tecnocrática. Algunas de nosotras 
sufrimos el parto, pero decirlo no es bien visto. Tenemos 
dos discursos opuestos: por un lado, la maternidad feliz 
que necesariamente debe provenir de un parto feliz, por 
otro, aceptar que la maternidad es desgastante, también el 
parto. Es un error —insiste Kitzinger— definir a la toco-
fobia como “una enfermedad psiquiátrica generada inter-
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namente, más que en términos de cómo son tratadas las 
mujeres en el parto”, el miedo patológico a parir no puede 
ser entendido fuera de su contexto. No importa si el naci-
miento de nuestro hijo fue por cesárea, vaginal instrumen-
tado o natural, lo que importa es el trato, la compañía o la 
ausencia de ella, lo que no se dijo, lo que quedó en letras 
chiquitas. Tampoco se trata de nuestras expectativas con-
trarrestadas con la realidad, no se trata de ser realistas. El 
problema es la institucionalización de la sociedad en todos 
los ámbitos, incluido el nacimiento de nuestro hijo y todo 
el proceso que le rodea.

d 

Siempre pensé que los controles prenatales se llevaban a 
cabo por ultrasonidos abdominales. Cuando me pidieron 
ponerme una bata y levantar mis piernas me asusté. El 
doctor explicó cómo sería el procedimiento con el trans-
ductor vaginal. Lloré. [El llanto que solo acude a mí en 
momentos de angustia]. Sabía que estaba a salvo, pero mi 
cuerpo tiene memoria y era inevitable que el recuerdo acu-
diera a ese consultorio. Escapar otra vez: el árbol junto a la 
banqueta, la ferretería azul, los asientos beiges; tenía que 
huir. Autoricé el procedimiento después de unos minutos, 
pero el amarillo carcomido de aquel escritorio perdura: 
nuestros miedos siempre vuelven. Me considero una so-
breviviente más que una víctima, aunque lo soy. Kitzin-
ger, al estudiar la relación entre el abuso sexual y el parto, 
deja claro que —sin importar el grado de superación del 
trauma, de tener o no tener recuerdos del acontecimien-
to— en una exploración ginecológica o durante el parto, 
“un recuerdo intenso [te] abruma de repente”. Me tomó 
mucho tiempo reconocer el abuso que había sufrido por no 



50
La curva de Carus

haberse concretado en una violación; una niña con suerte, 
me consideraba. Pero casarme e ir al ginecólogo desvistió 
el trauma.

e 

La concepción del parto como un proceso patológico se 
la debemos a De Lee, su fórceps profiláctico se presen-
tó como la solución a los malos resultados del parto va-
ginal. Y esto favoreció entre las mujeres la aceptación de 
los partos instrumentados que aumentaron en un setenta 
por ciento a principios del siglo xx. O’Driscoll introdujo la 
estimulación artificial del parto al proponer la dilatación 
de un centímetro por hora y el gráfico con una línea ascen-
dente de la progresión de la labor de parto; en la mayoría 
de los hospitales la curva del trabajo de parto creada por 
Emmanuel Friedman sigue vigente, aunque el tiempo de 
expulsión se ha reducido drásticamente de las dos horas 
que propuso en un inicio; los irlandeses llamaron a la di-
rección activa del parto “eficacia militar con rostro huma-
no”, un parto breve y ágil con asistencia personalizada de 
enfermeros, explica Kitzinger. Son las normas para medir-
nos, para evaluar las desviaciones.

Adrienne Rich afirma que el fórceps es el instrumen-
to símbolo del arte de la obstetricia. Las parteras no po-
dían usarlos a causa de su ignorancia, aunque en realidad 
se opusieron a su uso, vieron en el fórceps una herramien-
ta para “precipitar los partos y abreviar así el tiempo” que 
normalmente requiere el nacimiento. Michel Odent, el 
obstetra quizá más conocido a favor del parto humaniza-
do, advierte que la oxitocina sintética suele terminar en un 
parto donde se usa fórceps o ventosa para sacar al bebé. In-
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cluso, Germán Merino reconoce que “un bloqueo epidural 
correctamente dosificado” no debería interferir con la fase 
de expulsión y que los estudios en donde este se redujo, la 
mujer recuperó la sensibilidad disminuyendo con ello los 
partos instrumentados. Lo cierto es que el uso del fórceps 
llevó a una mayor medicalización del parto, un instrumen-
to “siempre innecesario”, pensaba Babil de Gárate en 1756. 
No me malinterpreten, históricamente debió ser la única 
forma para salvar a madre e hijo en un parto complicado. 
El problema radica en que actualmente un alto porcentaje 
de los partos vaginales son instrumentados con la fina-
lidad de reducir el índice de las cesáreas, ignorando las 
consecuencias que van desde lo emocional (apenas anali-
zado) hasta una fractura de cráneo. Las manos de hierro 
masculinas —como las llama Rich— se utilizan a menu-
do con brutalidad mecánica para apresurar el nacimiento, 
como nos encontramos sedadas no sentimos nada, pero las 
consecuencias aparecen después, junto con la vergüenza de 
no llegar al baño para orinar. Esta realidad se esconde en 
todos los hospitales, públicos y privados, pero yo creí poder 
evadirla. Años atrás había escuchado el relato de un parto 
en el que un montón de estudiantes acudieron a presen-
ciar, sin notificarle a la joven que paría, el nacimiento de 
su único hijo. Todos me veían, recuerdo que dijo con un 
gesto de consternación. Tanto me impactó que aún antes 
de casarme y contemplar la posibilidad de ser madre, ya 
había decidido que no pariría en un hospital público, pero 
mi parto en un hospital privado fue aprovechado para en-
señarle a alguien más el correcto uso del fórceps.
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f 

El dementerio del fórceps (2019) y Partos arrebatados (2021) 
comparten el mismo dibujo de William Smellie en la porta-
da. El último habla sobre la violencia obstétrica y el mercado 
alrededor del parto, el primero es una oda al desarrollo his-
tórico del fórceps que, sin embargo, deja ver su lado oscuro, 
aunque el autor intentase disfrazarlo. La excesiva medicali-
zación es un atentado a nuestra libertad, a nuestro cuerpo 
que se desplaza, escribe Fina Birulés. Desconocemos todos 
los beneficios del movimiento libre mientras dilatamos, el 
túnel se presenta lóbrego y frío, ¿dónde va el calor de ese 
primer mundo, expectativa del segundo? “Perdimos nuestra 
humanidad en el momento culminante y más tierno de la 
vida: el nacimiento de un niño”, afirma Robin Lim.

g

Es posible que Ana tuviera partos con fórceps. Hugo 
Chamberlain I era su partero y el mejor secreto de la re-
cién nacida obstetricia moderna seguía oculto. Ha sonado 
la campanita, el bebé llora en la habitación, todos pueden 
entrar, pues Peter ya ha guardado su instrumento mágico 
que protege celosamente. La parturienta permanece con 
la venda en los ojos… hasta ahora. Los secretos alrededor 
del uso del fórceps lo mantienen en un misterio como la 
inicial que se empeña a usar Merino en su libro. El señor 
F siempre ha cargado con su ambición económica y profe-
sional, tiene acta de nacimiento y sus diferentes nombres 
–Elliot, Tarnier, Salas o Salinas– le han permitido amasar 
una fortuna a costa de nuestra vulva, poco importamos las 
mujeres y nuestros bebés, la carrera la gana quien tenga el 
mejor instrumento de extracción.
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De pronto nuestros cuerpos han vuelto a ser uno, in-
tento asimilarlo e imagino que lo sigo viendo y nadie se lo 
ha llevado. Me sumerjo en la bañera tras cinco centímetros 
de dilatación, mi hijo desciende lento. Cuando nace no 
conoce otras manos ni otra respiración que la mía. Sus ojos 
y los míos miran desde otro ángulo. Dos años y medio me 
tomó ponerme en cuclillas, vertical. Señor F, no te debo 
nada, yo parí a mi hijo.
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La placenta de Caín

Entre las piernas
la humedad de la placenta.

María Auxiliadora Álvarez

Mi hermano no sabe con certeza en qué mezquite está 
enterrada su placenta. Mamá pensó —dada su experiencia 
conmigo—, que parir por segunda vez llevaría su tiempo, 
pero el primer parto suele durar alrededor de 48 horas o 
más, mientras que el segundo bien puede suceder en 12. 
Así que, sin tiempo para moverse a la capital, dio a luz en 
casa. La misma casa que luego se convirtió en ruinas.

A veces, cuando veo el doble remolino que J tiene 
me gusta pensar que es parte de ese otro que no fue, pero 
ese otro era un hematoma de un centímetro. Lo vamos 
a monitorear, probablemente la placenta lo absorba —le 
escucho decir, pero aún así tengo miedo.

Resulta imprescindible, en este siglo, que desde el co-
mienzo tengas miedo a llegar al final del embarazo, los fi-
nales son siempre indeseados. El miedo, acompañándome 
esa madrugada, antes de parir, y contradictoriamente el 
miedo a no parir, a no saber parir, como si J quisiera que-
darse para siempre en el útero y yo tuviera que sacarlo a la 
fuerza. El feto que te explota, leí hace poco. No obstante, 
me pregunto si el que habla no es el miedo al origen antes 
que al final, y por eso nuestro afán de controlarlo. Es más 
temido el principio que el desenlace. Principio de dolores, 
como mujer que está de parto. Angustia e incertidumbre 
desde antes de acontecer.



55
Yaelí Miranda

Desde ayer mi hijo me ve diferente —hay una dife-
rencia que nadie más ve—, veo cómo sus ojos se alejan, y 
no están más dentro de mí; es ahora cuando mi hijo cruza 
el cérvix hacia la luz; es el momento en que brota de la raíz 
y asoma su primera hoja, todavía encorvada. Lleva en el 
tallo una futura placenta.

Existe la costumbre en el pueblo igbo de Nigeria y 
Ghana de enterrar la placenta bajo un árbol, la herma-
na gemela, explica Robin Lim, es despedida con un ri-
tual mortuorio. Yo solo añadiré que el mezquite nunca me 
ha parecido un árbol bello. Hay álamos, moros, táscates 
y hasta naranjos, árboles más frondosos y llenos de vida, 
pero supongo que ese triste árbol, casi desnudo y desampa-
rado puede abrigar mejor a una placenta. Pienso, entonces, 
en la primera placenta, no la de Eva al dar a luz a Caín, 
sino el árbol en el Edén, el del conocimiento, ese árbol 
perdido que sabía del Bien y el Mal, que dejaba entrar a la 
humanidad lo bueno y retenía lo malo.

Cuando leí que era altamente recomendable comer 
nuestra placenta, me horroricé. Yo había comprado aquel 
libro por la ilusión de saber semana a semana qué le pasaba 
a J, y, de pronto, en la página 318 me encuentro con la re-
ceta de trufas de chocolate y placenta. ¿Eva habrá comido 
su placenta? Creo que no. Seguramente al verla un miedo 
conocido le recorrió el cuerpo. 

Era un árbol, había crecido a causa del fruto. No 
fue cierto, no estaba en el cuello de Adán, se había 
implantado en su útero. Al verla árbol decidió 
dejarla, quizá le aventó un puñado de tierra, 
pero es probable que le pidiera a Adán deshacerse 
de ella para no verla, para olvidar el paraíso.
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¿No se instaló el árbol del bien y del mal en Eva? ¿No 
será un siempre viejo y despreciado árbol que muere cada 
vez que el ser humano nace? ¿O, por el contrario, es el 
árbol de vida el que se esconde en la oscuridad del úte-
ro? También esa placenta fue despreciada por Eva, y desde 
entonces sentimos vergüenza por llevar dentro un órgano 
condenado a morir mientras otros nacen. Exiliado, igual 
que Adán, igual que Eva.

Henri Atlan afirma que el siglo xxi verá el nacimien-
to de “una nueva forma de procreación, ajena a la mujer, 
artificial”. Nacer tomará otro significado. Lo interesante 
es la premisa con la que nos convencerán: dejaremos atrás 
la maldición del Génesis, sin dolor nacerá nuestro hijo. 
¿Pero no es esto otra prohibición enmascarada una vez 
que entendemos que parir podría significar el más grande 
orgasmo jamás experimentado? Muchas mujeres lo van a 
elegir, no nos engañemos —dice también Atlan, casi en el 
mismo tono de Shulamith Firestone—, y se pondrá fin al 
imperativo biológico que pesa sobre las mujeres desde la 
existencia de Eva.

El nacimiento en loto practicado sobre todo en Chi-
na, en Occidente parece una barbaridad. El cordón um-
bilical no es cortado con el fin de dotar al recién nacido 
con un extra de nutrientes, aquí te ofrecen cortarlo cuanto 
antes para almacenar células madre que no utilizarás. A 
nosotros nos gusta enmascarar las cosas. Pinzamiento tar-
dío de tres minutos que es como si lo cortaras al instante. 
Piel con piel de quince minutos, hay prisa. Come bebé, 
ándale, come —y él apenas estaba conectándose con mi 
calor corporal. Hay prisa.
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¿No es Génesis 3:16 una profecía de que también nuestro 
parto sería arrebatado, no es el dolor al ser violentadas más 
agotador que el alumbramiento? Los relatos cuyo escena-
rio es la sala de expulsión no me dejan mentir. Algunos 
rayan, incluso, en lo pornográfico; otros se llenan de tri-
vialidades como el juego de fútbol y qué hicieron el fin de 
semana. ¿Es posible que no puedan cerrar su bocota ante 
un momento tan sagrado? Abrir el útero artificial será, 
imagino, como abrir una bolsa de papitas. 

Los biólogos ofrecen recompensa a quien les pueda 
dar alguna información sobre la placenta de 
Caín; el enigma del origen, dicen, está ahí. 

He recordado a Gregorio, quien en la transfiguración de 
Epifanía en su madre se alojó de nuevo, por un instante, en 
su vientre, en sus paredes cálidas.3 Quizá todos queremos 
en el fondo regresar al vientre de nuestra madre y ver, a lo 
lejos, el árbol. A medida que pasa el tiempo, el mezquite 
que habita mi cuerpo toma forma y me engulle en él. Mi 
piel seca, a falta del hábito de tomar agua, guarda como 
corteza esos filamentos llamados venas. No hay nada nue-
vo en esto. La placenta es nuestro árbol perdido.

En el parto hospitalario no escoges a las personas 
frente a las cuales te desnudarás. Tus nalgas forman par-
te del día azaroso del médico interino en turno. Parirás 
con dolor. Mi placenta al igual que la de mi hijo fueron 
desechadas en una fría cubeta gris, o blanca, seguramente 
acompañada de gasas ensangrentadas. Digo mi placenta, 
porque es mía, y es de mi hijo también, como mía es la de 
mi madre. Ambas, perdidas para siempre, se han retirado 

3 En Los días terrenales, de José Revueltas.
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en el anonimato. La placenta, un órgano que nace, crece 
junto con y en nosotras, y muere, es un órgano al que no se 
le presta atención. Su labor, más ardua que la del corazón, 
los pulmones o el hígado, no ocupa ni siquiera un espacio 
en los libros de biología, donde aparece el cuerpo humano. 
Cuando el útero artificial del que habla Atlan acaezca, to-
dos los órganos estarán ahí, todos menos la placenta.

Le he preguntado a mamá cómo es la placenta. Re-
donda —dice e intenta formar un círculo con sus manos 
mientras trata de recordar si fue la de mi hermano o la de 
mi hermana la que vio. De acuerdo con Gutierre Tibon, 
“el entierro es todavía la costumbre más difundida en Mé-
xico para disponer de la placenta con propósito mágico y 
religioso”. Desconozco si mi padre enterró la placenta de 
mi hermano por algún motivo parecido. De inicio podría 
decir que no cree en supersticiones, luego aparece la duda. 
Me pregunto si también enterró la placenta de Anita, su 
primogénita, bajo un árbol, pero no hay un cordón que 
nos mantenga comunicadas. Mi placenta, de haber sido 
enterrada, estaría al pie del mezquite tras la casa. Solo eso 
explica que me doliera tanto que papá le cortara las ramas.

El vínculo se construye en la infancia. Existe un perio-
do crítico —como lo llama Michel Odent— para su crea-
ción, un breve momento que no va a repetirse jamás. ¿Y si 
Caín fue despreciado desde el vientre? ¿Si la culpa por per-
der el paraíso recayó sobre sus hombros frágiles? Es probable 
que Eva no haya disfrutado de esos primeros meses. ¿Qué 
será parir con dolor? ¿A qué se habrá referido el Señor?, se-
guro se preguntó mientras caminaba detrás de Adán.

Mitigar el dolor mientras parimos significó entregar 
la llave de nuestra casa. Cuando el primer fármaco que 
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aseguraba eliminarlo por completo apareció en Alemania 
no dudamos en usarlo. Es nuestro derecho, proclamamos, 
pero qué es lo que realmente pasaba mientras estábamos en 
ese sueño crepuscular. Nada. Las mujeres no recordaban 
nada sobre el parto, algunas habían permanecido inmóvi-
les mientras sacaban al bebé con fórceps, otras cayeron en 
el delirio y se comportaron como “animales salvajes den-
tro de una jaula”.4 La placenta no impedía que las drogas 
llegaran al bebé. Nacían drogados, casi inconscientes. El 
panorama actual no es distinto. La epidural tiene efectos 
secundarios que nadie te explica. No sabes tampoco, por 
ejemplo, que existe la epidural móvil, una dosis ligera que 
te permite caminar, sentir las contracciones y pujar cuando 
realmente llegan las olas. En cambio, te aplican la dosis 
que consideren adecuada para que no grites, no sientas, no 
llores, no te pares, no molestes, y cuando se llega a pasar, la 
parálisis es angustiosa; tu tensión arterial se altera, el tono 
de los músculos pélvicos se pierde y la cabeza de tu hijo 
puede encajarse en un lugar incorrecto.5 Su trayecto por 
la curva de Carus es apresurado, la comunicación contigo 
está obstaculizada, no puedes expulsarlo: se usa fórceps, se 
arranca la placenta.

El discurso institucionalizado sobre el parto tiene 
más huecos que letras chiquitas. En ese discurso no cabe 
lo que somos. Parece que gestar y parir ya no es un mis-
terio. Sin embargo, el principal obstáculo para lograr el 
útero artificial no es la incubadora en sí, sino la placenta, 
una máquina mucho más complicada, reconoce Atlan. El 
hecho de que las dos partes placentarias, la materna y la 

4 Kitzinger, La crisis, p. 189.
5 Kitzinger, Nacer en casa, p. 30.
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fetal, permanezcan unidas a pesar de su desemejanza ge-
nética e inmunológica sigue siendo uno de los más grandes 
misterios biológicos.

Cuando Eva caminaba, ¿inconscientemente ya había 
rechazado a Caín? ¿Él se habrá sentido abandonado mucho 
antes de emprender el camino a Nod? La ausencia cava pro-
fundo. Es por eso que pienso en él. Caín nunca estará en la 
lista de nombres hermosos para tu bebé. No me identifico 
con él por la ofrenda, tampoco con Abel. No me pregunto 
si se trata de dar lo mejor de nosotras o no. No me pregunto 
eso. Yo acudo, cada cuándo, a su nacimiento, a su soledad. 

Eva, míralo, es tu sangre —le insisto pero está 
apagada. Mece al niño sentada en una piedra. 
Mira el horizonte. Dos ríos lejanos la habitan. 
Adán no ha regresado.

Desde niña las raíces me son un enigma. Frente a la casa 
se despliegan una serie de arroyos que solo llevan agua 
cuando cae una tormenta. En ellos las raíces son comunes, 
oscuras y duras se abrazan a la tierra para no caer a causa 
de la erosión. Viví mi infancia entre esos arroyos y la parte 
trasera de mi casa donde sobreviven los mezquites, esos 
árboles que siempre son talados antes de construir porque 
nos recuerdan la carencia.

Si el árbol es caos, la placenta es el primer caos al 
que estamos expuestos. El mezquite envejece [permanece] 
detrás de mi casa. La intermitencia: desde una rama yo ob-
servo los adobes que sostienen la barda, se han desgastado 
primero pese a que la lluvia cae fuerte sobre los últimos que 
puso el abuelo décadas atrás. La pared está desnuda, sobre 
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ella no se vertió mortero ni cal; con el paso del tiempo, 
las piedras como cotiledones muestran el flujo del agua. 
La placenta es como una montaña: un misterio donde dos 
organismos antagónicos se fusionan. Sí, la placenta es una 
montaña, la montaña a la que Caín huyo. Nod, el destierro 
que todos atravesaremos alguna vez.
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Descripción de un papalote poseído por la 
distancia*

Tú no le compraste cuna a tus hijos.
Tus brazos los arrullaron para que
durmieran repegaditos a tu pecho.

 Briceida Cuevas Cob

Pregunto a mi madre cómo se lee xooch’ cuando abro 
el libro de Briceida. No sabe. Reconoce una palabra en 
el poema mientras intentamos pronunciarlo: kíimil —
dice— kíimil es muerte. “El búho”, poema con el que 
abre Ti’ u bilil in nook’ (Del dobladillo de mi ropa) aborda 
la realidad de los pueblos mayas, seguramente de mu-
chos otros pueblos indígenas. El abandono de las casas 
al migrar a la ciudad en busca de mejores oportunida-
des se evidencia en la maleza que crece entre las tumbas 
del camposanto.6 Madre nació en Tunkás, Yucatán, un 
pueblo que sobrevive al paso del tiempo. Sus habitantes, 
si no cuentan con algún negocio, ganan el sustento des-
yerbando terrenos, en pequeños trabajos de albañilería 
o cuidando fincas de los alrededores. Madre poco sabe 
ya de su pueblo. Más de treinta años atrás emigró al 
norte, a otro pueblo que reitera el mismo destino, casas 
de adobe olvidadas: el tiempo se vive en la tierra que 
vuelve al suelo. 

* Basado en el poema “Papalote”, de Briceida Cuevas Cob. 
6 Cuevas Cob, B. Del dobladillo de mi ropa, p. 21.
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La casa exhibe sus venas —escribe Briceida—, cada 
rincón desmenuza recuerdos. Mamá lo sabe, por eso su 
añoranza por la casa que habitó tantos años. La poesía 
de Briceida recorre la memoria de la mujer maya. Los 
objetos y lugares nos permiten mirar su cotidianidad. 
Mamá recuerda cada cierto tiempo su jardín y el rastri-
llo con el que solía barrer las hojas del tardío otoño. El 
pozo emerge como un misterio en la voz popular y en 
los juegos infantiles, pero también como una fuente de 
vida. Cuando heredamos la casa de Santiago, madre se 
apresuró a cubrir la noria con maderas y prohibió que 
nos acercáramos, pero luego se convirtió en la fuente 
más cercana para regar la huerta que sembraba cada 
año. El cenote sobrevive en nuestra casa.

Dobladillo de mi ropa recorre todas las facetas de la 
mujer: la niña, la hija, la mujer, la madre y la anciana, 
y con ello sus creencias acerca del mundo que habita 
y con el que teje estrechas relaciones. Madre disfruta 
sembrar y cultivar flores y frutos de la tierra. Ella real-
mente se transforma cuando desyerba los terrenos, por 
eso sobrevivió en el desierto con el papalote en su me-
moria. Por eso sobrevive a la renuncia de su casa.
 

La primera vez que vi un papalote fue en Bokobá, otro 
pueblo pequeño. A mis siete años, regresé al norte con 
la promesa de volar, algún día, un papalote, pero mamá 
había olvidado cómo hacerlo. Entonces debí esperar 
hasta la adolescencia, cuando mis hermanos y yo co-
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rrimos a desplegar sobre la pasta los papalotes hechos 
con jarrillas y bolsas de plástico. Los recuerdos también 
sudan polvo como la casa.

A Lourdes le dijeron que su primogénito sería un 
hombre. Le regalaron ropa blanca, azul y roja. Paciente, en 
un pueblo sumergido en las faldas de la sierra, esperó nue-
ve meses para confirmar lo que desde sus entrañas sabía:

Tu madre se puso contenta. 
Desde lo más profundo de sus ojos
brotó su amor.
La comadrona le dijo que serías hembra
cuando te vio colgante del vientre panal de 		
			           avispa de tu madre.

Tu madre se alegró.
En el borbolleo de su añoranza
revoloteó su silencio.

Ella renacería con tu nacimiento.7

Al contármelo nunca olvida añadir que lo sabía porque 
añoraba tener una muñeca a la cual vestir y peinar, de 
niña no podía hacerlo. Mi abuela —una mujer atrave-
sada por el rechazo de su padre por ser morena— era 
muy estricta y la dejaba jugar con una sola muñeca por 
pequeños lapsos de tiempo al día. El rechazo es la emo-
ción salada que probamos en el útero. Un bebé no re-
cordará lo que vio en ese hueco, pero sí lo que sintió. 

7 Cuevas Cob, “Tu madre”, Del dobladillo de mi ropa, p. 75.



68
La curva de Carus

Una sensación de inquietud, describe Tomas Verny, 
algo primitivo que nos acompañará el resto de nuestros 
días. Cuando mi madre abandonó Yucatán para venirse 
al norte con mi padre, la abuela no le respondió el telé-
fono hasta una década después. Antes de colgar le dijo 
que la quería. Mamá lloró. El útero nos ha unido a las 
tres y veo en el fogón cómo el ciclo se cierra: Ardo en 
angustia. / En silencio / le concedo mis ojos para que 
llore.8 Yo no vine al mundo por las manos de una par-
tera, pero sí por las manos de una mujer que vio en mi 
llanto apenas asomar la cabeza un enojo por haberme 
tocado. La delicada Pech me pusieron en el brazalete, 
pues carecía de nombre, luego me alejaron de mi madre. 
Mis manos son menuditas, como las suyas, siempre lo 
digo. El color de piel no me impide acudir a su silencio.
 

 Hace poco vi un documental sobre Bacila Tzek Uc, úl-
tima partera en el pueblo Yaxhachén, Oxkutzcab, Yu-
catán. Es un momento de asombro cuando el bebé ya es 
parte del mundo —dice mientras teje en su hamaca. Su 
sonrisa es espontánea, como la de mi Lourdes. Escu-
char su voz y ver sus manos arcillosas ejerciendo la par-
tería me devolvieron a los cálidos brazos de mi madre. 
Bacila me recibía y cuidaba de mi cordón umbilical, me 
ponía sobre los pechos de Lourdes y yo comenzaba a as-
cender la pendiente: soy la niña blanca que esperaba el 
bisabuelo. En mi piel, imagino que mi abuela llora sus 

8 Cuevas, p. 35.
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recuerdos mientras me acaricia, cuida de mis primeros 
pasos y cura mi manía de rasparme las rodillas. Abuela 
murió siete años atrás. El menor de mis hermanos no la 
conoció, los otros solo la vieron una vez y poco recuer-
dan, pero yo la visité de nuevo, dormí en su hamaca y la 
acompañé a darle bolillos a los perros. Era una mujer de 
pocas palabras, como mi madre, le gustaba salir por la 
tarde a observar sus flores. 

Mi hija crece en el útero, pero el papalote es poseído por 
la distancia. Nosotras construiremos uno nuevo.



70
La curva de Carus

Entropía

Cero centímetros

Siento en las entrañas que mi hija me pide nacer en 
casa, pero tengo miedo de fallar, de no darle el recibi-
miento que merece, de ponerla en riesgo si me aferro a 
traerla al mundo entre las bacterias de estas paredes: el 
nido que habitamos. La incertidumbre que me acompa-
ña mientras escribo es paralela a la incertidumbre que 
sacude mi maternidad cada cuándo. Aquí están sus de-
dos —dice. Regresa al corazón. Aquí vemos sus manos. 
Regresa al corazón. El hueso más grande que tenemos 
es el fémur —añade. Mira de nuevo el corazón. G pre-
senta una comunicación interventricular, nada de qué 
preocuparse, explica el especialista, pero sus palabras 
suenan lejanas, casi inaudibles. Cierro la llave, el agua 
tibia deja de caer sobre mi espalda, apago la bocina y 
salgo lentamente de mi recámara para subirme al carro. 
Conducimos hacia la habitación blanca. Atrás se queda 
la calidez de la lámpara de buró, el ondular de las cor-
tinas transparentes por donde entraría la luz matinal, el 
aroma a café en la cocina. Todo eso sucede en segun-
dos mientras él continúa explicando y sugiere visitar al 
cardiopediatra. Tendrá que nacer por cesárea —afirma 
inmediatamente al ver la ecografía morfológica fetal. El 
consultorio es pequeño, el escritorio pequeño, la camilla 
pequeña con un gran computador al lado. Me recuesto 
y le tomo la mano a Sebastián para contener el temblor. 
Minutos después el especialista confirma que la cardio-
patía es noble y no afectará la labor de parto.
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En uno de los burós, Nacer en casa, de Sheyla Kitzin-
ger, permanece cerrado. Terminé de leerlo y tuve la 
impresión de contar con todas las herramientas para 
alcanzarlo, un parto en casa, un parto nuestro. Un ins-
tante de clarividencia. La convicción es una golondrina 
regresando al nido anclado en las vigas de madera de 
aquella casa que dejó un año atrás, la seguridad de que 
la puerta estará abierta otra vez. Es subir a lo alto de 
los álamos y creer que bajaremos igual de fácil, aun-
que terminemos con las rodillas raspadas. Regresar al 
hospital me aterraba mucho más que la incertidumbre 
de esperarla en casa. Quien añade ciencia, añade dolor, 
recuerdo, pero este dolor ya no era solo mío, lo com-
partía con todas ellas, las madres que hemos deseado 
cobijar a nuestros hijos en un rincón de nuestro hogar 
o en la hendidura de nuestro pecho, las que nos encon-
tramos uniformadas con batas azules dentro de cajas de 
concreto, atadas con cuerdas de plástico sobre camas de 
acero inoxidable, horizontales. El dolor entonces no es 
del todo una experiencia privada, es un árbol fragmen-
tado, son gajos vetustos de un enigma que perteneció a 
Eva cuando parió a Caín.

Una madre no debería necesitar permiso de nin-
gún médico para dar a luz en casa, pero de alguna 
manera debes probar que no has perdido la razón. En 
nuestro trayecto de dos años hacia un parto respetado y 
humanizado, mi mejor amiga y yo nos sumergimos en 
aquella curva misteriosa hasta descubrir la línea púr-
pura. El conocimiento es poder y solo así podríamos 
enfrentar al sistema; como parturientas en Yucatán, de-
bíamos buscar la forma en la hamaca.
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A días de parir cambié de ginecólogo, el anterior se 
había negado a ser mi plan B en caso de una emergencia 
durante mi parto en casa. Las mujeres no necesitamos 
permiso para parir, requerimos toda la información 
posible para tomar decisiones. Sentada en aquel IHOP 
me percibí indomable, un brío de esperanza floreció de 
nuevo cuando salí de aquel consultorio: nuestro corazón 
estaba preparado para atravesar la curva de Carus y la 
dilatada noche llegaba a su fin. Estamos listas, pensé.

Tres centímetros

Siempre que sueño con mi padre, el sueño es en realidad 
una pesadilla. Él nunca aparece como un padre amoro-
so. Despierto asustada… cansada de huir. La chamarra 
morada que llevaba puesta en aquel sueño infantil era 
mi favorita, por eso cuando desperté y la vi colgada a 
un lado de mi cama, lloré. Desde entonces, esperé la 
llegada del río creciente, el callejón oscuro, su espalda 
ancha alejándose. Quizá yo misma provoqué esta leja-
nía, pero quizá también existe la posibilidad de haber 
nacido huérfana. Sí, huérfana, sin nombre, o, mejor di-
cho, impostora, con un nombre ajeno.

Pensándolo mejor, esa es la razón por la cual mis 
hijos tienen nombre antes de ser concebidos. El espa-
cio que brinda el nombre es mi forma de rehusarme a 
aceptar la incertidumbre de no saberme amada, el nom-
bre elegido para que nos acompañe el resto de nuestros 
días. Cambiarlo es quizá el acto de rebeldía que a mis 
treinta y tantos podría esperarse, pero no creo en esa 
rebeldía. Rebelarme ante mi nombre fue sacarlo de la 
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espalda. Solo así me miré desnuda. Solo así regresé al 
útero materno.

4

La primogénita de mi padre se llamaba Anita en honor 
a la abuela. No la conocí, su madre huyó con ella y sus 
dos hermanas, y él no volvió a verlas. A la edad de nueve 
años, papá me dijo que me parecía a ella. Observé enton-
ces su vestido a cuadros, su cabello castaño, sus ojos nuez 
intenso que contrastaban con la palidez de los míos.

—Perdóname —dijo con las fotografías en la mano.
Era temprano, mis hermanos corrían en la muralla. 
Papá me pidió acompañarlo al cuarto donde no dormía 
nadie, abrió una caja y sacó el álbum.
—Toma.
Agarré la foto donde aparecían las tres.
—Llévala contigo siempre —agregó.
Consecutivamente, cada uno de mis hermanos se fueron 
enterando de su existencia; uno a uno acudió, bajo mi 
guía, al último cuarto de la casa, abríamos la caja y ob-
servábamos las fotos: en el supermercado con sombreros 
de paja, en una llanta atada a la rama de un árbol que 
hacía de columpio, de vaqueras en un caballito mecáni-
co. Era mi tarea descifrarles ese otro mundo de papá.

—Escribe una carta a Mujer casos de la vida real para 
pedir que busquen a tus hermanas —me decía de vez 
en cuando.
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He olvidado mis respuestas, creo que nunca lo in-
tenté porque no sabía qué escribir.
—Papá, las encontré —le dije con la voz quebrada una 
década después.
Afuera el viento apenas y movía las ramas de los mez-
quites. Mis hermanos y yo lo rodeábamos, él estaba 
sentado sobre la cama, la cama tenía el mismo cobertor 
azul que aparece en una de mis primeras fotos infantiles. 
Encontrarlas fue relativamente sencillo, no así decirle 
que la mayor, Anita, había muerto a los catorce años por 
leucemia. Años después me enteré que durante mi pri-
mer año de vida papá solía llamarme así, y ese hubiese 
sido mi nombre de no ser porque en el registro civil no 
le permitieron el diminutivo. Entonces comprendí que 
también había algo de Anita en mí, esa niña que mi pa-
dre había perdido dos veces. Supongo que es una herida 
profunda, tan profunda que alcanzó sujetarse a mis pies.

5

Cerré la puerta por voluntad propia. La mica ámbar te-
nía en ese entonces un pequeño agujero por donde en-
traba un escaso rayo de luz. El cuarto no tiene ventanas 
hasta hoy. Cerrar la puerta es un hábito. Sola, a oscuras 
y en silencio por algunos minutos, imaginaba algo que 
no logro recordar y me producía satisfacción. Recordar 
el útero materno quizá sea eso. Ahora comprendo los 
miedos de mi madre, su obsesivo cuidado para que no 
existiera la remota posibilidad de morir asfixiada por el 
peso de mi padre. La ruptura no tiene fecha, se gesta 
mucho antes del acto de romper. De alguna manera, 
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este silencio había nacido cuando mi cuerpo aún no 
emergía del continente negro —como lo llama Boris 
Cyrulnik— y se extendió durante las siguientes horas, 
mientras esperaba a mi madre en aquella caja de vidrio, 
bajo las luces blancas. ¿Cómo sobreviví a semejante 
ausencia? ¿Por qué no existía esa rabia que otras ma-
dres-hijas experimentan? ¿Dónde estaba la respuesta? 
Mi llegada al mundo estuvo marcada por un profun-
do abandono que alcanzó hasta mi nombre, pero los 
días que siguieron fueron como si el cordón umbilical 
no se hubiese cortado. A falta de cuna, dormía sobre 
su pecho, la olía todas las noches, escuchaba el compás 
de aquel espacio ámbar en el que había vivido. Nuestra 
estrecha relación me parece como un camino que no 
se forjó en mi etapa adulta, sino ahí, en la oscuridad 
de esa habitación. También ahí, en la sombra, estaba el 
abandono, la orfandad que fue descubriéndose el rostro 
conforme avanzaron los años. 

6

Cuando crezca, esta niña va a matarnos —dijo. La mesa 
era redonda, blanca y brillante por el foco encima, ce-
nábamos y ya olvidé por qué discutíamos. Ahora sé que 
siempre se trató de mi mirada, algo había en mis ojos que 
le causaba tanto miedo, yo solía pensar que era odio, pero 
una vez que el mezquite tomó forma, supe que se trataba 
de la soledad ya anidada en mi alma, y no, no quería es-
cribir sobre él, hui —mientras pude— de sus ojos olivo.

El abandono es una herencia anticipada. Uno se 
empeña en guardar en una maleta los fragmentos de 
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un tiempo que realmente no existió; como Caín, abracé 
la tierra de Nod mucho antes de que tuviera que mar-
charme. La soledad es esa maleta llena de recuerdos 
falsos, ínfimos fragmentos a los que colmamos de tras-
cendencia: mi padre llevándome en hombros a bajar los 
membrillos, los brazos de mi padre convirtiéndose en 
péndulo para que crucemos las acequias de las labores. 
Cuando te acercas demasiado a cualquier recuerdo, las 
fisuras alcanzan a verse.

7

Soledad originalmente tenía el cuerpo de trapo. Luego 
de unos cuantos años, mi madre le agregó manos y pies 
de otra muñeca. Soledad también perdió las pestañas 
y su cabello rubio, después de eso, algunas veces fue 
castaño, otras naranja, de estambre o de tela al estilo 
de una monja, todo dependía de lo disponible. Soledad 
siempre fue la protagonista de mis juegos; incluso cuan-
do Natalia —una muñeca más bella a mis ojos infanti-
les— ocupaba su lugar de vez en cuando, en un plano 
secundario, Soledad reclamaba por mis manos. Soledad 
también se llamó Marisol, pero la tristeza nunca se au-
sentaba de sus ojos que yo siempre llenaba de agua para 
simular el llanto. 

8

Todos recibimos una casa en ruinas. Nos empeñamos 
en mantener intacto cada uno de sus rincones, pero 
las grietas son visibles ahora. Cada espacio nos habla 
y nos muestra que el presagio de su ruina estaba ahí, 
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titubeante ante nuestros ojos infantiles. Los adultos no 
hablan de la muerte ni de la orfandad. Los niños hacen 
preguntas simples: ¿por qué murió?, ¿por qué se fue? Y 
nosotros les heredamos la incapacidad de hablar. 

9

En casa no hay reloj, sus adobes me dicen que ya han 
pasado bastantes años y se despiden, aunque mis ojos lo 
siguen viendo por las tardes, sin techo, sin vigas, solo 
adobe. Esther Seligson escribió: «‘No tengo a nadie’, 
repite obsesivo mi padre desgranando sus recuerdos. Y 
es ese mismo niño abandonado el que nos llora dentro 
a mi hermana y a mí». Me invade la tristeza. Regreso 
al cuarto vacío y oscuro. Quizá todos estamos ahí, a la 
espera de que la mica se rompa.

Diez centímetros

Un temblor intenso recorre mi cuerpo. De fondo suena 
Flight, de Johannes Bornlöf. Tengo claro que ella está a 
segundos de abrir los ojos a este mundo, pero la incer-
tidumbre de no lograrlo asalta de nuevo mi mente. La 
seguridad adquirida durante el trayecto de nueve meses 
—más, si tomo en cuenta que inicié este viaje con el 
nacimiento de su hermano— se disipa.

Dos días antes expulsé el tapón mucoso, durante 
la noche tuve pocas contracciones, al menos una por 
hora, así durante todo el martes. Ese día me acosté con 
la certeza de que ella no tardaba, pero le pedía un día 
más porque estaba agotada de recorrer farmacias com-
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prando toallas obstétricas, pañales para adulto, alcohol, 
agua oxigenada, sueros y otras tantas cosas de una lista 
que no había querido ver porque todo apuntaba a tener 
que acudir al hospital de nuevo. Cuando las expansio-
nes regresaron en la madrugada, sentí cómo llegaban 
las olas y se iban, pero no vi el mar, en mi cabeza solo 
miré un árbol, un mezquite para ser exacta, el que está 
a la entrada del pueblo donde crecí, ese árbol con sus 
colores terrosos de fondo me tranquiliza. Los árboles 
que habitan el desierto tienen raíces verticales, viajan 
tierra adentro a falta de nutrientes y agua en la super-
ficie. Las raíces más profundas de un mezquite fueron 
descubiertas en una mina de Arizona, Estados Unidos, 
cincuenta y tres metros bajo tierra.

Mi hermana llegó cuando el sol entraba por la ven-
tana de la cocina, mamá nos preparó desayuno a ambas, 
las expansiones se aplazaron. Entre las tres ordenamos 
la casa, limpiamos la recámara donde la recibiría, ellas 
desinfectaron el baño, acomodé un potus en la repisa 
de una esquina, sobre el tanque de oxígeno que trajo 
Mariana. En el mueble que está delante de la puerta 
del baño dispuse otra planta, un marco con un salmo, 
una bocina y todo el material de limpieza e higiene que 
se necesitaba. El espacio estaba limpio y ordenado, con 
calma doble su ropa y descansé. Estamos listas, pen-
sé. Las expansiones se intensificaron cuando el silen-
cio germinaba en nuestro hogar. La vulnerabilidad que 
sentía no producía miedo. No había miedo en esa habi-
tación, era lo oculto, el caos. Después de dormir entre 
cada expansión me levanté y entré al baño acompañada 
de Sebastián. La pregunta que surgió ahí, sentada en 
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el inodoro, fue ¿cómo enfrentaré su nacimiento? Si no 
ponemos la suficiente atención, caeremos en la trampa 
de creer que el parto en casa se trata de controlar el na-
cimiento de nuestro hijo. Parir en casa está muy lejos de 
tener todo bajo control. Eso es una ilusión y nos separa 
de la verdadera experiencia que es parir. La pregunta 
rápidamente se convirtió en otra: ¿cómo cederé el con-
trol de esto que me sucede? Había leído tanto acerca del 
proceso fisiológico que me parecía estar frente a un vie-
jo conocido, pero el parto es caos y en el caos habitan las 
ausencias, el misterio, lo desconocido. Hice una oración 
porque esa fue la forma de entregarme. Dejar el parto 
en manos de Dios —explica Barbara Harper— tiene 
más implicaciones de las que se piensa. En este mundo 
moderno, la oración podría parecernos una práctica ar-
caica, pero Harper insiste en que si prestamos atención 
encontraremos que en muchas culturas se busca dar a la 
mujer la oportunidad de despertar su espiritualidad du-
rante el proceso del parto. Dudo que el útero artificial 
que persigue la ectogénesis logre algún día (en diez o 
cincuenta años) crear este lugar donde creo compren-
derlo todo. No me refiero al conocimiento, sino a la 
magnitud del proceso que he experimentado. Ese reloj 
interior que describe John Briggs. Su tiempo y mi tiem-
po [los tiempos] acompasados. Eso tiene que ser. Parir 
es necesariamente un acto espiritual.

Todo era sutil, pero algo detenía mi entrega a esa 
vulnerabilidad que me reclamaba. Sumergida en el agua, 
no dejaba de mirar hacia el exterior, entonces mi herma-
na entró a la habitación y tomó mi mano un breve ins-
tante. Te perdono, papá, pensé mientras sentía su mano 
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grande y amorosa. Cerré los ojos y me abandoné. El río 
rodea la habitación. Los sonidos que escapan de mi boca 
se transforman en gemidos guturales profundos. No he 
tomado ningún curso para el parto, en cambio he visto 
muchos videos y fotografías de otras mujeres pariendo. 
Ina May Gaskin dice que algo hay de poderoso en eso, 
en ver a otra mujer abriéndose. Siento emerger el jardín 
que no se encuentra fuera, nuestras manos se hunden 
en la tierra, su llegada marca el principio de algo que 
desconozco. G es entonces el origen y lo comprendo. 
Nazco de nuevo… y olvido. Las grietas del abandono 
comienzan a cicatrizar. Desentierro mi placenta, su raíz 
vertical. Flight suena de fondo, lejos. Mi hermana canta. 
Oro, oro, oro para concentrar toda esa fuerza que me 
recorre en el lugar correcto. Siento cómo me invaden 
el dolor y el poder, el amor y la angustia, la entrega y el 
abandono. Un ardor recorre mi vulva, mis piernas y mi 
cuerpo. Ella anuncia su entrada con un llanto cálido. De 
debajo de mi vientre, la tomo, rosada y con su cordón 
aún latiendo, agarrada con fuerza a la toalla que la cu-
bre, envuelta en su lanugo, llena de nuestros fluidos. En 
mi vientre, mi hija abre los ojos al mundo y trepa hasta 
encontrar mi pecho. Cómo —me pregunto—, cómo es 
posible tanta tenacidad. Es otro día. La luz atraviesa las 
cortinas transparentes. Un mezquite crece en el lugar 
del cordón umbilical, el fantasma de la raíz amorosa. 
Restaurar es agotar el nacimiento.
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Habitar el vórtice

Beatriz

Beatriz se quedó huérfana a los dos años cuando su ma-
dre, fuera de sí, estampó contra un muro a su hermana 
pequeña que no paraba de llorar. No volvieron a verla ni 
su nombre se mencionó en casa. Años después, Beatriz 
también entregaría la custodia de sus tres hijos al pintor 
José Hernández Delgadillo, no estaba enferma ni des-
quiciada, solo quería pintar.

Llegué a la Generación de la Ruptura cuando in-
tentaba comprender la palabra ruptura, un hallazgo, 
como solemos llamar a esos momentos donde creemos 
ser videntes. Así apareció Beatriz Zamora y su negro. 
En su tercer embarazo, cuando esperaba a Myriam, le 
advirtieron que por su condición de RH negativa alguna 
de las dos podría morir, así que se mantuvo en reposo 
y se prometió dedicarse a la pintura si sobrevivía. A los 
pocos días del parto retomó los pinceles y desde entonces 
no ha parado. Yo no fui parte de la Ruptura, yo sí rompí 
con todo, asegura. Ciertamente su nombre no figura en 
la lista que frecuenta la crítica, había llegado tarde, o, 
mejor dicho, se había bajado de aquel barco cuando se 
divorció y se fue a estudiar a París. El negro la reencon-
tró allá —dice con su rostro inequívoco––, compren-
dió que el negro le pertenecía y no hubo vuelta atrás. 
A miles de kilómetros de distancia y otros tantos años 
en el tiempo, yo contemplo su negro, un solo cuadro en 
la esquina de un museo provinciano. El encuentro fue 
mera casualidad, pero yo no creo en las casualidades, era 
el negro con sus grietas recordándome la ruptura.
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Siempre que acudo a algún evento literario me 
preguntan si sigo dando clases, si mi carrera como do-
cente investigadora continúa o si estoy sumergida en el 
lago de lo maternal. Comienzo por explicar que dejé la 
docencia y luego añado que me he tomado un tiempo, 
una pausa para criar a mis hijos. La conversación termi-
na ahí o con algún comentario afirmativo: es lo mejor, 
dicen, pero la mayoría de las veces no tienen idea de lo 
que acaban de decir. Como afirma Susan, para dedicar-
se en serio a un trabajo creativo, una madre tiene que 
estar preparada para la batalla más terrible, la batalla 
contra sí misma.

Virginia

El escritorio está en medio del estudio, justo donde 
años atrás me detuve a mirar el hueco vacío donde iría 
la ventana. Mi hijo J se acerca, le doy un beso. Suele ju-
gar a que se esconde tras el velo de las cortinas. Soy una 
mujer afortunada, me digo, pero no termino nunca de 
creerlo, y entonces me deprimo. Me embarga de nuevo 
la imagen de este cuarto vacío, con el bloc desnudo y 
la ventana hueca, el viento golpeando mi cara aquella 
tarde que vinimos a revisar el avance de la construcción. 
Contar con un espacio propio me parecía en ese tiempo 
una necesidad.

Virginia destaca que rara vez las escritoras hablan 
de su maternidad, para ser consideradas artistas serias 
deben dejar fuera el parto y la maternidad que habitan. 
Aunque en los últimos años eso parece haber cambiado 
un poco, las artistas siguen apareciendo en público sin sus 
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hijos, la parte escondida, ajena, la vida íntima le decimos, 
como dos vidas paralelas que nunca deben trastocarse. 
He pensado mucho en eso y no tengo una respuesta.

El nacimiento de G coincidió con la fecha en la 
que concluiría el puesto ejecutivo que dejé pasar para 
gestar a su hermano mayor. Constantemente me en-
cuentro con esta culpa: el problema ahora no es salir a 
ocupar un puesto asalariado sino dejarlo para quedarse 
en casa, vivir ese tiempo hechiceramente cálido que se-
ñala Adrienne en su diario. Hemos pasado de la faceta 
de la mujer dedicada en forma exclusiva al hogar, a la 
que lleva maletín por las mañanas y se maquilla en el 
espejo retrovisor, y de esta a la que decide emprender, 
casi como un requisito a cumplir después de dejar el 
trabajo remunerado. Un doble trabajo, explica Casilda. 
No me refiero al deseo genuino de pertenecer a uno u 
otro grupo, sino a la imposición de tener que pertenecer 
necesariamente a uno porque criar y realizar tareas de 
cuidado en el hogar es inferior, es tirar por el sumidero 
del fregador los años de lucha. La verdadera libertad es 
poder elegirlo —leo—, pero el tono compasivo denota 
el centro desde donde te miran y la periferia donde te 
sitúan. ¿Qué voy hacer con este útero? es la pregunta 
ante la que acudimos al estrado. El útero como nuestro 
enemigo, lo que nos separa y nos debilita ¿habrá que 
extirparlo para dejar de ser el sexo débil? La ectogénesis 
promete liberarnos del principio de dolores. El órgano 
central de nuestro sistema erógeno ha sido desplazado, 
un cuerpo sin útero, describe Ana, y ni siquiera hemos 
peleado. ¿Qué haré con este útero? La pregunta parece 
reducirme a un útero, como si mi vida dependiera de su 
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uso, pero ¿es eso? ¿O es darnos cuenta de que seguimos 
en un laberinto cada vez más sutil?

La maternidad nos implica a todos, escribe Es-
ther, pero maternar se asemeja al trabajo de la placenta, 
trascendental, pero sin importarle a nadie más allá de 
quién la ejerce. La maternidad se convierte entonces en 
el lugar del que buscamos huir o que deberíamos evitar, 
pero al cual innegablemente entramos y salimos todos 
los días con la cara lavada. Es la etiqueta que despe-
gamos al cruzar por las puertas de vidrio y de hierro, 
y la que instalamos nuevamente en su lugar, cerca del 
estómago, cuando salimos. Ocuparse del cuidado del 
otro es todavía guardar mi voz, Carol; es mantener a 
la sombra el compromiso adquirido, Nel; es estar bajo 
sospecha, Sara; es aprender a usar las palabras correctas 
para no ser juzgada o mirada con compasión, Virginia. 
Cuidar a los otros no tiene valor ni siquiera cuando el 
trabajo es remunerado.

Mi hija duerme sobre mi pecho —justo como J tres 
años atrás y A dos años después—, podría abrigarla con 
mi cuerpo otra vez si me lo pidieran —escribo mientras 
mi barbilla acaricia su pequeña cabeza—. Si la vulne-
rabilidad es ciertamente un peso que se lleva a cuestas, 
Fabiènne, lo es desde el nacimiento. La vulnerabilidad 
nos incita a pensar en términos de interdependencia y 
de dejar atrás la falacia del individuo autónomo, pero 
ante el vínculo roto todas somos vulnerables.
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Sylvia

No tenía miedo a morir mientras me trasladaban al hos-
pital. La certeza puede ser mucho más terrible que la 
duda. Cuando lo vi de espaldas, en medio de ese campo 
de trigo, deseé que me mirara. Sus cabellos rubios, ape-
nas movidos por el viento, la camisa a cuadros, su cóm-
plice sonrisa… quizá dos años. El parto se complicó du-
rante la madrugada, la llave rota en la lavandería parecía 
anunciar una noche larga y agotadora. Parir a mi tercer 
hijo fue entonces una experiencia infinita, un vórtice en 
mi interior. Suena hueco, pero cómo lo describo.

Después de un parto prolongado, A nació. La 
ruptura de membranas no ocurrió en un solo episodio, 
sino a ratos. Esta vez no sentí que él salía por cuenta 
propia, sino que era yo quien lo expulsaba, pero ¿cómo 
podía ayudarlo si mi cuerpo estaba exhausto por todos 
los afanes que atendí previos a su nacimiento? Bañé a 
mis hijos mayores para que me acompañaran en una 
tina que no utilicé.

En mi tercer posparto elegí leer Maternidad y crea-
ción, editado por Moira Davey, pero no lo soporté. Yo 
supongo que quería encontrar algún tipo de respuesta 
porque siempre tengo preguntas. Pero en ese momento, 
me encontraba aún sumida en la experiencia del naci-
miento de A, y lo que leía solo me desanimaba. Sin em-
bargo, el texto de Sylvia fue el único que se quedó con-
migo, quizá se debió a las similitudes de su espera con 
la mía, las preguntas ante la infertilidad y el complejo 
parto de Nicholas, con la diferencia de que yo sí termi-
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né con un desgarro de segundo grado y una hemorragia 
posterior al alumbramiento de la placenta.

Todo se movía a mi alrededor como un torbellino: 
Mariana masajeaba mi útero, Luisa ponía misoprostol 
bajo mi lengua, mi hermana sostenía el suero y yo des-
cansaba en los brazos de Sebastián. Rápido, todo pa-
saba rápido… frío, temblor, fiebre. A apenas y comía, 
estaba tan cansado como yo. Esta vez no hubo corte 
tardío del cordón umbilical, ni fotos de la placenta, ni 
entrada de los niños.

El seguro de gastos médicos mayores no cubrió mi 
estancia en urgencias, argumentando que no parí en el 
hospital. Eso sumó una cantidad considerable a nuestro 
ya estrecho presupuesto porque el parto en casa tampo-
co es cubierto por los seguros médicos. Al llegar, me se-
pararon de mi hijo por cinco horas, y si no hubiese sido 
por el pertinente trabajo de mi ginecólogo, el sistema 
me hubiera retenido más tiempo. Mi regreso al hospital 
—como yo lo llamo— fue una experiencia ambivalente. 
Parir en casa no debería ser un privilegio.

Nueve meses después, he retomado aquel libro 
sobre madres que escriben y creo puedo entenderlo un 
poco, o por lo menos me veo trazada en algunos frag-
mentos. “¿Nos veremos siempre obligadas a escribir el 
libro y a negar el hijo (no el hijo que éramos, sino el hijo 
que tenemos, o podríamos tener), o bien a amar al hijo 
y aplazar el libro, o renunciar a escribirlo?”, se pregunta 
Susan. Cuando escribo, mis hijos suelen estar al lími-
te de sus emociones. Yo no puedo parar por horas, las 
pausas me abruman. Ellos no entienden de espacio ni 
de habitaciones propias.
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Adrienne

Hace poco asistí a la presentación de una novela. 
¿Cuándo escribes?, me preguntó el escritor cuando le 
presenté a mis tres hijos. [No escribo] Cuando tengo 
oportunidad, a ratos, no tanto como quisiera, algo así 
respondí. Ahora mismo escribo esto en la mesa del co-
medor, acabo de picar cebolla y cilantro. Escribo por 
temporadas. Eso es todo.

Adrienne contrató a una doméstica que cuidara a 
sus tres hijos dos horas a la semana para poder escri-
bir poesía, y se sentía culpable por ello. Con frecuencia 
suelo escuchar que es posible ser madre y seguir escri-
biendo. Concuerdo, pero la frase arde en las entrañas, 
ahí donde gesté a mis tres hijos. Luego pasan los días, 
miras sus ojos, los dedos les apuntan, aparece una dis-
tancia insuperable y tú piensas que no eres lo suficiente 
para seguir escribiendo en tanto eres madre, porque es-
cribir y convertirte en madre algo tienen de parecido, 
ambas requieren de toda tu disposición, concentración 
y entrega [sacrificio]. Algunos días recuerdo, ya sin re-
cordar, la idea que se quedó entre las sábanas tendidas 
al sol o bajo el montón de papel de baño lleno de mocos 
en una bolsa de súper. No, pensé entonces, no siempre 
se puede seguir escribiendo cuando se es madre. Al-
gunos días tendrás que ignorar los pasos de tu hijo que 
viene a pedirte que bajes a ver la habitación de policía 
que construyó, y luego se marchará un poco decepcio-
nado porque no dejaste el lápiz sobre el cuaderno. En la 
maternidad, como en todo lo demás, existen etapas, y 
navegar entre ellas es lo primordial, donde concentra-
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mos todas nuestras fuerzas para esperar otro día u otra 
noche en que podamos escribir. Así pasan los meses en 
los que no escribes nada. Te lamentas. Es que la vida del 
artista también está dispuesta bajo una rigurosa disci-
plina de escribir todos los días: escribe por las mañanas, 
lleva un diario, carga una libreta, dicen quienes no son 
madres. No, no siempre puedes escribir cuando mater-
nas y es necesario decirlo. Tal vez, como dice Susan, 
si las mujeres que ahora estamos criando [escribiendo 
mientras criamos] a nuestros hijos decimos la verdad, 
puede que al final podamos ver.9

9 Los nombres completos de las autoras que aparecen en este ensayo 
son: Beatriz Zamora, Susan Rubin Suleiman (página 82 y 86), Vir-
ginia Held, Adrienne Rich, Casilda Rodrigáñez, Ana Cachafeiro, 
Esther Vivas, Carol Gilligan, Nel Noddings, Sara Ruddick, Fabien-
ne Brugère, Sylvia Plath y Susan Griffin (página 88), sus apellidos 
fueron intencionalmente eliminados.	
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