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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA
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Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA
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La orfandad es un extrario peso
que me habita

y tengo miedo:

por primera vez

se estremece mi suelo errante

la soledad.

Esther Seligson






[ turbulencia |

Yaeli Miranda
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Grano fino

yo tengo un recuerdo amado
que ya no sé si lo vivi

o simplemente lo he soriado,
pero es mio,

tan mio,

que lo guardo

como guarda el avaro su tesoro.

Victor Aldrete

[80]

Dediqué el jueves y viernes santo a restaurar un librero.
El mueble no es una herencia familiar por lo que mi afin
de restaurarlo no obedece a aspectos sentimentales. O eso
cref. “Restaurar significa ir a través del objeto hacia el ori-
gen del pensamiento que lo ha concebido”, escribe Maria-
grazia Trevisan. Restaurar estd intimamente ligado al acto
de conocer. Poco puedo decir yo del carpintero que creé a
la medida este librero viejo, poco menos del duefio anterior,
quien dejo este desierto mds de treinta afos atrds. El libre-
ro que restauro pertenecio al poeta Victor Aldrete —quien
también amaba otro arte, el de la encuadernaciéon—, este
albergé por afios la extensa biblioteca que su esposa, casi
centenaria, cuidé con la ayuda de cientos de clavos aroma-
ticos tras los libros para ahuyentar la carcoma. Cuando fui
a recogerlo entré a su estudio. El escritorio todavia estaba
ahi, de espaldas a un pequefio jardin donde enredaderas
secas denotaban tiempos mejores. Traje conmigo también
la primera edicién de E/ luto humano, de José Revueltas, y

Yaeli Miranda
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Rayuela, de Julio Cortdzar, ambos encuadernados por €l.
La mujer que me atendié me dijo que tomara los libros que
quisiera de un monton de cajas apiladas en la entrada de la
casa. Todas irfan a parar a un centro educativo donde no
los iban apreciar, argumenté. Comprendo la admiracién
que sintié Carlos Montemayor por un hombre que se de-
dicé a los libros en varios sentidos: encuadernar, editar e
imprimir, y a resguardar la memoria de una tierra drida a
través de la poesia. Aldrete es la razén por la cual Monte-
mayor escribié “El Alba”, un cuento publicado en 1987 en
el libro E/ alba y otros cuentos. Intuyo que la eleccién del
nombre del libro también se la debemos al poeta.

Restaurar requiere un cierto grado de sosiego. La fas-
cinacién por el acto de restaurar, pensaba, aparecié unos
afios atrds cuando me cambié de casa y empecé a planear
la organizacién y los muebles que irfan en el estudio. El
verdadero origen no tard6 en aparecer. De mis siete afios
recuerdo poco, pero cuando heredamos la casa de al lado
la recibimos casi vacia. Las tias se habian encargado de
la 4vida tarea cuando metieron a su hermano en un asilo,
del cual mi padre lo sacé meses después. Recuerdo que
rescatamos dos mesitas (una baja y la otra de tres patas), un
trastero y una silla. Recuerdo también el montén de botes
de leche apilados en un rincén, que, afios atrds, fue el patio
de una escuela y de un taller para hacer carretas. Mi madre
nada sabe sobre diferentes tipos y nimeros de grano para
lijar el mueble o de poner primer para que la pintura agarre
bien. Ella cubri6 los muebles con pintura de aceite que le
habia sobrado de cuando pint6 las paredes de la cocina. La
mesita baja se convirti6 en el botiquin de las medicinas,
hoy guarda las bolsas del mandado; la silla estuvo muchos

La curva de Carus
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afios en el comedor; la mesa alta de tres patas fue mi pri-
mer escritorio y el trastero azul mi librero.

[120]

He terminado de lijar la primera parte del librero. Su olor a
madera de pino me remonta al bosque que procuro visitar
una vez al afio. El bosque se convirtié en el espacio donde
suelo descansar. Vivir en el desierto requiere —supongo—
de ciertos senderos que conduzcan a ese vasto verde opaco
para olvidar la carencia y a ese otro drbol que me habita.

Restaurar significa descubrir las cicatrices que yacen
bajo las capas de pintura y el tiempo; sanarlas es el nuevo
brio de otra época, otra etapa a transitar. Por eso para res-
taurar habrd que decidirse a hacerlo. No se trata de una
actividad que nos sobrevenga, como tender la cama o lavar
los trastos acumulados en el fregadero. Restaurar requiere
tiempo, hacer un espacio en nuestra casa para enmudecer
por un largo periodo durante el cual solo se escucha el
tallado de la lija sobre la madera. Pienso en algo pareci-
do cuando acudimos a cortarnos el cabello. Los mechones
caen alrededor, y si el peluquero no te atosiga con la vida
de otras clientas, puedes escuchar el sonido de las tijeras.

Valeria me conté que el oficio del restaurador, aqui
en el norte, apenas es conocido. Es raro encontrar muebles
que valga la pena restaurar —le entendi entre lineas—, la
mayoria de los muebles son de baja calidad, mientras que
en el centro-sur del pais puedes encontrar verdaderas joyas.
A Valeria la conoci cuando le compré un sillén estilo danés
hecho de caoba. Con otro color, no este azul quemado que
habita mi casa, pertenecié a una familia de origen espafiol.

Yaeli Miranda
23



El pino, en cambio, es la madera mds comercializa-
da, su resistencia a la humedad la debe a su alto grado de
resinosidad y es esta resiliencia la causante de su condena.
Los tdltimos bosques afiosos de Europa, que hasta fina-
les de los noventas se resguardaban de nuestra mano en
los Montes Carpatos, enfrentan hoy una guerra contra las
multinacionales de muebles de diseno y practicos para el
hogar. Los muebles dejaron de tener historia, al igual que
la ropa y las casas.

La dltima vez que fui al bosque, Soledad nos advirtié
que si escuchdbamos ruido por la noche no nos asustira-
mos. Al principio no comprendi a qué se referia. Nuestros
bosques también estin en guerra. Lo habia olvidado. Res-
taurar es entonces un acto de guerra. Una noble mision,
un oficio necesario. Los seres humanos restauramos lo que
consideramos patrimonio, una herencia colectiva y univer-
sal que nos define: edificios, arte, papiros son, por acuerdo
comun, la historia de la humanidad. La madera, aunque
cercana y vital, poco puede decir en su defensa. Nos jacta-
mos de ella y la usamos para evidenciar nuestros egos. El
ser humano deberd convertirse en un restaurador si desea
seguir existiendo.

[150]

Ellibrero, como intermediario —explica Alfonso Reyes—,
fue primero manufacturero, editor y vendedor al menudeo,
todo en uno. Su labor consistia en entregar al publico una
parte de la obra en un escaso nimero de ejemplares para
tantear su aceptacion. Posteriormente, con el nacimiento
de las grandes bibliotecas, los libreros se encargarian de
guiar el acceso a los libros acomodados minuciosamente en

La curva de Carus
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los estantes —que mds adelante adoptarian el nombre del
oficio que los vio surgir y guardarian, hasta hoy, su genéti-
ca comercializadora. La disposicién de los libros y los ob-
jetos en un librero es la decodificacién del pensamiento de
quien los ha dispuesto. Cuartos dispuestos para alojar los
pensamientos humanos, dirfa Pavié: soleados y sombrios.

A veces, durante el café matutino, le narro a mama
algtn suceso del pasado: cuando nos dibujaba vestidos
para que los pintdsemos mientras ella lavaba ropa; cuando
me decia que el café quemaba el corazén porque yo solo
queria desayunar eso; cuando reprendia a mi hermano por
habernos golpeado. ¢Si?! Yo no lo recuerdo —suele de-
cir cuando no logra evocar la imagen de aquel momento.
Una enfermedad que nunca tuvo nombre (un fantasma) le
arranc6 pedazos enteros de su vida. Yo le narro para poner
en pie lo que se ha caido.

[220]

La pérdida de memoria llevé a la artista pldstica Mary Far-
nham a vivir sus Gltimos afios en una residencia en Oregon,
ahi continué creando. Las paredes de su cuarto las pinté de
verde. “Todo restaurador debe recorrer ese camino”, insiste
Trevisan refiriéndose a caminar hacia el origen del pensa-
miento que concibe: restaurar es agotar el recuerdo.

Yaeli Miranda
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Ruptura de una madre

Existe un monumento a la madre que duerme frente al
Santuario de Guadalupe en la ciudad de Chihuahua. La
mujer cubierta de pies a cabeza con un largo vestido y un
rebozo abraza a un nifio semidesnudo. El carifio es noto-
rio. La realidad es otra. Con casi ochenta afios de supervi-
vencia, nunca la he visitado. En cambio, estuve segura por
casi un mes de haber visto a una madre y su hija en otra

calle de la ciudad.

Mon amour inaugura la segunda parte del corredor
escultdrico en el centro de Chihuahua. La calle Victoria
corre paralela a la Libertad, pero son dos cosas distintas.
A una la llamamos calle, a la otra, paseo. Ambas fueron
tierra alguna vez. La Libertad se ha quedado en el pasa-
do. Su aspecto cobrizo y sus avejentados locales contrastan
con la modernidad de la Victoria, donde los arrendatarios
debieron invertir en la fachada para encuadrar en el mar-
co. Los drboles ausentes en la Libertad provocan que el
caminante sienta que al pasar de una calle a la otra cam-
bia de ciudad, de clima y de ambiente. En una caminan
los de abajo y en otra los funcionarios y quienes pueden
costearse un Starbucks o un desayuno en el McDonald’s.
Justo a unos pasos, se levanta el acero al carbén con siete
metros de alto. La escultura la he visto cientos de veces,
mi trabajo me obliga a pasar casi a diario por alli, pero,
aunque siempre me habia causado asombro, nunca le puse
atencion hasta el dia en que, bajo el inhdspito sol, me acer-
qué a ella y descubri que era la obra de Agueda Lozano.
Su escultura me parecié inmediatamente emblematica por

La curva de Carus
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el lugar en el que se sitda y del que surge: al frente la ca-
tedral de la ciudad, en contra esquina del Congreso del
Estado, a un lado de la Presidencia Municipal. Debido a
mi poco conocimiento del francés —o quizd a mi ansiada
busqueda—, fijé mis ojos en una madre y su hija, y es-
tuve convencida durante dias de que asi era. Mon amour
fue —en mi desatino— el cobijo por la otra que sali6 de
las entrafias. Un mausoleo a mi placenta. Pero no. Mon
amour estd inspirada —en palabras de su autora— en la
mirada de los amantes durante el acto sexual. No se erigi6
como un monumento a la maternidad. Mon amour no esta
ahi para exigir sus derechos a esos gigantes de vidrio y
concreto, tampoco para recordar la deuda y medirlos con
plomada... poco importa. Lo cierto es que el sol caia sobre
mis hombros y cuando me acerqué con cautela a revisar su
placa, su nombre se convirtié en mi cabeza en una simbé-
lica irrupcién de la maternidad en esa llanura extensa de
concreto. La eme inexistente fue la puerta para la ensofa-
cién que devino después. Mon amour es una ruptura y la
primera ruptura que enfrentamos es nuestro nacimiento.
Es en el parto donde rotura y ruptura tienen un encuentro
tan cercano que se les puede ver trenzadas como el cor-
dén umbilical que une a la placenta con el bebé. Por eso
mi desatino no cedid, porque mi busqueda inicié en ese
momento, ¥, si lo pienso un poco mds, la mirada en el ser
humano no es un instinto. El recién nacido clava sus ojos
en quien le sostiene. Maternar es un vinculo, como todos,
fragil, pero no un instinto. Es una ruptura.

*

Mi hijo mantuvo su mirada en mi por casi nueve meses, era
como si quisiera asegurarse de que ya no lo dejaria nunca

Yaeli Miranda
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mis. El momento de mirarnos nos habia sido arrebatado,
la memoria que debimos construir en esos primeros se-
gundos nos costé meses ordenarla. Rebeca Wild explica
que no solo el oido y el olfato estin preparados para el en-
cuentro con nuestra madre, sino que los ojos también estdn
a la expectativa del importante acontecimiento: mirar su
cara a una distancia y desde un dngulo ideal —desde el pe-
cho. Las premisas para interesarse por los rostros humanos
estdn ahi, aflade. La capacidad para amar se erige entre los
fluidos de nuestro nacimiento, insiste Michel Odent. El
parto es una oportunidad, pero la luz blanca de la sala de
expulsién impide que sea percibida: acaece el abandono.

Parir y nacer son dos verbos frigiles. La fragilidad
asoma entre los espacios que separan una letra de la otra,
como el cartilago que une nuestros cinco dedos. El len-
guaje corporal de nuestra mano nos puede delatar la mayo-
ria de las veces, por eso es necesario educarla en el arte de
la oratoria, pero son las manos las que nos distinguen, son
nuestras manos armas de amor y de violencia. Con ellas
acaricio, con ellas mato. El otro estd en el nacimiento, pero
como nos hemos virado, le hemos omitido, nos encontra-
mos naciendo de continuum y nos negamos a morir.

Cuando Raquel Schallman dejo de trabajar en un
hospital se sinti6 liberada, habia ocurrido la ruptura que
tue gestindose durante todos los partos que atendié y
en los cuales se percaté de que no habia apuro en parir y
menos en intervenir. Era otra, su sometimiento al poder
médico habia concluido. Creo entenderlo. Cuando dejé
el consultorio de uno de los obstetras mas reconocidos en
la ciudad después de haberme dicho que me arrepentiria
toda mi vida de parir en casa, me senti frégil, pero también

La curva de Carus
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descubri que era otra.

El acto de romper parece tener prisa y por eso poca aten-
cién se le ha dado, porque pensamos siempre en lo que
queda después y nada del instante en el que se quiebra,
en el que la rotura de sus materiales acaece en otra cosa
que ya no es una taza. La maternidad es asi: una ruptura.
El parto es asi. La rotura de aguas nos indica que el mo-
mento estd cercano, pero no es una indicacién solo para
nosotras, sino también para ese otro. Ibone Olza insiste en
la necesidad de pensarlo, de encontrar todas las preguntas
que se tengan que responder alrededor de ese cuerpo que
se convierte en dos, porque al igual que lo experimenté
Adrienne Rich, el embrién no se percibe en el dtero como
“algo tan decisivamente interno . . . sino mds bien como
algo que estd dentro y en mi. Sin embargo, se conviert[e]
en algo, cada hora y cada dia, mis separado de mi'y de si”.

Nuestro ttero se rompe para que el trofoblasto se in-
terne en el endometrio y comience a formar la placenta,
mientras que el embrioblasto en el hueco del ttero sera el
cuerpo del bebé. Algunas mujeres experimentan un san-
grado leve a causa de ese proceso. Una ruptura. Son dos, no
puedo asegurarlo, pero se ve claramente que son dos —me
dijo el ginecélogo con sorpresa. Sin palabras, salimos de la
clinica. Pensar en dos también fue un proceso de dias.

Los monumentos relacionados con la maternidad
siempre hacen alusién a su abnegacién, su papel fundamen-
tal en la sociedad y otras tantas palabras que suponen expli-
car lo maternal, pero que dejan otras fuera porque las que se

Yaeli Miranda
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realzan convienen al sistema. Los monumentos a la mater-
nidad estdn disfrazados de victoria, pero nunca de libertad.
Ruptura no figura como un adjetivo maternal, pero es la
palabra indicada, aunque la maternidad no necesariamente
deba conjugarla en términos negativos. Después del parto,
una mujer ha devenido en madre. Toda la incertidumbre
que la habitaba se vuelve tangible y es por eso que Sheila
Kitzinger insiste en que “la atencién no deberia centrarse
en la recuperacién ni el regreso, sino en la transformacién”.

A finales de la década pasada, en Qatar, se reinauguraron
catorce esculturas que aluden a la gestacién. La obra del
britinico Damien Hirst ha sido polémica y permanecié
oculta cinco afos. Algunos ven en ella una reduccién de
la maternidad. Alejada del sacrificio y la abnegacién que
tenia en los siglos XIxX y XX, en este siglo xx1 la maternidad
parece estar ligada a términos mecdnicos: el utero como
una fibrica. Esta concepcién no es nueva. Desde los afios
setenta Shulamith Firestone ya aludia a que gestar es nues-
tra fuente de debilidad. El titero como una herramienta en
contra de nosotras. Acudimos entonces a una extrafiacion
de ese utero primitivo y esa separacién nos llevé lejos de
nuestro cuerpo. El dtero se nos presenta como una maqui-
na capaz de producir a otro ser humano, pero no como una
casa donde crezcan los drboles. Por eso hemos olvidado
que el dtero es parte de nuestra sexualidad y desconocemos
su placer en totalidad.

Las estatuas de Hirst pueden ser interpretadas de va-
riadas formas. Rescato la ventana abierta a un proceso que
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ha sido denigrado, olvidado y roto: miro el alumbramiento
de mi placenta. Cuando naci me separaron de mi madre
y no la miré hasta el otro dia porque no habia dinero para
pagar la cuenta. Mi cuerpo que buscaba a su cuerpo me fue
arrebatado desde el nacimiento.

Con una buena observacién todas las puertas estin
abiertas, dice Agueda respecto a la disciplina en el dibujo.
Mon amour no se inscribié como un homenaje a la mater-
nidad, pero la ruptura de su acero al carbén es la protesta
que habia estado esperando.

Yaeli Miranda
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Mujer horizontal

Estuve en ese espacio que nos pertenece y del que me echa-
ron, explica Iciar Bollain. Luego de dos noches largas en la-
bor de parto, mi cansancio era evidente. Le habia ordenado
a mi hijo que saliera de mi cuando todavia no estaba listo.

[Permanezco horizontal. Quiero verlo nacer. No puedo.Ellos si pueden.

Yo na]

Las mujeres cuidamos todo el tiempo, pero en nuestro mo-
mento mds vulnerable no podemos decidir sobre el cuidado
propio. Michel Odent plantea que para lograr partos exito-
sos es necesario conocer las necesidades primordiales de la
mujer en parto: penumbra y silencio. Proteger ese espacio
tendria que ser la prioridad. Un espacio emocional antes
que fisico. Sin embargo, el cuidado rara vez lo brinda quien
estd a cargo. Cuando Fabienne Brugere analiza la relacién
médico-paciente introduce la figura de un tercer elemento:
la enfermera como alguien que podria ver las cosas que el
médico ha pasado por alto; pero la autoridad del cuidado
no estd en ella, sino en el obstetra, que la mayoria de las
veces no ve. Incluso —nos recuerda Ina May Gaskin—,
las enfermeras obstétricas a lo largo del siglo han sido re-
prendidas si un bebé llegaba antes que el médico, y es por
eso que muchas de ellas, lejos de su vocacién de cuidado,
aprendieron técnicas para evitar el parto —como sujetar las
piernas de la mujer— para asi no perder el trabajo.

[Yo pari un 24 de diciembre, picaba el botén para que las
enfermeras vinieran y me explicaran qué me estaba pasando, pero

nadie vino]
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En el Seguro Social, una mujer raldmuli grita de angus-
tia... a ella no le advirtieron que las enfermeras se ponen
de acuerdo para maltratar y no atender a las gritonas. Qui-
z4 el dolor, la ausencia y el miedo no son suficientes mo-
tivos: deberds parir con dolor y en silencio, dice nuestro
sistema. Antes de la era industrial, el médico solo apa-
recia en la escena si el parto se complicaba y habia que
utilizar forceps. Todo transcurria en un entorno tranquilo,
la madre permanecia rodeada de unas cuantas mujeres y
la comadrona con sus hilos para tejer. Odent explica que
lo mas importante en el parto es reducir la actividad del
neocortex, y la estimulacién de este la sintetiza en cuatro
nudos: lenguaje, luz, sentirse observada y la percepcién de
un peligro. En una habitacién estindar de hospital estd el
ruido del monitor, la luz blanca que alcanza cada rincén
dentro de las cuatro paredes, la cama en el centro, el sue-
ro a un lado y el ruido del goteo... maquinas electrénicas
invadiendo nuestras mentes, por eso el hospital no puede
ser nuestro espacio en tanto no deseen mirarnos a la cara
mientras parimos.

El dijo que no habia dilatacién alguna. En una se-
mana inducirfa mi parto si permanecia cerrada. Busqué
una puerta, dos para salir porque mi temor mds grande era
terminar en una cesdrea. El verbo inducir es sinénimo de
apresurar. Eso no te lo explican en las clases de biologia.
Me aplicaron oxitocina sintética inmediatamente después
de ingresar al hospital. Tres de dilatacion para un sibado
significa un dia largo y con altas posibilidades de pasar la
madrugada ahi, ;quién quiere desvelarse en domingo? Los
obstetras no, no mientras una mujer gime. A los cinco cen-
timetros rompi fuente. Le pidieron a mi esposo que saliera
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de la sala. Entraron desconocidos. Me converti en feto y
experimenté la angustia.

[Le tomé la mano a un desconocido porque mi esposo no

estaba y yo me sentia terriblemente sola]

Las piernas dejaron de responderme, dejé de sentir, habia
que pujar cuando se me dijera y parar ante una nueva indi-
cacién. Entonces mi ttero se durmié. La poca fuerza que
me quedaba no era suficiente para ayudarlo a descender.
La anestesia epidural terminé en una extraccién instru-
mental que derivé en una fuerte hemorragia, un desmayo
por hipotensién y el inconsolable llanto de mi hijo. He llo-
rado, horizontal, sobre la cama.

Nos hacen creer que debemos dar las gracias por
apresurar el nacimiento de nuestros hijos, pero ahora po-
dia comprender a J: su constante miedo a que personas
ajenas lo toquen cobré sentido, mi incesante busqueda
de mantenerlo en la hendidura de mi pecho, una lectura
sobre otra. La respuesta era la misma: me habian echado
del espacio que supone me pertenecia. Venezuela fue el
primer pais en legislar y reconocer que la violencia obsté-
trica existe. Argentina el segundo, cuando cuestiond los
derechos de padres e hijos durante el nacimiento. México
lo hizo siete afos mds tarde frente al cincuenta por ciento
de nacimientos por cesdrea, pero, ;qué es la violencia obs-
tétrica? ;La habia experimentado?, me pregunté. Entre sus
definiciones, Ibone Olza sintetiza: negligencia en la aten-
cién obstétrica, obligarnos a parir en posicién supina y con
las piernas levantadas en lugar de parir vertical, llevarse a
nuestro hijo al nacer y antes de ser amamantado, alterar
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el proceso natural de nuestro parto sin consentimiento, y
practicar una cesirea sin autorizacién y habiendo las con-
diciones para un parto vaginal.

[A €l le cuesta mucho ver ese video.
Es duro verlo. Ver la brutalidad con la que

es tratado tu cuerpo, jalan y te abren]

La dimension del problema es grave. Cuando deseas buscar
una ginec6loga obstetra te percatas que son pocas. La sala de
expulsién ha pertenecido al hombre durante muchos afios.
Pero existe un problema mayor, tampoco el que sea mujer
te garantiza un trato humano. No tienes nada de dilata-
cién —me asegur la doctora de guardia casi con sarcasmo.
Estoy de parto —le dije. No me creyé. El doctor me revisé
ayer y dijo que tenia dos de dilatacién —agregué. La duda
apareci6 en su rostro y volvi6 a hacerme aquel doloroso tacto
vaginal. Es cierto, tienes tres de dilatacién —concluyé. La
obstetricia fue concebida en un principio para atender los
partos anormales. La casa era el hogar del nacimiento, el
hospital la excepcion. Adrienne Rich explica que la parteria
se consideraba una actividad sucia en la Edad Media, ni el
padre ni otro hombre debia presenciar el parto y las coma-
dronas realizaban —por orden del sacerdote— el bautismo
in dfero con una jeringa de agua bendita. El parto, sucio o
no, era un asunto de mujeres. Sin embargo, el poder que el
estado otorgé al sistema de salud sobre los cuerpos, y poste-
riormente sobre el cuerpo pariendo, fue dejando en el olvido
la casa maternal y la parteria se convirti6 en cosa del pasado.
Argumentos sobran: falta de higiene, el parto es peligroso,
el parto duele, las parteras son ignorantes, la mujer no sabe
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parir. La creencia del médico en la ignorancia de las parteras

proviene de la suya propia, alude Robbie Davis-Floyd.

Durante la pandemia, la parteria experimenté un leve
incremento. Algunas madres tuvieron temor de parir en
un hospital, otras no encontraron lugar en las instituciones
cercanas. El miedo me paralizé también. El obstetra me
dej6 claro que no atendia partos sin practicar la episioto-
mia. Acepté por el temor a contagiarme visitando otros
hospitales en busca de un ginecélogo que me garantizara
lo que deseaba: no episiotomia, no oxitocina, no epidural.
Todo lo sufrié mi cuerpo.

[Es que me encuentro sola
mientras me cosen]

Casi dos afios después acudi a una ginecéloga uréloga. Mi
vida sexual estaba en declive. Necesitaba respuestas y pen-
sé que ella podria comprenderme. Corazon, ya no debes
amamantar a tu nifio. El ya no te necesita —dijo con voz
melosa. Al entrar, yo era una mujer profesionista de trein-
ta y un afios, luego me converti en una nifa a la que se
le habla con carifo para que entienda que no hay ningin
problema y que ademas debe dejar de lactar a su hijo, pero
cuando sali de su consultorio —al que tenia claro no volve-
ria— no era una nifia, era una mujer fuera del sistema. Na-
die te dice que una de las consecuencias de la episiotomia
es tener dolor durante las relaciones sexuales. En cambio,
el obstetra me dijo que se trataba de una inflamacién que
atn no cedia. En algunas mujeres tarda més, agregé. Aho-
ra sé que “algunas” mujeres sanan pronto, pero es inusual,
la mayoria cargamos con el dolor durante mucho tiem-
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po, al que posteriormente afiadimos la culpa por no poder
disfrutar un momento que era tan nuestro. Fracasamos,
parece que siempre fracasamos.

[No fui lo suficientemente
buena mujer para poder parir]

La industrializacién del parto incluye el concepto de es-
tandarizacién.' Una linea de produccién infinita. Una serie
de protocolos para establecer cémo serd el parto: ¢la mujer
es obesa? ¢Es diabética? ;:Es débil? ;La mujer sabe pujar?

No habia confianza en aquella habitacién. De hecho,
no hay confianza en ninguna sala de expulsion, todas par-
tieron de la idea de que somos unas maquinas defectuosas
que no saben parir. Sabemos. En lo profundo esti ente-
rrada esa fuerza, bajo toneladas de concreto estd nuestro
cuerpo que entregamos pasivamente una y otra vez. Rich
nos lo dijo cuarenta afios atrds: mientras esta entrega pa-
siva continde, “otras clases de cambios sociales solo po-
dran transformar en proporciones minimas la relacién con
nosotras mismas, con el poder y con el mundo exterior a
nuestros cuerpos’.

' Odent, El nacimiento en la era del pldstico, p. 165.
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[Les hacia dilatacién
manual. A todas les
hacia la maniobra de
Kristeller y les pegaba
en las nalgas para
indicar hacia dénde
debian pujar]

La episiotomia es una cirugia, hay quienes incluso la ven
como una mutilacién. Te hacen creer que es mejor que
un desgarro cuando la evidencia dice lo contrario, incluso
cuando las organizaciones y normas de la atencién al par-
to la desaconsejan. A inicios de su carrera en 1609, Jacques
Guillemeau tenia claro que el cirujano solo debia intervenir
en partos complicados, las parteras eran las encargadas de
monitorear la evolucién del embarazo y el parto. No obstan-
te, Guillemeau se arrepentiria después y pondria al médico
bien educado por encima de la partera incompetente. Desde
entonces los médicos se encargaron de establecer las medi-
das para certificar a las parteras, casi siempre basadas en los
manuales de parteria escritos por ellos mismos. Las parteras
no siguen protocolos, explica Guadalupe Blanco, la atencién
siempre es individualizada. En México existen alrededor de
veinte mil parteras, solo trescientas se consideran profesio-
nistas por contar con algin tipo de certificacién, el resto
son clasificadas entre tradicionales, auténomas o enfermeras
obstétricas. Yo dejé de apostarle a los hospitales porque no
vefa grandes cambios —dijo cuando la entrevisté durante
mi segundo embarazo. A Mariana la conoci primero por
nombre, un diminuto mapa de México reunia los nombres
de las parteras certificadas y los lugares donde residian, pero
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Mariana se habia marchado en ese entonces a otro estado,
el nuestro es un terreno estéril.

Matilde Montoya ejercié la parteria de 1873 a 1880,
afio en el que abandonaria Veracruz para estudiar medi-
cina. Roberto Uribe supone que la inclinacién de Mon-
toya hacia la investigacién se debié a su claro deseo de
evidenciar su acceso a la gran disciplina médica. Creo que
en realidad no se dirigi6 a la obstetricia porque no habia
algo mds que aprender sobre el parto. Su experiencia como
partera y el éxito de sus manos ya le habian granjeado va-
rios desencuentros. Ademds, las palabras de Bartolache y
Diaz de Posadas cavarian hondo en la tardia Nueva Es-
pafa: “Hablemos claro sefioras: mientras no aprendieren
estas mujeres el arte de partear, escrita y perfeccionada hoy
por hombres muy habiles, es disparate fiarse de las coma-
dronas para otra cosa que para recibir y bafar la criatura y
mudar ropa limpia a la parida”.

[Tienes que saber pujar,
me dijo tras mi intento
fallidoj

Msi hijo no nacié lento, lo poco que supe e intui fue una lle-
gada rdpida, disparado en la habitacién blanca, fuera de mi.
Nueve meses en mi vientre no eran suficiente para tener el
derecho de vigilar su llegada al mundo. Otras manos ex-
trafias lo bafaron y lo dejaron en un hueco de cristal, lejos
de mi. Su nacimiento es el milagro mas grande que he ex-
perimentado, pero también fue la puerta por la que sali en
busca de una respuesta, la respuesta codificada en mi cuer-
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po. ¢Por qué nuestro primer hijo tiene que pagar el precio
para que podamos abandonar el cuarto blanco? La mayoria
de nosotras, quienes hemos despertado de la ensofiacion,
cargamos con una mala experiencia. Unas se han vuelto
parteras, otras doulas, asesoras de lactancia, otras, como
yo, escribimos. Parir también es un viaje, comprender el
significado de parirds con dolor es otro, uno desértico, uno
donde pocas veces te ofrecen agua, uno donde los ojos te
miran a través de la ventana y te creen enajenada. ;Cudndo
nos perdimos tanto? ;Cémo se borraron de nuestro cuerpo
los siglos? ;Por qué las verdades del siglo xx son nuestras
verdades? La libertad se trataba de ocupar el espacio pu-
blico, lograr el voto, usar un maletin. Me han engafiado,
la libertad se trata de parir. Parir como decidamos parir,
“recuperar la capacidad de decidir qué queremos hacer y
cémo queremos estar cuando nuestro hijo nazca”.?

Si decides tener a tu hijo en casa, los gastos de la par-
tera o de una doula que te acompafie no entran en el seguro
médico. Ademads, debes pasar por una serie de exdmenes
para demostrar que eres capaz de superarlo, y esto solo au-
menta el estrés y la ansiedad, explica Sheila Kitzinger, o
bien, te etiquetan de irresponsable, un peligro, una loca...

[Se negdé a recibirme
en el hospital si algo
se complicaba en casaj

? Schallman, Raquel. Parir en libertad, p. 37.
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Pujar es como hacer caca, escuché decir. Pujar es el efecto
de una estrecha relacién con el dtero como cualquier fené-
meno con sus condiciones iniciales. Desconocia entonces
que mi dtero, como toda casa, tenia el papel de cobijarlo
y luego impulsarlo a salir. El reflejo de eyeccién del feto,
le llaman. EI dolor no es lo dnico que desaparece con la
anestesia epidural, también el esfuerzo voluntario.

Parir es saberlo todo, aunque luego no sepa qué fue
ese todo, describe Schallman y repite Olza. Parir no es si-
nénimo de lugar. Puede ser en el hospital, en un centro de
maternidad o en la casa. Parir es el poder de decidir y, si se
opta por la medicalizacién, estar consciente de los riesgos,
pero no por una imposicién o porque temamos sufrir la
maldicién de Eva. Parir sin dolor se presenté como una
victoria feminista, pero solo fue una contramedida velada,
un lobo vestido de oveja. La renuncia al dolor durante el
parto se convirtié en una fragmentacién de todo el proceso.
Es en la época del suefio crepuscular donde se hizo rutina-
rio separar al bebé recién nacido de su madre para que ella
tuviera la oportunidad de recuperar la conciencia se.

Me lo quise poner en
el pecho para sentir
su piel, el pediatra
me regandé. No me 1lo
esté enfriando, dijo
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El dolor sigue estando, me atrevo a decir que sus raices son
mds profundas. Es un dolor emocional, un dolor que estd
enterrado en la memoria. Un condicionamiento cultural
—afirma Odent— que nos engulle a tal grado que no se
nos ocurre pensar que nosotras podemos darle a nuestro
hijo los primeros cuidados. El pediatra se lleva a nuestro
bebé sano. Nosotras debemos desenterrar las muchas rai-
ces de la violencia simbdlica para poder plantar semillas
que den nuevos frutos, dice Josefina Goberna. A veces es
mejor no saber, pienso de pronto, pero sé que esa no es
la respuesta porque muchas mujeres no sabrdn nunca el
porqué de tantas preguntas respecto a sus Cuerpos, a su se-
xualidad, al comportamiento de sus hijos. El velo perma-
nece. Tomar en cuenta nuestra vulnerabilidad nos llevaria
a la opacidad del comienzo, explica Brugere. El parto nos
atraviesa mds de lo que queremos aceptar.

El nacimiento de
mi hijo me empujd a
descifrar el propio

Para apreciar el horizonte nosotras debemos ser verticales.
A veces deseo estar embarazada de nuevo de J, esperarlo
dentro de estas cdlidas paredes, ubicar junto al dormitorio
geranios blancos que anuncien su llegada, escoger la can-
cién de fondo: el ritmo de su nacimiento. Quizd durante
lo que me reste de vida sentiré que él no ha salido de mi
vientre y me arrepentiré de no haber sido una fiera.
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La curva de Carus. Modelo anatémico del eje pélvico pro-
puesto por Carl Gustav Carus.



La curva de Carus

Las personas que atienden a mujeres
embarazadas y parturientas —ya sean
comadronas, enfermeras o médicos— no
deberian tener unas manos ignorantes.

Ina May Gaskin

En una vitrina del Real Colegio de Obstetras y Ginecélo-
gos en Londres, los férceps de Chamberlain descansan; el
viaje desde aquella buhardilla en Woodham Mortimer has-
ta aqui ha sido largo. Su estirpe ha sobrevivido escondida en
la sala de expulsién, un huésped insospechado que siempre
espera tras la puerta secreta. La historia del férceps es pe-
dregosa. No se remite solo a la familia Chamberlain, sino
que existen vestigios desde el 3 000 a.C. en el templo Kim
Ombo, Egipto: ganchos y una especie de cucharas ovoides.
O el dudoso bajorrelieve romano en el que un médico exhi-
be orgulloso el férceps que acaba de usar. O el Yujna-Sanku
hindu. O la pinza extractora de Avicena. El f6rceps fue en
principio una herramienta extractora de bebés muertos.
En realidad, el mérito de los Chamberlain fue separar las
pinzas y mantener el secreto por mds de cien afios, cuatro
generaciones. Incluso se cree que cuando por fin vendieron
su instrumento a Roger Roonhuysen solo entregaron una
pinza, la cual se usaba como si fuese cuchara o espétula.

@

No podria comer el caldo de res sin una cuchara, pienso,
mientras le enumero a Sebastidn la importancia de las tres
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curvaturas para el desarrollo del férceps: cefilica, pélvica
y perineal. De todas, la segunda fue la modificacién mis
importante. Gracias a este instrumento fue posible, en pa-
labras de Germédn Merino, “salvar la vida de los pequefios
en peligro y estrujados a lo largo de un tdnel angosto, el
pasadizo mds estrecho, oscuro y complicado que debemos
atravesar a lo largo de nuestra existencia, para ver la luz”.
Antes de la silicona y el acero inoxidable estuvieron la ma-
dera, las conchas y los huesos, algo mds cercano a nuestra
carne perecedera. Las cucharas de mi cocina, similares a la
puritana por su aspecto conservador, y a la de trébol, por su
forma moderna, nunca merecieron mi atencién hasta ahora.
Nos gustaron porque no tenfan ningin adorno ni eran de-
masiado pesadas. En ese momento y hasta hace unos dias,
no hubiese imaginado una época en la que las cucharas tu-
vieran en el mango a uno de los doce apéstoles, que el jue-
go fueran trece para incluir a Jesucristo y que este fuese el
regalo perfecto para el bautizo de un recién nacido. El pa-
vor de tomar la comida con las manos aparecié en nuestro
mundo racional y moderno: una angustia ante lo pegajoso
y lo ruidoso que es, explica Bee Wilson. Comer en silencio
era la nueva norma y asi también debiamos parir.

b

Los nombres de los ginec6logos estin unidos a los proce-
sos de nuestro cuerpo como si ellos los hubiesen inventado,
subraya Sheila Kitzinger. Descifrar por qué el eje pélvico
lleva el apellido Carus no fue tarea ficil. Carl Gustav Ca-
rus es mds reconocido por su trabajo psicolégico que por su
labor como obstetra, y aun asi se encuentra a la sombra de
Freud. ;Dénde estaba la relacién?, me pregunté por horas
mientras investigaba. Carus describe que la vida humana
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se divide en varios periodos que van desde lo inconsciente
hasta lo consciente, de lo embrionario al periodo posterior
al nacimiento. Propuso tres estratos en el inconsciente: el
absoluto general, el absoluto parcial y el relativo o secun-
dario: “sentimientos, percepciones u representaciones, que
nos pertenecieron en un momento u otro y que se han con-
vertido en inconscientes”. ;De alguna manera Carus ya se
habia adelantado a la psicologia prenatal de David Cham-
berlain y Thomas Verny? ;Podria ser esa la razén por la que
ese tinel angosto que atravesamos antes de nacer llevara
su nombre? El inconsciente es prometeico y epimeteico,
“dirigido hacia el futuro y hacia el pasado, pero no conoce
el presente”, insiste Carus, pero esa no fue la razén. Hen-
drik van Deventer introdujo por primera vez el concepto
de curvatura pélvica en 1700 y André Levret lo aplicé a su
férceps décadas después, pero fue Carus quien describié
matemdticamente la anatomia del canal de parto yla curva
imaginaria que sigue el bebé para nacer: el tinel que todo
térceps debia dominar.

(&

Entre las maravillosas fotos que acompafian el libro de
Barbara Harper, una rompié mi momento de paz al estar
amamantando a mi hija. “La fuerte impresién de entrar al
mundo en una moderna sala de partos”, dice al pie de la
imagen de Suzanne Arms, y no logro evitar —aunque han
pasado tres aflos— ver a ] en esa fotografia: la tensién en
su cuerpo pequeiio, el grito, un dolor recorriéndole hasta
lo profundo. Tomen una foto —recomendé la pediatra.
Ahora, cada vez que veo ese primer instante me cuestiono
si deberfa conservarla, pero el dolor es el mejor amigo de
la memoria.
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En una revisién general, me preguntaron por el na-
cimiento de mi hijo. Parto vaginal instrumentado, me he
acostumbrado a decir, si lo dejo hasta vaginal, las miradas
son de aprobacién, incluso de admiracién, pero mi primer
parto no fue nada cercano a lo que buscaba, a lo que desea-
ba para nosotros. Recuerdo la frase de ese médico y amigo
entrafiable: qué pues. Pues ya ves, respondi. De inicio la
expresion me parecié tener un tono de complicidad, quizd
de comprensién. Ahora dudo si la expresién no iba dirigi-
da a mi capacidad para parir. ;Cémo —me gustaria gritar
en medio de esa sala—, c6mo iba a parir si no me dejaron?
Duele mi cuerpo cuando no siente nada. Decidi entonces
desarticular mi parto. El mismo método para el que surgié
el predecesor del sefior F.

He construido una narrativa para comprender por-
que habia dolido y por qué de inicio usé un antifaz, el que
nos regalan a todas cuando salimos del hospital: todo estd
bien, decimos, aunque permanecemos atravesadas en todo
el cuerpo. El dolor es una experiencia privada, alude Kit-
zinger, por eso no todas naufragamos de la misma manera.
Investigar sobre mi cuerpo pariendo me ha acercado mis
a ellas, a las parturientas-dolientes, me he visto entre sus
rostros que ocupan las paredes blancas, mi voz se inserta
entre los hilos de este tejido anémalo que nos ha heredado
el siglo xx: la sociedad tecnocritica. Algunas de nosotras
sufrimos el parto, pero decirlo no es bien visto. Tenemos
dos discursos opuestos: por un lado, la maternidad feliz
que necesariamente debe provenir de un parto feliz, por
otro, aceptar que la maternidad es desgastante, también el
parto. Es un error —insiste Kitzinger— definir a la toco-
fobia como “una enfermedad psiquidtrica generada inter-
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namente, mis que en términos de cémo son tratadas las
mujeres en el parto”, el miedo patolégico a parir no puede
ser entendido fuera de su contexto. No importa si el naci-
miento de nuestro hijo fue por cesédrea, vaginal instrumen-
tado o natural, lo que importa es el trato, la compaiiia o la
ausencia de ella, lo que no se dijo, lo que quedé en letras
chiquitas. Tampoco se trata de nuestras expectativas con-
trarrestadas con la realidad, no se trata de ser realistas. El
problema es la institucionalizacién de la sociedad en todos
los dmbitos, incluido el nacimiento de nuestro hijo y todo
el proceso que le rodea.

d

Siempre pensé que los controles prenatales se llevaban a
cabo por ultrasonidos abdominales. Cuando me pidieron
ponerme una bata y levantar mis piernas me asusté. El
doctor explicé cémo seria el procedimiento con el trans-
ductor vaginal. Lloré. [El llanto que solo acude a mi en
momentos de angustia]. Sabia que estaba a salvo, pero mi
cuerpo tiene memoria y era inevitable que el recuerdo acu-
diera a ese consultorio. Escapar otra vez: el arbol junto a la
banqueta, la ferreteria azul, los asientos beiges; tenia que
huir. Autoricé el procedimiento después de unos minutos,
pero el amarillo carcomido de aquel escritorio perdura:
nuestros miedos siempre vuelven. Me considero una so-
breviviente mds que una victima, aunque lo soy. Kitzin-
ger, al estudiar la relacién entre el abuso sexual y el parto,
deja claro que —sin importar el grado de superacién del
trauma, de tener o no tener recuerdos del acontecimien-
to— en una exploracién ginecolégica o durante el parto,
“un recuerdo intenso [te] abruma de repente”. Me tomé
mucho tiempo reconocer el abuso que habia sufrido por no
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haberse concretado en una violacién; una nifia con suerte,
me consideraba. Pero casarme e ir al ginecélogo desvistié
el trauma.

(2

La concepcién del parto como un proceso patoldgico se
la debemos a De Lee, su férceps profilictico se presen-
t6 como la solucién a los malos resultados del parto va-
ginal. Y esto favoreci6 entre las mujeres la aceptacién de
los partos instrumentados que aumentaron en un setenta
por ciento a principios del siglo xx. O’Driscoll introdujo la
estimulacion artificial del parto al proponer la dilatacién
de un centimetro por hora y el grifico con una linea ascen-
dente de la progresién de la labor de parto; en la mayoria
de los hospitales la curva del trabajo de parto creada por
Emmanuel Friedman sigue vigente, aunque el tiempo de
expulsién se ha reducido drasticamente de las dos horas
que propuso en un inicio; los irlandeses llamaron a la di-
reccién activa del parto “eficacia militar con rostro huma-
no’, un parto breve y dgil con asistencia personalizada de
enfermeros, explica Kitzinger. Son las normas para medir-
nos, para evaluar las desviaciones.

Adrienne Rich afirma que el f6rceps es el instrumen-
to simbolo del arte de la obstetricia. Las parteras no po-
dian usarlos a causa de su ignorancia, aunque en realidad
se opusieron a su uso, vieron en el férceps una herramien-
ta para “precipitar los partos y abreviar asi el tiempo” que
normalmente requiere el nacimiento. Michel Odent, el
obstetra quizd mds conocido a favor del parto humaniza-
do, advierte que la oxitocina sintética suele terminar en un
parto donde se usa férceps o ventosa para sacar al bebé. In-
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cluso, Germdn Merino reconoce que “un bloqueo epidural
correctamente dosificado” no deberia interferir con la fase
de expulsién y que los estudios en donde este se redujo, la
mujer recuper6 la sensibilidad disminuyendo con ello los
partos instrumentados. Lo cierto es que el uso del férceps
llevé a una mayor medicalizacién del parto, un instrumen-
to “siempre innecesario”, pensaba Babil de Giérate en 1756.
No me malinterpreten, histéricamente debié ser la tnica
forma para salvar a madre e hijo en un parto complicado.
El problema radica en que actualmente un alto porcentaje
de los partos vaginales son instrumentados con la fina-
lidad de reducir el indice de las cesdreas, ignorando las
consecuencias que van desde lo emocional (apenas anali-
zado) hasta una fractura de craneo. Las manos de hierro
masculinas —como las llama Rich— se utilizan a menu-
do con brutalidad mecénica para apresurar el nacimiento,
como nos encontramos sedadas no sentimos nada, pero las
consecuencias aparecen después, junto con la vergiienza de
no llegar al bafo para orinar. Esta realidad se esconde en
todos los hospitales, publicos y privados, pero yo crei poder
evadirla. Afios atrds habia escuchado el relato de un parto
en el que un montén de estudiantes acudieron a presen-
ciar, sin notificarle a la joven que paria, el nacimiento de
su unico hijo. Todos me veifan, recuerdo que dijo con un
gesto de consternacién. Tanto me impacté que ain antes
de casarme y contemplar la posibilidad de ser madre, ya
habia decidido que no pariria en un hospital publico, pero
mi parto en un hospital privado fue aprovechado para en-
sefarle a alguien mas el correcto uso del férceps.
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El dementerio del forceps (2019) y Partos arrebatados (2021)
comparten el mismo dibujo de William Smellie en la porta-
da. El tltimo habla sobre la violencia obstétrica y el mercado
alrededor del parto, el primero es una oda al desarrollo his-
térico del férceps que, sin embargo, deja ver su lado oscuro,
aunque el autor intentase disfrazarlo. La excesiva medicali-
zacién es un atentado a nuestra libertad, a nuestro cuerpo
que se desplaza, escribe Fina Birulés. Desconocemos todos
los beneficios del movimiento libre mientras dilatamos, el
tinel se presenta l6brego y frio, ¢dénde va el calor de ese
primer mundo, expectativa del segundo? “Perdimos nuestra
humanidad en el momento culminante y mds tierno de la
vida: el nacimiento de un nifio”, afirma Robin Lim.

9

Es posible que Ana tuviera partos con férceps. Hugo
Chamberlain I era su partero y el mejor secreto de la re-
cién nacida obstetricia moderna seguia oculto. Ha sonado
la campanita, el bebé llora en la habitacién, todos pueden
entrar, pues Peter ya ha guardado su instrumento mégico
que protege celosamente. La parturienta permanece con
la venda en los ojos... hasta ahora. Los secretos alrededor
del uso del férceps lo mantienen en un misterio como la
inicial que se empefia a usar Merino en su libro. El sefor
F siempre ha cargado con su ambicién econémica y profe-
sional, tiene acta de nacimiento y sus diferentes nombres
—Elliot, Tarnier, Salas o Salinas— le han permitido amasar
una fortuna a costa de nuestra vulva, poco importamos las
mujeres y nuestros bebés, la carrera la gana quien tenga el
mejor instrumento de extraccion.
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De pronto nuestros cuerpos han vuelto a ser uno, in-
tento asimilarlo e imagino que lo sigo viendo y nadie se lo
ha llevado. Me sumerjo en la bafiera tras cinco centimetros
de dilatacién, mi hijo desciende lento. Cuando nace no
conoce otras manos ni otra respiracién que la mia. Sus ojos
y los mios miran desde otro dngulo. Dos afios y medio me
tomé ponerme en cuclillas, vertical. Sefior F, no te debo
nada, yo pari a mi hijo.
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La placenta de Cain

Entre las piernas
la humedad de la placenta.

Maria Auxiliadora Alvarez

M hermano no sabe con certeza en qué mezquite estd
enterrada su placenta. Mama pensé —dada su experiencia
conmigo—, que parir por segunda vez llevaria su tiempo,
pero el primer parto suele durar alrededor de 48 horas o
mds, mientras que el segundo bien puede suceder en 12.
Asi que, sin tiempo para moverse a la capital, dio a luz en
casa. La misma casa que luego se convirtié en ruinas.

A veces, cuando veo el doble remolino que J tiene
me gusta pensar que es parte de ese otro que no fue, pero
ese otro era un hematoma de un centimetro. Lo vamos
a monitorear, probablemente la placenta lo absorba —le
escucho decir, pero atn asi tengo miedo.

Resulta imprescindible, en este siglo, que desde el co-
mienzo tengas miedo a llegar al final del embarazo, los fi-
nales son siempre indeseados. El miedo, acompafiindome
esa madrugada, antes de parir, y contradictoriamente el
miedo a no parir, a no saber parir, como si | quisiera que-
darse para siempre en el ttero y yo tuviera que sacarlo a la
tuerza. El feto que te explota, lei hace poco. No obstante,
me pregunto si el que habla no es el miedo al origen antes
que al final, y por eso nuestro afin de controlarlo. Es mds
temido el principio que el desenlace. Principio de dolores,
como mujer que estd de parto. Angustia e incertidumbre
desde antes de acontecer.
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Desde ayer mi hijo me ve diferente —hay una dife-
rencia que nadie mas ve—, veo cémo sus ojos se alejan, y
no estin mds dentro de mi; es ahora cuando mi hijo cruza
el cérvix hacia la luz; es el momento en que brota de la raiz
y asoma su primera hoja, todavia encorvada. Lleva en el
tallo una futura placenta.

Existe la costumbre en el pueblo igbo de Nigeria y
Ghana de enterrar la placenta bajo un 4rbol, la herma-
na gemela, explica Robin Lim, es despedida con un ri-
tual mortuorio. Yo solo anadiré que el mezquite nunca me
ha parecido un drbol bello. Hay dlamos, moros, tdscates
y hasta naranjos, drboles mds frondosos y llenos de vida,
pero supongo que ese triste drbol, casi desnudo y desampa-
rado puede abrigar mejor a una placenta. Pienso, entonces,
en la primera placenta, no la de Eva al dar a luz a Cain,
sino el drbol en el Edén, el del conocimiento, ese drbol
perdido que sabia del Bien y el Mal, que dejaba entrar a la

humanidad lo bueno y retenia lo malo.

Cuando lei que era altamente recomendable comer
nuestra placenta, me horroricé. Yo habia comprado aquel
libro por la ilusién de saber semana a semana qué le pasaba
a ], y, de pronto, en la pagina 318 me encuentro con la re-
ceta de trufas de chocolate y placenta. ;Eva habrd comido
su placenta? Creo que no. Seguramente al verla un miedo
conocido le recorrié el cuerpo.

Era un drbol, habia crecido a causa del fruto. No
fue cierto, no estaba en el cuello de Addn, se habia
implantado en su iitero. Al verla drbol decidio
dejarla, quizd le avents un pusiado de tierra,
pero es probable que le pidiera a Addn deshacerse

de ella para no verla, para olvidar el paraiso.
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¢No se instald el drbol del bien y del mal en Eva? :No
serd un siempre viejo y despreciado drbol que muere cada
vez que el ser humano nace? ;O, por el contrario, es el
arbol de vida el que se esconde en la oscuridad del ute-
ro? También esa placenta fue despreciada por Eva, y desde
entonces sentimos vergiienza por llevar dentro un érgano
condenado a morir mientras otros nacen. Exiliado, igual

que Addn, igual que Eva.

Henri Atlan afirma que el siglo xx1 verd el nacimien-
to de “una nueva forma de procreacién, ajena a la mujer,
artificial”. Nacer tomard otro significado. Lo interesante
es la premisa con la que nos convencerdn: dejaremos atrds
la maldicién del Génesis, sin dolor nacerd nuestro hijo.
¢Pero no es esto otra prohibicién enmascarada una vez
que entendemos que parir podria significar el mds grande
orgasmo jamds experimentado? Muchas mujeres lo van a
elegir, no nos engafiemos —dice también Atlan, casi en el
mismo tono de Shulamith Firestone—, y se pondré fin al
imperativo biolégico que pesa sobre las mujeres desde la
existencia de Eva.

El nacimiento en loto practicado sobre todo en Chi-
na, en Occidente parece una barbaridad. El cordén um-
bilical no es cortado con el fin de dotar al recién nacido
con un extra de nutrientes, aqui te ofrecen cortarlo cuanto
antes para almacenar células madre que no utilizards. A
nosotros nos gusta enmascarar las cosas. Pinzamiento tar-
dio de tres minutos que es como si lo cortaras al instante.
Piel con piel de quince minutos, hay prisa. Come bebé,
andale, come —y €l apenas estaba conectindose con mi
calor corporal. Hay prisa.
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¢No es Génesis 3:16 una profecia de que también nuestro
parto seria arrebatado, no es el dolor al ser violentadas mis
agotador que el alumbramiento? Los relatos cuyo escena-
rio es la sala de expulsién no me dejan mentir. Algunos
rayan, incluso, en lo pornografico; otros se llenan de tri-
vialidades como el juego de futbol y qué hicieron el fin de
semana. ;Es posible que no puedan cerrar su bocota ante
un momento tan sagrado? Abrir el utero artificial serd,
imagino, como abrir una bolsa de papitas.

Los bidlogos ofrecen recompensa a quien les pueda
dar alguna informacion sobre la placenta de
Cain; el enigma del origen, dicen, estd abi.

He recordado a Gregorio, quien en la transfiguracién de
Epifania en su madre se alojé de nuevo, por un instante, en
su vientre, en sus paredes cdlidas.® Quizd todos queremos
en el fondo regresar al vientre de nuestra madre y ver, a lo
lejos, el drbol. A medida que pasa el tiempo, el mezquite
que habita mi cuerpo toma forma y me engulle en él. Mi
piel seca, a falta del hibito de tomar agua, guarda como
corteza esos filamentos llamados venas. No hay nada nue-
vo en esto. La placenta es nuestro drbol perdido.

En el parto hospitalario no escoges a las personas
frente a las cuales te desnudards. Tus nalgas forman par-
te del dia azaroso del médico interino en turno. Parirds
con dolor. Mi placenta al igual que la de mi hijo fueron
desechadas en una fria cubeta gris, o blanca, seguramente
acompafiada de gasas ensangrentadas. Digo mi placenta,
porque es mia, y es de mi hijo también, como mia es la de
mi madre. Ambas, perdidas para siempre, se han retirado

3 En Los dias terrenales, de José Revueltas.
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en el anonimato. La placenta, un érgano que nace, crece
junto con y en nosotras, y muere, es un érgano al que no se
le presta atencién. Su labor, mas ardua que la del corazén,
los pulmones o el higado, no ocupa ni siquiera un espacio
en los libros de biologia, donde aparece el cuerpo humano.
Cuando el ttero artificial del que habla Atlan acaezca, to-
dos los érganos estardn ahi, todos menos la placenta.

Le he preguntado a mamd cémo es la placenta. Re-
donda —dice e intenta formar un circulo con sus manos
mientras trata de recordar si fue la de mi hermano o la de
mi hermana la que vio. De acuerdo con Gutierre Tibon,
“el entierro es todavia la costumbre mds difundida en Mé-
xico para disponer de la placenta con propésito mégico y
religioso”. Desconozco si mi padre enterré la placenta de
mi hermano por algiin motivo parecido. De inicio podria
decir que no cree en supersticiones, luego aparece la duda.
Me pregunto si también enterré la placenta de Anita, su
primogénita, bajo un 4rbol, pero no hay un cordén que
nos mantenga comunicadas. Mi placenta, de haber sido
enterrada, estarfa al pie del mezquite tras la casa. Solo eso
explica que me doliera tanto que papd le cortara las ramas.

Elvinculo se construye en la infancia. Existe un perio-
do critico —como lo llama Michel Odent— para su crea-
cién, un breve momento que no va a repetirse jamds. ;Y si
Cain fue despreciado desde el vientre? ¢Si la culpa por per-
der el paraiso recay6 sobre sus hombros fragiles? Es probable
que Eva no haya disfrutado de esos primeros meses. ;Qué
serd parir con dolor? ¢A qué se habri referido el Sefior?, se-
guro se pregunté mientras caminaba detrds de Adan.

Mitigar el dolor mientras parimos significé entregar
la llave de nuestra casa. Cuando el primer firmaco que
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aseguraba eliminarlo por completo aparecié en Alemania
no dudamos en usarlo. Es nuestro derecho, proclamamos,
pero qué es lo que realmente pasaba mientras estdbamos en
ese suefio crepuscular. Nada. Las mujeres no recordaban
nada sobre el parto, algunas habian permanecido inmévi-
les mientras sacaban al bebé con férceps, otras cayeron en
el delirio y se comportaron como “animales salvajes den-
tro de una jaula”.* La placenta no impedia que las drogas
llegaran al bebé. Nacian drogados, casi inconscientes. El
panorama actual no es distinto. La epidural tiene efectos
secundarios que nadie te explica. No sabes tampoco, por
ejemplo, que existe la epidural mévil, una dosis ligera que
te permite caminar, sentir las contracciones y pujar cuando
realmente llegan las olas. En cambio, te aplican la dosis
que consideren adecuada para que no grites, no sientas, no
llores, no te pares, no molestes, y cuando se llega a pasar, la
parélisis es angustiosa; tu tension arterial se altera, el tono
de los musculos pélvicos se pierde y la cabeza de tu hijo
puede encajarse en un lugar incorrecto.’ Su trayecto por
la curva de Carus es apresurado, la comunicacién contigo
estd obstaculizada, no puedes expulsarlo: se usa forceps, se
arranca la placenta.

El discurso institucionalizado sobre el parto tiene
mds huecos que letras chiquitas. En ese discurso no cabe
lo que somos. Parece que gestar y parir ya no es un mis-
terio. Sin embargo, el principal obsticulo para lograr el
atero artificial no es la incubadora en si, sino la placenta,
una médquina mucho mds complicada, reconoce Atlan. El
hecho de que las dos partes placentarias, la materna y la

* Kitzinger, La crisis, p. 189.
> Kitzinger, Nacer en casa, p. 30.
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fetal, permanezcan unidas a pesar de su desemejanza ge-
nética e inmunoldgica sigue siendo uno de los més grandes
misterios bioldgicos.

Cuando Eva caminaba, ¢inconscientemente ya habia
rechazado a Cain? ;El se habré sentido abandonado mucho
antes de emprender el camino a Nod? La ausencia cava pro-
fundo. Es por eso que pienso en él. Cain nunca estard en la
lista de nombres hermosos para tu bebé. No me identifico
con ¢l por la ofrenda, tampoco con Abel. No me pregunto
si se trata de dar lo mejor de nosotras o no. No me pregunto
eso. Yo acudo, cada cuidndo, a su nacimiento, a su soledad.

Eva, miralo, es tu sangre —le insisto pero estd
apagada. Mece al nifio sentada en una piedra.
Mira el horizonte. Dos rios lejanos la habitan.
Addn no ha regresado.

Desde nifia las raices me son un enigma. Frente a la casa
se despliegan una serie de arroyos que solo llevan agua
cuando cae una tormenta. En ellos las raices son comunes,
oscuras y duras se abrazan a la tierra para no caer a causa
de la erosién. Vivi mi infancia entre esos arroyos y la parte
trasera de mi casa donde sobreviven los mezquites, esos
arboles que siempre son talados antes de construir porque
nos recuerdan la carencia.

Si el drbol es caos, la placenta es el primer caos al
que estamos expuestos. El mezquite envejece [permanece]
detrds de mi casa. La intermitencia: desde una rama yo ob-
servo los adobes que sostienen la barda, se han desgastado
primero pese a que la lluvia cae fuerte sobre los Gltimos que
puso el abuelo décadas atrds. La pared estd desnuda, sobre
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ella no se vertié mortero ni cal; con el paso del tiempo,
las piedras como cotiledones muestran el flujo del agua.
La placenta es como una montafia: un misterio donde dos
organismos antagénicos se fusionan. Si, la placenta es una
montafia, la montafia a la que Cain huyo. Nod, el destierro
que todos atravesaremos alguna vez.
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[ flujo abierto ]
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Descripcién de un papalote poseido porla
distancia’”

Tii no le compraste cuna a tus hijos.
Tus brazos los arrullaron para que
durmieran repegaditos a tu pecho.

Briceida Cuevas Cob

q

Pregunto a mi madre cémo se lee xooch’ cuando abro
el libro de Briceida. No sabe. Reconoce una palabra en
el poema mientras intentamos pronunciarlo: &zimil —
dice— #simil es muerte. “El biho”, poema con el que
abre 77" u bilil in nook’ (Del dobladillo de mi ropa) aborda
la realidad de los pueblos mayas, seguramente de mu-
chos otros pueblos indigenas. El abandono de las casas
al migrar a la ciudad en busca de mejores oportunida-
des se evidencia en la maleza que crece entre las tumbas
del camposanto.® Madre nacié en Tunkds, Yucatin, un
pueblo que sobrevive al paso del tiempo. Sus habitantes,
si no cuentan con algin negocio, ganan el sustento des-
yerbando terrenos, en pequenos trabajos de albanileria
o cuidando fincas de los alrededores. Madre poco sabe
ya de su pueblo. Mis de treinta afios atrds emigré al
norte, a otro pueblo que reitera el mismo destino, casas
de adobe olvidadas: el tiempo se vive en la tierra que
vuelve al suelo.

*Basado en el poema “Papalote”, de Briceida Cuevas Cob.
¢ Cuevas Cob, B. De/ dobladillo de mi ropa, p. 21.
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La casa exhibe sus venas —escribe Briceida—, cada
rincén desmenuza recuerdos. Mamd lo sabe, por eso su
afloranza por la casa que habité tantos afios. La poesia
de Briceida recorre la memoria de la mujer maya. Los
objetos y lugares nos permiten mirar su cotidianidad.
Mama recuerda cada cierto tiempo su jardin y el rastri-
llo con el que solia barrer las hojas del tardio otofo. El
pozo emerge como un misterio en la voz popular y en
los juegos infantiles, pero también como una fuente de
vida. Cuando heredamos la casa de Santiago, madre se
apresur6 a cubrir la noria con maderas y prohibié que
nos acercramos, pero luego se convirtié en la fuente
mds cercana para regar la huerta que sembraba cada
aflo. El cenote sobrevive en nuestra casa.

Dobladillo de mi ropa recorre todas las facetas de la
mujer: la nifa, la hija, la mujer, la madre y la anciana,
y con ello sus creencias acerca del mundo que habita
y con el que teje estrechas relaciones. Madre disfruta
sembrar y cultivar flores y frutos de la tierra. Ella real-
mente se transforma cuando desyerba los terrenos, por
eso sobrevivié en el desierto con el papalote en su me-
moria. Por eso sobrevive a la renuncia de su casa.

La primera vez que vi un papalote fue en Bokobd, otro
pueblo pequefio. A mis siete afios, regresé al norte con
la promesa de volar, algtn dia, un papalote, pero mama
habia olvidado c6mo hacerlo. Entonces debi esperar
hasta la adolescencia, cuando mis hermanos y yo co-
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rrimos a desplegar sobre la pasta los papalotes hechos
con jarrillas y bolsas de plastico. Los recuerdos también
sudan polvo como la casa.

A Lourdes le dijeron que su primogénito seria un
hombre. Le regalaron ropa blanca, azul y roja. Paciente, en
un pueblo sumergido en las faldas de la sierra, esperé nue-
ve meses para confirmar lo que desde sus entrafas sabia:

'Tu madre se puso contenta.

Desde lo mias profundo de sus ojos

broté su amor.

La comadrona le dijo que serias hembra

cuando te vio colgante del vientre panal de
avispa de tu madre.

Tu madre se alegrd.
En el borbolleo de su afioranza
revoloted su silencio.

Ella renaceria con tu nacimiento.”

Al contdrmelo nunca olvida afiadir que lo sabia porque
afioraba tener una mufieca a la cual vestir y peinar, de
nifa no podia hacerlo. Mi abuela —una mujer atrave-
sada por el rechazo de su padre por ser morena— era
muy estricta y la dejaba jugar con una sola mufieca por
pequefios lapsos de tiempo al dia. El rechazo es la emo-
cién salada que probamos en el dtero. Un bebé no re-
cordard lo que vio en ese hueco, pero si lo que sintid.

7 Cuevas Cob, “Tu madre”, Del dobladillo de mi ropa, p. 75.
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Una sensacién de inquietud, describe Tomas Verny,
algo primitivo que nos acompaifiari el resto de nuestros
dias. Cuando mi madre abandoné Yucatdn para venirse
al norte con mi padre, la abuela no le respondio6 el telé-
fono hasta una década después. Antes de colgar le dijo
que la queria. Mami lloré. El dtero nos ha unido a las
tres y veo en el fogén cémo el ciclo se cierra: Ardo en
angustia. / En silencio / le concedo mis ojos para que
llore.® Yo no vine al mundo por las manos de una par-
tera, pero si por las manos de una mujer que vio en mi
llanto apenas asomar la cabeza un enojo por haberme
tocado. La delicada Pech me pusieron en el brazalete,
pues carecia de nombre, luego me alejaron de mi madre.
Mis manos son menuditas, como las suyas, siempre lo
digo. El color de piel no me impide acudir a su silencio.

Hace poco vi un documental sobre Bacila Tzek Uc, ul-
tima partera en el pueblo Yaxhachén, Oxkutzcab, Yu-
catin. Es un momento de asombro cuando el bebé ya es
parte del mundo —dice mientras teje en su hamaca. Su
sonrisa es espontinea, como la de mi Lourdes. Escu-
char su voz y ver sus manos arcillosas ejerciendo la par-
teria me devolvieron a los cédlidos brazos de mi madre.
Bacila me recibia y cuidaba de mi cordén umbilical, me
ponia sobre los pechos de Lourdes y yo comenzaba a as-
cender la pendiente: soy la nifia blanca que esperaba el
bisabuelo. En mi piel, imagino que mi abuela llora sus

¥ Cuevas, p. 35.
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recuerdos mientras me acaricia, cuida de mis primeros
pasos y cura mi mania de rasparme las rodillas. Abuela
murio siete afios atrds. E1 menor de mis hermanos no la

conocid, los otros solo la vieron una vez y poco recuer-
dan, pero yo la visité de nuevo, dormi en su hamaca y la
acompaiié a darle bolillos a los perros. Era una mujer de
pocas palabras, como mi madre, le gustaba salir por la
tarde a observar sus flores.

Mi hija crece en el dtero, pero el papalote es poseido por
la distancia. Nosotras construiremos uno nuevo.
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Entropia
Cero centimetros

Siento en las entrafias que mi hija me pide nacer en
casa, pero tengo miedo de fallar, de no darle el recibi-
miento que merece, de ponerla en riesgo si me aferro a
traerla al mundo entre las bacterias de estas paredes: el
nido que habitamos. La incertidumbre que me acompa-
fia mientras escribo es paralela a la incertidumbre que
sacude mi maternidad cada cuindo. Aqui estdn sus de-
dos —dice. Regresa al corazén. Aqui vemos sus manos.
Regresa al corazén. El hueso mds grande que tenemos
es el fémur —afade. Mira de nuevo el corazén. G pre-
senta una comunicacién interventricular, nada de qué
preocuparse, explica el especialista, pero sus palabras
suenan lejanas, casi inaudibles. Cierro la llave, el agua
tibia deja de caer sobre mi espalda, apago la bocina y
salgo lentamente de mi recimara para subirme al carro.
Conducimos hacia la habitacién blanca. Atras se queda
la calidez de la ldmpara de burd, el ondular de las cor-
tinas transparentes por donde entraria la luz matinal, el
aroma a café en la cocina. Todo eso sucede en segun-
dos mientras él continda explicando y sugiere visitar al
cardiopediatra. Tendrd que nacer por cesirea —afirma
inmediatamente al ver la ecografia morfolégica fetal. El
consultorio es pequeiio, el escritorio pequefio, la camilla
pequefia con un gran computador al lado. Me recuesto
y le tomo la mano a Sebastidn para contener el temblor.
Minutos después el especialista confirma que la cardio-
patia es noble y no afectard la labor de parto.
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En uno de los burés, Nacer en casa, de Sheyla Kitzin-
ger, permanece cerrado. Terminé de leerlo y tuve la
impresién de contar con todas las herramientas para
alcanzarlo, un parto en casa, un parto nuestro. Un ins-
tante de clarividencia. La conviccién es una golondrina
regresando al nido anclado en las vigas de madera de
aquella casa que dej6 un afio atris, la seguridad de que
la puerta estard abierta otra vez. Es subir a lo alto de
los dlamos y creer que bajaremos igual de fécil, aun-
que terminemos con las rodillas raspadas. Regresar al
hospital me aterraba mucho mds que la incertidumbre
de esperarla en casa. Quien afiade ciencia, afiade dolor,
recuerdo, pero este dolor ya no era solo mio, lo com-
partia con todas ellas, las madres que hemos deseado
cobijar a nuestros hijos en un rincén de nuestro hogar
o en la hendidura de nuestro pecho, las que nos encon-
tramos uniformadas con batas azules dentro de cajas de
concreto, atadas con cuerdas de pldstico sobre camas de
acero inoxidable, horizontales. El dolor entonces no es
del todo una experiencia privada, es un arbol fragmen-
tado, son gajos vetustos de un enigma que pertenecié a
Eva cuando parié a Cain.

Una madre no deberia necesitar permiso de nin-
gun médico para dar a luz en casa, pero de alguna
manera debes probar que no has perdido la razén. En
nuestro trayecto de dos afios hacia un parto respetado y
humanizado, mi mejor amiga y yo nos sumergimos en
aquella curva misteriosa hasta descubrir la linea pur-
pura. El conocimiento es poder y solo asi podriamos
enfrentar al sistema; como parturientas en Yucatdn, de-
biamos buscar la forma en la hamaca.
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A dias de parir cambié de ginecélogo, el anterior se
habia negado a ser mi plan B en caso de una emergencia
durante mi parto en casa. Las mujeres no necesitamos
permiso para parir, requerimos toda la informacién
posible para tomar decisiones. Sentada en aquel IHOP
me percibi indomable, un brio de esperanza florecié de
nuevo cuando sali de aquel consultorio: nuestro corazén
estaba preparado para atravesar la curva de Carus y la
dilatada noche llegaba a su fin. Estamos listas, pensé.

Tres centimetros

Siempre que sueno con mi padre, el suefo es en realidad
una pesadilla. El nunca aparece como un padre amoro-
so. Despierto asustada... cansada de huir. La chamarra
morada que llevaba puesta en aquel suefio infantil era
mi favorita, por eso cuando desperté y la vi colgada a
un lado de mi cama, lloré. Desde entonces, esperé la
llegada del rio creciente, el callején oscuro, su espalda
ancha alejindose. Quiza yo misma provoqué esta leja-
nia, pero quizd también existe la posibilidad de haber
nacido huérfana. Si, huérfana, sin nombre, o, mejor di-
cho, impostora, con un nombre ajeno.

Pensindolo mejor, esa es la razén por la cual mis
hijos tienen nombre antes de ser concebidos. El espa-
cio que brinda el nombre es mi forma de rehusarme a
aceptar la incertidumbre de no saberme amada, el nom-
bre elegido para que nos acompaiie el resto de nuestros
dias. Cambiarlo es quizd el acto de rebeldia que a mis
treinta y tantos podria esperarse, pero no creo en esa
rebeldia. Rebelarme ante mi nombre fue sacarlo de la
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espalda. Solo asi me miré desnuda. Solo asi regresé al
utero materno.

4

La primogénita de mi padre se llamaba Anita en honor
a la abuela. No la conoci, su madre huyé con ella y sus
dos hermanas, y €l no volvié a verlas. A la edad de nueve
afos, papa me dijo que me parecia a ella. Observé enton-
ces su vestido a cuadros, su cabello castafio, sus ojos nuez
intenso que contrastaban con la palidez de los mios.

—Perdéname —djijo con las fotografias en la mano.
Era temprano, mis hermanos corrian en la muralla.
Papi me pidié acompanarlo al cuarto donde no dormia
nadie, abri6 una caja y sacé el dlbum.

—Toma.
Agarré la foto donde aparecian las tres.
—Llévala contigo siempre —agrego.

Consecutivamente, cada uno de mis hermanos se fueron
enterando de su existencia; uno a uno acudié, bajo mi
guia, al dltimo cuarto de la casa, abriamos la caja y ob-
servabamos las fotos: en el supermercado con sombreros
de paja, en una llanta atada a la rama de un arbol que
hacia de columpio, de vaqueras en un caballito mecdni-
co. Era mi tarea descifrarles ese otro mundo de papa.

—LEscribe una carta a Mujer casos de la vida real para
pedir que busquen a tus hermanas —me decia de vez
en cuando.
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He olvidado mis respuestas, creo que nunca lo in-
tenté porque no sabia qué escribir.

—Papi, las encontré —le dije con la voz quebrada una
década después.

Afuera el viento apenas y movia las ramas de los mez-
quites. Mis hermanos y yo lo rodeibamos, él estaba
sentado sobre la cama, la cama tenia el mismo cobertor
azul que aparece en una de mis primeras fotos infantiles.
Encontrarlas fue relativamente sencillo, no asi decirle
que la mayor, Anita, habia muerto a los catorce afios por
leucemia. Afios después me enteré que durante mi pri-
mer afo de vida papi solia llamarme asi, y ese hubiese
sido mi nombre de no ser porque en el registro civil no
le permitieron el diminutivo. Entonces comprendi que
también habia algo de Anita en mi, esa nifia que mi pa-
dre habia perdido dos veces. Supongo que es una herida
profunda, tan profunda que alcanzé sujetarse a mis pies.

5

Cerré la puerta por voluntad propia. La mica dmbar te-
nia en ese entonces un pequefio agujero por donde en-
traba un escaso rayo de luz. El cuarto no tiene ventanas
hasta hoy. Cerrar la puerta es un hébito. Sola, a oscuras
y en silencio por algunos minutos, imaginaba algo que
no logro recordar y me producia satisfaccién. Recordar
el utero materno quizd sea eso. Ahora comprendo los
miedos de mi madre, su obsesivo cuidado para que no
existiera la remota posibilidad de morir asfixiada por el
peso de mi padre. La ruptura no tiene fecha, se gesta
mucho antes del acto de romper. De alguna manera,
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este silencio habia nacido cuando mi cuerpo ain no
emergia del continente negro —como lo llama Boris
Cyrulnik— y se extendié durante las siguientes horas,
mientras esperaba a mi madre en aquella caja de vidrio,
bajo las luces blancas. ;Cémo sobrevivi a semejante
ausencia? ¢Por qué no existia esa rabia que otras ma-
dres-hijas experimentan? ;:Ddnde estaba la respuesta?
Mi llegada al mundo estuvo marcada por un profun-
do abandono que alcanzé hasta mi nombre, pero los
dias que siguieron fueron como si el cordén umbilical
no se hubiese cortado. A falta de cuna, dormia sobre
su pecho, la olia todas las noches, escuchaba el compds
de aquel espacio ambar en el que habia vivido. Nuestra
estrecha relacién me parece como un camino que no
se forjé en mi etapa adulta, sino ahi, en la oscuridad
de esa habitacién. También ahi, en la sombra, estaba el
abandono, la orfandad que fue descubriéndose el rostro
conforme avanzaron los afios.

6

Cuando crezca, esta nifia va a matarnos —dijo. La mesa
era redonda, blanca y brillante por el foco encima, ce-
nibamos y ya olvidé por qué discutiamos. Ahora sé que
siempre se traté de mi mirada, algo habia en mis ojos que
le causaba tanto miedo, yo solia pensar que era odio, pero
una vez que el mezquite tomé forma, supe que se trataba
de la soledad ya anidada en mi alma, y no, no queria es-
cribir sobre €l, hui —mientras pude— de sus ojos olivo.

El abandono es una herencia anticipada. Uno se
empefia en guardar en una maleta los fragmentos de
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un tiempo que realmente no existié; como Cain, abracé
la tierra de Nod mucho antes de que tuviera que mar-
charme. La soledad es esa maleta llena de recuerdos
falsos, infimos fragmentos a los que colmamos de tras-
cendencia: mi padre llevindome en hombros a bajar los
membrillos, los brazos de mi padre convirtiéndose en
péndulo para que crucemos las acequias de las labores.
Cuando te acercas demasiado a cualquier recuerdo, las
fisuras alcanzan a verse.

7

Soledad originalmente tenia el cuerpo de trapo. Luego
de unos cuantos afios, mi madre le agregé manos y pies
de otra mufeca. Soledad también perdié las pestafias
y su cabello rubio, después de eso, algunas veces fue
castaflo, otras naranja, de estambre o de tela al estilo
de una monja, todo dependia de lo disponible. Soledad
siempre fue la protagonista de mis juegos; incluso cuan-
do Natalia —una mufieca mds bella a mis ojos infanti-
les— ocupaba su lugar de vez en cuando, en un plano
secundario, Soledad reclamaba por mis manos. Soledad
también se llamé Marisol, pero la tristeza nunca se au-
sentaba de sus ojos que yo siempre llenaba de agua para
simular el llanto.

8

Todos recibimos una casa en ruinas. Nos empefiamos
en mantener intacto cada uno de sus rincones, pero
las grietas son visibles ahora. Cada espacio nos habla
y nos muestra que el presagio de su ruina estaba ahi,
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titubeante ante nuestros ojos infantiles. Los adultos no
hablan de la muerte ni de la orfandad. Los nifios hacen
preguntas simples: ;por qué murié?, ;por qué se fue? Y
nosotros les heredamos la incapacidad de hablar.

9

En casa no hay reloj, sus adobes me dicen que ya han
pasado bastantes anos y se despiden, aunque mis ojos lo
siguen viendo por las tardes, sin techo, sin vigas, solo
adobe. Esther Seligson escribié: «No tengo a nadie’,
repite obsesivo mi padre desgranando sus recuerdos. Y
es ese mismo nifio abandonado el que nos llora dentro
a mi hermana y a mi». Me invade la tristeza. Regreso
al cuarto vacio y oscuro. Quizd todos estamos ahi, a la
espera de que la mica se rompa.

Diez centimetros

Un temblor intenso recorre mi cuerpo. De fondo suena
Flight, de Johannes Bornl6f. Tengo claro que ella estd a
segundos de abrir los ojos a este mundo, pero la incer-
tidumbre de no lograrlo asalta de nuevo mi mente. La
seguridad adquirida durante el trayecto de nueve meses
—mids, si tomo en cuenta que inicié este viaje con el
nacimiento de su hermano— se disipa.

Dos dias antes expulsé el tapén mucoso, durante
la noche tuve pocas contracciones, al menos una por
hora, asi durante todo el martes. Ese dia me acosté con
la certeza de que ella no tardaba, pero le pedia un dia
mds porque estaba agotada de recorrer farmacias com-
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prando toallas obstétricas, pafiales para adulto, alcohol,
agua oxigenada, sueros y otras tantas cosas de una lista
que no habia querido ver porque todo apuntaba a tener
que acudir al hospital de nuevo. Cuando las expansio-
nes regresaron en la madrugada, senti cémo llegaban
las olas y se iban, pero no vi el mar, en mi cabeza solo
miré un drbol, un mezquite para ser exacta, el que estd
a la entrada del pueblo donde creci, ese drbol con sus
colores terrosos de fondo me tranquiliza. Los arboles
que habitan el desierto tienen raices verticales, viajan
tierra adentro a falta de nutrientes y agua en la super-
ficie. Las raices mds profundas de un mezquite fueron
descubiertas en una mina de Arizona, Estados Unidos,
cincuenta y tres metros bajo tierra.

Mi hermana lleg6 cuando el sol entraba por la ven-
tana de la cocina, mamad nos preparé desayuno a ambas,
las expansiones se aplazaron. Entre las tres ordenamos
la casa, limpiamos la recimara donde la recibiria, ellas
desinfectaron el bafio, acomodé un potus en la repisa
de una esquina, sobre el tanque de oxigeno que trajo
Mariana. En el mueble que estd delante de la puerta
del bafo dispuse otra planta, un marco con un salmo,
una bocina y todo el material de limpieza e higiene que
se necesitaba. El espacio estaba limpio y ordenado, con
calma doble su ropa y descansé. Estamos listas, pen-
sé. Las expansiones se intensificaron cuando el silen-
cio germinaba en nuestro hogar. La vulnerabilidad que
sentia no producia miedo. No habia miedo en esa habi-
tacién, era lo oculto, el caos. Después de dormir entre
cada expansién me levanté y entré al bafio acompanada
de Sebastidn. La pregunta que surgié ahi, sentada en
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el inodoro, fue ;cémo enfrentaré su nacimiento? Si no
ponemos la suficiente atencién, caeremos en la trampa
de creer que el parto en casa se trata de controlar el na-
cimiento de nuestro hijo. Parir en casa estd muy lejos de
tener todo bajo control. Eso es una ilusién y nos separa
de la verdadera experiencia que es parir. La pregunta
rapidamente se convirtié en otra: cémo cederé el con-
trol de esto que me sucede? Habia leido tanto acerca del
proceso fisiol6gico que me parecia estar frente a un vie-
jo conocido, pero el parto es caos y en el caos habitan las
ausencias, el misterio, lo desconocido. Hice una oracién
porque esa fue la forma de entregarme. Dejar el parto
en manos de Dios —explica Barbara Harper— tiene
mds implicaciones de las que se piensa. En este mundo
moderno, la oracién podria parecernos una practica ar-
caica, pero Harper insiste en que si prestamos atencion
encontraremos que en muchas culturas se busca dar a la
mujer la oportunidad de despertar su espiritualidad du-
rante el proceso del parto. Dudo que el ttero artificial
que persigue la ectogénesis logre algtin dia (en diez o
cincuenta afios) crear este lugar donde creo compren-
derlo todo. No me refiero al conocimiento, sino a la
magnitud del proceso que he experimentado. Ese reloj
interior que describe John Briggs. Su tiempo y mi tiem-
po [los tiempos] acompasados. Eso tiene que ser. Parir
es necesariamente un acto espiritual.

Todo era sutil, pero algo detenia mi entrega a esa
vulnerabilidad que me reclamaba. Sumergida en el agua,
no dejaba de mirar hacia el exterior, entonces mi herma-
na entré a la habitacién y tomé mi mano un breve ins-
tante. Te perdono, papd, pensé mientras sentia su mano
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grande y amorosa. Cerré los ojos y me abandoné. El rio
rodea la habitacién. Los sonidos que escapan de mi boca
se transforman en gemidos guturales profundos. No he
tomado ningun curso para el parto, en cambio he visto
muchos videos y fotografias de otras mujeres pariendo.
Ina May Gaskin dice que algo hay de poderoso en eso,
en ver a otra mujer abriéndose. Siento emerger el jardin
que no se encuentra fuera, nuestras manos se hunden
en la tierra, su llegada marca el principio de algo que
desconozco. G es entonces el origen y lo comprendo.
Nazco de nuevo... y olvido. Las grietas del abandono
comienzan a cicatrizar. Desentierro mi placenta, su raiz
vertical. F/ight suena de fondo, lejos. Mi hermana canta.
Oro, oro, oro para concentrar toda esa fuerza que me
recorre en el lugar correcto. Siento cémo me invaden
el dolor y el poder, el amor y la angustia, la entrega y el
abandono. Un ardor recorre mi vulva, mis piernas y mi
cuerpo. Ella anuncia su entrada con un llanto célido. De
debajo de mi vientre, la tomo, rosada y con su cordén
aun latiendo, agarrada con fuerza a la toalla que la cu-
bre, envuelta en su lanugo, llena de nuestros fluidos. En
mi vientre, mi hija abre los ojos al mundo y trepa hasta
encontrar mi pecho. Cémo —me pregunto—, cémo es
posible tanta tenacidad. Es otro dia. La luz atraviesa las
cortinas transparentes. Un mezquite crece en el lugar
del cordén umbilical, el fantasma de la raiz amorosa.
Restaurar es agotar el nacimiento.
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Habitar el vortice
Beatriz

Beatriz se quedé huérfana a los dos afios cuando su ma-
dre, fuera de si, estampé contra un muro a su hermana
pequena que no paraba de llorar. No volvieron a verla ni
su nombre se mencioné en casa. Afos después, Beatriz
también entregaria la custodia de sus tres hijos al pintor
José Herndndez Delgadillo, no estaba enferma ni des-
quiciada, solo queria pintar.

Llegué a la Generacién de la Ruptura cuando in-
tentaba comprender la palabra ruptura, un hallazgo,
como solemos llamar a esos momentos donde creemos
ser videntes. Asi aparecié Beatriz Zamora y su negro.
En su tercer embarazo, cuando esperaba a Myriam, le
advirtieron que por su condicién de RH negativa alguna
de las dos podria morir, asi que se mantuvo en reposo
y se prometié dedicarse a la pintura si sobrevivia. A los
pocos dias del parto retom los pinceles y desde entonces
no ha parado. Yo no fui parte de la Ruptura, yo si rompi
con todo, asegura. Ciertamente su nombre no figura en
la lista que frecuenta la critica, habia llegado tarde, o,
mejor dicho, se habia bajado de aquel barco cuando se
divorcié y se fue a estudiar a Paris. El negro la reencon-
tré alld —dice con su rostro inequivoco——, compren-
dié que el negro le pertenecia y no hubo vuelta atras.
A miles de kilémetros de distancia y otros tantos afios
en el tiempo, yo contemplo su negro, un solo cuadro en
la esquina de un museo provinciano. El encuentro fue
mera casualidad, pero yo no creo en las casualidades, era
el negro con sus grietas recorddindome la ruptura.
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Siempre que acudo a algin evento literario me
preguntan si sigo dando clases, si mi carrera como do-
cente investigadora continda o si estoy sumergida en el
lago de lo maternal. Comienzo por explicar que dejé la
docencia y luego anado que me he tomado un tiempo,
una pausa para criar a mis hijos. La conversacién termi-
na ahi o con algin comentario afirmativo: es lo mejor,
dicen, pero la mayoria de las veces no tienen idea de lo
que acaban de decir. Como afirma Susan, para dedicar-
se en serio a un trabajo creativo, una madre tiene que
estar preparada para la batalla mds terrible, la batalla
contra si misma.

Virginia

El escritorio estd en medio del estudio, justo donde
afos atrds me detuve a mirar el hueco vacio donde iria
la ventana. Mi hijo J se acerca, le doy un beso. Suele ju-
gar a que se esconde tras el velo de las cortinas. Soy una
mujer afortunada, me digo, pero no termino nunca de
creerlo, y entonces me deprimo. Me embarga de nuevo
la imagen de este cuarto vacio, con el bloc desnudo y
la ventana hueca, el viento golpeando mi cara aquella
tarde que vinimos a revisar el avance de la construccién.
Contar con un espacio propio me parecia en ese tiempo
una necesidad.

Virginia destaca que rara vez las escritoras hablan
de su maternidad, para ser consideradas artistas serias
deben dejar fuera el parto y la maternidad que habitan.
Aunque en los ultimos afios eso parece haber cambiado
un poco, las artistas siguen apareciendo en publico sin sus
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hijos, la parte escondida, ajena, la vida intima le decimos,
como dos vidas paralelas que nunca deben trastocarse.
He pensado mucho en eso y no tengo una respuesta.

El nacimiento de G coincidié con la fecha en la
que concluiria el puesto ejecutivo que dejé pasar para
gestar a su hermano mayor. Constantemente me en-
cuentro con esta culpa: el problema ahora no es salir a
ocupar un puesto asalariado sino dejarlo para quedarse
en casa, vivir ese tiempo hechiceramente cilido que se-
fiala Adrienne en su diario. Hemos pasado de la faceta
de la mujer dedicada en forma exclusiva al hogar, a la
que lleva maletin por las mafianas y se maquilla en el
espejo retrovisor, y de esta a la que decide emprender,
casi como un requisito a cumplir después de dejar el
trabajo remunerado. Un doble trabajo, explica Casilda.
No me refiero al deseo genuino de pertenecer a uno u
otro grupo, sino a la imposicién de tener que pertenecer
necesariamente a uno porque criar y realizar tareas de
cuidado en el hogar es inferior, es tirar por el sumidero
del fregador los afios de lucha. La verdadera libertad es
poder elegirlo —leo—, pero el tono compasivo denota
el centro desde donde te miran y la periferia donde te
sittan. ;Qué voy hacer con este ttero? es la pregunta
ante la que acudimos al estrado. El dtero como nuestro
enemigo, lo que nos separa y nos debilita ¢habrd que
extirparlo para dejar de ser el sexo débil? La ectogénesis
promete liberarnos del principio de dolores. El érgano
central de nuestro sistema erégeno ha sido desplazado,
un cuerpo sin udtero, describe Ana, y ni siquiera hemos
peleado. ;Qué haré con este dtero? La pregunta parece
reducirme a un utero, como si mi vida dependiera de su
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uso, pero ¢es eso? ;O es darnos cuenta de que seguimos
en un laberinto cada vez mis sutil?

La maternidad nos implica a todos, escribe Es-
ther, pero maternar se asemeja al trabajo de la placenta,
trascendental, pero sin importarle a nadie mds alld de
quién la ejerce. La maternidad se convierte entonces en
el lugar del que buscamos huir o que deberiamos evitar,
pero al cual innegablemente entramos y salimos todos
los dias con la cara lavada. Es la etiqueta que despe-
gamos al cruzar por las puertas de vidrio y de hierro,
y la que instalamos nuevamente en su lugar, cerca del
estémago, cuando salimos. Ocuparse del cuidado del
otro es todavia guardar mi voz, Carol; es mantener a
la sombra el compromiso adquirido, Nel; es estar bajo
sospecha, Sara; es aprender a usar las palabras correctas
para no ser juzgada o mirada con compasién, Virginia.
Cuidar a los otros no tiene valor ni siquiera cuando el
trabajo es remunerado.

Mi hija duerme sobre mi pecho —justo como J tres
afios atrds y A dos afios después—, podria abrigarla con
mi cuerpo otra vez si me lo pidieran —escribo mientras
mi barbilla acaricia su pequefia cabeza—. Si la vulne-
rabilidad es ciertamente un peso que se lleva a cuestas,
Fabiénne, lo es desde el nacimiento. La vulnerabilidad
nos incita a pensar en términos de interdependencia y
de dejar atrés la falacia del individuo auténomo, pero
ante el vinculo roto todas somos vulnerables.

La curva de Carus

84



Sylvia

No tenia miedo a morir mientras me trasladaban al hos-
pital. La certeza puede ser mucho mds terrible que la
duda. Cuando lo vi de espaldas, en medio de ese campo
de trigo, deseé que me mirara. Sus cabellos rubios, ape-
nas movidos por el viento, la camisa a cuadros, su com-
plice sonrisa... quizd dos afios. El parto se complicé du-
rante la madrugada, la llave rota en la lavanderia parecia
anunciar una noche larga y agotadora. Parir a mi tercer
hijo fue entonces una experiencia infinita, un vértice en
mi interior. Suena hueco, pero cémo lo describo.

Después de un parto prolongado, A nacié. La
ruptura de membranas no ocurrié en un solo episodio,
sino a ratos. Esta vez no senti que €l salia por cuenta
propia, sino que era yo quien lo expulsaba, pero scé6mo
podia ayudarlo si mi cuerpo estaba exhausto por todos
los afanes que atendi previos a su nacimiento? Bafié a
mis hijos mayores para que me acompafaran en una
tina que no utilicé.

En mi tercer posparto elegi leer Maternidad y crea-
cion, editado por Moira Davey, pero no lo soporté. Yo
supongo que queria encontrar algin tipo de respuesta
porque siempre tengo preguntas. Pero en ese momento,
me encontraba ain sumida en la experiencia del naci-
miento de A, y lo que leia solo me desanimaba. Sin em-
bargo, el texto de Sylvia fue el dnico que se quedé con-
migo, quizd se debié a las similitudes de su espera con
la mia, las preguntas ante la infertilidad y el complejo
parto de Nicholas, con la diferencia de que yo si termi-
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né con un desgarro de segundo grado y una hemorragia
posterior al alumbramiento de la placenta.

Todo se movia a mi alrededor como un torbellino:
Mariana masajeaba mi tdtero, Luisa ponia misoprostol
bajo mi lengua, mi hermana sostenia el suero y yo des-
cansaba en los brazos de Sebastidn. Répido, todo pa-
saba réapido... frio, temblor, fiebre. A apenas y comia,
estaba tan cansado como yo. Esta vez no hubo corte
tardio del cordén umbilical, ni fotos de la placenta, ni
entrada de los nifos.

El seguro de gastos médicos mayores no cubrié mi
estancia en urgencias, argumentando que no pari en el
hospital. Eso sumé una cantidad considerable a nuestro
ya estrecho presupuesto porque el parto en casa tampo-
co es cubierto por los seguros médicos. Alllegar, me se-
pararon de mi hijo por cinco horas, y si no hubiese sido
por el pertinente trabajo de mi ginecdlogo, el sistema
me hubiera retenido mds tiempo. Mi regreso al hospital
—como yo lo llamo— fue una experiencia ambivalente.
Parir en casa no deberia ser un privilegio.

Nueve meses después, he retomado aquel libro
sobre madres que escriben y creo puedo entenderlo un
poco, o por lo menos me veo trazada en algunos frag-
mentos. ‘“Nos veremos siempre obligadas a escribir el
libro y a negar el hijo (no el hijo que éramos, sino el hijo
que tenemos, o podriamos tener), o bien a amar al hijo
y aplazar el libro, o renunciar a escribirlo?”, se pregunta
Susan. Cuando escribo, mis hijos suelen estar al limi-
te de sus emociones. Yo no puedo parar por horas, las
pausas me abruman. Ellos no entienden de espacio ni
de habitaciones propias.
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Adrienne

Hace poco asisti a la presentacién de una novela.
¢Cudndo escribes?, me pregunté el escritor cuando le
presenté a mis tres hijos. [No escribo] Cuando tengo
oportunidad, a ratos, no tanto como quisiera, algo asi
respondi. Ahora mismo escribo esto en la mesa del co-
medor, acabo de picar cebolla y cilantro. Escribo por
temporadas. Eso es todo.

Adrienne contrat6 a una doméstica que cuidara a
sus tres hijos dos horas a la semana para poder escri-
bir poesia, y se sentia culpable por ello. Con frecuencia
suelo escuchar que es posible ser madre y seguir escri-
biendo. Concuerdo, pero la frase arde en las entrafas,
ahi donde gesté a mis tres hijos. Luego pasan los dias,
miras sus ojos, los dedos les apuntan, aparece una dis-
tancia insuperable y td piensas que no eres lo suficiente
para seguir escribiendo en tanto eres madre, porque es-
cribir y convertirte en madre algo tienen de parecido,
ambas requieren de toda tu disposicién, concentracién
y entrega [sacrificio]. Algunos dias recuerdo, ya sin re-
cordar, la idea que se quedé entre las sdbanas tendidas
al sol o bajo el montén de papel de bafio lleno de mocos
en una bolsa de stper. No, pensé entonces, no siempre
se puede seguir escribiendo cuando se es madre. Al-
gunos dias tendrds que ignorar los pasos de tu hijo que
viene a pedirte que bajes a ver la habitacién de policia
que construyd, y luego se marchard un poco decepcio-
nado porque no dejaste el ldpiz sobre el cuaderno. En la
maternidad, como en todo lo demis, existen etapas, y
navegar entre ellas es lo primordial, donde concentra-

Yaeli Miranda
87



mos todas nuestras fuerzas para esperar otro dia u otra
noche en que podamos escribir. Asi pasan los meses en
los que no escribes nada. Te lamentas. Es que la vida del
artista también estd dispuesta bajo una rigurosa disci-
plina de escribir todos los dias: escribe por las mafanas,
lleva un diario, carga una libreta, dicen quienes no son
madres. No, no siempre puedes escribir cuando mater-
nas y es necesario decirlo. Tal vez, como dice Susan,
si las mujeres que ahora estamos criando [escribiendo
mientras criamos] a nuestros hijos decimos la verdad,
puede que al final podamos ver.’

’ Los nombres completos de las autoras que aparecen en este ensayo
son: Beatriz Zamora, Susan Rubin Suleiman (pdgina 82 y 86), Vir-
ginia Held, Adrienne Rich, Casilda Rodrigifiez, Ana Cachafeiro,
Esther Vivas, Carol Gilligan, Nel Noddings, Sara Ruddick, Fabien-
ne Brugere, Sylvia Plath y Susan Griffin (pdgina 88), sus apellidos

fueron intencionalmente eliminados.
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