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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







A Diana y a Ezra, por las horas robadas.





The essay is a jackdaw, a magpie, a raven. It picks 
up everything and uses it. It borrows everything and 
bends everything to its nefarious purposes.

Brian Doyle.
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A manera de prólogo, advertencia o disclaimer

Para matar un chiste basta explicarlo. Algo parecido sucede 
con la literatura, al menos hasta cierto punto. Explicar las 
intenciones creativas puede ser una actividad triste y hasta 
bochornosa, sobre todo cuando no se logra. El esclareci-
miento, o al menos la especulación de lo que se quiso decir o 
hacer en una obra artística, compete más bien a los especia-
listas: críticos, académicos, docentes, historiadores, reseñis-
tas. Sin embargo, no sé si alguien habrá notado que a cier-
tas manifestaciones del ensayo literario las ha acompañado 
una cierta turbación, e incluso una resistencia, a admitirlas 
dentro del género. Este desconcierto ha surgido desde los 
lugares menos esperados: la academia, algunas instituciones 
educativas y culturales, algunos escritores y escritoras.

Laura Sofía Rivero, una de las voces más refrescantes 
de la ensayística mexicana actual, hace la siguiente obser-
vación al respecto en “La libertad de pensar”:

¿Entonces eso es ensayo? Suelo toparme repetida-
mente con la misma pregunta. No pocas veces me 
he encontrado con lectores asiduos de este género 
que ni siquiera saben que lo son. Se topan con él, 
lo disfrutan, pero no les pasa por la mente ponerle 
nombre o etiqueta a lo que leen. A mí me sucedió lo 
mismo. Solía pensar que eran libros inclasificables.

De ahí surgen, precisamente, estas breves salvedades. Per-
dóneseme, entonces, el atrevimiento: perdóneseme que 
mate el chiste antes de contarlo.
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El tipo de ensayo al que aquí nos referimos se carac-
teriza por la exploración de las posibilidades del binomio, 
bastante vetusto, por cierto, de fondo y forma. El entrecru-
ce de perspectivas y de texturas escriturales de esta clase 
de ensayo pone de manifiesto “su capacidad de jugar en el 
terrero de la poesía, de la filosofía, de la ciencia”, sugiere 
también Rivero en la misma fuente. La joven autora señala 
además “su afán de aparentar ser todo a la vez: narración, 
prosa poética, sermones, discursos, autobiografía, crónica, 
anécdotas, diálogo, listas del supermercado: todo cabe en 
un ensayo sabiéndolo acomodar”. Al parecer su carácter 
proteico, en continua metamorfosis, unido a su tendencia 
a la hibridación, lo vuelven difícil de asir conceptualmente 
para poder meterlo sin titubeos en el cajoncito de los gé-
neros literarios.

No deja de llamar la atención el hecho de que otros 
géneros tengan corrientes bien delimitadas, teorías cons-
truidas con gran solidez, y su propia historiografía. Nada 
hay en la historia del ensayo que se parezca a las vanguar-
dias poéticas, por ejemplo. Peor aún si ponemos al ensayo 
al lado de la narrativa: que si es clásica, moderna, o pos-
moderna; que si es novela, novela corta, cuento, relato, o 
minificción; que si es ciencia ficción, histórica, fantástica, 
romántica, policíaca, negra, de terror, o realista; que si el 
narrador, los personajes, la trama, el tiempo o el espacio; 
que si hay polifonía o heteroglosia, ambas o ninguna; que 
si las funciones narrativas y las esferas de acción; que si es 
infantil o juvenil, o ninguna; que si es fanfic, fractal, hí-
brida, o transmedia. Incluso el teatro tiene sus corrientes 
dramatúrgicas y escenológicas bien delimitadas y explíci-
tas. Al ensayo, en cambio, suele exigírsele estabilidad para 
que sea solo uno y el mismo.
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Tres salvedades más desde fuera (afuera, incluso, de 
nuestro idioma). Por un lado, Brian Dillon. Al ensayar en 
torno al ensayo, Dillon propone, a saber, 

Imaginemos un tipo de escritura tan difícil de de-
finir que su propio nombre tendría que resultar un 
esfuerzo, un intento, un proceso. Una conjetura o 
un riesgo, seguido probablemente de un fracaso. 
Imaginemos lo que podría rescatar del desastre y 
conseguir en cuanto a forma, estilo, textura y, por 
tanto (aunque algunos podrían ponerle reparos a 
ese “por tanto”), en cuanto a pensamiento. Por no 
mencionar el sentimiento. Imaginemos si podemos 
su perfil en la página: desde una avalancha ininte-
rrumpida de argumentos o narrativa a promonto-
rios aislados de texto que componen en conjunto el 
archipiélago de una obra o de todas las obras. La 
página es un estuario, salpicado a intervalos de bo-
yas o símbolos tipográficos. Y todas las corrientes 
o los sedimentos entremedio: sermones, diálogos, 
listas y encuestas, pequeños remolinos de letras o 
libros enteros interpretados como ensayos indivi-
duales. Un cardumen o banco de ellos. 

Ensayismo, dice Dillon. Más una actitud escritural, que 
un género unívoco, fijo, e invariable. Ensayar, dejar que el 
género se genere en el ejercicio de escribir, en la búsqueda 
misma del ensayo. Los paralelismos con Rivero resultan 
evidentes.

Por otro lado, está Philip Lopate y el ensayo perso-
nal. Esta manifestación ensayística, dice Lopate en The 
Art of the Personal Essay, “parece hablarnos directamente 
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al oído, confiándonos todo, desde chismes hasta sabiduría. 
Al compartirnos pensamientos, recuerdos, deseos, quejas, 
y caprichos, quien escribe ensayos personales establece una 
relación con quien lee, un diálogo: una amistad”. El ensayo 
formal, dice el autor, tiende a ser impersonal; su propósito 
es serio, su organización es lógica. En cambio, el ensayo 
informal es personal: nos habla de epifanías, gustos y expe-
riencias individuales; permite el humor y busca un estilo. 
Hay divagaciones en su estructura. Es, aunque no tiene que 
serlo (no tiene que ser nada), inacabado. El ensayo perso-
nal, insiste Lopate, pone en el centro del escenario al “yo”.

Una salvedad más. Aquí prestemos atención a esa 
forma del ensayo que lo aproxima al poema en prosa: el 
ensayo lírico. Antes que servirse del argumento, hijo de la 
razón y del pensamiento científico, este tipo de ensayo se 
sirve de las estrategias de la poesía: metáforas, analogías, 
y cualquier figura retórica que esté a la mano de quien lo 
escribe. Antes que convencer, el ensayo lírico buscar sedu-
cir. Al echar mano de estos recursos, esta manifestación 
ensayística transfigura tanto la forma como los contenidos 
del género, y así expande las posibilidades de este centauro 
de los géneros. Es una más de las formas de este “propio 
hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder 
al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
abierta, al proceso en marcha, al etcétera”, como bien afir-
mó Reyes respecto al ensayo.

Sabe, entonces, estimado lector o lectora, que en las 
siguientes páginas se ha dado rienda suelta a estas posibi-
lidades. El éxito o fracaso de dichas intenciones, queda, 
como siempre, a juicio de tu lectura.
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Exceso de azúcares

“¡Qué bonitos son los postres!”.
Diana en conversación.

A mi mamá, por su capirotada.

Los postres son la poesía lírica de la gastronomía. Inne-
cesarios como ella, son igual de necesarios. Son el puro 
placer de existir. En algunos, diminutos y simples como el 
haikú, el componente natural (un trocito de fresa, media 
uva) es imprescindible. A otros, epigramáticos y perfuma-
dos, los sostiene una paradoja y los sigue un silencio (su 
ficha bibliográfica los redimensiona). Hay los que, arqui-
tectónicos, como el tiramisú, como el soneto, van por blo-
ques, por secciones, precisan del ritmo. El pastel y la oda 
son celebratorios y ceremoniales: el exceso les es connatu-
ral. En los más experimentales y vanguardistas, lo experi-
mental y lo vanguardista tiende a ser lo interesante; pero 
dejan de ser novedad y pasan de moda. Hay a quienes la 
sola idea de ellos (poesía y postre) los empalaga y repugna; 
otros podemos pasar el día entero comiendo postres. Igual, 
leyendo poemas.

Podríamos, y nada hay que nos lo impida, comparar 
al postre con el bocadillo: ambos se consideran accesorios, 
ambos están en la periferia. Además, aunque no exista una 
cifra idónea en cuanto a su cantidad, el abuso de ambos se 
considera de mal gusto, y es muy poca la cantidad de ellos 
que se necesita para considerarse abuso. Pero el bocadillo, 
de entrada, es salado, por lo menos en su ingrediente prin-
cipal. Además, pocas veces es protagonista: generalmente 
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acompaña a una bebida. Es el sidekick de un coctel, una 
copa, una cerveza, un refresco. Y es social, esencialmente 
social. Toda fiesta digna de figurar en los periódicos debe 
tener bocadillos. Pero jamás veremos en una plaza pública, 
un fin de semana, a una pareja de ancianos compartir una 
charola de bocadillos. Lo inusual de la escena provocaría 
especulaciones muy diversas. En cambio, esa misma pareja 
se multiplica plaza tras plaza, cono de helado en mano. Y, 
siempre o casi siempre, están sumidos en un íntimo silen-
cio, tan dulce como su estampa.

Sundae, copa imperial, banana split, profiteroles, 
natilla, flan, gelatinas, carlota, cheescake, strudel, trufas, 
brownies; toda la bizcochería, la pastelería, las galletas, y 
los pays. Y en la merienda, ¿quién rechaza un pan con café 
o con una taza de chocolate caliente?: “chilindrinas, ho-
jaldras, violines, huesos, cocoles, monjas, empanadas, ros-
cas de canela, cuernos, chamucos”, enumera gustosamen-
te Salvador Novo. Y, con las variantes locales de receta y 
nombre, también los marranitos, los borrachos, las corba-
tas, las diademas, las jaibas. Y las universales conchas que 
no han de faltar aquí como no faltan en cesto de pan dulce 
alguno que se digne de serlo. Poesía al paladar, cada uno 
de ellos; poesía, también, sus nombres. Porque la merienda 
no es cuestión de apetito; es más: el hambre la desvirtúa. 
De todas las comidas del día, es la única que es, estricta-
mente, cuestión de antojo. Por eso, rechazar una merienda 
de pan dulce con café (o chocolate, o leche) es un gesto 
sospechoso, petulante. Es casi un insulto.

Se ha llamado apetito homeostático al apetito real, 
al impulso por consumir alimentos para recargarnos de 
energía. El otro, el apetito hedónico, nos impulsa al placer. 
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Aquel nos proporciona leptina, saciedad; el segundo, do-
mapina, deleite. El primero está en la base de la pirámide 
de las necesidades de Abraham Maslow, es una necesidad 
fisiológica. El segundo está en la cúspide, en el ámbito de 
las necesidades de autorrealización. Como una cereza re-
gordeta reposando sobre una espiral de crema chantilly, el 
postre brilla en la cima de la pirámide alimenticia dándole 
sentido a la existencia.

A los cinco sabores básicos, dulce, salado, agrio, 
amargo, y umami, se ha propuesto uno más, el oleogustus: 
el sabor a grasas y aceites. Sin embargo, no se ha conclui-
do si es propiamente un sabor o una combinación entre el 
gusto y los sentidos del tacto y el olfato. Se cree, por otra 
parte, que los roedores pueden distinguir entre el sabor 
del azúcar como tal y los polisacáridos, como el almidón. 
Se piensa, también, que la evolución de los felinos los ha 
llevado a no ser proclives a consumir azúcar. Sin pretender 
formar parte de tan altas discusiones, no creo ser el único 
que, desde la subjetividad de la praxis, tiene la certeza de 
poder distinguir el sabor a grasas y aceites, o de diferenciar 
entre el azúcar y otras sustancias dulces, como los detesta-
bles edulcorantes (¡muerte a la estevia!). Asimismo, la exis-
tencia de Tomi, gato que mi hermana tenía hace un par 
de décadas, parece contradecir el dato sobre los felinos, ya 
que era un vigoroso consumidor de melón chino, bastante 
dulce por estos rumbos.

En lo que sí parece haber consenso es en que el placer 
alimentario no se queda en lo gustativo. El verdadero baile 
de máscaras está en la experiencia multisensorial: el aspec-
to visual, las texturas, la mezcla de aromas, e, incluso, las 
posibilidades auditivas, como lo crocante y lo crujiente. Y 
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en este carnaval de los sentidos, el postre tiene un lugar 
aparte. Nadie ve una ensalada, un corte a las brasas, o una 
sopa exótica y gourmet y exclama: —¡Se ve tan delicioso 
que siento feo comérmelo! —. A lo mucho nos demoramos 
en la foto para Instagram y va pa’dentro. En cambio, el 
postre no solo es delicioso: un postre es deliberadamente 
bello: es bonito, hermoso. El postre cruza la frontera de la 
delicia para adentrarse en el altísimo reino de la Belleza, a 
donde pertenece.

Mi abuela materna prepara el asado de puerco más 
espectacular que haya existido. Ninguno de sus cuatro hi-
jos y siete hijas ha logrado en momento alguno replicar el 
prodigio. Su alquimia está más allá de recetas y consejos. 
Mi mamá, la segunda de los once, sabe aproximarse bas-
tante. Pero hay algo que no está. O quizá sea algo que sí 
está, pero no está en el de mi abuela. He ahí el misterio que 
la lengua reconoce, pero que no puede nombrar. Confec-
ciona mi madre, eso sí, una capirotada igual de milagrosa 
e irrepetible. Pan, queso, nueces, cacahuate, grajeas, coco 
rallado y piloncillo. Una lección de humildad con sabor 
a pueblo: humana y generosa, como cierta patria de cuyo 
nombre no es momento de acordarse. Mi abuela paterna 
ya no está. Pero su recuerdo es dulce, como sus gustos: no 
era extraño verla desayunar con una tradicional coquita de 
vidrio, directo de la botella. Nunca faltaron las galletas y 
los chocolates en su casa de mi infancia. Al irse, se llevó 
consigo, para siempre, mi postre de aquellos años: láminas 
de una galleta blandita, cubiertas de crema, con trozos de 
durazno en almíbar. “Sabes a lo que sabía /la infancia que 
se me fue”, dijo Alfonso Reyes. Nunca tuvo nombre ese 
postre. No dejó evidencia.
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“Les aviso si hago capirotada o les llevamos”. Mien-
tras escribo esto, leo el mensaje de Whatsapp que me en-
vió hoy mi mamá. En él leo, como bien nos ha enseñado 
Sabines, ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. 
Es dulce ese amor. E irrepetible.
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El malo y el feo 

I’m bad, and that’s good. I will never be good, and
that’s not bad. There’s no one I’d rather be than me.

Wreck It Ralph.

El miedo a la locura 

Mi primera noción concreta de maldad provenía de la lo-
cura. De niño, como cualquiera en aquellos años, jugaba 
en la calle con otros niños del barrio. Y aunque a veces 
algún auto interrumpía nuestro juego, no recuerdo que el 
pasar de los vehículos nos infundiera temor, ni siquiera a 
nuestros padres, a pesar de nuestra corta edad. Sabíamos 
qué hacer. Era una cuestión de precaución. Tampoco te-
míamos a los cholos: aquellos jóvenes con atuendos extra-
vagantes, cadenas en los bolsillos y lentes oscuros todo el 
tiempo. Los conocíamos, y seguramente también ellos a 
nosotros. Los habíamos visto muchas veces en las esquinas 
del vecindario fumando cigarrillos. No temíamos a la fau-
na urbana visible: los perros del barrio o las hormigas que 
aparecían cada verano y que nos habían picado tantas veces 
que ya sabíamos bien que el dolor era intenso, pero sopor-
table y conocido. Temíamos, claro está, a esa otra fauna 
más bien infrecuente o poco visible: arañas, ciempiés, ra-
tas. Pero, de nueva cuenta, todo era más una cuestión de 
precaución y no les atribuíamos maldad alguna. A la que 
sí le temíamos era a la loquita.
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Al recuperar su imagen, la recuerdo grande, alta y con 
sobrepeso. Cabello corto, canoso y desaliñado; piel oscura, 
quemada por el sol. Su ropa, vieja, descolorida y siempre 
sucia, muy sucia. Le faltaban dientes, creo. Tendría algu-
na complicación motora en la cadera o las piernas, porque 
rengueaba o se mecía al caminar. No logro reconstruir ni 
sus facciones ni su edad. Con los ciudadanos mainstream 
es fácil: con un lumpen, no. Su existencia al margen no da 
señales claras de pertenecer a tal o cual generación. Por lo 
menos, el rango de posibilidades parece más amplio.

Así la llamaban todos, la loquita. Ignoro si su margi-
nalidad era a raíz de una deficiencia mental o algún tras-
torno, o si su situación era más volitiva y simplemente ha-
bía renunciado a nuestras obsesiones y nuestros caprichos. 
Quizá su indigencia era menos una condición clínica que 
una denuncia en nuestra contra o una renuncia en contra 
de nada en específico. Pero temíamos a su locura. Temía-
mos al abismo de lo indescifrable, a la falta de puente entre 
nuestro supuesto sentido común y algo que no atinábamos 
a imaginar qué era.

Nunca nos persiguió. Con solo verla pasar por la otra 
calle, huíamos despavoridos a refugiarnos en casa. Pero 
nunca, siquiera, se nos acercó. Jamás le dimos oportuni-
dad. Pensábamos que podría hacernos daño. Robarnos. 
Asumíamos en ella una posible intención, quizá un deseo, 
de lastimarnos. Una maldad.

Tal vez, insisto, nunca fue así. Si damos por hecho el 
padecimiento de algún trastorno mental debido al cual exis-
tía alguna propensión involuntaria a poner en riesgo la in-
tegridad de los demás, había razón para temerle. Lo que no 
resulta tan claro en este panorama es el asunto de su maldad.
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El rostro de la maldad 

La supuesta maldad (o la locura) de la loquita era, en parte, 
algo que leíamos en su aspecto, su similitud con el falso 
ropavejero mítico, el hombre del costal, el robachicos. El 
resto era cuestión de simple imitación y acondicionamien-
to: alguien, en algún momento, debió haber gritado –¡la 
loquita!– para luego huir con ademanes de evidente terror. 
Los demás debimos haberle seguido la corriente, por si 
acaso. En nuestra mente infantil, la combinación de estos 
elementos no podía dejar de producir una reacción defini-
tiva: seguro estaba loca y era mala.

Según señalé arriba, creo recordarla con una dentadu-
ra incompleta. Como ocurre tan a menudo, mi memoria 
podría estar llenando los espacios en blanco con elementos 
que coincidan con la imagen general y con el concepto: con 
la relación miedo-locura-maldad. La poderosa imagina-
ción infantil y la cultura pop bien pudieran haber construi-
do ese detalle a la medida. Chesterton ha dicho en algún 
lugar que la imaginación infantil es a tal grado creativa, 
que, años más tarde, al volver a los libros de nuestra infan-
cia, nos sorprende lo escueto de las imágenes y la sencillez 
de los detalles: fue nuestra imaginación la que enriqueció 
aquellos paisajes.1

1 Una tarde, a principios de la década de los ochenta, yo veía en la 
televisión algún programa de animaciones en el cual apareció una es-
pecie de dinosaurio o dragón. Al concluir el programa, acudí con mi 
madre a narrarle las hazañas que acababa de presenciar. He olvida-
do los detalles del diseño del dinosaurio/dragón, pero recuerdo que, 
al elaborar una descripción para mi madre, mencioné su color. Tras 
escuchar con maternal paciencia mi relato, mi madre me preguntó 
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El mecanismo mediante el cual interpretamos mal-
dad a partir de la apariencia de los demás es cuestión de 
estadística: media y moda. Así lo confirmó el Departa-
mento de Dermatología de la Universidad de Texas en 
2017. La joven y bella Dra. Julie Amthor Croley, y los doc-
tores Vail Reese y Richard F. Wagner, descubrieron que 
Hollywood nos ha heredado una proclividad a relacionar 
las “irregularidades” faciales, con una maldad intrínseca. 
Su investigación, basada en la lista de villanos clásicos del 
Instituto Estadounidense del Cine (AFI, por sus siglas en 
inglés) de 2003, mostró que dichos personajes exhiben una 
incidencia de marcas dermatológicas significativamente 
más frecuente que los héroes. Dichos accidentes incluyen 
cicatrices, calvicie, arrugas, ojeras, enfermedades nasales 
externas (como la rinofima), verrugas, y una tonalidad gri-
sácea o dispareja de la piel. A manera de conclusión, la 
investigación advierte que esta tendencia dicotómica de 
representar visualmente así a los villanos puede propiciar 
una tendencia hacia los prejuicios sociales en contra de las 
personas con problemas dermatológicos.

Hay, constatablemente, reacciones instintivas de re-
chazo hacia el peligro. El hedor a podredumbre, el color 
amarillo (similar al pus), las texturas viscosas, nos produ-
cen repulsión porque el animal en nosotros nos lanza la 
advertencia de que algo puede ser peligroso ahí. Algún 
contagio, un envenenamiento, o simplemente dolor. La 

cómo había sabido de qué color era el dinosaurio. Fácil: lo acababa de 
ver. Mi madre concluyó la conversación con una observación inquie-
tante: “Nuestra tele es a blanco y negro”. Yo no me había dado cuenta. 
Aún recuerdo el tono ocre del personaje animado.
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aversión hacia las llagas o las supuraciones está más allá 
de los prejuicios construidos a través de la adquisición de 
la cultura. Sin embargo, interpretar instantáneamente la 
vulnerabilidad y la perturbación clínica en términos de 
fealdad, y de ahí en maldad, ya es otra cosa.

Hemos interpretado la enfermedad, la mutilación y 
la anomalía como fealdad y no nos hemos detenido ahí. 
En nuestra ignorancia, nuestra falta de empatía, y nues-
tra retorcida adquisición de la cultura, le hemos atribuido 
maldad. El Instituto Estadounidense del Cine define a 
los villanos como aquellos personajes de mente malévola, 
carácter egoísta y hambre de poder que a veces aparecen 
enmascarados de belleza y nobleza, mientras que en otras 
atacan desenmascarados. Ha dicho también el instituto 
que, aunque pueden ser horriblemente malos u aparatosa-
mente graciosos, ostentan siempre un carácter finalmen-
te trágico. No hay referencia alguna al aspecto físico que 
deberán exhibir. Todo es asunto moral o psicológico. Sin 
embrago, una vez construido el puente, lo hemos cruzado 
una y otra vez, y lo hemos llevado del entretenimiento a la 
vida cotidiana.

Gollum, Todorov y el Martín pescador

Gollum, el personaje de J.R.R. Tolkien, no se nos mues-
tra como un personaje propiamente malvado. Ni siquiera 
podemos colocarlo cómodamente del lado de los villanos. 
Hay comportamientos en él que nuestro sentido común sin 
duda identifica dentro del espectro de lo malévolo. Tam-
bién es fácil distinguir que cumple funciones antagónicas. 
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Sin embargo, Sméagol-Gollum es uno de esos personajes 
fluctuantes que nos revelan nuestra propia condición: to-
dos hemos sido (o podemos llegar a ser) el villano de algún 
relato. Desde su propia perspectiva, Sméagol no es sino la 
víctima. Frodo y la comunidad son sus antagonistas. Así, 
cualquiera de nosotros, al entrar en conflicto de intereses 
con alguien, nos convertimos inmediatamente en antago-
nistas. Y, si tenemos éxito, la derrota de nuestro adversario 
nos situará en la posición de villanos de su relato.

Nada muestra esto con mayor claridad que los ac-
tualmente populares documentales de zoología. La narra-
ción coloca al animal protagónico en la posición de héroe 
y todos los elementos de su entorno que atentan contra 
su supervivencia aparecen como antagonistas. En su poe-
ma “Martín pescador”, Mary Oliver nos muestra la bella 
imagen de esta azulada avecilla que lleva entre su pico la 
plateada hoja de un pececito. “I think this is / the prettiest 
world—so long as you don’t mind/ a little dying”, nos dice 
la poeta con evidente enternecimiento, pero también con 
un poco de culpa. En la naturaleza no hay villanos ni hay 
maldad. Para el Martín pescador como para cualquier otro 
animal “el hambre es el único relato/ que ha escuchado en 
toda su vida en el que pueda creer”.

El antagonismo en la naturaleza es una relación ne-
cesaria. La villanía y la maldad, en cambio, son solo nues-
tras: son condición humana. En Nosotros y los otros, Tzve-
tan Todorov dialoga con los filósofos franceses Rousseau y 
Diderot para esclarecer la brújula de nuestros actos como 
seres humanos. Diderot, nos dice Todorov, propone la 
biología como criterio de evaluación de nuestros actos. El 
pensador búlgaro-francés cuestiona dicha postura y señala 
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que un criterio así justificaría guerras, masacres y abusos, 
por haber sido motivados por una supuesta naturaleza hu-
mana. Da, entonces, la razón a Rousseau quien propone a 
la moral como criterio de evaluación: no podemos juzgar 
nuestros actos por lo que somos, sino por lo que quisiéra-
mos ser. El criterio es, entonces, un juicio moral (filosófi-
co), y no natural (biológico). Regirnos por el mismo código 
del Martín pescador es negar nuestra condición humana, 
nuestro don y nuestra maldición. El mal no es una dimen-
sión biológica, es un constructo cultural: es cultura. 

Aquire them! Archibald Penelope Snatcher

De los cincuenta personajes de la lista de villanos que pre-
senta el AFI en 2003 y que la Dra. Julie Amthor Croley y 
compañía utilizaron para su estudio en torno al “Rostro 
del mal”, solo tres son animaciones: la reina de Blanca Nie-
ves y los siete enanos, en la posición número 10; el “hombre” 
de Bambi, en la posición 20; y Cruela de Vil, de 101 dál-
matas (o, en su versión hispanoamericana, La noche de las 
narices frías), en el número 39. En el top tres se alzan Han-
nibal Lecter, Norman Bates y Darth Vader, en ese orden: 
no hace falta hace mencionar en qué películas aparecen. 

En las dos décadas subsiguientes hemos presenciado 
una tendencia hacia la popularización de los villanos. Con 
ello no solo se ha suscitado un boom de nuevas figuras sino 
también una tendencia a “redimir” las anteriores. Más que 
una desvillanización, el movimiento ha tendido a matizar 
a los personajes: al enfocar una mayor atención hacia es-
tas figuras antagónicas, los creadores han mostrado “otro 
lado” de su personalidad, haciéndolos un poco más verosí-
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miles. Esto no significa que sus actos de villanía se hayan 
vuelto justificables. Solo se han tornado comprensibles y, 
lo que es más relevante aún, es más fácil sentir empatía 
e identificarse con ellos. Son más atractivos: la Primera 
Conferencia Global de Villanos y Villanía (1st Global Val-
lains and Villainy Conference), celebrada en 2009, en Mans-
field College, en Oxford, Inglaterra, sin duda da fe de ello.

De popularidad mucho menor a los incluidos en la lista 
del 2003, The Boxtrolls, de los estudios de animación stop-mo-
tion Laika, presentaron en 2014 a Archibald Penelope Snat-
cher. Si bien dudo que el AFI lo llegase a incluir en una ver-
sión actualizada de la lista de villanos, Snatcher está dotado 
de rasgos tan exquisitamente diseñados, que lo colocan en el 
top 3 de los villanos más aclamados de la PFMF (Películas 
Favoritas de Mi Familia, por sus siglas en español).

Snatcher cumple con el perfil psicótico del villano 
que propone Enrique Cámara Arenas: es agresivo, frío, 
egocéntrico, impersonal, impulsivo, antisocial, sin empa-
tía, creativo e inflexible. Por otra parte, su apariencia posee 
algunos rasgos que coinciden con lo planteado en la inves-
tigación de Amthor Croley et al.: calvicie, arrugas, ojeras, 
y una tonalidad marcadamente grisácea y dispareja de la 
piel. Estas características, huelga aclarar, lejos de presen-
tarlo como un personaje interesante, lo sitúan dentro de un 
arquetipo, y lo vuelven predecible y común.

El mal se hace a propósito, aún si el hacedor no tiene 
la menor sospecha de la maldad de sus actos: cuántos vi-
llanos de nuestra historia universal, local, o personal han 
cometido sus infamias mientras permanecen plenamente 
convencidos de que lo que hacen es por el bien nuestro o 
por el bien de alguien o algo. Cámara Arenas señala que 
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los villanos han de tener una dimensión motivacional, “a 
life motto”, detrás de sus fechorías. Para Snatcher es la de 
pertenecer a la selecta elite de Sombreros blancos, el gru-
po de hombres adinerados que ostenta codiciosamente el 
poder político de la villa Cheesebridge y cuyo símbolo de 
posición es, precisamente, el uso de sombrero blanco. To-
dos los actos de Snatcher están motivados por ese impulso.

Su naturaleza se asoma por su apellido: “Snatcher”, 
alguien que arrebata. Su captura de boxtrolls, su escabulli-
miento entre los miembros de la clase alta, son sagaces y 
vehementes. “Aquire them”, la frase grandilocuente y eu-
femística con que ordena a sus secuaces la captura de trolls, 
revela tanto su anhelo de pertenecer a la nobleza como su 
impostura. La orden es de adquirirlos (término tan común 
en la mercadotecnia), no la de arrebatarlos (que es, en rea-
lidad, lo que hacen); pero su apellido lo pone en evidencia 
ante el espectador.

El medio para codearse con la elite es el más insospe-
chado: Madame Fru Fru. Madame Fru Fru, su alter ego, 
aparece apenas sugerido en su segundo nombre: Penélope, 
nombre a todas luces femenino. A través de un exótico 
travestismo, Snatcher logra escabullirse a las pomposas re-
uniones de los Sombreros blancos y la alta sociedad chee-
sebridgense. Es un alter ego grotesco no solo en la medida 
en la que el mismo Snatcher es grotesco, sino en la forma 
en la que los hombres de dicho círculo social la/lo aco-
san insistente y lascivamente. Es una falsa Drag Queen que 
monta el espectáculo de sí misma en la que solo él y sus 
secuaces conocen su verdadera identidad.

El rasgo más dramático del personaje recae en su 
imposibilidad clínica para pertenecer a la clase alta. Los 
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Sombreros blancos son el epítome de la corrupción polí-
tica: lejos de cumplir con sus cargos como dirigentes, solo 
se dedican a solazarse en la cata y degustación de quesos 
finos. Por ello, su intolerancia a la lactosa vuelve a Snatcher 
clínicamente incapaz de pertenecer al hermético círculo. 
Este rasgo trae a colación la repulsión nietzscheana y su 
relación con la villanía que plantea Cámara Arenas: el fi-
lósofo señala que la fealdad nos recuerda todo aquello que 
existencialmente detestamos: la enfermedad, la limitación 
física y la falta de autocontrol. Así, la intolerancia a la lac-
tosa de Snatcher aparece ante nosotros tanto a guisa de 
enfermedad como de limitación física; por otra parte, al 
poner en riesgo su salud y su vida con tal de participar en la 
refinadísima degustación de quesos, Archibald Penelope 
muestra su total falta de autocontrol.

Esto último tiene también una estrecha relación con 
el mal. Desde una perspectiva kantiana, Henry A. Allison 
identifica un elemento peculiar en la maldad: el deseo. Para 
él, la maldad como fenómeno cultural implica una especie 
de urgencia o apetito (crave) de establecer una relación de 
superioridad con respecto a los otros. Como resultado de 
este impulso, permitimos que la envidia y la rivalidad sean 
las fuerzas que dominan y motivan nuestros actos y nuestros 
juicios. La urgencia de Snatcher, entonces, lo lleva de mane-
ra violenta e ilegítima hasta la sala de reunión de los Som-
breros blancos, donde el excesivo consumo de quesos pone 
fin a su vida a través de una colosal explosión flatulenta.

Como rasgo último, prestemos atención a sus secua-
ces: Mr. Trout, Mr. Pickles y Mr. Gristle. Mr. Gristle, el 
más bajito de ellos, hace el mal por placer. No solo se deleita 
en el dolor y el sufrimiento ajenos, sino en ser él mismo 
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quien los cause. Su sadismo, si bien resulta un poco miste-
rioso en cuanto sus motivaciones, es manifiesto. Claramente 
distintos a Gristle y Snatcher, Mr. Trout y Mr. Pickles, con-
trastan el uno con el otro en complexión, pero son similares 
entre sí en más de un sentido. Trout y Pickles son los torpes 
del grupo. Así se perciben ellos y así los perciben los demás. 
Paradójicamente, son, también, los que parecen más cultos. 
Su torpeza radica en su inseguridad y su nobleza de carácter. 
Ambos obedecen ciegamente a su líder. Su lealtad a Snat-
cher los obliga a creer que ellos, los Sombreros rojos, son los 
buenos, los héroes. Pero su carácter inseguro, así como una 
notable sensibilidad de temperamento, instaura en ambos la 
duda existencial en torno a su identidad en tanto que héroes. 
Al final de la trama, tras comprobar su sospecha de que en 
realidad eran ellos los villanos, se suscita una separación de 
Snatcher y logran redimirse.

Snatcher no es un villano bueno, como Gru o como 
Ralph, el Demoledor. No es un villano redimido como 
Maléfica o Cruela. Tampoco tiene la vasta erudición y la 
aguda inteligencia de Hannibal Lecter, los poderes Sith 
de Darth Vader, o la locura de Norman Bates que se ha 
vuelto tan popular en las series y películas de criminales 
con conflictos mentales. Snatcher es la caricatura de un 
villano malévolo que, no obstante, en su lucha por lograr 
sus fines, termina por exponer los vicios de la sociedad que 
lo rodea. A pesar de su pequeñez, es un villano justo para 
una producción fílmica familiar, elaborada con una crea-
tividad inmensa.
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Más acá del mal: coda 

Siempre me ha parecido sospechosa esa tendencia a equi-
parar justicia con venganza. No importa si el caso es ni-
mio: un individuo se mete a la fila de las tortillas y lo atien-
den antes que a nosotros. Al salir de la tortillería, tropieza. 
Cae, y al caer se le cae también su kilo de tortillas calienti-
tas. Dependiendo de las creencias de cada uno, atribuimos 
el percance a una especie de justicia suprema. Dios (algún 
dios), el karma, el cosmos en su indiferente benevolencia 
(sic) ha dado al malhechor su merecido. Y nos alegramos 
en la medida en que a cada uno le permita su conciencia, 
su fe o sus supersticiones. Cuando el caso es en realidad 
grave, como en algún crimen, creemos que la sentencia 
debe estar a la altura del crimen. Cuando la pena impuesta 
queda por debajo de lo que nuestra opinión ha establecido 
como la medida justa, nos indignamos. La vara del evan-
gelio de San Lucas no deja de ser un asunto relativo.

En nuestros sistemas penales, los factores agravantes, 
atenuantes, y eximentes sirven como una especie de siste-
ma de gradación oficial que nos ayuda a estar de acuerdo 
en cuanto a la severidad de un acto ilícito. Constituyen un 
intento por darle objetividad a los procesos penales. Sin 
embargo, a pesar de que nuestros valores y nuestros pre-
juicios sean en gran medida los de nuestra época y cultura, 
cuando la ofensa recae en nosotros es difícil asumir una 
postura objetiva. En la república de lo afectivo preside la 
subjetividad. Y ni siquiera es necesario que la ofensa sea 
directamente en nuestra contra: basta que aluda indirecta-
mente a nuestras fibras sensibles para que cunda en noso-
tros el germen de la venganza.
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En el filme de 2003, Dogville, de Lars Von Trier, hay 
una escena que me resulta personalmente inquietante. Si 
bien Von Trier se caracteriza por cargar sus películas de 
circunstancias de este tipo, el pasaje ha tenido para mí una 
peculiar resonancia. En el capítulo final, Grace logra co-
brar venganza por las atrocidades cometidas contra ella a 
cargo de prácticamente todo el pueblo. Dos capítulos an-
tes, Vera, acusa a Grace de haber seducido a su esposo y de 
pegarle a su hijo. Para castigarla, Vera decide humillarla 
públicamente. Para ello, crea una situación: Vera toma una 
figurilla de porcelana de la colección que Grace había re-
unido como símbolo del cariño y la aceptación por parte 
de los miembros de la comunidad. Haciendo referencia a 
la filosofía estoica, Vera le dice a Grace que si esta tiene la 
fortaleza de no llorar cuando rompa en pedazos la primera 
figurilla, dejará de hacerlo (con lo cual Grace habría pro-
bado su estoicismo). Si Grace rompía en llanto, Vera pro-
cedería a destruir una segunda pieza, y así sucesivamente 
hasta acabar con todas. Grace, cansada de tantos abusos e 
injusticias, no logra contener sus lágrimas. En el capítulo 
final, Grace cobra venganza contra Vera siguiendo el mis-
mo procedimiento, solo que, en esta ocasión, lo que está en 
juego es la vida de los hijos de la última. La matanza inicia 
con el más pequeño, un bebé: los sicarios descargan sus 
ametralladoras en la cuna donde lloraba el pequeño. Como 
es de suponerse, Vera, al igual que Grace, es incapaz de 
contener su llanto.

Ahí surge mi inquietud. Grace es la protagonista de 
la trama. Dogville, el pueblo entero, funge como antago-
nista. La trama está tejida de tal forma que la cruel victi-
mización de Grace por parte de los habitantes de Dogville 
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nos obliga a estar del lado de ella. Por ello la venganza 
de Grace nos parece hasta cierto punto justa: los villanos 
reciben su merecido. Sin embargo, el asesinato del bebé 
de Vera está más allá de esa línea en que nos permitimos 
creer, o al menos sentir, que estamos hablando de justicia. 
Y no es que nuestro raciocino nos indique que existen ven-
ganzas justas, al menos sabemos que no debemos permi-
timos razonar así (volvemos a la discusión entre biología y 
moral). Pero sí ocurre. No puedo más que asumir que esa 
era la intención de Von Trier: conducir una trama en la 
que nos alegremos de la venganza de una víctima. Y más: 
sentir culpa por alegrarnos de una venganza que incluye el 
asesinato de un bebé. 

Quizá exista una forma de maldad, latente, poten-
cial, anterior a los actos y que no depende de ellos para 
suscitarse secretamente en un lugar donde la voluntad es 
inoperante. Una maldad que sabemos que está ahí, sin lle-
gar, por fortuna, a manifestarse, aunque no nos permita-
mos admitirla: 

like a nymphomaniac who binds a thousand
into strange brotherhood
I wait
for each one of you to confess.

Leonard Cohen.
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En apología y remembranza del chero 

A mi papá y mis tíos

Traigo botas del pasito, sombrero y un cinto
Nadie puede decirme que yo no visto fino.

Los Vikingos del Norte/ Álamo Band.

Los hippies se pensionaron. Los grunges son casi todos 
padres y madres y algunos ya tienen nietos. Los emos 
ahora tienen motivos mucho más salariales y fiscales para 
deprimirse. El río de la calle se puebla de sedientos seres: 
otakus, gamers, geeks, furros y therians. En octubre de 
2022, asistí a un concierto de Sepultura e ingenuamente 
me tomó por sorpresa que hubiera más gente con alopecia 
que con melenas. Era obvio: Sepultura es una banda cuya 
época de mayor éxito fue la década de los noventa. Hace 
tiempo que los reflectores apuntan hacia otras partes. 

En Chihuahua, hay un grupo que poco a poco ha ido 
desapareciendo, disolviéndose en otros. Como un pobre 
actor que se pasea por el escenario del teatro, arrogante 
y dramático, y del que luego ya nada se escucha, el chero 
es una especie en peligro de extinción. El diccionario de 
americanismos de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española propone que, en México, el término “chero” 
es una abreviatura de la palabra ranchero y la define como 
una “persona huraña y falta de delicadeza por no estar 
acostumbrada al trato con la gente”. Pero ser chero no es 
ser ranchero. El ranchero vive o trabaja en el campo, en el 
rancho; el chero, no. Tampoco es necesariamente huraño 
ni rehúye el contacto con la gente.
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En 1980, la película Urban Cowboy narró la historia de 
amor de Bud y Sissy. Como el nombre lo sugiere, Bud vive 
en la ciudad. No trabaja en ningún rancho; no interactúa 
con vacas ni con caballos. Es un trabajador de una refine-
ría de petróleo de Houston, Texas, y los fines de semana 
monta el toro mecánico de un bar por diversión. El chero 
es un tipo de urban cowboy. Así como no es un vaquero de 
rancho, el chero tampoco tiene nada que ver con el charro 
mexicano, y menos con el gaucho argentino, a ocho mil 
kilómetros de distancia. Y, a diferencia de los otakus, los 
gamers, los geeks, y los demás hijos de the global village, el 
chero solo pudo haber surgido en el norte de México.

Es común que, al imaginar a un vaquero, se piense en 
un cowboy: un individuo norteamericano con botas y sombre-
ro, montado en un imponente caballo. Generalmente lo ima-
ginamos caucásico, lo cual se lo debemos a Marlboro Com-
pany que durante medio siglo no solo promovió el consumo 
de tabaco, sino la tendencia a identificar a los vaqueros con 
este grupo étnico. Resulta peculiar que David Millar, David 
McLean, Wayne McLaren, Richard Hammer y Eric Law-
son, los rostros blancos de vaqueros Marlboro, murieron a 
causa de enfermedades producidas por el consumo de tabaco.

Pero los vaqueros no se originaron en Estados Uni-
dos. Sí surgieron en territorio texano, pero, ya que su gé-
nesis es anterior a la Guerra de Intervención, fueron mexi-
canos. O casi. Eran españoles asentados en esas enormes 
estepas. No cruzaron la frontera: la frontera los cruzó. Se-
gún el historiador estadounidense Bruce Catton, el terri-
torio texano estaba “vacío y extrañamente desperdiciado” 
cuando inmigrantes estadunidenses cruzaron la frontera 
hasta que Texas declaró su independencia en 1836. Como 
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sabemos de este lado del Rio Grande River, el territorio 
no estaba vacío y sí lo estaban utilizando: había vaqueros 
novohispánicos comiendo carne y viviendo ahí. Además, 
la palabra cowboy es, en realidad, una traducción al inglés 
del término español vaquero, y no al revés.

Por desgracia, el chero no está teñido de la alta dig-
nidad caucásica que se le atribuye al vaquero. Ante los ojos 
del bullicio y de la falsa sociedad, es un personaje venido 
a ranchero montaperros. Al despojarlo del prefijo artificial 
“ran-”, simbólicamente lo bajaron de las alturas equinas. 
Quedó alguien que no es ni un vaquero ni un ranchero: 
es un chero montaperros. Tampoco se le concede la no-
bleza mítica del charro jorgenegretiano. Sin llegar a ser 
un disfraz, el charro es, ante todo, un atuendo de gala. 
Nadie sale de charro a la calle, toma el camión, y llega a 
trabajar a la fábrica o a la oficia vestido así. El que se viste 
de charro está trabajando de charro: está representando un 
personaje. Al llegar a casa, se quita el vestuario y lo coloca 
cuidadosamente en el closet como a un smokin, como a un 
disfraz, y luego se viste con su ropa de civil. El chero no. El 
chero, al vestirse, no se atavía ni se engalana: simplemente 
se calza sus botas, se pone el sombrero, y agarra rumbo.

Para los detractores, el chero formaba parte de ese 
grupo de apestados sociales: los nacos. El término, todavía 
vivo en los juicios de algunos wannabes venidos a chavo-
rrucos, ha ido perdiendo forma y fuerza, como los colores 
de una camiseta de Poison otrora atesorada y que aún se 
conserva como piyama. El chero, como todo naco, es pen-
sado desde ese prejuicio que tiene su origen en el clasismo 
de la mirada externa y que solo ilusoriamente puede llegar 
a trascender. Es, para las clases sociales que lo desacredi-
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tan, alguien que tiene mal gusto. Los vaqueros, los ran-
cheros y los charros, en cambio, permanecen exentos de 
ese supuesto virus de origen proletario.

Como todas las tribus urbanas, el chero estaba anclado 
a una serie de productos culturales que contribuyeron a su 
conformación identitaria. Una de ellas era la música. Con la 
difuminación de las fronteras genéricas de la posmoderni-
dad, el género grupero escaló al recibir el mote de “música 
regional” y algunas manifestaciones lograron ascender al 
olimpo cosmopolita del pop gracias a sus crossovers. Contra 
todo pronóstico, escuchamos a Miguel Bosé cantar con Los 
Ángeles Azules, con una paradójica mezcla de indignación 
y orgullo que, sin mayor problema, unos cuantos tragos co-
quetos se encargan de disolver: —Si Bad Bunny ya ganó 
Grammys, y cantó en el Super Bowl, qué más da. ¡Salud!—.

La música del chero era la música grupera de fin de 
siglo en general y, más específicamente, la música norteña, 
en su mayoría estructurada sobre polkas y valses, y ejecu-
tadas en –además del bajo y la batería– un acordeón, un 
bajo sexto, un saxofón y, en algunos casos, clarinete. Tam-
bién estaba la cumbia norteña que fusionaba el ritmo co-
lombiano con la instrumentación de las polkas y los valses. 
Estas composiciones siguen vivas en muchas estaciones de 
radio AM y son enteramente vigentes en las bodas y quin-
ceañeras tradicionales del norte mexicano, junto a “Payaso 
de rodeo”, de Caballo Dorado.

Todo habitante de estado fronterizo mexicano ha es-
cuchado éxitos de Los Invasores de Nuevo León, Carlos y 
José, Ramón Ayala y los Bravos del Norte, Los Huracanes 
del Norte, Los Cadetes de Linares, Los Rieleros del Norte, 
Grupo Nonoava, Los Cardenales de Nuevo León, Los Tu-
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canes de Tijuana, Conjunto Primavera y, más recientemen-
te, Grupo Pesado, Intocable y muchos otros. Los cheros 
supervivientes aún las bailan con la dignidad que confiere 
la destreza y la gracia de la prole de Terpsícore, con el som-
brero vaquero puesto. Cuando MTv llegó a su momento más 
alto, Madonna y Michael Jackson eran los monarcas. En 
los 90’s los Unplugged hicieron lo suyo para mantenerlo vivo. 
Shakira alcanzó a subirse en el vuelo en picada de la televi-
sora. Fueron Los Tigres del Norte, Unplugged, quienes le 
dieron una despedida digna a MTv. Llama la atención que 
en el video no aparezca chero alguno en el público.

Insto, entonces, a las nuevas y livianas generaciones 
que van y vienen como el polvo a repensar la deslavada 
figura del chero y su circunstancia. Así como el sombrero 
Panamá de Indiana Jones que ha proliferado hasta el ab-
surdo en contrapunto con el turismo de pueblos mágicos, 
el sombrero vaquero, en cualquiera de sus hormas y estilos, 
tiene aún mucho que ofrecer para explorar las soleadas ca-
lles norteñas con la frente en alto, pero a la sombra.

Quien haya formulado la definición del diccionario 
de americanismos de arriba confundió hurañía con bra-
vura. El chero tendía más bien a la caballerosidad. Es, por 
supuesto, relevante reconocer que, junto con la bravura, la 
caballerosidad ha pasado de ser parte de un ideal, a ser un 
gesto vetusto, y, luego, una actitud cuestionable. Va por el 
centro de Chihuahua, solitaria, la figura de un chero enta-
janado. En sus dedos, un cigarrillo; en sus botas, un paso 
firme. Detrás de su silencio resuena el estribillo de una 
canción cien veces escuchada que, al ritmo de vals con bajo 
sexto y acordeón, narra una historia a la vez dulce y triste 
que bien pudiera ser la tuya, la mía, o la de cualquiera.
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Signos suaves e inútiles

Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage, against the dying of the light. 

Dylan Thomas (necesariamente).

La gata parió ocho gatitos. A los pocos días comencé a 
distinguir entre ellos algo más que su apariencia. No deja 
de maravillarme que la personalidad se manifieste a tan 
temprana edad. Y más cuando hablamos de animales, de 
gatitos, y no de personas. Pronto los pequeños empezaron 
a retozar torpemente de uno a otro lado de la sala, persi-
guiéndose, acechándose, siendo gatitos. 

Cuando esa tarde bajé el peldaño de la escalera del 
pasillo, el último, el que está justo a ras del suelo, lo hice 
de reversa, de espaldas. Gesto comprensible si se entiende 
que había subido el peldaño para llamar a mi hijo para que 
bajara. La sensación en mi talón derecho al apoyarlo en el 
suelo fue totalmente desconocida. Fue dura y a la vez suave 
y acolchonada. Como la sensación de mi talón se convirtió 
instantáneamente en una noción de alerta y de sospecha, 
apenas sentí la combinación de texturas (lo firme y lo blan-
do), flexioné la pierna para apoyar mi peso en la otra. El 
cuerpo es sabio. Lejos de las trampas de la razón, el cuer-
po intuye las verdades que la lente experta se demora en 
calcular, clasificar, graficar, y predecir. Todo tardíamente.

Era verdad. Mi talón, con un alto y absurdo porcen-
taje de mi peso, había atinado justo en la cabeza de uno de 
los gatitos. Era el más grande de todos y, a pesar de ello, 
tan pequeño.
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La vida y la muerte siempre serán los más grandes 
misterios para una conciencia como la nuestra, empeñada 
en descifrarlo y entenderlo todo. 

Gordito no murió de inmediato. Al volverme, vi su 
cuerpo sacudiéndose, serpenteando, convulso, buscando 
una salida, huyendo de algo. Quise evitar que los presen-
tes atestiguaran la escena y tomé en mis manos el puñito 
de vida afelpado y tierno que, como un vikingo berserker, 
libraba una batalla que no sé si en alguna fecha ignota yo 
habré, por algún motivo, de librar. Salí a la oscurecida tar-
de y lo puse en el suelo con extremo cuidado, como que-
riendo protegerlo de algo de lo que ya no podía protegerlo 
y que yo mismo le había causado. 

*
No sé cuánto duró la batalla. Quizá fue menos de un mi-
nuto, quizá dos, tres o más. 

Pero sé con total certeza que duró demasiado: un 
tiempo que abrió un paréntesis en el tiempo para dilatarlo 
en él y en mí. 

Mientras iba poco a poco muriendo, es decir, mien-
tras su vida se aferraba bruscamente a sí misma, a conti-
nuar, yo comencé a hablarle. 

(¿Qué postura se puede asumir ante la muerte? ¿De 
qué podría servirle a alguien tener una postura?).

Ahora pienso que las palabras que le decía son muy 
similares a las que se le dicen a un bebé que está enfermito 
y no para de llorar. Palabras que tienen la intención de 
calmarlo no solo con lo que dicen las palabras, sino con su 
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sonido. Aterciopelamos la voz queriendo acariciar y dar 
consuelo, y paz y alivio. 

Quizá quería aliviar el intenso dolor que asumí que 
padecía; quizá procuraba mi propio alivio; quizá ambos. 
O quizá ninguno: tal vez solo buscaba llenar el momento 
con palabras como en una plegaria o un ritual mortuorio. 

Tal vez, simplemente, no supe qué más hacer. Los se-
res humanos somos, al fin y al cabo, animales de palabras. 
Quizá solo poblé el breve pedazo de la joven noche con 
signos suaves e inútiles. 
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Masiosares: moros con tranchetes 

I sometimes miss them, those immutable enemies and 
the power they conferred.

Louise Glück.

Preámbulo: lo real, lo imaginario y puntos 
intermedios 

Nunca, que yo recuerde, tuve un amigo o una amiga ima-
ginaria. A la fecha, el puesto continúa vacante. No me afli-
ge ni apura. Para la mayoría, la noción de amistad siempre 
ha yacido en alguien concreto y tangible, aunque no ne-
cesariamente antropoide. Personalmente, no puedo evitar 
pensar en que tener un amigo imaginario implica saber, 
al menos en algún rincón remoto de la conciencia, que 
ese amigo en realidad es ficticio. No juzgo ni cuestiono: 
me pasa igual con las personas propensas a la mitomanía. 
Siento que, de una u otra forma, quienes viven esta con-
dición están conscientes de lo ficcional de sus narrativas. 
Supongo que no difiere mucho de cuando le explico mi 
ansiedad social a un extrovertido optimista y privilegiado.

Es probable que la estadística también nos agrupe a 
la gran mayoría en otro aspecto de la amistad. Nuestras 
amistades concretas muchas veces podrían caber dentro de 
lo parcial o totalmente ficcional, en el sentido de que no 
son recíprocas. En nuestro inventario de amigos, hay tanto 
los que nos valoran más de lo que nosotros los valoramos, 
como los del polo opuesto. Nuestras amistades adquieren 
tintes ficticios cuando a) ignoramos este gap, y, b) nos ha-
cemos de la vista gorda ante él. Como resultado, en algu-
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nos casos la brecha es tan grande que produce relaciones 
penosamente hipócritas.

En el inimaginable número de individuos e indivi-
duas que no son nuestros amigos (reales, imaginarios o 
parcialmente ficticios) están aquellas personas que han lle-
gado a ocupar el digno puesto de enemigos. Y al igual que 
con la amistad, nuestros enemigos pueden estar parados 
en la línea que divide lo real de lo imaginario o totalmente 
situados en el segundo terreno. Si la amistad se basa en 
lazos de amor, la enemistad debe estar anclada no en la 
indiferencia o la ausencia de lazos. El odio, el rencor, la 
envidia, el desprecio (no menos reales y poderosos que el 
amor) han de ser los vínculos que nos conectan con ellos. 
Eso me hace pensar que la enemistad imaginaria (y, por 
ello, unilateral) es una de las formas de la soledad más ab-
surdas que existen. En una relación de enemistad, que uno 
de los enemigos lo sea al menos parcialmente, justifica y 
dignifica el vínculo. Al igual que con los amigos, con un 
poquito puede bastar para sostener la relación. 

La pequeña Louise y sus fantasías de venganza en 
tres movimientos 

En “On Revange”, Louise Glück relata las relaciones de 
enemistad de su niñez y la meticulosa forma en que ela-
boraba sus planes de venganza en contra de sus enemi-
gos. En retrospectiva, Glück nos deja entrever que, tanto 
la supuesta enemistad como sus intrincados planes, nunca 
salieron de los confines de lo imaginario. Por una parte, 
las relaciones de enemistad surgían, según describe en el 
ensayo, a partir de slights hacia su persona: ofensas, desai-
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res, desdenes y otros gestos que la hacían sentir menos. Sin 
embargo, como bien aclara en el texto, su definición de 
gesto ofensivo era notablemente amplio, y su sensibilidad 
muy profunda: fórmula perfecta para ofenderse al menor 
estímulo. El breve texto de Glück es a la vez tierno y có-
mico, precisamente porque sus actos de venganza no lle-
garon a lastimar a enemigo alguno. La descripción de lo 
que ocurría en la mente infantil de la futura poeta también 
tiene algo de exquisito: una especie de composición para 
ensamble de cuerdas y vientos en tres movimientos. 

Una vez ofendida, la poeta en ciernes ejecutaba el pri-
mer movimiento, una maniobra de total silencio e inacción: 
“Mi idea de venganza”, dice, “consistía en probar que no 
había sido herida”. Cualquier reacción que implicara la más 
mínima acción, necesariamente pondría de manifiesto la 
herida y, para la joven Louise, eso habría significado admi-
tir debilidad, “la insuficiencia de ser alguien”. Sus fantasías 
eran principalmente sueños de una especie de “ascendencia 
triunfal”: cualquier muestra de debilidad moral iría en de-
trimento de sí misma. 

El segundo movimiento era literalmente poesía. Más 
exactamente, una poesía también imaginaria. Como es 
fácil suponer, la pequeña Louise Elisabeth era una ávida 
lectora. Como tal, los tesoros que encontraba en los libros 
eran inconmensurables: “me encontraba a mí misma en 
presencia de una verdad incuestionable o una ley univer-
sal”. Así, la vengativa Luisita fantaseaba con escribir poe-
mas de la misma talla de sus descubrimientos. No es un 
sueño inusual: tal aspiración es quizá el motor que alienta 
a todos los creadores y las creadoras a ir más allá de sí 
mismos. Sin embargo, soñar y fantasear son aquí muy dis-
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tintos. Soñar está precisamente del lado de las aspiraciones 
y los anhelos mientras que fantasear implica la creación 
imaginaria de escenarios y escenas, poblados con indivi-
duos (reales, imaginarios y puntos intermedios), en los que 
ocurre algo. De ese algo estaba hecho el tercer movimiento 
de las fantasías de la pequeña Güicha. 

Como es común en las composiciones musicales, 
el último movimiento es el más intenso. Hay revelación, 
twist y cierre (no importa si este es, paradójicamente, 
abierto). Es donde está el punch. Las verdades incuestiona-
bles y las leyes universales que la futura poeta encontraba 
en sus lecturas la llenaban de admiración. Bien vista, la 
afirmación debería ir en sentido inverso: la admiración que 
sentía tras el goce de la lectura literaria, la llevaba a creer 
haber encontrado verdades incuestionables y leyes uni-
versales. En las fantasías infantiles de Glück, sus poemas 
imaginarios no producían el mismo efecto (al menos en 
sus enemigos) que sus lecturas producían en ella. Es obvio: 
qué venganza podría haber en escribir grandes poemas. 
En todo impulso vengativo late el germen de una promesa 
de placer: un placer que un razonamiento humanista no 
puede (no debe) sino reprobar. Por otra parte, la consuma-
ción de la venganza implica tener la certeza de que el otro 
padece. De nada sirve que el ofensor haya recibido su su-
puesto merecido si no nos enteramos, si nuestra conciencia 
no se regocija en el padecimiento de nuestro ofensor. En el 
enterarnos está precisamente ese placer. En mi ignorancia 
de los fundamentos teóricos de las leyes de justicia social, 
siempre he pensado que lo que distingue al acto de justicia 
del acto de venganza radica precisamente en una cuestión 
de justeza. Ha de ser justo: no más; no menos. 
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El tercer movimiento, entonces, está caracterizado 
por dos elementos: lo que sus poemas harían sentir a sus 
enemigos y la respuesta de la poeta ante ese sentir. Al pri-
mer elemento lo presenta en términos de aniquilación; al 
segundo, en términos de trascendencia:

En mi imaginación, mis poemas tendrían una gran-
deza tal que obligaría a multitudes de lectores a sentir 
un asombro uniforme. Las únicas discrepancias que 
habría serían con respecto a cómo describir o dar 
cuenta de semejante grandeza. En algún momento, 
tuve que admitir que jamás en toda la historia de la 
literatura se había suscitado una respuesta como esa. 
Sin embargo, yo seguía en mi idea de que ocurriría, 
de que tenía que ocurrir, porque mi propia reacción 
a la literatura que yo veneraba era así de intensa y de 
absoluta. Cuando esos momentos llegaban, yo me 
sentía tan sumergida en el asombro que no cabía la 
sospecha de que fuera solo una opinión. Me sentía 
ante la presencia de una verdad incuestionable o de 
una verdad universal. Curiosamente, ese asombro no 
me aniquilaba, como ocurría con mis enemigos en 
mis fantasías. En ellas, el asombro de mis adversa-
rios se combinaba con sentimientos de una horrible 
vergüenza, con el descubrimiento de faltas que jamás 
podrían ser enmendadas, con una conciencia de sus 
propias carencias y errores de juicio […] y mientras 
que ellos se flagelaban castigándose a sí mismos, yo 
me dedicaba, sencilla y trascendentalmente, a existir.2 

2 La versión es mía.
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Al igual que la autora, yo también descreo que aquí haya 
espacio para la opinión: la arquitectura de estas fantasías 
de venganza, si bien es de humo, intangible, imaginaria, 
no por ello deja de parecerme magistral y exquisita. Con-
cedo: erigir fantasías de esta índole de ninguna forma es 
sano, sobre todo tratándose de niños o niñas. Casos así 
deben tratarse en el consultorio de terapeutas con las de-
bidas credenciales. Lo que aplaudo es la orquestación, la 
arquitectura, la poesía en el ensayo de Glück.

En tanto que composición, el texto nos concede la 
ejecución de una especie de coda. El relato no sugiere con-
sumación alguna de tales fantasías de venganza. Como se 
ha insistido, quedaron en el ámbito de lo imaginario. Sin 
embargo, la septuagenaria Glück (“On Revange” se publi-
có en 2013), poeta consumada y galardonada con el mismí-
simo premio Nobel de literatura, sí logra vengarse, de ma-
nera velada, de aquellos niños más de medio siglo después. 
Como podrá haberse notado, el párrafo que se ofrece arri-
ba contiene un corchete que, según nuestras convenciones 
escriturales, señala una omisión. El pasaje omitido contie-
ne el sutil ademán vengador: “Mis fantasías de venganza 
dotaban a mis adversarios de sofisticación y capacidad de 
discernimiento en sus gustos literarios”. La existencia del 
concepto de justicia poética nos permite plantear una no-
ción alterna desde el lado oscuro: es venganza poética.
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Los adversarios: entre la competitividad y la 
enemistad

Forjado en las afrentosas calles del Chihuahua del medio 
siglo, y con la figura paterna oscilando entre dos tíos ma-
ternos hoscos e inflexibles, mi padre siempre creyó en los 
adversarios y en el único medio para superarlos: el enfren-
tamiento cuerpo a cuerpo, cara a cara. Educado en un am-
biente mucho más gentil, yo siempre me identifiqué con 
los enemigos de la violencia. Este contraste entre nuestras 
idiosincrasias tendió un puente que ninguno nos hemos 
atrevido a cruzar: una especie de decepción mutua que 
permaneció más bien tácita entre nosotros.

Según Umberto Eco, es importante tener un enemi-
go no solo para delimitar nuestra identidad: también es 
útil en la medida en que representa un obstáculo frente 
al cual podemos medir nuestro sistema de valores, aparte 
de que, al enfrentarlo, nos hace sacar nuestro valor. Así, 
propone el italiano, si no tenemos enemigo alguno, es ne-
cesario inventarlo o construirlo. Es difícil discrepar de una 
autoridad del tamaño de don Umberto. Sin embargo, creo 
que, en el campo de la enemistad, cabe un número signi-
ficativamente amplio de categorías que no necesariamente 
tienen una carga tan intensa. Al igual que con aquellas 
personas que están de nuestro lado (compañeros, cama-
radas, conocidos), en el grupo de los que no están, caben 
muchos con los que entablamos una relación de oposición 
o contrarios. A mí parecer, Eco incluyó a todos los últimos 
en el campo de los enemigos.

He notado que nuestra capacidad para construir a los 
del grupo contrario puede llegar a ser mayor que nuestra 
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capacidad para armar nuestro equipo. Maria Montessori 
descreía de la competitividad porque en ella veía el germen 
de la enemistad y de la guerra. El fanatismo deportivo, 
por ejemplo, hijo malcriado de la industria deportiva, no 
ha dejado de confirmar las sospechas de la pedagoga. Y es 
que la competencia, en cualquiera de sus formas, implica 
un oponente, un adversario, aunque no necesariamente un 
rival o una némesis. Por desgracia, en todas estas nociones 
late un enemigo en potencia. Ser un buen ganador puede 
ser tan difícil como ser un buen perdedor: la amargura en 
la derrota es tan inflamable como la soberbia en la victoria.

La competitividad es el elemento sine qua non de los 
deportes. Mi familiaridad con la perspectiva educativa de 
Maria Montessori es apenas superficial y surgió a partir 
de que inscribimos a nuestro hijo en un kínder Montes-
sori que estaba cerca de mi lugar de trabajo. No tardamos 
en volvernos partidarios de la italiana. En una ocasión, 
sin embargo, asistimos a un evento deportivo de nuestros 
pequeños. Nuestro hijo ganó en todo (el orgullo paren-
tal es un fenómeno no exento de peligros). Lo peculiar 
del evento fue que ni nuestro hijo ni ningún otro gana-
dor recibió medalla de ganador alguna. Hubo medallas, 
sí, pero la directora, guía Montessori ortodoxa, aprovechó 
la oportunidad para sacar a relucir su purismo: todas las 
medallas eran de participante. Nunca había visto desman-
telar a los deportes desde la teoría con mayor eficacia. A 
los que habíamos ganado, solo nos quedaron dos opciones: 
levantarnos en contra de una dictadura de origen italiano, 
o pronunciarnos silenciosamente a favor del régimen y del 
absurdo. En público, optamos por el silencio; en privado, 
nos fuimos a festejar nuestra apabullante victoria.
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Es difícil con los deportes y más difícil con los hijos. 
En los deportes que no exigen contacto físico entre adver-
sarios, como la gimnasia, la natación, el atletismo, y tan-
tos otros, la tensión de la competencia resulta más fácil de 
manejar. No es común ver a dos clavadistas darse de gol-
pes antes, durante, o después de una competencia. Sería, 
además, categóricamente reprobable. Produciría el veto de 
ambos contrincantes, independientemente de quién inició 
la riña o los motivos que los llevaron a ella. En los depor-
tes en los que el contacto físico es moderado, en cambio, 
los zafarranchos son sumamente frecuentes. En los parti-
dos de futbol, basquetbol, hockey, o futbol americano, por 
ejemplo, la tensión mental contenida a la vez que mani-
festada en el cuerpo en cada roce, a cada empujón y jalón, 
pierde balance, se desborda y surgen los puñetazos. En los 
deportes en los que el contacto físico ni siquiera debería 
llamarse contacto, sino violencia, las riñas son, curiosa-
mente, menos frecuentes que en los de contacto moderado. 
Quizá ello se deba a que la tensión mental se manifiesta a 
cada golpe que se asesta al contrincante. Para qué pegarle 
más al pobre si ya está molido o noqueado, o del otro lado: 
para qué intentar golpearlo si no se ha encontrado la forma 
de conectarle un solo golpe bien dado. La pérdida de con-
trol torna entonces en enemigo al oponente. Y la línea se 
hace más delgada conforme la tensión aumenta.

A la fecha, mi padre es ferviente espectador de las 
peleas de box y, recientemente, de las artes marciales mix-
tas. En mi casa ambos están democráticamente proscritos.
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Moros con tranchetes 

En nuestras sociedades actuales (ignoro si aún hay algunas 
en las que no), la violencia es un delito, mientras que la 
agresividad es generalmente aceptada si no es que alta-
mente valorada. Ser agresivo en los negocios, en los depor-
tes, en el amor es muchas veces percibido como una virtud. 
Sugiere seguridad, autoestima, interés, fortaleza, salud. El 
problema es que la línea divisoria entre una y otra, violen-
cia y agresividad, no es clara para todos los usuarios, sobre 
todo para los partidarios de la última.

En mi niñez, a pesar de no ser partidario de la vio-
lencia, fui ferviente admirador de Bruce Lee. Casi cua-
tro décadas después, aunque en menor grado, sigo con-
sumiendo cine violento disfrazado de cine de acción. En 
algún lugar leí, vi, o escuché que el gusto por la violencia 
en el cine y en los deportes de contacto responde a una 
necesidad instintiva de violencia. Al desterrarla racional-
mente de nuestras vidas, queda en nosotros un impulso 
que es necesario encauzar. Presenciar actos violentos, ya 
sea en vivo o en una pantalla, satisface ese impulso. Pienso 
en las personas que acudían voluntariamente a ejecuciones: 
la horca, la guillotina, los azotes, los fusilamientos… a un 
lado de estas formas de calmar a la bestia que sigue en 
nosotros, John Wick parece tan inofensivo como el perrito 
que le mataron en la primera película.

Mucho se ha debatido públicamente sobre la violen-
cia como espectáculo o entretenimiento: los videojuegos, 
al menos algunos de ellos, han sido uno de los blancos 
predilectos de esta discusión. Sin afirmar que este debate 
sobre los videojuegos es fútil, hay otras discusiones rela-
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cionadas con la violencia que merecen más atención. Por 
ejemplo, aquellas que ponen en la mira elementos de la 
conformación de las identidades sociales.

He tenido pocas oportunidades de viajar al extranje-
ro. De ahí que no tenga la perspectiva del viajero concien-
zudo que vuelve a su lugar de origen y reorganiza la idea 
que tiene de sí mismo y de los otros. Por ello me limitaré a 
un caso de enemistad imaginaria patriota que he entrevis-
to en el extranjero.

La letra de la canción “Chicken Fried”, de Zack Brown 
Band, contiene el siguiente pasaje: “I thank God for my life/ 
And for the stars and stripes. / May freedom forever fly, 
let it ring. / Salute the ones who died / The ones that give 
their lives / So we don’t have to sacrifice / All the things 
we love”. Siempre me causó curiosidad a qué se referían los 
estadounidenses por libertad. Bautizan a sus naves con ese 
nombre, mencionan la palabra en sus discursos políticos, la 
repiten en las películas y la cantan en sus canciones. Es una 
de sus palabras favoritas. Un día, en una reunión informal 
entre cervezas y amigos, le pregunté al esposo de mi amiga, 
un simpatiquísimo estadounidense caucásico y muy querido 
amigo, a qué se referían y por qué insistían tanto en repetir-
la. No sé si ya habíamos avanzado mucho en nuestro consu-
mo cervecero, pero el caso es que no logré aclarar mi duda. 
Un par de años después, de visita a unos familiares de mi 
esposa en Nuevo México, escuché a mi anfitrión hacer un 
comentario que, sin quererlo, resolvió mi duda.

Mi joven anfitrión, un exitoso dueño de una empre-
sa de limpieza, formuló, a uno de sus trabajadores, como 
charla de sobremesa, la siguiente pregunta: “¿Qué otro 
país conoces en el mundo en el que puedas levantarte una 
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mañana y hacer lo que te dé la gana?”. Su interlocutor no 
tendría al momento más de 20 años. Sumido en su juven-
tud y en su posición de empleado, el muchacho admitió 
amablemente que ninguno. Al escucharlos, me aventuré a 
cruzar la frontera de nuestras respectivas conversaciones, 
y me inmiscuí en la de ellos. Al cierre de la charla, salí, 
además de ileso, victorioso; es decir, aclaré mi duda.

No intento presumir haber llegado a una verdad 
completa y definitiva con respecto a la idiosincrasia esta-
dounidense actual. Solo comparto una respuesta personal, 
tal vez inútil, que satisfizo una curiosidad personal, qui-
zá igual de inútil. Presento el resumen: tanto mi anfitrión 
como los demás poscomensales (al menos los nacidos en 
esas tierras otrora mexicanas que estaban presentes) supo-
nían que el continuo flujo de inmigrantes a America, Land 
of the Free se debía a que en sus países de origen no tenían 
la libertad de levantarse en la mañana y hacer lo que les 
diera la gana. La necesidad de oportunidades laborales 
y mejores salarios no les parecía un motivo muy creíble. 
No les resultaba interesante, además de que contradecía su 
ideal de libertad. En pocas palabras: mis compañeros de 
conversación estaban convencidos de que la libertad solo 
existía en su país. Intenté, de la manera más cautelosa po-
sible, explicarles que las intervenciones militares estadou-
nidenses aquí y allá no tienen la intención de salvaguardar 
la American Freedom. Tampoco les pareció convincente. 
Mi impresión final fue que mis disertaciones no fueron 
de su agrado en la medida en que a uno no le gusta que le 
digan que las cosas en las que uno cree son mentira.

Mi anfitrión de esa ocasión guarda en su garage un 
rifle de alto poder y, en su pick up, un revólver. Sobra men-
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cionar que los tiene ahí para proteger a su familia. Por 
pura prevención. Espera nunca tener que usarlos, pero, por 
si llegara el momento, ya tomó la precaución de recibir la 
debida capacitación para su uso adecuado y efectivo. Se 
entenderá que no había para qué insistir en esa charla.

Confesión a manera de cierre

Nunca, que yo recuerde, he tenido un enemigo propia-
mente dicho. Por otra parte, admito que es probable que, 
en algún momento, alguien haya pensado en mí en esos 
términos. Pero ya que la consideración nunca ha sido mu-
tua, no ha habido lazo que me una a nadie en una relación 
formal de enemistad. Eso no significa, empero, que mi 
vida haya permanecido exenta de indignaciones y ofensas. 
Se ha plantado la semilla, pero nunca ha llegado a germi-
nar. Y si germinó, no duró mucho.

Entre esas indignaciones, hay una que viene al caso. 
En el gremio de los traductores y traductoras, el cual me 
ha acogido sin merecerlo plenamente, hubo un suceso que 
causó la indignación a la que me refiero. Tras haber reci-
bido el premio Nobel, el agente literario de Louise Glück 
cortó lazos con la modesta editorial que la había publicado 
en español durante catorce años. Por temor a un conflicto 
legal mayor que los obligara a destruir los libros, la edi-
torial descartó la posibilidad de ir a los tribunales. En el 
gremio traductil, tal movimiento fue entendido como el 
triunfo del mercado sobre la literatura. Una bajeza.

Ya hablamos de las fantasías de venganza de la pe-
queña Louise y de la sutil venganza de la septuagenaria 
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Glück en su ensayo. Aprovecho, entonces, la oportunidad 
para devolver el gesto a nombre de mis colegas. Sé que será 
intrascendente y parecerá ridículo. No presumo de expec-
tativas contrarias. A los interesados y las interesadas se les 
invita a revisar el pasaje que ofrecí arriba, cuya versión en 
español corrió por mi cuenta.
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Novem continuas fututiones: en torno a la 
obscenidad

You only have to let the soft animal of your 
body love what it loves.

Mary Oliver.

A Hugo Bustillos Enríquez, 
in memoriam.

Catulo y la dignidad del latín

No leo la lengua de Catulo; ni siquiera la descifro. Y cuan-
do llego a escucharla me suena, como a la vox populi, a in-
vocación al más allá. Tampoco sé muy bien dónde sería ese 
más allá, pero sí sé que el latín me suena a religión, secta 
o logia, a rito espiritual o espiritista, a exorcismo, cántico 
o plegaria: en cualquier caso, a un acto esotérico, ocultista 
y solemne, a la vez que antiguo, distante y ceremonioso. 
Desde la ignorancia, algunas lenguas me suenan melodio-
sas, o dulces, o duras, o a puro gritadero, pero ninguna de 
las que he escuchado tiene en mí el efecto del latín.

Gracias a mi oportuno desconocimiento de dicha 
lengua, hace algunos años me autoimpuse la dignificante 
tarea de leer a Catulo en versión bilingüe del ilustre Ru-
bén Bonifaz Nuño. Cada vez que encontraba algún poema 
que resultaba de mi particular agrado, daba un salto hacia 
la otra página para ver cómo se veía en latín. Al llegar al 
carmen No 32, “Amabo, mea dulcis Ipsitilla”, salté de la 
página hispana del lado derecho hacia la misteriosa lengua 
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original del lado izquierdo. Más que gustarme, el texto 
había llamado mi atención por un par de pasajes que creí 
haber entendido mal y esperaba encontrar alguna pista en 
la madre de la lengua española.

Mucho se ha escrito ya en torno al poema, sobre su 
carga sexual, erótica y/u obscena. Mi inicial suposición fue 
que había comprendido mal los pasajes en donde se expre-
sa, gráfica y explícitamente, dicha carga. En retrospectiva, 
la suposición tiene sentido si partimos de que, más allá de 
la frecuente desconfianza que tengo en mí mismo, no solo 
estamos hablando de poesía, sino de poesía clásica escrita 
originalmente en latín, la lengua en que se escribió la Vul-
gata de San Jerónimo. Es decir, es más común relacionar 
el arte, sobre todo el arte clásico, con las más altas virtudes 
(lo que sea que entendamos por ello) que con la obscenidad.

El pudor del maestro

Otro motivo por el cual caí en la duda tiene que ver con 
que Rubén Bonifaz Nuño vertió el poema al español de 
una forma notablemente púdica. Independientemente de 
si fue censura o autocensura, en la versión del maestro la 
obscenidad aparece elegantemente trastrocada. La elegancia 
es algo curioso: en el caso de este poema, el de Bonifaz 
Nuño, se manifiesta a través de ciertos usos del lenguaje, 
como el subjuntivo futuro en “si lo mandares” y una sinta-
xis inusual con evidentes intenciones musicales.

La versión menciona también el término “fornicacio-
nes”, de ahí el carácter obsceno del poema. Otras versio-
nes, empero, ofrecen términos distintos. Según internet, 
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la expresión fututiones del original no tiene las virtudes de 
“fornicaciones”. Tiene otras. Igual de valiosas, pero dis-
tintas. Ana Pérez Vega y Chia-Hsien Lin, por ejemplo, 
están en sintonía en una línea muy cercana a Bonifaz: en 
sus versiones optan por la decencia de copulaciones y copula-
tions, respectivamente. Luego podemos encontrar algunas 
versiones en inglés que, como en una escalerita, van des-
pojándose de capas de pudor como si de prendas se tratase: 
de love-makings bajamos a bouts of sex, y posteriormente a 
fucks. En el español de España, el término “polvos” parece 
gozar de cierta popularidad. Más próximo a nuestra patria 
tricolor está la versión de Hubert Cross que dice con po-
derosa probidad “culeadas”.

Estas diferencias no son, por así decirlo, inocentes y 
dicen mucho de sus traductores, de las ideas que tenemos 
con respecto a las artes, y de nosotros, la sociedad misma. 
Según Brian L. Frye, los antecedentes de la pornografía 
estuvieron en el arte y en la literatura, y fue precisamente la 
censura lo que creó a la pornografía al distinguirla del arte.

Erotismo portátil

Recuerdo que en mi adolescencia algunos de mis contem-
poráneos usaban unas camisetas que tenían imágenes en 
escala de grises de mujeres semidesnudas. No recuerdo si 
llegó a ser una moda que alcanzara a la mayoría. Creo que 
la tendencia sucumbió muy pronto. Quienes las recuerden 
quizá coincidan conmigo en que las imágenes tenían algo 
de artístico, al menos en la forma en que algunas campa-
ñas mercadotécnicas lo tienen: ya sea en imágenes o en 
video, estos comerciales tienen rasgos creativos y origina-
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les que atrapan nuestra atención. Más allá de las mode-
los, había algo que dejaba ver una intención creativa en 
las fotografías. Y, por supuesto, las imágenes de las mis-
mas modelos hacían lo suyo. Eran casi siempre mujeres de 
aspecto caucásico, jóvenes, con senos turgentes y cinturas 
delgadas: el epítome de la belleza femenina anglosajona 
heredada e impuesta.

Mi sentir de aquel entonces (difícilmente podría ha-
blar de una postura) con respecto a esas camisetas, era ine-
vitablemente hipócrita. Por una parte, me parecían algo 
de mal gusto; por el otro, no me pasaban desapercibidas 
y sentía, invariablemente, una urgencia de mirarlas. Así, 
procuraba verlas sin que me vieran verlas. Al igual que las 
revistas Playboy que circulaban por todo el acople del salón 
y que uno a uno nos turnábamos para llevárnoslas a casa y 
devolverlas a los pocos días ya usadas, me parecía que esas 
imágenes se debían usar en privado y, preferentemente, en 
secreto. Vestirlas en público era indebido y vergonzoso.

Vano sería intentar recuperar el gesto, la sentencia o 
el momento en que se me inculcaron los fundamentos de 
ese sentir. El entorno y la cotidianidad, como insistente 
gota que perfora la piedra, dejan su evidente marca, siempre 
imperceptible para quien la lleva como un rasgo más de su 
identidad. Aun si nunca cruzó mi pensamiento la noción 
de indecencia, una inquietud, una especie de vergüenza, se 
manifestaba en mí, en secreto, como una pulsación a la vez 
placentera y culpable ante esas t-shirts. Y no dejaba de espe-
cular el motivo por el que esos muchachos, prácticamente 
de mi edad (aunque las más de las veces un poco mayores 
que yo), las portaban con tanta naturalidad y orgullo.
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La palabra pene

En quinto o sexto grado de primaria, Hugo, mi mejor ami-
go, escribió en mi cuaderno con pluma de tinta azul la pa-
labra “pene”. El gesto no respondía a otra cosa que al mutuo 
bullying de amigos con el que crecimos en mi generación. 
Estábamos en clase y compartíamos un pupitre doble.

—No mames, güey —le susurré, mientras tachaba 
repetidamente la obscena evidencia.

—¿Qué, güey? Es muy natural. Así se dice.
—Ya sé, pendejo, pero no mames. Escríbetela en tu 

cuaderno, a ver. 
Proseguí con la provechosa actividad académico-for-

mativa que nos había asignado el profesor. Hugo intentó 
escribir la palabra de nuevo en mi cuaderno. Para evitar 
que lo hiciera, levanté el cuaderno del pupitre.

Si bien Hugo tenía razón, la palabra no dejaba de 
resultarme incómoda. Además, temía provocar algún con-
flicto con el profesor y yo era, aparte de mojigato, un es-
tudiante muy ñoño y no quería meterme en problemas, 
menos por un motivo tan soso. Es claro que lo obsceno 
no está en las palabras ni en las cosas, sino en las actitudes 
que tenemos con respecto a ellas. Hace casi un siglo, Allen 
Walker Read propuso que la obscenidad yace en cualquier 
referencia a las funciones corporales que provoque cierta 
reacción emocional. La obscenidad es ese estremecimiento 
temeroso que surge al hacer o decir lo que está prohibi-
do. La palabra “pene” no estaba propiamente proscrita en 
aquel salón de clases de aquella escuela primaria de inicios 
de los noventa; sin embargo, sacarla de contexto (ambas, 
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pues, la palabra y la cosa en sí) la hubiera tornado en tabú y 
nos hubiera hecho merecedores, a Hugo y a mí, de, por lo 
menos, una vergonzosa llamada de atención.

Bien vista, la obscenidad está más cerca de la belleza 
de lo que parece. Al estar sujeta a los estándares morales del 
sujeto promedio de una comunidad en un momento histó-
rico específico, la obscenidad, al igual que la belleza, está 
en los ojos de quien la mira. Lo que hacía obscena a la pa-
labra en mi cuaderno, lo que la volvía tabú, no era otra cosa 
que su contexto, o la falta del mismo. Si hubiese aparecido 
en un trabajo de Ciencias Naturales en el que se explica el 
desarrollo del cuerpo humano, muy ad hoc para el quinto y 
el sexto año de primaria, la palabra habría resultado, como 
dijo Hugo, muy natural e incluso necesaria. Hasta un dibu-
jo pudo ser adecuado en ese contexto, a diferencia de lo que 
ocurría en las puertas de los baños de aquella escuela y de 
prácticamente todas las escuelas. Otra contextualización: 
por adecuado me refiero a aceptable por parte de las auto-
ridades o no reprimible por ellas. Que los chavos dibujen 
penes en los baños de las escuelas no solo es esperable, sino, 
otra vez, muy natural. Sobre todo en una cultura altamente 
fálica, como la nuestra, en la que los sinónimos para pene 
son incontables en la vertiente coloquial del habla hispana.

Hugo, Conan y la misteriosa aparición de la 
obscenidad

Hugo tenía ese tipo de inteligencia fácilmente reconocible 
pero poco valorada en el ámbito académico y escolar. No 
era un mal estudiante: no reprobaba exámenes, no tenía 
malas calificaciones, no se metía en problemas con las au-
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toridades académicas o administrativas de la escuela. Te-
nía ese tipo de inteligencia que celebra Chomsky: sabía 
distinguir, en cada resquicio de la cotidianidad, lo que es 
importante de lo que es absurdo, lo inútil de lo valioso. 
Una inteligencia intuitiva más allá de las enseñanzas de 
nuestros padres y nuestros maestros, muchas veces vicia-
das, obsoletas o dañinas a pesar de lo bien intencionadas. 
Así, sabía cuándo obedecer y cuándo transgredir las reglas. 
A los diez u once años no pecaba, como yo, de ingenuidad 
ni de fe en las instituciones. Quizá eso fue lo que lo ori-
lló a despedirse antes que la mayoría. Sabía demasiado del 
mundo como para poder tolerarlo.

Teníamos una percepción y una relación distinta con 
lo obsceno y lo erótico. Recuerdo que, en plena pubertad, 
Hugo escuchaba, con una frecuencia que me resultaba 
abrumadora, la canción de “Pican pican los mosquitos”. 
Tenía, también, una de esas camisetas que mencioné arri-
ba, la cual lograba mantener en secreto de sus padres. A 
mí, mojigato al fin, ambas me parecían de mal gusto. En 
gran medida, estas diferencias respondían a nuestra res-
pectiva situación en casa. Nuestra amistad llegó a su pun-
to más alto, o más profundo, cuando nos hallábamos en 
el tránsito de la niñez a la adolescencia. Ambas familias 
se encontraban en un punto de terrible disfuncionalidad 
y precariedad. Sin embargo, mi madre era en aquel en-
tonces una joven profesionista que, después de haber pa-
sado varios años como ama de casa, se vio en la necesidad 
de ingresar a laborar como maestra de secundaria por las 
mañanas mientras continuaba como ama de casa por las 
tardes. Mi padre era un ingeniero, recientemente desem-
pleado, que iba de uno a otro empleo mal pagado. Por su 
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parte, el padre de Hugo era un albañil con primaria trun-
ca, mientras que su madre trabajaba como operadora en 
una maquiladora, cuyos horarios, constantemente varia-
bles, la obligaban a dejar solos a sus hijos por las tardes y, a 
veces, por las noches. Los padres de Hugo terminaron por 
divorciarse; los míos, no. La educación de mis padres y la 
presencia constante de mi madre a lo largo de esa etapa me 
impuso mayores restricciones formativas.

Un poco antes de conocerlo, a los ocho o nueve años, 
yo acostumbraba leer las historietas de Conan el bárbaro. 
Uno de mis pasatiempos favoritos era dibujar, así que me 
gustaba copiar las ilustraciones de la historieta: caballos 
majestuosos, escenas de guerreros musculosos con espa-
das y hachas. Una ocasión, en algún número de la histo-
rieta, apareció una imagen en la que las sensuales piernas 
desnudas de una mujer atraparon mi atención con una 
intensidad inédita. Esas imágenes eran frecuentes en la 
historieta, pero esa ilustración en particular había estru-
jado en mí unas fibras altamente sensibles y escabrosas. 
Recuerdo vagamente la imagen, pero tengo presente cier-
ta pericia con la que el dibujante elaboró los trazos. Las 
piernas lucían fuertes a la vez que con una intensa suavi-
dad; parecían ágiles a la vez que delicadas. Jóvenes, bellas, 
seductoras. Comencé a copiar el dibujo en secreto: cada 
trazo iba acompañado de fuertes latidos del corazón y un 
perceptible temblor de manos. Recuerdo que, a pesar de 
que esas piernas estaban dibujadas con un número mucho 
menor de trazos que el de otros dibujos que había copiado 
de esa historieta, no lograba reproducir las características 
del original: tanto las formas como los efectos de suavidad 
y delicada turgencia escapaban a mis habilidades de dibu-
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jante, tan acostumbradas a la reproducción de imágenes 
más ásperas y rudas. Improvisaba una línea, e, insatisfe-
cho, la borraba para intentar y fracasar de nuevo.

Apenas había logrado recuperar la forma de los mus-
los y las rodillas cuando, por temor o por vergüenza, dejé 
el dibujo inconcluso y lo escondí debajo del colchón de mi 
cama. Unos días después (no había podido continuar el 
pecaminoso proyecto), mi madre lo descubrió. “¿Qué es 
esto?”, me preguntó con el dibujo en una mano mientras 
sostenía en la otra las sábanas limpias que estaba por po-
ner en mi cama. No supe qué decir. No atino a recordar 
ningún castigo o regaño. Quizá no los hubo. Lo que sí 
recuerdo con claridad es haber sentido una culpa vergon-
zosa muy intensa por algo que, si bien sospechaba que era 
indebido, no sabía muy bien por qué lo era.

Inocencia y obscenidad 

Desde una perspectiva legal, se considera obsceno todo 
aquello que resulta inapropiado o no apto para niños y ni-
ñas. Basta detenerse un poco para que la vaguedad de la 
definición nos produzca incomodidad. Irónicamente, de-
finir lo obsceno en estos términos es apenas apropiado y 
apto. La leyenda “Peligroso para el público infantil” está 
más cercana a nuestras preocupaciones.

En “Children Growing up Scared”, Jerry Adler afir-
ma que nadie había pensado en la inocencia sexual sino 
hasta que las casas comenzaron a tener más de una habi-
tación. Hay quienes han señalado que la niñez no es sino 
una categoría inventada y difundida a partir de los siglos 
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dieciocho y diecinueve: con el surgimiento y la consolida-
ción de la burguesía, las personas se han unido en torno 
a una serie de valores domésticos que protegen los lími-
tes de la privacidad conyugal. La relación entre nuestra 
comprensión biológica de la niñez y el constructo social de 
la inocencia quizá tenga algo que decirnos. En términos 
fisiológicos, la madurez sexual se inicia con la llegada a la 
pubertad. En este sentido, la sexualidad es algo ajeno a la 
infancia. La inmadurez sexual biológica de la niñez impli-
ca, entonces, una inocencia inherente a ella. Así, la sexua-
lidad se convierte en un asunto exclusivo de los adultos: 
los niños y las niñas son y deben ser asexuales, ingenuos e 
inocentes. Es precisamente eso lo que los hace vulnerables.

No hay duda de que debemos proteger a nuestros ni-
ños y niñas del abuso y la explotación de otros adultos, de 
adolescentes, e incluso de niños mayores. El derecho in-
fantil a la inocencia es, también, el derecho a la niñez. La 
exposición al erotismo y la sexualidad de los mayores, aun-
que sea solo en imágenes y relatos, es decir, sin atestiguar-
los presencialmente, les da acceso a un mundo para el que 
no están listos. Perder inocencia significa perder niñez.

El reverso del CV

El estatus de obsceno de un artefacto cultural en relación 
con la niñez es un imperioso asunto de prevención. El es-
tatus de obsceno del mismo artefacto en relación con los 
adultos va en una dirección distinta. Vale la pena detenerse 
un poco en ello. A la fecha (2026), yo me encuentro tran-
sitando la calma tensa de mi cuarta década. Los achaques, 
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cada vez mayores, más variados, más frecuentes, coinciden 
con una extraña estabilidad sin precedentes. Situado en 
este punto, siendo middle-aged, soy apto para prácticamen-
te cualquier producto disponible en mi entorno que pueda 
costear, incluido todo aquello que tenga el estatus de obs-
ceno. ¿Qué me impide, entonces, ser un feliz usuario de 
tales productos? Si soy apto para ver pornografía (porque, 
de cierta forma, va dirigida a mí: soy parte del grupo hacia 
el cual está dirigida), ¿por qué resulta inapropiado o inde-
bido que la consuma? ¿Por qué, en cambio, leer Cincuenta 
Sombras de Grey o el “Carmen 32” de Catulo, es, a todas 
luces, más digno, o, al menos, más justificable, compren-
sible, normal?

En “Para el Currículum”, Wislawa Szymborska nos ha 
regalado esta joya: “Escribe como si nunca hubieras dialo-
gado contigo mismo/ y te evitarás de lejos”. Cada CV es un 
monumento al superyó freudiano: el de la debida distancia. 
Al reverso, cuidadosamente oculto, se encuentra ese otro 
CV, el del ello. En él podrían leerse registros que están más 
acá o más allá de lo confesable y, por ello, de lo perdonable, 
o, siquiera de lo empáticamente comprensible por el pró-
jimo. Lo peculiar es que estas peccata no-minuta son más 
comunes de lo que quisiéramos admitir. Aun cuando se 
hayan trascendido las fronteras de la fe, nuestra herencia 
cultural occidental teje relaciones interpersonales que nos 
obligan a arrojar la primera piedra, no tanto para enjuiciar 
al apedreado, sino para que los demás nos vean tirarla. Y al 
resto, más nos vale seguir el ejemplo.

Pecar de palabra y de obra deja evidencia o, al menos, 
algún vestigio. Por eso pecar de omisión y, sobre todo, de 
pensamiento, es más fácil. En nuestra imaginación (solo 
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parcialmente nuestra), se suscitan las más variadas escenas 
en las que nuestros más indebidos impulsos eclosionan li-
bremente. “Love may be blind”, dice Leonard Cohen en 
“Sorrows of the elderly”, “Desire is not”. Podremos amar 
a la persona equivocada, o suponer que la amamos cuan-
do es solo cariño, costumbre o codependencia; el deseo, 
en cambio, es puro y constatable. Nada importa que sea 
adecuado o aceptable: simplemente es. De ahí que solo sa-
tisfagamos nuestros deseos más oscuros en la hermética y 
sacrosanta privacidad de nuestra imaginación.

Bret Boyce, de la Universidad de Yale, señala un punto 
que arroja bastante luz en este terreno. Según el académico, 
lo obsceno es aquello que “enciende” a una persona “des-
viada” o pervertida, mientras que provoca asco o repulsión 
a una persona “normal”. Una definición así, añade Boyce, 
revela una visión represora de las minorías sexuales. Es un 
asunto de hegemonía ideológica. Y si bien Boyce se refiere 
a la represión de grupos específicos, es claro que podemos 
extender su definición a prácticas que no transgreden los 
límites de lo heteronormativo. Nuevamente: nuestras fan-
tasías eróticas se quedan en el ámbito de lo imaginario, 
manchadas de culpa.

El suave animal del cuerpo

Siempre cuesta un poco descubrirse mojigato. Aceptarlo. 
Y luego, dejar de serlo implica estar al acecho de uno mis-
mo y de sus hábitos más arraigados. Sigo siendo mojigato, 
pero me encuentro en vías de desmojigatización. Al menos 
eso intento. Soy principiante, entrando al nivel intermedio. 
Por ejemplo, aún hay ciertos vocablos y ciertas expresiones 
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que me rehúso a pronunciar, incluso cuando el contexto 
no solo lo permite y justifica, sino que lo amerita. Evi-
to sobre todo aquellos términos considerados coloquiales 
que están relacionados con la genitalia. No importa si es 
en referencia directa o en sus formas simbólicas en alguna 
interjección emitida en un berrinche, o tras golpearme la 
espinilla con un cajón cuando estoy solo en casa. Si llego 
a proferirlas, es, exclusivamente, en una cita textual: que 
quede clara constancia que semejante falta de decoro no 
puede atribuirse a mi casta autoría.

Pero una cosa es la palabra pública y otra la privada. 
Circunscribo, de momento, la celebración manifiesta de 
mis impulsos al espacio privado con mi mujer. Después de 
varias décadas, aquel niño que intentó dibujar las piernas 
de una mujer ficticia que encontró en una historieta ha 
asimilado sus inclinaciones eróticas. Soy más que nunca 
proclive a ellas. Amo a una mujer de piernas prodigiosas. 
El suave trazo que va desde sus caderas hasta sus pies ha 
sido motivo de mis más fervorosos éxtasis. Una conciencia 
más mojigata que la nuestra vería en mí un vergonzoso pa-
decimiento: un abominable fetiche. Nosotros, en cambio, 
nos entregamos a esa proclividad. Presa de una deliciosa 
combustión espontánea, la miro en un vestido y unos za-
patos altos. Da unos cuantos pasos y ya dictó las formas y 
los cauces de mi deseo. Me mira y lo sabe: me sabe esclavo, 
súbdito y acólito suplicante. Estoy literal y gozosamente a 
sus pies y a sus piernas.
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Cierre 

El pudor del maestro Bonifaz Nuño, patente en el eufe-
mismo con que censuró el poema de Catulo, irónicamente 
propicia su vuelco hacia la obscenidad. Es como cubrir un 
cuerpo desnudo con un manto para ocultar la tentación. 
Nunca sabré qué hubiera pensado si su versión hubiera sido 
más directa y explícita, pero me gusta suponer que no ha-
bría indagado en otras versiones. No sé si su versión es la 
que prefiero hasta ahora. Sí es la que me parece más puli-
da, más sofisticada. Creo que no sería vano preguntarse en 
qué medida la sofisticación o la elegancia podrían convivir 
con lo obsceno, o si ello implica una disonancia cognitiva. 
En la privacidad (entiéndase intimidad), la línea entre lo 
obsceno y lo erótico es cuestión de gustos, de apertura en 
la comunicación y, sobre todo, de consentimiento. En su 
poema “The Naked and the Nude” Robert Graves dice que 
el ojo hipocrático ve en la desnudez anatomía, mientras 
que los amantes, sin reproche ni censura, al mirarse des-
nudos se encienden.
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From me to you: notas sobre dar y regalar 

1. Nadie sabe para quién trabaja —o regala. Mi madre fue 
profesora de matemáticas en secundaria hasta jubilarse. 
Siempre fue una maestra muy querida por sus estudiantes. 
Año tras año, cada 15 de mayo mi madre llegaba a casa con 
un nutrido cargamento de chocolates y tarjetas que recibía 
de sus pupilos. Nunca supimos qué hizo con las tarjetas. 
Quizá las conserve en algún cajón de la vitrina junto a 
actas de nacimiento, diplomas, álbumes con fotografías 
amarillentas: evidencias de otras épocas, otros mundos. 
Los chocolates tenían un destino más inmediato: llegando 
a casa, los repartía equitativamente entre mis hermanas, 
mi hermano y yo. En esto, su rigor siempre fue implacable: 
ante las diferencias de tamaño de las golosinas y las canti-
dades impares de las mismas, tomaba un cuchillo y dividía 
cuidadosamente las piezas entre los cuatro descendientes 
ávidos de azúcar. Mi madre impartía matemáticas en los 
tres grados. En casa, las fracciones y los decimales eran 
una realidad concreta e inapelable.3

2. La generosidad siempre ha tenido para mí un fondo os-
curo, nebuloso. En los mejores casos, tiene para mí el brillo 
de un enigma; en los peores, lo turbio de la sospecha. De 
cierta forma, la percibo así porque nunca la he practicado 

3 Aprovecho esta nota al pie para agradecer, a nombre de mis herma-
nas, mi hermano, y a título personal, a todos y todas las estudiantes 
de mi querida madre que expresaron su cariño con tan espléndidos 
regalos. Estaban deliciosos. Cada uno de ellos.
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con naturalidad. Entre mis cualidades espontáneas, que 
me nacen, no sobresale la de ser generoso. Una ocasión, 
hace algunos años, vi brillar, en mi propia casa, el enigma 
de la generosidad en un gesto de mi hijo. Mi hijo tendría 
apenas unos cuatro o cinco años (lo cual, como se verá, 
abonó sensiblemente al enigma). Mi hermana llegó a casa 
con mi sobrino, apenas dos años menor que mi pequeño. 
A su llegada, mi hijo se apresuró a recibirlo y asumió el 
rol de anfitrión con gustosa naturalidad. Lo llevó consigo 
a la cocina, abrió el refrigerador, sacó el queso y le dijo: 
“¿Quieres queso?”. Por su parte, mi sobrino asumió su rol 
de convidado y aceptó el queso con la misma naturalidad 
gustosa: “Sí”. Mi hijo le tendió el bloque de queso meno-
nita Laurel de más o menos medio kilo a mi sobrino, y 
este procedió a morderlo plácidamente. Según la teoría del 
desarrollo humano del epistemólogo Jean Piaget, la etapa 
preoperacional (entre los 2 y 7 años) tiene entre sus caracte-
rísticas una percepción egocéntrica del mundo. Es por eso 
que a los pequeñines se les dificulta compartir sus jugue-
tes, por ejemplo. Por otra parte, aunque mi esposa sí prac-
tica la generosidad, lo hace de forma más bien reservada. 
En mi hogar se cultivan muchos valores, pero, por alguna 
razón, nunca hemos insistido en la generosidad. Se enten-
derá, entonces, que en aquel momento haya dejado correr 
la escena infantil sin interferir con avariciosas rebanadas.
 
3. Por desgracia, la generosidad muchas veces tiene tufo 
de inversión a corto, mediano o largo plazo. A corto pla-
zo, cuando la supuesta dádiva presupone (es decir, exige) 
una dádiva de regreso; a mediano, cuando el desprendido 
construye secreta o expresamente el edificio de la supe-
rioridad moral; y a largo plazo, cuando la recompensa es 
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una arriesgada apuesta espiritual. La limosna, por ejem-
plo, cabe dentro del segundo y el tercer tipo. Es imposible 
cerrar el círculo de la satisfacción emocional o espiritual al 
dar limosna, cuando escuchas al fondo un tintineo que te 
notifica que estás disfrazando de generosidad o empatía lo 
que en el fondo no es más que el pago de un abono chiqui-
to de una inversión.

4. Entre los actos de generosidad como inversión a corto 
plazo hay dos prácticas, muy alejadas la una de la otra, que 
están más próximas de lo que parece. En las fiestas decem-
brinas, ya se sabe: tanto en las familias consanguíneas como 
en las circunstanciales, los intercambios de regalos son una 
tradición. Se establece el precio del regalo y, en el mejor 
de los casos, las opciones de lo que se desea recibir. Si bien 
resulta más una excusa para convivir, ya que uno mismo po-
dría comprarse ese regalo, el mecanismo es generalmente, 
si no feliz, al menos satisfactorio. El problema surge cuan-
do algún dadivoso decide elevar su gasto al segundo tipo 
(inversión a mediano plazo) y ofrece un regalo cuyo precio 
es evidentemente mayor al precio acordado. Aun cuando él 
es quien debería verse mal por haber faltado al acuerdo, su 
gesto hace que los demás regalantes quedemos mal parados: 
tacaños, pobretones, miserables, desconsiderados. Fuera de 
eso, insisto, el mecanismo funciona, a pesar de lo absur-
do de su naturaleza. Lejos de estos intachables cenáculos 
perfumados, pero muy cerca en cuanto a su lógica, está la 
invitación de tragos en las cantinas, la cual se encuentra en 
vías de extinción junto con la misma definición de cantina 
tradicional. Llega uno (o llegaba) a una cantina tradicional 
y se instala (ídem). Si entre la alegre concurrencia se encuen-
tra algún individuo identificable dentro del universo de sus 
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conocidos, colegas, camaradas, es decir, no propiamente un 
amigo, la tradición dicta que se le invite un trago a tal indi-
viduo. Lo más común es enviarle lo mismo que esté consu-
miendo o un trago simbólicamente más notorio, ya sea por 
su costo, o porque va derecho (un shot). El acuerdo, tal como 
en los intercambios de regalos, es regresar el gesto. Este es 
el aspecto en el que el intercambio de regalos y el intercam-
bio de tragos son muy similares, casi idénticos: ambos son 
absurdos a la vez que funcionales. Ahora, si en la cantina 
ninguno de los dos se envía nada, no hay ningún proble-
ma. Sin embargo, de echarse a andar el mecanismo de ida y 
vuelta, el intercambio pude repetirse hasta que alguno de los 
dos individuos, o ambos, deban partir. En este aspecto, por 
suerte, difiere de los intercambios de regalos decembrinos.

4.1. Ojo: si al cierre de la velada etílica cantinera 
uno de los dos envió un trago más que el otro, na-
die supo nada. Sacar a relucir que uno fue quien 
envío el último trago es una actitud antideportiva. 
Empero, si se envía el primer trago y nunca llega 
el correspondiente trago de respuesta, la descor-
tesía queda registrada. No responder ese primer 
trago es como sacar la banderita de “Usted no me 
cae bien, amigo. Quédese con sus mugres tragos”. 
No importa lo absurdo del ritual: reglas son reglas, 
aunque no estén escritas.

5. Ofrecer un regalo es formular un contrato; aceptarlo, 
firmar al calce. El problema, por otra parte, es que recha-
zarlo pocas veces es una opción viable. Al aceptarlo, no 
solo se firma el contrato, sino que se aceptan los corres-
pondientes términos y condiciones. Y, como siempre, uno 
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no tiene el tiempo ni la voluntad de andar leyendo las le-
tritas, la cuales son más bien tácitas. Que el contrato no 
esté dentro del ámbito de lo legal no presupone que se esté 
exento de sanciones si uno incurre en el incumplimiento 
de alguno o varios de los anteriormente mencionados tér-
minos y condiciones. Por eso los intercambios funcionan: 
a pesar de lo absurdos, casi siempre contienen instructivo, 
además de que cuentan con un mecanismo cerrado: en-
trego mi regalo, recibo el mío, y sanseacabó. Los regalos 
libres (que nada tienen de libres), es decir aquellos que no 
estamos obligados a ofrecer y no obstante (por motivos en 
su mayoría oscuros) ofrecemos, son los que llevan el suso-
dicho contrato. Al aceptar un regalo en nuestro cumplea-
ños, nuestra graduación o en nuestro asenso laboral, auto-
máticamente estamos condicionados a ofrecer a la misma 
persona, en una situación similar, un regalo que también 
sea similar en dos sentidos: el económico y el simbólico. Si 
es notablemente mayor en sentido económico, se corre el 
riesgo de parecer petulante; si es notablemente menor, de 
parecer tacaño. Si es claramente mayor en sentido simbó-
lico, uno podrá parecer más atento (dejando al otrora re-
galante en una posición desventajosa); si es evidentemente 
menor en sentido simbólico, mostrará uno su lado indife-
rente y desconsiderado. Obvia agregar que, en ambas di-
mensiones, la económica y la simbólica, es más perdonable 
excederse que quedarse corto.

5.1. El aspecto simbólico de un regalo es la peor 
parte, la más complicada. En 1917, Ezra Pound 
recomendaba a los jóvenes poetas utilizar lo que 
él llamaba objetos naturales cuando se decidieran a 
incluir un símbolo en sus poemas. Su propuesta se 
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basaba en una especie de cortesía hacia el lectorado. 
Por ejemplo, si se utilizaba la figura de un halcón de 
forma simbólica, dicho halcón debería tener sentido 
para el lector aún si este no decodificaba el sentido 
simbólico del ave. El halcón debería tener sentido 
en sí mismo dentro del poema. Su sentido simbólico 
sería, por lo tanto, un plus. Si aplicáramos la misma 
lógica a los regalos, nos ahorraríamos muchos pro-
blemas. Así, si yo recibiera un reloj y no supiera de-
codificar su carga simbólica, apreciaría el reloj en sí 
mismo y el regalante y yo quedaríamos satisfechos. 
Pero no: los regalantes fanáticos exigen que uno 
sepa decodificar el símbolo, aunque el receptor de 
la dádiva no sea también un regalante o un recep-
tor fanático. Así, uno se ve obligado a interpretar el 
símbolo y a agradecer tanto el simbolismo como el 
objeto natural. Lamentablemente, pocos regalantes 
fanáticos entienden de poesía y simbolismo.

 
6. En la víspera del siglo veintiuno, tuve la suerte de to-
mar un taller de poesía con el poeta estadounidense Jim 
Bodeen. En una de las sesiones, el poeta nos preguntó si 
alguna vez habíamos regalado un poema. Aclaró que se 
refería a dar un poema como regalo: en un cumpleaños, un 
aniversario u otra ocasión importante. Propuso, entonces, 
que un poema era una buena opción como regalo. Ningu-
no de los asistentes, estudiantes de licenciatura, manifestó 
estar en desacuerdo. Veinte años después, a pesar de que a 
la fecha sigo escribiendo poemas, mi postura ha cambiado 
a un “depende”. Por ejemplo, si un individuo adolescente 
decide dar a su pareja un poema como regalo al cumplir un 
mes de novios, el gesto es lindo. Es un buen regalo. Si ese 
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mismo individuo, dos décadas más tarde decide regalarle 
un poema a su ahora esposa como regalo de su vigésimo 
aniversario de bodas, el gesto ya no es tan lindo, al menos 
para la esposa. Podría funcionar siempre y cuando el poe-
ma acompañase a otro regalo cuyo valor no resida tanto en 
su poeticidad, sino en su coste mercantil.

6.1. Otro asunto complicado en esto de regalar 
poemas tiene que ver con el consumo general de 
las partes involucradas. Por ejemplo, yo consumo 
poesía con regularidad: compro libros de poesía, 
los leo y luego los colecciono. Mi esposa no. Ella 
consume novelas: compra novelas, las lee y luego 
también las colecciona. Si yo le regalara a mi es-
posa un poema para su cumpleaños (un poema a 
solas, no uno que acompañe a otro regalo de valor 
apoético), sería como hacer trampa. Mi manía de 
escribir poemas y luego publicarlos donde se pueda 
elimina para mí esa posibilidad. Por otra parte, el 
hecho de que mi esposa no tenga la misma manía 
que yo de escribir poemas elimina para ella la op-
ción. Esta vez se debe a que mi consumo y produc-
ción de poemas me ha vuelto crítico, y hay poesía y 
poemas específicos que no me gustan o que incluso 
detesto. Así, escribir y luego regalarme un poema 
constituye para ella (para ambos) un riesgo inne-
cesario. Tanto ella como yo sabemos (tácitamente, 
como se saben algunos asuntos en las relaciones 
conyugales) que las probabilidades de que no me 
guste son altas. Me vería en la necesidad de fingir 
que sí me gustó, lo cual ella descubriría inmediata-
mente en mi semblante, y ni ella ni yo querríamos 
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vernos inmersos en una situación así. Al menos no 
voluntariamente.

6.2. Una cosa es regalar un poema; otra, muy dis-
tinta, regalar poesía in extenso. Me explico: si yo 
escribiese un libro de poemas exclusivamente dedi-
cados a mi esposa y luego lo publicara sin su cono-
cimiento, y después se lo regalara en su cumplea-
ños, el libro superaría por mucho a muchos otros 
regalos. Quizá no superaría a un auto o a un viaje 
a París, pero sí a un vestido, unos zapatos o a unos 
aretes. En comparación con el auto o el viaje a Pa-
rís, el libro sería como el poema suelto que acom-
paña a otro regalo. Llegaría yo con el auto nuevo. 
Tras la sorpresa, ella, feliz, se subiría en él. Una vez 
dentro, descubriría, más feliz, el libro en el asiento 
del copiloto. Al abrir el libro, descubriría, aún más 
feliz, un par de boletos de avión con destino a Pa-
rís. Dudo que exista un regalo que pudiera superar 
a ese. Por otra parte, espero que, de leer el presente 
texto, mi esposa entienda que esta es una situación, 
más que hipotética, utópica, y que ofrecer un rega-
lo así está fuera de las posibilidades de cualquier 
persona que consuma y produzca poesía.

7. Nunca, que yo recuerde, tejí un escubidú, si es que así 
se llaman los lanyards: esos llaveros o pulseras de hilaza o 
plástico que comúnmente se tejen en los jardines de niños 
o campamentos infantiles como regalo para los papás y las 
mamás. El poeta Billy Collins sí tejió uno, o al menos eso 
dice en su poema “The Lanyard”. Según el texto, un día, 
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al estar ordenando su estudio, abrió el diccionario justo en 
la palabra “lanyard”, la cual lo catapultó a su niñez cuando 
tejió uno de ellos, en un campamento, como regalo para 
su madre. El poema ilustra, con fino humor y nostalgia, la 
culpa por no poder corresponder al amor y la generosidad 
de su madre. Es bien sabido que no hay forma de corres-
ponder al amor y la generosidad de tu madre. Quien cree 
poder hacerlo o, aún peor, quien asegura haberlo hecho ya 
es un pobre tonto, ingenuo charlatán, por citar a Rafael 
Pérez Botija y/o José José. Copio parte de una versión pro-
pia del poema a manera de cierre de estas notas:
 
Ella me dio la vida y leche de su pecho
y yo le di un escubidú.
Cuidó de mí en incontables enfermedades,
llevó a mis labios cucharadas de medicina,
puso frías compresas en mi frente,
y luego me sacó al aire y a la luz

y me enseñó a caminar y a nadar,
y yo, en respuesta, le di un escubidú.
Aquí tienes miles de platos de comida, me dijo,
y aquí tienes ropa y una buena educación.
Y aquí tienes tú un escubidú, le respondí,
que hice con la ayuda de la maestra.

Aquí tienes un cuerpo que respira y un corazón que late,
unas piernas fuertes, huesos y dientes,
y dos ojos para leer con claridad el mundo, susurró ella,
y aquí está, respondí, el escubidú que te hice en el 		
					            campamento.



89
Erbey Mendoza 

Y ahora querría decirle: aquí tienes
un regalo más pequeño aún: no la trillada verdad

de que no tiene uno con qué pagarle a su madre,
sino la tristeza de admitir que cuando ella tomó
el escubidú bicolor de mi mano,
yo estaba tan seguro como lo podía estar a esa edad
de que esa cosa inútil e inservible que tejí
por puro aburrimiento era suficiente para quedar parejos.





Algunas consideraciones familiares sobre ruedas





93
Erbey Mendoza 

El poder de las luces intermitentes 

drive defensively; work on the assumption that 
everyone else on the road is stupid and crazy; 
take nothing for granted.

Paul Auster.

I. Mi esposa y yo: génesis o prolegómenos

En términos automovilísticos, mi esposa y yo llevamos 
una relación que oscila entre el pragmatismo y la diploma-
cia. Sería algo triste afirmar que, como pareja, es uno de 
nuestros puntos fuertes. Preferimos entenderlo de otra for-
ma: como equipo, es un aspecto en el que somos bastante 
funcionales. Nada es perfecto. Tenemos áreas de oportu-
nidad. Pero no son lo suficientemente notorias como para 
desperdiciar cinco minutos de tiempo de terapia de pareja 
o siquiera para dedicarle unos minutos de sacrosanto des-
canso para limar alguna aspereza en ese campo.

El menor contacto con personas externas a nues-
tro modesto sistema familiar tripartita, empero, no deja 
de echarnos en cara que nuestra relación se encuentra del 
lado de lo atípico. Ella es, sobradamente, mejor conducto-
ra que yo, no importa si es en carretera, ciudad o terracería; 
es ella quien sabe qué motor tiene nuestra camioneta, de 
cuántos cilindros es, cuándo hay que llevarla a sus servicios 
de mantenimiento, qué tipo de lubricantes necesita, y un 
largo etcétera cuya nomenclatura generalmente queda fue-
ra de mis conocimientos e intereses. Mi participación se 
limita a roles más bien operativos como el del chofer más 
frecuente o el ocasional de lava autos.
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Automovilísticamente hablando, las cosas fluyen en-
tre nosotros. Al menos eso creía yo. “Nunca asumas nada” 
es una de las máximas de la psicología pop que más irri-
tantes llegan a ser. Es como “eres lo que comes”: irrita no 
tanto por su construcción pseudopoética, o por su preten-
sión axiomática, sino porque, por un lado, es bastante ob-
via y, por el otro, es jodidamente difícil estar planeando, 
vigilando, administrando y cronometrando qué, cuánto y 
cuándo come uno lo que uno come. Así, el día en que mi 
esposa me preguntó “¿Por qué no escribes un ensayo so-
bre el poder que, según tú, tienen las luces intermitentes?”, 
descubrí que había estado asumiendo demasiado.

Ahora que lo pienso y lo escribo, su pregunta bien 
pudo no haber sido una propuesta. Acababa yo de lanzar 
un justificadísimo berrinche, relacionado con el uso de 
las luces intermitentes, a raíz de una interacción con otro 
automovilista. Quizá la pregunta/propuesta de mi esposa 
solo fue, entonces, una estrategia de distracción para que yo 
dejara de vociferar, en cuyo caso debo admitir su eficacia; 
quizá, por otra parte, fue realmente una pregunta retórica 
con fines didácticos: que, tras la reflexión, yo descubrie-
ra por mí mismo mi error. O quizá las dos anteriores más 
otras que seguramente se me escapan. El caso es que la 
tarde en que formuló su pregunta/propuesta yo había ac-
tivado dichas luces para echarme de reversa y estacionar 
la camioneta en la cochera en casa. Mientras realizaba la 
maniobra con notable pericia, modestia aparte, un auto se 
aproximó a esperar que terminara de estacionarme y seguir 
su camino. Sin embargo, se aproximó de tal forma que hizo 
evidente su urgencia por pasar. En lugar de detenerme aquí 
en la urgencia del individuo, preferiría insistir un poco en 
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lo de mi pericia al estacionarme: a pesar de que el espacio 
es reducido, la práctica me ha vuelto ágil. Mis actividades 
cotidianas me obligan a hacer la maniobra por lo menos 
tres veces al día: pongo reversa y un par de giros al volante 
hacen lo suyo. Fácil y rápido: cuestión de práctica.

Todo artefacto cultural funciona, de una u otra for-
ma, como extensión de uno mismo. Lo ha dicho Borges: 
“El microscopio, el telescopio son extensiones de su vista; 
el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado 
y la espada, extensiones de su brazo”. Pienso, por ejemplo, 
en la pantalla de los smartphones: quienes viven pegados a 
ese artefacto pueden escribir, hacer envíos, publicar fotos, 
y realizar cualquier función de sus apps mientras te miran 
y fingen escuchar lo que dices. Es cuestión de coordina-
ción psicomotriz desarrollada a través de la repetición del 
mismo movimiento. De ahí la pericia que tengo para esta-
cionarme en la cochera de mi propia casa.

Así, a pesar de lo evidente de mi destreza, el indivi-
duo se acercó con su auto a una distancia que significaba 
“Apúrate, pendejo” o algo muy parecido. A mí no me que-
dó más que proferir para mí mismo, y dirigiéndome a él 
como si me escuchara, el siguiente fragmento de soliloquio 
dialogal: “Que te esperes, güey: puse las intermitentes”. 
Cualquier conductor, conductora o conductore que se ve 
obligado, obligada u obligade a conducir en las urbes con-
temporáneas en horas pico sabe muy bien a qué me refiero 
con estos soliloquios dialogales. Mi esposa misma tiene un 
repertorio bastante amplio, colorido y vigoroso de este tipo 
de aseveraciones.
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II. El poder de las luces intermitentes o semiótica 
del tiempo fuera vial

Aun en el distópico caso de que algún día todo mundo lle-
gase a conducir motocicletas y autos convertibles, es decir, 
móviles motorizados que habilitan la comunicación verbal 
directa, dudo que la semiótica vial deje sus dos canales ofi-
ciales: luces y claxon. Cuando se está al volante, la emisión 
de mensajes por los canales verbales y gesticulares tiende 
a parecer agresiva o torpe, cuando no pintoresca (o, inclu-
so, ilegal). Así, cualquier mensaje que se necesite enviar a 
un receptor potencial de un automóvil a otro, se hace por 
medio de las luces (cortas o largas, luces de alto y luces 
intermitentes/direccionales) y el claxon.

El código del claxon es sencillo. Tiene solo dos posi-
bilidades: su forma breve y su forma sostenida. Cuando es 
breve, el mensaje se reduce a una serie de posibilidades tam-
bién breve: “¡Acá estoy!”, “¡Precaución!”, “¡Cuidado!”, “¡Con 
permiso!”, “¡Luz verde, mi amigo; si fuera usted tan amable 
de avanzar antes de que cambie la luz”. Cuando se sostiene 
el sonido de la bocina por más tiempo, sus posibilidades ge-
neralmente son una variación de las anteriores, con la sutil 
pero importante diferencia de que se añade un apelativo con 
función de vocativo, como los siguientes: “tonto”, “imbécil”, 
“idiota”, “animal” o “pendejo”. La elección depende del idio-
lecto y del nivel de estrés de quien conduce: “¡Acá estoy, 
tonto!”, “¡Precaución, imbécil!”, “¡Cuidado, idiota!”, “¡Con 
permiso, animal!”, “¡Luz verde, pendejo, muévete!”.4 Por su 

4 Sobre esto ya nos ha dado una incómoda lección Tom Cooper (Rus-
sell Crowe) en Unhinged (Fuera de control).
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parte, el cambio de luces de cortas a largas puede utilizarse 
en lugar de la segunda forma del claxon, sobre todo cuando 
este no funciona o cuando se intenta poner de manifiesto 
que se está haciendo el esfuerzo por contener alguno de los 
mensajes arriba propuestos. De las luces direccionales hay 
poco que decir. Son unívocas: próxima vuelta a la izquierda 
o próxima vuelta a la derecha.

La semiótica de las luces intermitentes no es otra cosa 
que la semiótica del tiempo fuera que se utiliza en la ma-
yoría de los juegos y deportes.5 Al pedir tiempo fuera se 
solicita al otro un cese momentáneo a los mecanismos de 
interacción establecidos y aceptados desde el momento en 
que se ingresa a la misma interacción. En los deportes, la 
duración de la pausa está reglamentariamente cuantificada; 
en los juegos y en las interacciones viales, no. Al menos no 
con precisión. Tanto en los juegos como en las interacciones 
viales, el cese lleva implícito un pacto de cortesía mutua: tú 
me esperas y yo me apuro. Y es allí donde yace el meollo.

5 Me refiero tanto a los juegos infantiles como a los juegos de mesa 
en los que se tiene un oponente. El tiempo fuera resulta absurdo en 
el juego de cartas conocido como “Solitario”, por ejemplo. En cuanto 
al tiempo fuera en los deportes hay diferencias muy marcadas. No 
se puede pedir tiempo fuera en el ciclismo, en el atletismo, o en la 
gimnasia. Un clavadista pidiendo tiempo fuera en su trayecto hacia 
el agua sería algo risible. En otros deportes, el tiempo fuera puede 
llegar a utilizarse como estrategia un poco sucia. En el baloncesto, 
el tiempo fuera es tan recurrente que no solo se tiene un máximo de 
ellos por equipo en cada partido, sino que el tiempo fuera mismo tie-
ne una duración limitada: y a pesar de estas restricciones, los últimos 
dos minutos de una final pueden prolongarse a más de diez minutos 
de tiempo real. No deja de parecerme irónico que se le apode “el 
deporte ráfaga”.
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En los juegos, infantiles o de mesa, lo que se pone 
en pausa es la diversión, el entretenimiento. No obstante, 
la pausa debe ser breve. Si yo interrumpo una partida de 
dominó entre amigos para ir al sanitario, se asume que es 
una pausa del 1. Si anuncio el tiempo fuera para ir a hacer 
del 2 tengo dos opciones: o me apuro a evacuar o dejo en 
claro que habré de demorarme. Hacer esperar sin aviso a 
mis oponentes, se interpretará como una descortesía.

En las interacciones viales de hora pico pedir tiempo 
fuera por medio de las luces intermitentes implica solici-
tar al esperante que ponga en pausa su estrés, su prisa por 
llegar y su road rage. Por ello resulta más delicado que con 
los juegos.

Es lícito conducir unos cuantos metros de reversa y 
en sentido contrario, si se activan las luces intermitentes. 
Puedo detener el tráfico unos segundos para ceder el vo-
lante al copiloto si las encendí. En términos generales, las 
luces intermitentes sirven para poner en pausa las reglas 
viales sin ser amonestado por las autoridades o sin ofender 
a los demás conductores por hacerlos esperar. Sin embar-
go, como se ha estado insistiendo, la pausa ha de ser breve 
por cortesía. Abusar de ese tiempo fuera es descortés, y 
abusar demasiado puede llegar a constituir una infracción 
con su respectiva multa. El problema de la pausa, como 
se dijo arriba, reside en la imprecisión: ¿de cuánto tiempo 
dispongo? Y al ser un valor impreciso, la cortesía es siem-
pre complicada. Caemos en el problema de la percepción, 
de la subjetividad, y de ahí no hay salida.
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III. Humilde propuesta o propuesta a secas

Una de las formas más simples de la diplomacia consiste en 
no estorbar. La cortesía, la diplomacia, la urbanidad tienen 
sentido si no queremos descender a la barbarie. Es como el 
principio cristiano de la otra mejilla: no es solo cuestión de 
virtud. No solo sirve para decir o pensar “Soy cortés, soy 
virtuoso, soy muy bueno: ¡viva yo!”. Sirve, principalmente, 
para que la sociedad funcione y fluya. Si el otro no se detie-
ne a ceder el paso cuando usted es un peatón, o no enciende 
sus direccionales o sus luces intermitentes para indicarle a 
usted lo que hará, allá él y su incivilizada consciencia. Us-
ted active, por favor, sus luces intermitentes cuando así lo 
requiera. Y no abuse de la paciencia de los demás.

En eso consiste, según este humilde conductor, el 
poder de las luces intermitentes. ¿O no?
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¿Qué diría de esto la filosofía? 

I. Ayn Rand, un oficial de vialidad y yo

Imagínate que eres un astronauta. Navegas oscuramente 
por insospechados confines. De pronto, algo le falla a tu 
nave. Tienes que aterrizar ya. Encuentras un planeta y te 
diriges a él. El aterrizaje es forzoso, un desastre: la nave 
queda hecha pedazos. Te inspeccionas y te alegras de que, 
aparte de uno que otro golpe, no tienes ninguna lesión 
grave; por otro lado, descubres que, trágicamente, solo tú 
sobreviste. Tras comprobar que puedes respirar sin proble-
ma en ese planeta, te pones, entonces, a pensar. ¿Qué sería 
lo primero en que pensarías?

Con ciertas libertades en la adaptación, así inicia un 
relato que es parte de un ensayo titulado “Filosofía: quién 
la necesita” (Philosophy: Who Needs It) de Ayn Rand. Según 
Rand, lo primero que vendría al pensamiento de alguien 
en esta situación serían tres preguntas: “Where am I? How 
do I know it? What should I do?”. Para no hacer spoilers 
con respecto al desenlace del relato, digamos que el hipo-
tético astronauta tiene un destino más bien trágico, el cual 
es resultado de haber hecho caso omiso a las preguntas.

Según la autora, estas tres preguntas resumen y abar-
can cualquier pensamiento, sentimiento o acción humana: 
¿En dónde estoy? ¿Qué puedo hacer para descubrirlo? ¿Qué 
es lo que debo hacer en esta situación? La autora argumenta 
que la mayoría de las personas hacemos todo lo posible por 
evadir estas preguntas a lo largo de nuestras vidas, seamos 
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conscientes de ello o no. El resultado, afirma, es una exis-
tencia poco activa, insegura y no muy feliz, en la que nos 
persiguen un miedo y una culpa de las que no podemos des-
hacernos, y cuyas causas no podemos explicar claramente.

El panorama que propone Rand, hipotético (en el 
caso del astronauta) o no hipotético (en el caso de nuestra 
propia vida), es desolador. Sin embargo, le sirve a ella para 
lanzar su propuesta según la cual quienes no están inte-
resados en la filosofía son los que la necesitan con mayor 
urgencia. La afirmación, acertada o no, le permite a su vez 
desafiar a su público, o al menos sembrar en él un poco de 
curiosidad por la filosofía.

Hace poco más una década, me vi en una situación 
bastante común en la que, no obstante, fui exhortado por 
la persona más insospechada a reflexionar filosóficamente. 
Conducía el peor auto que he conducido o, más bien, el que 
peor me ha hecho sentir al conducirlo. Nada había de malo 
en él inherentemente: era el Volkswagen Jetta que tiene 
más aspecto de Atlantic que de Jetta. El auto tenía dos 
fallas en las que se concentraba mi desdicha de conductor 
y propietario: 1) la transmisión, estándar, era durísima y 
exasperantemente confusa, y 2) un “misterioso” problema 
en el motor lo hacía echar humo en exceso, sin llegar a im-
pedir nuestro ajetreado andar proletario de un lado a otro 
de la ciudad. Y fue precisamente la segunda falla la que me 
orilló fatalmente a ser exhortado a la reflexión filosófica.

Íbamos de regreso a casa tras concluir la jornada la-
boral. A medio camino, nos detuvo un benemérito oficial 
de vialidad. El motivo fue justo, nada hay que debatir al 
respecto. Las faltas contra la comunidad, contra el me-
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dio ambiente y contra la normativa vial eran evidentes. Si 
seguíamos utilizando la carcacha sin repararla no era por 
falta de conciencia social o ecológica, o de simple y llana 
culpa (católica, apostólica y romana), sino por falta de di-
nero y de tiempo. De dinero para pagar la reparación, y de 
tiempo para usar el transporte público para nuestros diver-
sos empleos en distintos y distantes puntos de la ciudad.

Bajé del Jetta e intenté dialogar con el oficial. Su 
aspecto era joven, aunque nada juvenil: más bien visible-
mente traqueteado por las mismas injusticias sociales que a 
nosotros nos obligaban a seguir utilizando el auto que nos 
había llevado a estar, ciudadano y servidor público, frente 
a frente en esa recalentada tarde de verano chihuahuense. 
Ingenuamente, pero con una sinceridad que hubiera con-
movido o, cuando menos, incomodado a alguien menos 
estoico, intenté apelar a su empatía. 

—¿A qué se dedica, joven? —me preguntó. 
Mi perorata había enfatizado su posición de poder. 

Pude distinguirlo en el cambio de tono de su voz y en la 
manera en que relajó su postura corporal.

—Soy profesor —respondí, omitiendo mis otros em-
pleos para tratar de dar mayor dignidad a mi situación de 
desventaja.

—¿Y de qué da clases?
Mi respuesta pudo haber sido específica: de análisis de la 
poesía, taller de redacción, análisis del ensayo, entre otras. 
Se me ocurrió decir algo más general, algo más reconoci-
ble para el público en general: 
	 —Ahí en la Facultad de Filosofía y Letras.
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	 —Órale —respondió.
Tras una breve pausa, tomó aire y preguntó.

—¿Y qué diría de esto la filosofía?
Sonrió sin sonreír, pero sonrió. Como cuando, en una dis-
cusión de pareja, mi esposa prueba tener irrefutablemente 
la razón, y saca a relucir el “¿Ves? Te lo dije”, no en las pala-
bras, sino en el gesto. Su pregunta no era una pregunta. O, 
al menos, no esa precisamente. El ilustre servidor público 
no quería saber qué diría el racionalismo, el empirismo o 
el idealismo, acerca de esa situación. No le interesaba ente-
rarse de lo que dirían la fenomenología, el existencialismo 
o el materialismo filosófico. No era una curiosidad ética, 
epistemológica, metafísica u ontológica lo que daba forma 
a su cuestionamiento.

Una de las incomodidades sociales a que ha dado pie 
mi empleo como docente en la Facultad de Filosofía y Le-
tras es la noción errónea de que todos ahí somos filósofos, 
de que yo soy un filósofo. Últimamente, cuando alguien me 
pregunta a qué me dedico, he optado por responder de una 
forma que me ha dado mejores resultados: “Doy clases de 
literatura”. Y como la población general con curiosidades y 
preocupaciones literarias es más bien exigua, mi respues-
ta sirve para cambiar de tema sin mayores incomodidades 
tanto para mí como para mis interlocutores extraliterarios.

Ante la imposibilidad de atender in situ la invitación 
del apreciable oficial del orden vial, en la siguiente sec-
ción haré un intento por dar una respuesta a su pregunta 
de manera sucinta y pretérita, es decir en retrospectiva, a 
sabiendas del sesgo metodológico que ello implica. Asi-
mismo, las respuestas no serán partir de referencias a las 
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observaciones profundas de este o aquel filósofo, sino con 
base en la propuesta aparentemente llana de Ayn Rand. 
En el nombre sea de dios.6

II. Las respuestas a las tres preguntas

¿En dónde estaba? Físicamente, estaba de pie, en la ban-
queta de la calle Sicomoro, bajo un sol despiadado, frente a 
un oficial de vialidad que estaba por sacar su block y llenar 
los datos de la infracción mientras mi esposa y mi hijo 
se cocinaban en el auto. A diferencia del astronauta hi-
potético de Rand, cuyos conocimientos de su entorno son 
prácticamente nulos, yo era plenamente consciente de mi 
situación de propietario y conductor de un vehículo cuyas 
condiciones me volvían, incuestionablemente, un infractor 
de las leyes de vialidad vigentes ante un ejecutor autoriza-
do de las mismas que se mostraba no solo inflexible, sino 
engreídamente gozoso de ejecutarlas.

¿Cómo lo sabía? Si bien no tenía conocimiento exac-
to de los estatutos del Reglamento para el Control de las 
Emisiones Contaminantes Generadas por Vehículos Au-
tomotores para el Municipio de Chihuahua, el humo era 
demasiado como para ignorarlo o como para no sospechar 
siquiera que algo de ilícito había en ello. El artículo 33, 
inciso I, del reglamento arriba mencionado establece la si-
guiente sanción, a saber: “Con multa equivalente a veinte 
días de salario mínimo general vigente en el municipio, al 

6 No hago uso de la expresión atendiendo a su sentido religioso, sino 
a su uso coloquial y cotidiano de desamparo e incertidumbre. Perdó-
neseme el sacrílego atrevimiento. 
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momento de aplicar la sanción por conducir vehículos au-
tomotores que emitan visiblemente humos, gases y demás 
contaminantes a la atmósfera”. Pero ese dato lo sé ahora, 
después de una breve consulta. En su momento, solo te-
nía una certeza, imprecisa pero firme, de mi falta como 
usuario. Claro está que el dato siempre estuvo a mi alcan-
ce; sin embargo, bajo el encantamiento de una especie de 
vaga superstición, sentía que la consulta haría más probable 
que me detuviera algún servidor público como el que, al 
final, me infraccionó. Cabe señalar que el distinguidísimo 
ejecutor del orden vial confirmó no solo lo estúpido de la 
superstición, sino la naturaleza ilícita de mi proceder con 
información clara y expedita.

¿Qué debía hacer? Nada: recibir la infracción, acudir a 
pagarla y, sobre todo, enviar el auto a reparación.

Hasta aquí no se percibe la necesidad de mucha fi-
losofía para resolver una infracción vial. Las respuestas a 
las preguntas de Rand se muestran fáciles y poco profun-
das, lo cual contradice la impresión común que se tiene de 
la filosofía. No obstante, no es difícil distinguir que aún 
quedan algunos cabos sueltos que un pequeño cambio de 
enfoque ayudará a esclarecer.

Está clarísimo que la falta no la cometí cuando me 
detuvo el apreciable oficial: la falta estuvo ahí desde tiem-
po atrás, desde que utilizamos el auto en esas condiciones. 
Si bien desconocía el dato preciso de la infracción, también 
es cierto que tenía una conciencia ecológica heredada de 
la educación tanto formal como informal y de los medios. 
El momento para plantearnos las preguntas de Rand era 
evidentemente anterior a la infracción.
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En este sentido, Rand tuvo razón: consciente o in-
conscientemente hicimos todo lo posible por evadir las 
preguntas. El resultado fue, tal como lo sugiere, una exis-
tencia de conductores y propietarios insegura, y no muy 
feliz, en la que nos persiguió un miedo y una culpa de las 
que no pudimos deshacernos sino hasta reparar el daño, es 
decir, hasta pagar la infracción y reparar el auto.

Debo también admitir que concuerdo con su afirma-
ción según la cual quienes no están interesados en la filosofía 
son los que la necesitan con mayor urgencia. Sin embargo, 
lo mismo podría decirse de aquellos que no están informa-
dos de la reglamentación vial: quienes no están interesados 
en ella son los que la necesitan con mayor urgencia. Tam-
bién quienes no hacen ejercicio son los que lo necesitan con 
mayor urgencia, e igual, quienes no están interesados en los 
procedimientos del SAT…, y así sucesivamente.

III. West Point y una segunda infracción 

El párrafo anterior muestra en qué forma estoy del lado de 
Rand. Estoy también del lado del oficial en lo referente a 
su función de servidor público que aplica la ley. Hay, no 
obstante, algo en la filósofa y en el servidor público que me 
sitúa más bien en su lado opuesto. No precisamente como 
oponente: más bien como humilde crítico.

En su primera versión, el texto de Rand fue presenta-
do a manera de discurso frente a la Academia Militar esta-
dounidense de West Point el 6 de marzo de 1974 y no apa-
reció públicamente de forma impresa sino hasta 1982. Al 
final de su discurso/ensayo, la filósofa celebra la formación 
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de militares de la Academia West Point y la cultura militar 
estadounidense en general. Humildemente no puedo sino 
diferir de una actitud que reverencia una cultura bélica.

Con respecto a la actitud del servidor público, tam-
bién tengo una postura que quisiera manifestar. A lo lar-
go de nuestra peculiar interacción, yo sentía esa amargura 
proveniente del resentimiento tras la ofensa. Por una parte, 
veía una puñalada en su falta de empatía ante un camara-
da proletario; por la otra, sentía el ardor proveniente de 
su arrogancia, de su regodeo en su posición de poder. Su 
pregunta “¿Y qué diría de esto la filosofía?” estaba cargada 
de una evidente malicia burlona. Por eso insisto que quie-
nes no estamos informados sobre la reglamentación vial 
somos los que la necesitamos con mayor urgencia. Haberla 
conocido en ese momento me habría ayudado a decidir si a 
la infracción ya cometida podía agregar otra: una de apro-
ximadamente 2 mil 171, 2 mil 714 o 3 mil 257 pesos, por la 
creatividad, el placer y la satisfacción de insultar a un hijo 
de puta con placa.
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