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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA
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Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA
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A Diana y a Ezra, por las horas robadas.






The essay is a_jackdaw, a magpie, a raven. It picks
up everything and uses it. It borrows everything and
bends everything to its nefarious purposes.

Brian Doyle.






A manera de prélogo, advertencia o disclaimer

Para matar un chiste basta explicarlo. Algo parecido sucede
con la literatura, al menos hasta cierto punto. Explicar las
intenciones creativas puede ser una actividad triste y hasta
bochornosa, sobre todo cuando no se logra. El esclareci-
miento, o al menos la especulacién de lo que se quiso decir o
hacer en una obra artistica, compete mds bien a los especia-
listas: criticos, académicos, docentes, historiadores, resefiis-
tas. Sin embargo, no sé si alguien habrd notado que a cier-
tas manifestaciones del ensayo literario las ha acompafado
una cierta turbacidn, e incluso una resistencia, a admitirlas
dentro del género. Este desconcierto ha surgido desde los
lugares menos esperados: la academia, algunas instituciones
educativas y culturales, algunos escritores y escritoras.

aura dSofia Rivero, una de las voces mds refrescantes
Laura Sofia Rivero, una de | f; t
de la ensayistica mexicana actual, hace la siguiente obser-
vacién al respecto en “La libertad de pensar™

iEntonces eso es ensayo? Suelo toparme repetida-
mente con la misma pregunta. No pocas veces me
he encontrado con lectores asiduos de este género
que ni siquiera saben que lo son. Se topan con él,
lo disfrutan, pero no les pasa por la mente ponerle
nombre o etiqueta a lo que leen. A mi me sucedid lo
mismo. Solia pensar que eran libros inclasificables.

De ahi surgen, precisamente, estas breves salvedades. Per-
déneseme, entonces, el atrevimiento: perdéneseme que
mate el chiste antes de contarlo.

Erbey Mendoza
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El tipo de ensayo al que aqui nos referimos se carac-
teriza por la exploracién de las posibilidades del binomio,
bastante vetusto, por cierto, de fondo y forma. El entrecru-
ce de perspectivas y de texturas escriturales de esta clase
de ensayo pone de manifiesto “su capacidad de jugar en el
terrero de la poesia, de la filosofia, de la ciencia”, sugiere
también Rivero en la misma fuente. La joven autora sefiala
ademds “su afdn de aparentar ser todo a la vez: narracién,
prosa poética, sermones, discursos, autobiografia, crénica,
anécdotas, didlogo, listas del supermercado: todo cabe en
un ensayo sabiéndolo acomodar”. Al parecer su cardcter
proteico, en continua metamorfosis, unido a su tendencia
a la hibridacién, lo vuelven dificil de asir conceptualmente
para poder meterlo sin titubeos en el cajoncito de los gé-
neros literarios.

No deja de llamar la atencién el hecho de que otros
géneros tengan corrientes bien delimitadas, teorias cons-
truidas con gran solidez, y su propia historiografia. Nada
hay en la historia del ensayo que se parezca a las vanguar-
dias poéticas, por ejemplo. Peor atin si ponemos al ensayo
al lado de la narrativa: que si es cldsica, moderna, o pos-
moderna; que si es novela, novela corta, cuento, relato, o
minificcién; que si es ciencia ficcidn, histdrica, fantéstica,
romdntica, policiaca, negra, de terror, o realista; que si el
narrador, los personajes, la trama, el tiempo o el espacio;
que si hay polifonia o heteroglosia, ambas o ninguna; que
si las funciones narrativas y las esferas de accién; que si es
infantil o juvenil, o ninguna; que si es fanfic, fractal, hi-
brida, o transmedia. Incluso el teatro tiene sus corrientes
dramaturgicas y escenoldgicas bien delimitadas y explici-
tas. Al ensayo, en cambio, suele exigirsele estabilidad para
que sea solo uno y el mismo.

Exceso de aziicares (y otras divagaciones)
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Tres salvedades mds desde fuera (afuera, incluso, de
nuestro idioma). Por un lado, Brian Dillon. Al ensayar en
torno al ensayo, Dillon propone, a saber,

Imaginemos un tipo de escritura tan dificil de de-
finir que su propio nombre tendria que resultar un
esfuerzo, un intento, un proceso. Una conjetura o
un riesgo, seguido probablemente de un fracaso.
Imaginemos lo que podria rescatar del desastre y
conseguir en cuanto a forma, estilo, textura y, por
tanto (aunque algunos podrian ponerle reparos a
ese “por tanto”), en cuanto a pensamiento. Por no
mencionar el sentimiento. Imaginemos si podemos
su perfil en la pagina: desde una avalancha ininte-
rrumpida de argumentos o narrativa a promonto-
rios aislados de texto que componen en conjunto el
archipiélago de una obra o de todas las obras. La
pigina es un estuario, salpicado a intervalos de bo-
yas o simbolos tipogréficos. Y todas las corrientes
o los sedimentos entremedio: sermones, didlogos,
listas y encuestas, pequefios remolinos de letras o
libros enteros interpretados como ensayos indivi-
duales. Un cardumen o banco de ellos.

Ensayismo, dice Dillon. Mds una actitud escritural, que
un género univoco, fijo, e invariable. Ensayar, dejar que el
género se genere en el ejercicio de escribir, en la bisqueda
misma del ensayo. Los paralelismos con Rivero resultan
evidentes.

Por otro lado, estd Philip Lopate y el ensayo perso-
nal. Esta manifestacion ensayistica, dice Lopate en 7he
Art of the Personal Essay, “parece hablarnos directamente

Erbey Mendoza
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al oido, confiindonos todo, desde chismes hasta sabiduria.
Al compartirnos pensamientos, recuerdos, deseos, quejas,
y caprichos, quien escribe ensayos personales establece una
relacién con quien lee, un didlogo: una amistad”. El ensayo
formal, dice el autor, tiende a ser impersonal; su propdsito
es serio, su organizacién es légica. En cambio, el ensayo
informal es personal: nos habla de epifanias, gustos y expe-
riencias individuales; permite el humor y busca un estilo.
Hay divagaciones en su estructura. Es, aunque no tiene que
serlo (no tiene que ser nada), inacabado. El ensayo perso-
nal, insiste Lopate, pone en el centro del escenario al “yo”.

Una salvedad mds. Aqui prestemos atencién a esa
forma del ensayo que lo aproxima al poema en prosa: el
ensayo lirico. Antes que servirse del argumento, hijo de la
razén y del pensamiento cientifico, este tipo de ensayo se
sirve de las estrategias de la poesia: metaforas, analogias,
y cualquier figura retérica que esté a la mano de quien lo
escribe. Antes que convencer, el ensayo lirico buscar sedu-
cir. Al echar mano de estos recursos, esta manifestacién
ensayistica transfigura tanto la forma como los contenidos
del género, y asi expande las posibilidades de este centauro
de los géneros. Es una mds de las formas de este “propio
hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder
al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al etcétera”, como bien afir-
mé Reyes respecto al ensayo.

Sabe, entonces, estimado lector o lectora, que en las
siguientes paginas se ha dado rienda suelta a estas posibi-
lidades. El éxito o fracaso de dichas intenciones, queda,
como siempre, a juicio de tu lectura.

Exceso de aziicares (y otras divagaciones)
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Exceso de azicares

1Qué bonitos son los postres!”.
Diana en conversacion.

A mi mama, por su capirotada.

Los postres son la poesia lirica de la gastronomia. Inne-
cesarios como ella, son igual de necesarios. Son el puro
placer de existir. En algunos, diminutos y simples como el
haikg, el componente natural (un trocito de fresa, media
uva) es imprescindible. A otros, epigramdticos y perfuma-
dos, los sostiene una paradoja y los sigue un silencio (su
ficha bibliogrifica los redimensiona). Hay los que, arqui-
tecténicos, como el tiramisd, como el soneto, van por blo-
ques, por secciones, precisan del ritmo. El pastel y la oda
son celebratorios y ceremoniales: el exceso les es connatu-
ral. En los mds experimentales y vanguardistas, lo experi-
mental y lo vanguardista tiende a ser lo interesante; pero
dejan de ser novedad y pasan de moda. Hay a quienes la
sola idea de ellos (poesia y postre) los empalaga y repugna;
otros podemos pasar el dia entero comiendo postres. Igual,
leyendo poemas.

Podriamos, y nada hay que nos lo impida, comparar
al postre con el bocadillo: ambos se consideran accesorios,
ambos estdn en la periferia. Ademds, aunque no exista una
cifra idénea en cuanto a su cantidad, el abuso de ambos se
considera de mal gusto, y es muy poca la cantidad de ellos
que se necesita para considerarse abuso. Pero el bocadillo,
de entrada, es salado, por lo menos en su ingrediente prin-
cipal. Ademds, pocas veces es protagonista: generalmente

Erbey Mendoza
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acompafia a una bebida. Es el sidekick de un coctel, una
copa, una cerveza, un refresco. Y es social, esencialmente
social. Toda fiesta digna de figurar en los periddicos debe
tener bocadillos. Pero jamds veremos en una plaza publica,
un fin de semana, a una pareja de ancianos compartir una
charola de bocadillos. Lo inusual de la escena provocaria
especulaciones muy diversas. En cambio, esa misma pareja
se multiplica plaza tras plaza, cono de helado en mano. Y,
siempre o casi siempre, estin sumidos en un intimo silen-
cio, tan dulce como su estampa.

Sundae, copa imperial, banana split, profiteroles,
natilla, flan, gelatinas, carlota, cheescake, strudel, trufas,
brownies; toda la bizcocheria, la pasteleria, las galletas, y
los pays. Y en la merienda, ;quién rechaza un pan con café
o con una taza de chocolate caliente?: “chilindrinas, ho-
jaldras, violines, huesos, cocoles, monjas, empanadas, ros-
cas de canela, cuernos, chamucos”, enumera gustosamen-
te Salvador Novo. Y, con las variantes locales de receta y
nombre, también los marranitos, los borrachos, las corba-
tas, las diademas, las jaibas. Y las universales conchas que
no han de faltar aqui como no faltan en cesto de pan dulce
alguno que se digne de serlo. Poesia al paladar, cada uno
de ellos; poesia, también, sus nombres. Porque la merienda
no es cuestién de apetito; es mds: el hambre la desvirtda.
De todas las comidas del dia, es la tnica que es, estricta-
mente, cuestién de antojo. Por eso, rechazar una merienda
de pan dulce con café (o chocolate, o leche) es un gesto
sospechoso, petulante. Es casi un insulto.

Se ha llamado apetito homeostitico al apetito real,
al impulso por consumir alimentos para recargarnos de
energia. El otro, el apetito hedénico, nos impulsa al placer.

Exceso de aziicares (y otras divagaciones)

26



Aquel nos proporciona leptina, saciedad; el segundo, do-
mapina, deleite. El primero estd en la base de la pirimide
de las necesidades de Abraham Maslow, es una necesidad
fisiolégica. El segundo estd en la cuspide, en el ambito de
las necesidades de autorrealizacién. Como una cereza re-
gordeta reposando sobre una espiral de crema chantilly, el
postre brilla en la cima de la pirdmide alimenticia dindole
sentido a la existencia.

A los cinco sabores bisicos, dulce, salado, agrio
) ) ) )
amargo, y umami, se ha propuesto uno mds, el oleogustus:
el sabor a grasas y aceites. Sin embargo, no se ha conclui-
do si es propiamente un sabor o una combinacién entre el
gusto y los sentidos del tacto y el olfato. Se cree, por otra
parte, que los roedores pueden distinguir entre el sabor
del azticar como tal y los polisacdridos, como el almidén.
Se piensa, también, que la evolucién de los felinos los ha
llevado a no ser proclives a consumir azicar. Sin pretender
formar parte de tan altas discusiones, no creo ser el Gnico
que, desde la subjetividad de la praxis, tiene la certeza de
poder distinguir el sabor a grasas y aceites, o de diferenciar
entre el azlcar y otras sustancias dulces, como los detesta-
bles edulcorantes (jmuerte a la estevial). Asimismo, la exis-
tencia de Tomi, gato que mi hermana tenfa hace un par
e décadas, parece contradecir el dato sobre los felinos, ya
de décadas, par tradecir el dato sobre los felinos,
que era un vigoroso consumidor de melén chino, bastante
dulce por estos rumbos.

En lo que si parece haber consenso es en que el placer
alimentario no se queda en lo gustativo. El verdadero baile
de mdscaras estd en la experiencia multisensorial: el aspec-
to visual, las texturas, la mezcla de aromas, e, incluso, las
posibilidades auditivas, como lo crocante y lo crujiente. Y

Erbey Mendoza
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en este carnaval de los sentidos, el postre tiene un lugar
aparte. Nadie ve una ensalada, un corte a las brasas, o una
sopa exdtica y gourmet y exclama: —;Se ve tan delicioso
que siento feo comérmelo! —. A lo mucho nos demoramos
en la foto para Instagram y va padentro. En cambio, el
postre no solo es delicioso: un postre es deliberadamente
bello: es bonito, hermoso. El postre cruza la frontera de la
delicia para adentrarse en el altisimo reino de la Belleza, a
donde pertenece.

Mi abuela materna prepara el asado de puerco mds
espectacular que haya existido. Ninguno de sus cuatro hi-
jos y siete hijas ha logrado en momento alguno replicar el
prodigio. Su alquimia estd mds alld de recetas y consejos.
Mi mamd, la segunda de los once, sabe aproximarse bas-
tante. Pero hay algo que no estd. O quizd sea algo que si
estd, pero no estd en el de mi abuela. He ahi el misterio que
la lengua reconoce, pero que no puede nombrar. Confec-
ciona mi madre, eso si, una capirotada igual de milagrosa
e irrepetible. Pan, queso, nueces, cacahuate, grajeas, coco
rallado y piloncillo. Una leccién de humildad con sabor
a pueblo: humana y generosa, como cierta patria de cuyo
nombre no es momento de acordarse. Mi abuela paterna
ya no estd. Pero su recuerdo es dulce, como sus gustos: no
era extrafio verla desayunar con una tradicional coquita de
vidrio, directo de la botella. Nunca faltaron las galletas y
los chocolates en su casa de mi infancia. Al irse, se llevé
consigo, para siempre, mi postre de aquellos afios: ldiminas
de una galleta blandita, cubiertas de crema, con trozos de
durazno en almibar. “Sabes a lo que sabia /la infancia que
se me fue”, dijo Alfonso Reyes. Nunca tuvo nombre ese
postre. No dejé evidencia.

Exceso de aziicares (y otras divagaciones)
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“Les aviso si hago capirotada o les llevamos”. Mien-
tras escribo esto, leo el mensaje de Whatsapp que me en-
vi6 hoy mi mama. En él leo, como bien nos ha ensefiado
Sabines, ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama.
Es dulce ese amor. E irrepetible.

Erbey Mendoza
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Elmaloy el feo

I'm bad, and that’s good. I will never be good, and
that’s not bad. There’s no one I'd rather be than me.

Wreck It Ralph.

EL MIEDO A LA LOCURA

Mi primera nocién concreta de maldad provenia de la lo-
cura. De nifio, como cualquiera en aquellos afios, jugaba
en la calle con otros nifios del barrio. Y aunque a veces
algtin auto interrumpia nuestro juego, no recuerdo que el
pasar de los vehiculos nos infundiera temor, ni siquiera a
nuestros padres, a pesar de nuestra corta edad. Sabiamos
qué hacer. Era una cuestién de precaucién. Tampoco te-
miamos a los cholos: aquellos jévenes con atuendos extra-
vagantes, cadenas en los bolsillos y lentes oscuros todo el
tiempo. Los conociamos, y seguramente también ellos a
nosotros. Los habifamos visto muchas veces en las esquinas
del vecindario fumando cigarrillos. No temiamos a la fau-
na urbana visible: los perros del barrio o las hormigas que
aparecian cada verano y que nos habian picado tantas veces
que ya sabiamos bien que el dolor era intenso, pero sopor-
table y conocido. Temiamos, claro estd, a esa otra fauna
mds bien infrecuente o poco visible: arafas, ciempiés, ra-
tas. Pero, de nueva cuenta, todo era mis una cuestién de
precaucion y no les atribufamos maldad alguna. A la que
si le temiamos era a /a loguita.

Exceso de aziicares (y otras divagaciones)
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Alrecuperar su imagen, la recuerdo grande, alta y con
sobrepeso. Cabello corto, canoso y desalifiado; piel oscura,
quemada por el sol. Su ropa, vieja, descolorida y siempre
sucia, muy sucia. Le faltaban dientes, creo. Tendria algu-
na complicacién motora en la cadera o las piernas, porque
rengueaba o se mecia al caminar. No logro reconstruir ni
sus facciones ni su edad. Con los ciudadanos mainstream
es facil: con un lumpen, no. Su existencia al margen no da
sefales claras de pertenecer a tal o cual generacién. Por lo
menos, el rango de posibilidades parece mds amplio.

Asi la llamaban todos, /2 loguita. Ignoro si su margi-
nalidad era a raiz de una deficiencia mental o algin tras-
torno, o si su situacién era mds volitiva y simplemente ha-
bia renunciado a nuestras obsesiones y nuestros caprichos.
Quizd su indigencia era menos una condicién clinica que
una denuncia en nuestra contra o una renuncia en contra
de nada en especifico. Pero temiamos a su locura. Temia-
mos al abismo de lo indescifrable, a la falta de puente entre
nuestro supuesto sentido comin y algo que no atindbamos
a imaginar qué era.

Nunca nos persiguié. Con solo verla pasar por la otra
calle, hufamos despavoridos a refugiarnos en casa. Pero
nunca, siquiera, se nos acercé. Jamds le dimos oportuni-
dad. Pensibamos que podria hacernos dano. Robarnos.
Asumiamos en ella una posible intencién, quizd un deseo,
de lastimarnos. Una maldad.

Tal vez, insisto, nunca fue asi. Si damos por hecho el
padecimiento de algtn trastorno mental debido al cual exis-
tia alguna propensién involuntaria a poner en riesgo la in-
tegridad de los demds, habia razén para temerle. Lo que no
resulta tan claro en este panorama es el asunto de su maldad.

Erbey Mendoza
31



EL ROSTRO DE LA MALDAD

La supuesta maldad (o la locura) de la loquita era, en parte,
algo que lefamos en su aspecto, su similitud con el falso
ropavejero mitico, el hombre del costal, el robachicos. El
resto era cuestion de simple imitacién y acondicionamien-
to: alguien, en algin momento, debié haber gritado —ila
loquita!— para luego huir con ademanes de evidente terror.
Los demds debimos haberle seguido la corriente, por si
acaso. En nuestra mente infantil, la combinacién de estos
elementos no podia dejar de producir una reaccién defini-
tiva: seguro estaba loca y era mala.

Segun sefalé arriba, creo recordarla con una dentadu-
ra incompleta. Como ocurre tan a menudo, mi memoria
podria estar llenando los espacios en blanco con elementos
que coincidan con la imagen general y con el concepto: con
la relacién miedo-locura-maldad. La poderosa imagina-
cién infantil y la cultura pop bien pudieran haber construi-
do ese detalle a la medida. Chesterton ha dicho en algin
lugar que la imaginacién infantil es a tal grado creativa,
que, afios mds tarde, al volver a los libros de nuestra infan-
cia, nos sorprende lo escueto de las imdgenes y la sencillez
de los detalles: fue nuestra imaginacién la que enriquecié
aquellos paisajes.’

! Una tarde, a principios de la década de los ochenta, yo veia en la
television algin programa de animaciones en el cual apareci6 una es-
pecie de dinosaurio o dragén. Al concluir el programa, acudi con mi
madre a narrarle las hazafias que acababa de presenciar. He olvida-
do los detalles del disefio del dinosaurio/dragén, pero recuerdo que,
al elaborar una descripcion para mi madre, mencioné su color. Tras
escuchar con maternal paciencia mi relato, mi madre me preguntd
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El mecanismo mediante el cual interpretamos mal-
dad a partir de la apariencia de los demas es cuestién de
estadistica: media y moda. Asi lo confirmé el Departa-
mento de Dermatologia de la Universidad de Texas en
2017. La joven y bella Dra. Julie Amthor Croley, y los doc-
tores Vail Reese y Richard F. Wagner, descubrieron que
Hollywood nos ha heredado una proclividad a relacionar
las “irregularidades” faciales, con una maldad intrinseca.
Su investigacién, basada en la lista de villanos clasicos del
Instituto Estadounidense del Cine (AFI, por sus siglas en
inglés) de 2003, mostré que dichos personajes exhiben una
incidencia de marcas dermatoldgicas significativamente
mds frecuente que los héroes. Dichos accidentes incluyen
cicatrices, calvicie, arrugas, ojeras, enfermedades nasales
externas (como la rinofima), verrugas, y una tonalidad gri-
sicea o dispareja de la piel. A manera de conclusién, la
investigacién advierte que esta tendencia dicotémica de
representar visualmente asi a los villanos puede propiciar
una tendencia hacia los prejuicios sociales en contra de las
personas con problemas dermatolégicos.

Hay, constatablemente, reacciones instintivas de re-
chazo hacia el peligro. El hedor a podredumbre, el color
amarillo (similar al pus), las texturas viscosas, nos produ-
cen repulsién porque el animal en nosotros nos lanza la
advertencia de que algo puede ser peligroso ahi. Algin
contagio, un envenenamiento, o simplemente dolor. La

cémo habia sabido de qué color era el dinosaurio. Ficil: lo acababa de
ver. Mi madre concluy6 la conversacién con una observacion inquie-
tante: “Nuestra tele es a blanco y negro”. Yo no me habia dado cuenta.
Aun recuerdo el tono ocre del personaje animado.
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aversién hacia las llagas o las supuraciones estd mds alld
de los prejuicios construidos a través de la adquisicién de
la cultura. Sin embargo, interpretar instantineamente la
vulnerabilidad y la perturbacién clinica en términos de
tealdad, y de ahi en maldad, ya es otra cosa.

Hemos interpretado la enfermedad, la mutilacién y
la anomalia como fealdad y no nos hemos detenido ahi.
En nuestra ignorancia, nuestra falta de empatia, y nues-
tra retorcida adquisicién de la cultura, le hemos atribuido
maldad. El Instituto Estadounidense del Cine define a
los villanos como aquellos personajes de mente malévola,
cardcter egoista y hambre de poder que a veces aparecen
enmascarados de belleza y nobleza, mientras que en otras
atacan desenmascarados. Ha dicho también el instituto
que, aunque pueden ser horriblemente malos u aparatosa-
mente graciosos, ostentan siempre un cardcter finalmen-
te trdgico. No hay referencia alguna al aspecto fisico que
deberdn exhibir. Todo es asunto moral o psicolégico. Sin
embrago, una vez construido el puente, lo hemos cruzado
una y otra vez, y lo hemos llevado del entretenimiento a la
vida cotidiana.

GoLLuM, TODOROV Y EL MARTIN PESCADOR

Gollum, el personaje de J.R.R. Tolkien, no se nos mues-
tra como un personaje propiamente malvado. Ni siquiera
podemos colocarlo cémodamente del lado de los villanos.
Hay comportamientos en él que nuestro sentido comin sin
duda identifica dentro del espectro de lo malévolo. Tam-
bién es facil distinguir que cumple funciones antagénicas.
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Sin embargo, Sméagol-Gollum es uno de esos personajes
fluctuantes que nos revelan nuestra propia condicién: to-
dos hemos sido (o podemos llegar a ser) el villano de algun
relato. Desde su propia perspectiva, Sméagol no es sino la
victima. Frodo y la comunidad son sus antagonistas. Asi,
cualquiera de nosotros, al entrar en conflicto de intereses
con alguien, nos convertimos inmediatamente en antago-
nistas. Y, si tenemos éxito, la derrota de nuestro adversario
nos situard en la posicién de villanos de su relato.

Nada muestra esto con mayor claridad que los ac-
tualmente populares documentales de zoologia. La narra-
cién coloca al animal protagénico en la posicién de héroe
y todos los elementos de su entorno que atentan contra
su supervivencia aparecen como antagonistas. En su poe-
ma “Martin pescador”, Mary Oliver nos muestra la bella
imagen de esta azulada avecilla que lleva entre su pico la
plateada hoja de un pececito. “I think this is / the prettiest
world—so long as you don’t mind/ a little dying”, nos dice
la poeta con evidente enternecimiento, pero también con
un poco de culpa. En la naturaleza no hay villanos ni hay
maldad. Para el Martin pescador como para cualquier otro
animal “el hambre es el tnico relato/ que ha escuchado en
toda su vida en el que pueda creer”.

El antagonismo en la naturaleza es una relacién ne-
cesaria. La villania y la maldad, en cambio, son solo nues-
tras: son condicién humana. En Nosotros y los otros, Tzve-
tan Todorov dialoga con los filssofos franceses Rousseau y
Diderot para esclarecer la brijula de nuestros actos como
seres humanos. Diderot, nos dice Todorov, propone la
biologia como criterio de evaluacién de nuestros actos. El
pensador bulgaro-francés cuestiona dicha postura y sefiala
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que un criterio asi justificaria guerras, masacres y abusos,
por haber sido motivados por una supuesta naturaleza hu-
mana. Da, entonces, la razén a Rousseau quien propone a
la moral como criterio de evaluacién: no podemos juzgar
nuestros actos por lo que somos, sino por lo que quisiéra-
mos ser. El criterio es, entonces, un juicio moral (filoséfi-
co), y no natural (biol6gico). Regirnos por el mismo cédigo
del Martin pescador es negar nuestra condicién humana,
nuestro don y nuestra maldicién. El mal no es una dimen-
sién bioldgica, es un constructo cultural: es cultura.

AQUIRE THEM! ARCHIBALD PENELOPE SNATCHER

De los cincuenta personajes de la lista de villanos que pre-
senta el AFI en 2003 y que la Dra. Julie Amthor Croley y
compaiifa utilizaron para su estudio en torno al “Rostro
del mal”, solo tres son animaciones: la reina de Blanca Nie-
ves y los siete enanos, en la posicién nimero 10; el “hombre”
de Bambi, en la posicién 20; y Cruela de Vil, de 101 dil-
matas (0, en su version hispanoamericana, La noche de las
narices frias), en el nimero 39. En el top tres se alzan Han-
nibal Lecter, Norman Bates y Darth Vader, en ese orden:
no hace falta hace mencionar en qué peliculas aparecen.

En las dos décadas subsiguientes hemos presenciado
una tendencia hacia la popularizacién de los villanos. Con
ello no solo se ha suscitado un boom de nuevas figuras sino
también una tendencia a “redimir” las anteriores. M4s que
una desvillanizacion, el movimiento ha tendido a matizar
a los personajes: al enfocar una mayor atencién hacia es-
tas figuras antagénicas, los creadores han mostrado “otro
lado” de su personalidad, haciéndolos un poco mas verosi-
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miles. Esto no significa que sus actos de villania se hayan
vuelto justificables. Solo se han tornado comprensibles y,
lo que es mis relevante ain, es mas ficil sentir empatia
e identificarse con ellos. Son mds atractivos: la Primera
Conferencia Global de Villanos y Villania (zsz Global Val-
lains and Villainy Conference), celebrada en 2009, en Mans-
field College, en Oxford, Inglaterra, sin duda da fe de ello.

De popularidad mucho menor a los incluidos en la lista
del 2003, Zhe Boxtrolls, de los estudios de animacion szop-mo-
tion Laika, presentaron en 2014 a Archibald Penelope Snat-
cher. Si bien dudo que el AFI lo llegase a incluir en una ver-
sién actualizada de la lista de villanos, Snatcher estd dotado
de rasgos tan exquisitamente disefiados, que lo colocan en el
top 3 de los villanos mds aclamados de la PFMF (Peliculas
Favoritas de Mi Familia, por sus siglas en espafiol).

Snatcher cumple con el perfil psicético del villano
que propone Enrique Cdmara Arenas: es agresivo, frio,
egocéntrico, impersonal, impulsivo, antisocial, sin empa-
tia, creativo e inflexible. Por otra parte, su apariencia posee
algunos rasgos que coinciden con lo planteado en la inves-
tigacion de Amthor Croley e# al.: calvicie, arrugas, ojeras,
y una tonalidad marcadamente grisicea y dispareja de la
piel. Estas caracteristicas, huelga aclarar, lejos de presen-
tarlo como un personaje interesante, lo sitdan dentro de un
arquetipo, y lo vuelven predecible y comun.

El mal se hace a propésito, atn si el hacedor no tiene
la menor sospecha de la maldad de sus actos: cudntos vi-
llanos de nuestra historia universal, local, o personal han
cometido sus infamias mientras permanecen plenamente
convencidos de que lo que hacen es por el bien nuestro o
por el bien de alguien o algo. Cdmara Arenas sefiala que
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los villanos han de tener una dimensién motivacional, “a
life motto”, detrds de sus fechorias. Para Snatcher es la de
pertenecer a la selecta elite de Somébreros blancos, el gru-
po de hombres adinerados que ostenta codiciosamente el
poder politico de la villa Cheesebridge y cuyo simbolo de
posicion es, precisamente, el uso de sombrero blanco. To-
dos los actos de Snatcher estin motivados por ese impulso.

Su naturaleza se asoma por su apellido: “Snatcher”,
alguien que arrebata. Su captura de boxzrolls, su escabulli-
miento entre los miembros de la clase alta, son sagaces y
vehementes. “Aquire them”, la frase grandilocuente y eu-
femistica con que ordena a sus secuaces la captura de #rolls,
revela tanto su anhelo de pertenecer a la nobleza como su
impostura. La orden es de adquirirlos (término tan comin
en la mercadotecnia), no la de arrebatarlos (que es, en rea-
lidad, lo que hacen); pero su apellido lo pone en evidencia
ante el espectador.

El medio para codearse con la elite es el mds insospe-
chado: Madame Fru Fru. Madame Fru Fru, su alter ego,
aparece apenas sugerido en su segundo nombre: Penélope,
nombre a todas luces femenino. A través de un exético
travestismo, Snatcher logra escabullirse a las pomposas re-
uniones de los Sombreros blancos y la alta sociedad chee-
sebridgense. Es un alter ego grotesco no solo en la medida
en la que el mismo Snatcher es grotesco, sino en la forma
en la que los hombres de dicho circulo social 1a/lo aco-
san insistente y lascivamente. Es una falsa Drag Queen que
monta el especticulo de si misma en la que solo €l y sus
secuaces conocen su verdadera identidad.

El rasgo mas dramitico del personaje recae en su
imposibilidad clinica para pertenecer a la clase alta. Los
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Sombreros blancos son el epitome de la corrupcién poli-
tica: lejos de cumplir con sus cargos como dirigentes, solo
se dedican a solazarse en la cata y degustacién de quesos
finos. Por ello, su intolerancia a la lactosa vuelve a Snatcher
clinicamente incapaz de pertenecer al hermético circulo.
Este rasgo trae a colacién la repulsién nietzscheana y su
relacién con la villania que plantea Cdmara Arenas: el fi-
16sofo sefiala que la fealdad nos recuerda todo aquello que
existencialmente detestamos: la enfermedad, la limitacion
fisica y la falta de autocontrol. Asi, la intolerancia a la lac-
tosa de Snatcher aparece ante nosotros tanto a guisa de
enfermedad como de limitacién fisica; por otra parte, al
poner en riesgo su salud y su vida con tal de participar en la
refinadisima degustacién de quesos, Archibald Penelope
muestra su total falta de autocontrol.

Esto dltimo tiene también una estrecha relacién con
el mal. Desde una perspectiva kantiana, Henry A. Allison
identifica un elemento peculiar en la maldad: el deseo. Para
él, la maldad como fenémeno cultural implica una especie
de urgencia o apetito (c7ave) de establecer una relacién de
superioridad con respecto a los otros. Como resultado de
este impulso, permitimos que la envidia y la rivalidad sean
las fuerzas que dominan y motivan nuestros actos y nuestros
juicios. La urgencia de Snatcher, entonces, lo lleva de mane-
ra violenta e ilegitima hasta la sala de reunién de los Som-
breros blancos, donde el excesivo consumo de quesos pone
fin a su vida a través de una colosal explosién flatulenta.

Como rasgo tltimo, prestemos atencién a sus secua-
ces: Mr. Trout, Mr. Pickles y Mr. Gristle. Mr. Gristle, el
mids bajito de ellos, hace el mal por placer. No solo se deleita
en el dolor y el sufrimiento ajenos, sino en ser él mismo
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quien los cause. Su sadismo, si bien resulta un poco miste-
rioso en cuanto sus motivaciones, es manifiesto. Claramente
distintos a Gristle y Snatcher, Mr. Trout y Mr. Pickles, con-
trastan el uno con el otro en complexién, pero son similares
entre s en mds de un sentido. Trout y Pickles son los torpes
del grupo. Asi se perciben ellos y asi los perciben los demas.
Paradéjicamente, son, también, los que parecen mds cultos.
Su torpeza radica en su inseguridad y su nobleza de carécter.
Ambos obedecen ciegamente a su lider. Su lealtad a Snat-
cher los obliga a creer que ellos, los Sombreros rojos, son los
buenos, los héroes. Pero su caricter inseguro, asi como una
notable sensibilidad de temperamento, instaura en ambos la
duda existencial en torno a su identidad en tanto que héroes.
Al final de la trama, tras comprobar su sospecha de que en
realidad eran ellos los villanos, se suscita una separacién de
Snatcher y logran redimirse.

Snatcher no es un villano bueno, como Gru o como
Ralph, el Demoledor. No es un villano redimido como
Maléfica o Cruela. Tampoco tiene la vasta erudicién y la
aguda inteligencia de Hannibal Lecter, los poderes Sith
de Darth Vader, o la locura de Norman Bates que se ha
vuelto tan popular en las series y peliculas de criminales
con conflictos mentales. Snatcher es la caricatura de un
villano malévolo que, no obstante, en su lucha por lograr
sus fines, termina por exponer los vicios de la sociedad que
lo rodea. A pesar de su pequefiez, es un villano justo para
una produccién filmica familiar, elaborada con una crea-
tividad inmensa.
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MAS ACA DEL MAL: CODA

Siempre me ha parecido sospechosa esa tendencia a equi-
parar justicia con venganza. No importa si el caso es ni-
mio: un individuo se mete a la fila de las tortillas y lo atien-
den antes que a nosotros. Al salir de la tortilleria, tropieza.
Cae, y al caer se le cae también su kilo de tortillas calienti-
tas. Dependiendo de las creencias de cada uno, atribuimos
el percance a una especie de justicia suprema. Dios (algin
dios), el karma, el cosmos en su indiferente benevolencia
(sic) ha dado al malhechor su merecido. Y nos alegramos
en la medida en que a cada uno le permita su conciencia,
su fe o sus supersticiones. Cuando el caso es en realidad
grave, como en algin crimen, creemos que la sentencia
debe estar a la altura del crimen. Cuando la pena impuesta
queda por debajo de lo que nuestra opinién ha establecido
como la medida justa, nos indignamos. La vara del evan-
gelio de San Lucas no deja de ser un asunto relativo.

En nuestros sistemas penales, los factores agravantes,
atenuantes, y eximentes sirven como una especie de siste-
ma de gradacién oficial que nos ayuda a estar de acuerdo
en cuanto a la severidad de un acto ilicito. Constituyen un
intento por darle objetividad a los procesos penales. Sin
embargo, a pesar de que nuestros valores y nuestros pre-
juicios sean en gran medida los de nuestra época y cultura,
cuando la ofensa recae en nosotros es dificil asumir una
postura objetiva. En la republica de lo afectivo preside la
subjetividad. Y ni siquiera es necesario que la ofensa sea
directamente en nuestra contra: basta que aluda indirecta-
mente a nuestras fibras sensibles para que cunda en noso-
tros el germen de la venganza.
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En el filme de 2003, Dogwille, de Lars Von Trier, hay
una escena que me resulta personalmente inquietante. Si
bien Von Trier se caracteriza por cargar sus peliculas de
circunstancias de este tipo, el pasaje ha tenido para mi una
peculiar resonancia. En el capitulo final, Grace logra co-
brar venganza por las atrocidades cometidas contra ella a
cargo de pricticamente todo el pueblo. Dos capitulos an-
tes, Vera, acusa a Grace de haber seducido a su esposo y de
pegarle a su hijo. Para castigarla, Vera decide humillarla
publicamente. Para ello, crea una situacién: Vera toma una
figurilla de porcelana de la coleccién que Grace habia re-
unido como simbolo del carifio y la aceptacién por parte
de los miembros de la comunidad. Haciendo referencia a
la filosofia estoica, Vera le dice a Grace que si esta tiene la
fortaleza de no llorar cuando rompa en pedazos la primera
figurilla, dejard de hacerlo (con lo cual Grace habria pro-
bado su estoicismo). Si Grace rompia en llanto, Vera pro-
cederfa a destruir una segunda pieza, y asi sucesivamente
hasta acabar con todas. Grace, cansada de tantos abusos e
injusticias, no logra contener sus ligrimas. En el capitulo
final, Grace cobra venganza contra Vera siguiendo el mis-
mo procedimiento, solo que, en esta ocasion, lo que estd en
juego es la vida de los hijos de la Gltima. La matanza inicia
con el mds pequefo, un bebé: los sicarios descargan sus
ametralladoras en la cuna donde lloraba el pequefio. Como
es de suponerse, Vera, al igual que Grace, es incapaz de
contener su llanto.

Ahi surge mi inquietud. Grace es la protagonista de
la trama. Dogville, el pueblo entero, funge como antago-
nista. La trama est4 tejida de tal forma que la cruel victi-
mizacién de Grace por parte de los habitantes de Dogville
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nos obliga a estar del lado de ella. Por ello la venganza
de Grace nos parece hasta cierto punto justa: los villanos
reciben su merecido. Sin embargo, el asesinato del bebé
de Vera estd mds alld de esa linea en que nos permitimos
creer, o al menos sentir, que estamos hablando de justicia.
Y no es que nuestro raciocino nos indique que existen ven-
ganzas justas, al menos sabemos que no debemos permi-
timos razonar asi (volvemos a la discusion entre biologia y
moral). Pero si ocurre. No puedo mds que asumir que esa
era la intencién de Von Trier: conducir una trama en la
que nos alegremos de la venganza de una victima. Y mads:
sentir culpa por alegrarnos de una venganza que incluye el
asesinato de un bebé.

Quizd exista una forma de maldad, latente, poten-
cial, anterior a los actos y que no depende de ellos para
suscitarse secretamente en un lugar donde la voluntad es
inoperante. Una maldad que sabemos que estd ahi, sin lle-
gar, por fortuna, a manifestarse, aunque no nos permita-
mos admitirla:

like a nymphomaniac who binds a thousand
into strange brotherhood

I wair

for each one of you to confess.

Leonard Cohen.
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En apologiay remembranza del chero
Ami papd y mis tios

Traigo botas del pasito, sombrero y un cinto
Nadie puede decirme que yo no visto fino.

Los Vikingos del Norte/ Alamo Band.

Los hippies se pensionaron. Los grunges son casi todos
padres y madres y algunos ya tienen nietos. Los emos
ahora tienen motivos mucho mds salariales y fiscales para
deprimirse. El rio de la calle se puebla de sedientos seres:
otakus, gamers, geeks, furros y therians. En octubre de
2022, asisti a un concierto de Sepultura e ingenuamente
me tomo por sorpresa que hubiera més gente con alopecia
que con melenas. Era obvio: Sepultura es una banda cuya
época de mayor éxito fue la década de los noventa. Hace
tiempo que los reflectores apuntan hacia otras partes.

En Chihuahua, hay un grupo que poco a poco ha ido
desapareciendo, disolviéndose en otros. Como un pobre
actor que se pasea por el escenario del teatro, arrogante
y dramitico, y del que luego ya nada se escucha, el chero
es una especie en peligro de extincién. El diccionario de
americanismos de la Asociacién de Academias de la Len-
gua Espaiola propone que, en México, el término “chero”
es una abreviatura de la palabra ranchero y la define como
una “persona hurana y falta de delicadeza por no estar
acostumbrada al trato con la gente”. Pero ser chero no es
ser ranchero. El ranchero vive o trabaja en el campo, en el
rancho; el chero, no. Tampoco es necesariamente hurafio
ni rehidye el contacto con la gente.
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En 1980, 1a pelicula Urban Cowboy narré la historia de
amor de Bud y Sissy. Como el nombre lo sugiere, Bud vive
en la ciudad. No trabaja en ningin rancho; no interactia
con vacas ni con caballos. Es un trabajador de una refine-
ria de petréleo de Houston, Texas, y los fines de semana
monta el toro mecdnico de un bar por diversién. El chero
es un tipo de urban cowboy. Asi como no es un vaquero de
rancho, el chero tampoco tiene nada que ver con el charro
mexicano, y menos con el gaucho argentino, a ocho mil
kilémetros de distancia. Y, a diferencia de los otakus, los
gamers, los geeks, y los demads hijos de the global village, el
chero solo pudo haber surgido en el norte de México.

Es comun que, al imaginar a un vaquero, se piense en
un cowboy: un individuo norteamericano con botas y sombre-
ro, montado en un imponente caballo. Generalmente lo ima-
ginamos caucisico, lo cual se lo debemos a Marlboro Com-
pany que durante medio siglo no solo promovié el consumo
de tabaco, sino la tendencia a identificar a los vaqueros con
este grupo étnico. Resulta peculiar que David Millar, David
McLean, Wayne McLaren, Richard Hammer y Eric Law-
son, los rostros blancos de vaqueros Marlboro, murieron a
causa de enfermedades producidas por el consumo de tabaco.

Pero los vaqueros no se originaron en Estados Uni-
dos. Si surgieron en territorio texano, pero, ya que su gé-
nesis es anterior a la Guerra de Intervencion, fueron mexi-
canos. O casi. Eran espafoles asentados en esas enormes
estepas. No cruzaron la frontera: la frontera los cruzé. Se-
gun el historiador estadounidense Bruce Catton, el terri-
torio texano estaba “vacio y extraflamente desperdiciado”
cuando inmigrantes estadunidenses cruzaron la frontera
hasta que Texas declar6 su independencia en 1836. Como
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sabemos de este lado del Rio Grande River, el territorio
no estaba vacio y si lo estaban utilizando: habia vaqueros
novohispanicos comiendo carne y viviendo ahi. Ademds,
la palabra cowéboy es, en realidad, una traduccién al inglés
del término espafiol vaguero, y no al revés.

Por desgracia, el chero no estd tefiido de la alta dig-
nidad caucisica que se le atribuye al vaquero. Ante los ojos
del bullicio y de la falsa sociedad, es un personaje venido
a ranchero montaperros. Al despojarlo del prefijo artificial
“ran-”, simbélicamente lo bajaron de las alturas equinas.
Quedé alguien que no es ni un vaquero ni un ranchero:
es un chero montaperros. Tampoco se le concede la no-
bleza mitica del charro jorgenegretiano. Sin llegar a ser
un disfraz, el charro es, ante todo, un atuendo de gala.
Nadie sale de charro a la calle, toma el camidn, y llega a
trabajar a la fibrica o a la oficia vestido asi. El que se viste
de charro estd trabajando de charro: estd representando un
personaje. Al llegar a casa, se quita el vestuario y lo coloca
cuidadosamente en el closet como a un smokin, como a un
distraz, y luego se viste con su ropa de civil. El chero no. El
chero, al vestirse, no se atavia ni se engalana: simplemente
se calza sus botas, se pone el sombrero, y agarra rumbo.

Para los detractores, el chero formaba parte de ese
grupo de apestados sociales: los nacos. El término, todavia
vivo en los juicios de algunos wannabes venidos a chavo-
rrucos, ha ido perdiendo forma y fuerza, como los colores
de una camiseta de Poison otrora atesorada y que ain se
conserva como piyama. El chero, como todo naco, es pen-
sado desde ese prejuicio que tiene su origen en el clasismo
de la mirada externa y que solo ilusoriamente puede llegar
a trascender. Es, para las clases sociales que lo desacredi-
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tan, alguien que tiene mal gusto. Los vaqueros, los ran-
cheros y los charros, en cambio, permanecen exentos de
ese supuesto virus de origen proletario.

Como todas las tribus urbanas, el chero estaba anclado
a una serie de productos culturales que contribuyeron a su
conformacién identitaria. Una de ellas era la musica. Con la
difuminacién de las fronteras genéricas de la posmoderni-
dad, el género grupero escalé al recibir el mote de “musica
regional” y algunas manifestaciones lograron ascender al
olimpo cosmopolita del pop gracias a sus crossovers. Contra
todo prondstico, escuchamos a Miguel Bosé cantar con Los
Angeles Azules, con una paradéjica mezcla de indignacién
y orgullo que, sin mayor problema, unos cuantos tragos co-
quetos se encargan de disolver: —Si Bad Bunny ya gané
Grammys, y cant6 en el Super Bowl, qué mds da. ;Salud!—.

La musica del chero era la musica grupera de fin de
siglo en general y, mds especificamente, la musica nortena,
en su mayoria estructurada sobre polkas y valses, y ejecu-
tadas en —ademds del bajo y la bateria— un acordeén, un
bajo sexto, un saxofén y, en algunos casos, clarinete. Tam-
bién estaba la cumbia nortefia que fusionaba el ritmo co-
lombiano con la instrumentacién de las polkas y los valses.
Estas composiciones siguen vivas en muchas estaciones de
radio AM y son enteramente vigentes en las bodas y quin-
ceaferas tradicionales del norte mexicano, junto a “Payaso

de rodeo”, de Caballo Dorado.

Todo habitante de estado fronterizo mexicano ha es-
cuchado éxitos de Los Invasores de Nuevo Leén, Carlos y
José, Ramén Ayala y los Bravos del Norte, Los Huracanes

del Norte, Los Cadetes de Linares, Los Rieleros del Norte,

Grupo Nonoava, Los Cardenales de Nuevo Leén, Los Tu-
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canes de Tijuana, Conjunto Primavera y, mis recientemen-
te, Grupo Pesado, Intocable y muchos otros. Los cheros
supervivientes ain las bailan con la dignidad que confiere
la destreza y la gracia de la prole de Terpsicore, con el som-
brero vaquero puesto. Cuando MTv llegé a su momento més
alto, Madonna y Michael Jackson eran los monarcas. En
los 90’s los Unplugged hicieron lo suyo para mantenerlo vivo.
Shakira alcanzé a subirse en el vuelo en picada de la televi-
sora. Fueron Los Tigres del Norte, Unplugged, quienes le
dieron una despedida digna a MTv. Llama la atencién que
en el video no aparezca chero alguno en el publico.

Insto, entonces, a las nuevas y livianas generaciones
que van y vienen como el polvo a repensar la deslavada
figura del chero y su circunstancia. Asi como el sombrero
Panama de Indiana Jones que ha proliferado hasta el ab-
surdo en contrapunto con el turismo de pueblos mégicos,
el sombrero vaquero, en cualquiera de sus hormas y estilos,
tiene ain mucho que ofrecer para explorar las soleadas ca-
lles nortefias con la frente en alto, pero a la sombra.

Quien haya formulado la definicién del diccionario
de americanismos de arriba confundié hurafia con bra-
vura. El chero tendia mds bien a la caballerosidad. Es, por
supuesto, relevante reconocer que, junto con la bravura, la
caballerosidad ha pasado de ser parte de un ideal, a ser un
gesto vetusto, y, luego, una actitud cuestionable. Va por el
centro de Chihuahua, solitaria, la figura de un chero enta-
janado. En sus dedos, un cigarrillo; en sus botas, un paso
firme. Detras de su silencio resuena el estribillo de una
cancion cien veces escuchada que, al ritmo de vals con bajo
sexto y acordeén, narra una historia a la vez dulce y triste
que bien pudiera ser la tuya, la mia, o la de cualquiera.
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Signos suaves e inutiles

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage, against the dying of the light.

Dylan Thomas (necesariamente).

La gata parié ocho gatitos. A los pocos dias comencé a
distinguir entre ellos algo més que su apariencia. No deja
de maravillarme que la personalidad se manifieste a tan
temprana edad. Y mds cuando hablamos de animales, de
gatitos, y no de personas. Pronto los pequefos empezaron
a retozar torpemente de uno a otro lado de la sala, persi-
guiéndose, acechdndose, siendo gatitos.

Cuando esa tarde bajé el peldafio de la escalera del
pasillo, el dltimo, el que estd justo a ras del suelo, lo hice
de reversa, de espaldas. Gesto comprensible si se entiende
que habia subido el peldafio para llamar a mi hijo para que
bajara. La sensacién en mi talén derecho al apoyarlo en el
suelo fue totalmente desconocida. Fue dura y a la vez suave
y acolchonada. Como la sensacién de mi talén se convirtié
instantdneamente en una nocién de alerta y de sospecha,
apenas senti la combinacién de texturas (lo firme y lo blan-
do), flexioné la pierna para apoyar mi peso en la otra. El
cuerpo es sabio. Lejos de las trampas de la razén, el cuer-
po intuye las verdades que la lente experta se demora en
calcular, clasificar, graficar, y predecir. Todo tardiamente.

Era verdad. Mi talén, con un alto y absurdo porcen-
taje de mi peso, habia atinado justo en la cabeza de uno de
los gatitos. Era el mas grande de todos y, a pesar de ello,
tan pequefio.
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La vida y la muerte siempre serin los mds grandes
misterios para una conciencia como la nuestra, empefada
en descifrarlo y entenderlo todo.

Gordito no murié de inmediato. Al volverme, vi su
cuerpo sacudiéndose, serpenteando, convulso, buscando
una salida, huyendo de algo. Quise evitar que los presen-
tes atestiguaran la escena y tomé en mis manos el puiiito
de vida afelpado y tierno que, como un vikingo berserker,
libraba una batalla que no sé si en alguna fecha ignota yo
habré, por algin motivo, de librar. Sali a la oscurecida tar-
de y lo puse en el suelo con extremo cuidado, como que-
riendo protegerlo de algo de lo que ya no podia protegerlo
y que yo mismo le habia causado.

No sé cudnto dur6 la batalla. Quiz4 fue menos de un mi-
nuto, quiza dos, tres o mds.

Pero sé con total certeza que duré demasiado: un
tiempo que abrié un paréntesis en el tiempo para dilatarlo
en ély en mi.

Mientras iba poco a poco muriendo, es decir, mien-
tras su vida se aferraba bruscamente a si misma, a conti-
nuar, yo comencé a hablarle.

(¢Qué postura se puede asumir ante la muerte? ;De
qué podria servirle a alguien tener una postura?).

Ahora pienso que las palabras que le decia son muy
similares a las que se le dicen a un bebé que estd enfermito
y no para de llorar. Palabras que tienen la intencién de
calmarlo no solo con lo que dicen las palabras, sino con su
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sonido. Aterciopelamos la voz queriendo acariciar y dar
consuelo, y paz y alivio.

Quizd queria aliviar el intenso dolor que asumi que
padecia; quizd procuraba mi propio alivio; quizd ambos.
O quizé ninguno: tal vez solo buscaba llenar el momento
con palabras como en una plegaria o un ritual mortuorio.

Tal vez, simplemente, no supe qué mds hacer. Los se-
res humanos somos, al fin y al cabo, animales de palabras.
Quizd solo poblé el breve pedazo de la joven noche con
signos suaves e inttiles.
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Masiosares: moros con tranchetes

1 sometimes miss them, those immutable enemies and
the power they conferred.
Louise Gliick.

PREAMBULO: LO REAL, LO IMAGINARIO Y PUNTOS
INTERMEDIOS

Nunca, que yo recuerde, tuve un amigo o una amiga ima-
ginaria. A la fecha, el puesto continda vacante. No me afli-
ge ni apura. Para la mayoria, la nocién de amistad siempre
ha yacido en alguien concreto y tangible, aunque no ne-
cesariamente antropoide. Personalmente, no puedo evitar
pensar en que tener un amigo imaginario implica saber,
al menos en algin rincén remoto de la conciencia, que
ese amigo en realidad es ficticio. No juzgo ni cuestiono:
me pasa igual con las personas propensas a la mitomania.
Siento que, de una u otra forma, quienes viven esta con-
dicién estin conscientes de lo ficcional de sus narrativas.
Supongo que no difiere mucho de cuando le explico mi
ansiedad social a un extrovertido optimista y privilegiado.

Es probable que la estadistica también nos agrupe a
la gran mayoria en otro aspecto de la amistad. Nuestras
amistades concretas muchas veces podrian caber dentro de
lo parcial o totalmente ficcional, en el sentido de que no
son reciprocas. En nuestro inventario de amigos, hay tanto
los que nos valoran mas de lo que nosotros los valoramos,
como los del polo opuesto. Nuestras amistades adquieren
tintes ficticios cuando a) ignoramos este gap, y, b) nos ha-
cemos de la vista gorda ante él. Como resultado, en algu-
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nos casos la brecha es tan grande que produce relaciones
penosamente hipdcritas.

En el inimaginable nimero de individuos e indivi-
duas que no son nuestros amigos (reales, imaginarios o
parcialmente ficticios) estin aquellas personas que han lle-
gado a ocupar el digno puesto de enemigos. Y al igual que
con la amistad, nuestros enemigos pueden estar parados
en la linea que divide lo real de lo imaginario o totalmente
situados en el segundo terreno. Si la amistad se basa en
lazos de amor, la enemistad debe estar anclada no en la
indiferencia o la ausencia de lazos. El odio, el rencor, la
envidia, el desprecio (no menos reales y poderosos que el
amor) han de ser los vinculos que nos conectan con ellos.
Eso me hace pensar que la enemistad imaginaria (y, por
ello, unilateral) es una de las formas de la soledad m4s ab-
surdas que existen. En una relacién de enemistad, que uno
de los enemigos lo sea al menos parcialmente, justifica y
dignifica el vinculo. Al igual que con los amigos, con un
poquito puede bastar para sostener la relacion.

LA PEQUENA LOUISE Y SUS FANTASIAS DE VENGANZA EN
TRES MOVIMIENTOS

En “On Revange”, Louise Gliick relata las relaciones de
enemistad de su nifiez y la meticulosa forma en que ela-
boraba sus planes de venganza en contra de sus enemi-
gos. En retrospectiva, Gliick nos deja entrever que, tanto
la supuesta enemistad como sus intrincados planes, nunca
salieron de los confines de lo imaginario. Por una parte,
las relaciones de enemistad surgian, segin describe en el
ensayo, a partir de s/ights hacia su persona: ofensas, desai-
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res, desdenes y otros gestos que /a hacian sentir menos. Sin
embargo, como bien aclara en el texto, su definicién de
gesto ofensivo era notablemente amplio, y su sensibilidad
muy profunda: férmula perfecta para ofenderse al menor
estimulo. El breve texto de Gliick es a la vez tierno y c6-
mico, precisamente porque sus acfos de venganza no lle-
garon a lastimar a enemigo alguno. La descripcién de lo
que ocurria en la mente infantil de la futura poeta también
tiene algo de exquisito: una especie de composicién para
ensamble de cuerdas y vientos en tres movimientos.

Una vez ofendida, la poeta en ciernes ejecutaba el pri-
mer movimiento, una maniobra de total silencio e inaccién:
“Mi idea de venganza’, dice, “consistia en probar que no
habia sido herida”. Cualquier reaccién que implicara la més
minima accién, necesariamente pondria de manifiesto la
herida y, para la joven Louise, eso habria significado admi-
tir debilidad, “la insuficiencia de ser alguien”. Sus fantasias
eran principalmente suefios de una especie de “ascendencia
triunfal”: cualquier muestra de debilidad moral irfa en de-
trimento de si misma.

El segundo movimiento era literalmente poesia. Mis
exactamente, una poesia también imaginaria. Como es
tacil suponer, la pequenia Louise Elisabeth era una dvida
lectora. Como tal, los tesoros que encontraba en los libros
eran inconmensurables: “me encontraba a mi misma en
presencia de una verdad incuestionable o una ley univer-
sal”. Asi, la vengativa Luisita fantaseaba con escribir poe-
mas de la misma talla de sus descubrimientos. No es un
sueflo inusual: tal aspiracién es quizd el motor que alienta
a todos los creadores y las creadoras a ir mds alla de si
mismos. Sin embargo, sofar y fantasear son aqui muy dis-
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tintos. Sonar estd precisamente del lado de las aspiraciones
y los anhelos mientras que fantasear implica la creacién
imaginaria de escenarios y escenas, poblados con indivi-
duos (reales, imaginarios y puntos intermedios), en los que
ocurre algo. De ese algo estaba hecho el tercer movimiento
de las fantasias de la pequefia Giiicha.

Como es comin en las composiciones musicales,
el dltimo movimiento es el mds intenso. Hay revelacién,
twist y cierre (no importa si este es, paraddjicamente,
abierto). Es donde estd el punch. Las verdades incuestiona-
bles y las leyes universales que la futura poeta encontraba
en sus lecturas la llenaban de admiracion. Bien vista, la
afirmacion deberia ir en sentido inverso: la admiracién que
sentia tras el goce de la lectura literaria, la llevaba a creer
haber encontrado verdades incuestionables y leyes uni-
versales. En las fantasias infantiles de Gliick, sus poemas
imaginarios no producian el mismo efecto (al menos en
sus enemigos) que sus lecturas producian en ella. Es obvio:
qué venganza podria haber en escribir grandes poemas.
En todo impulso vengativo late el germen de una promesa
de placer: un placer que un razonamiento humanista no
puede (no debe) sino reprobar. Por otra parte, la consuma-
cién de la venganza implica tener la certeza de que el otro
padece. De nada sirve que el ofensor haya recibido su su-
puesto merecido si no nos enteramos, si nuestra conciencia
no se regocija en el padecimiento de nuestro ofensor. En el
enterarnos estd precisamente ese placer. En mi ignorancia
de los fundamentos tedricos de las leyes de justicia social,
siempre he pensado que lo que distingue al acto de justicia
del acto de venganza radica precisamente en una cuestién
de justeza. Ha de ser justo: no mds; no menos.
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El tercer movimiento, entonces, estd caracterizado
por dos elementos: lo que sus poemas harfan sentir a sus
enemigos y la respuesta de la poeta ante ese sentir. Al pri-
mer elemento lo presenta en términos de aniquilacién; al
segundo, en términos de trascendencia:

En mi imaginacién, mis poemas tendrian una gran-
deza tal que obligaria a multitudes de lectores a sentir
un asombro uniforme. Las tnicas discrepancias que
habria serian con respecto a c6mo describir o dar
cuenta de semejante grandeza. En algin momento,
tuve que admitir que jamds en toda la historia de la
literatura se habia suscitado una respuesta como esa.
Sin embargo, yo seguia en mi idea de que ocurriria,
de que tenia que ocurrir, porque mi propia reaccién
a la literatura que yo veneraba era asi de intensa y de
absoluta. Cuando esos momentos llegaban, yo me
sentfa tan sumergida en el asombro que no cabia la
sospecha de que fuera solo una opinién. Me sentia
ante la presencia de una verdad incuestionable o de
una verdad universal. Curiosamente, ese asombro no
me aniquilaba, como ocurria con mis enemigos en
mis fantasias. En ellas, el asombro de mis adversa-
rios se combinaba con sentimientos de una horrible
vergiienza, con el descubrimiento de faltas que jamds
podrian ser enmendadas, con una conciencia de sus
propias carencias y errores de juicio [...] y mientras
que ellos se flagelaban castigdndose a si mismos, yo
me dedicaba, sencilla y trascendentalmente, a existir.?

2 La versién es mia.
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Al igual que la autora, yo también descreo que aqui haya
espacio para la opinién: la arquitectura de estas fantasias
de venganza, si bien es de humo, intangible, imaginaria,
no por ello deja de parecerme magistral y exquisita. Con-
cedo: erigir fantasias de esta indole de ninguna forma es
sano, sobre todo tratindose de nifios o nifias. Casos asi
deben tratarse en el consultorio de terapeutas con las de-
bidas credenciales. Lo que aplaudo es la orquestacion, la
arquitectura, la poesia en el ensayo de Gliick.

En tanto que composicién, el texto nos concede la
ejecucion de una especie de coda. El relato no sugiere con-
sumacién alguna de tales fantasias de venganza. Como se
ha insistido, quedaron en el 4mbito de lo imaginario. Sin
embargo, la septuagenaria Gliick (“On Revange” se publi-
c6 en 2013), poeta consumada y galardonada con el mismi-
simo premio Nobel de literatura, si logra vengarse, de ma-
nera velada, de aquellos nifios mds de medio siglo después.
Como podri haberse notado, el parrafo que se ofrece arri-
ba contiene un corchete que, seglin nuestras convenciones
escriturales, sefiala una omisién. El pasaje omitido contie-
ne el sutil ademan vengador: “Mis fantasias de venganza
dotaban a mis adversarios de sofisticacién y capacidad de
discernimiento en sus gustos literarios”. La existencia del
concepto de justicia poética nos permite plantear una no-
ci6n alterna desde el lado oscuro: es venganza poética.
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LOS ADVERSARIOS: ENTRE LA COMPETITIVIDAD Y LA
ENEMISTAD

Forjado en las afrentosas calles del Chihuahua del medio
siglo, y con la figura paterna oscilando entre dos tios ma-
ternos hoscos e inflexibles, mi padre siempre creyé en los
adversarios y en el inico medio para superarlos: el enfren-
tamiento cuerpo a cuerpo, cara a cara. Educado en un am-
biente mucho mds gentil, yo siempre me identifiqué con
los enemigos de la violencia. Este contraste entre nuestras
idiosincrasias tendié un puente que ninguno nos hemos
atrevido a cruzar: una especie de decepcién mutua que
permanecié mds bien técita entre nosotros.

Segun Umberto Eco, es importante tener un enemi-
go no solo para delimitar nuestra identidad: también es
atil en la medida en que representa un obsticulo frente
al cual podemos medir nuestro sistema de valores, aparte
de que, al enfrentarlo, nos hace sacar nuestro valor. Asi,
propone el italiano, si no tenemos enemigo alguno, es ne-
cesario inventarlo o construirlo. Es dificil discrepar de una
autoridad del tamafio de don Umberto. Sin embargo, creo
que, en el campo de la enemistad, cabe un nimero signi-
ficativamente amplio de categorias que no necesariamente
tienen una carga tan intensa. Al igual que con aquellas
personas que estin de nuestro lado (compafieros, cama-
radas, conocidos), en el grupo de los que no estdn, caben
muchos con los que entablamos una relacién de oposicién
o contrarios. A mi parecer, Eco incluy6 a todos los ultimos
en el campo de los enemigos.

He notado que nuestra capacidad para construir a los
del grupo contrario puede llegar a ser mayor que nuestra
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capacidad para armar nuestro equipo. Maria Montessori
descreia de la competitividad porque en ella veia el germen
de la enemistad y de la guerra. El fanatismo deportivo,
por ejemplo, hijo malcriado de la industria deportiva, no
ha dejado de confirmar las sospechas de la pedagoga. Y es
que la competencia, en cualquiera de sus formas, implica
un oponente, un adversario, aunque no necesariamente un
rival o una némesis. Por desgracia, en todas estas nociones
late un enemigo en potencia. Ser un buen ganador puede
ser tan dificil como ser un buen perdedor: la amargura en
la derrota es tan inflamable como la soberbia en la victoria.

La competitividad es el elemento sine gua non de los
deportes. Mi familiaridad con la perspectiva educativa de
Maria Montessori es apenas superficial y surgié a partir
de que inscribimos a nuestro hijo en un kinder Montes-
sori que estaba cerca de mi lugar de trabajo. No tardamos
en volvernos partidarios de la italiana. En una ocasion,
sin embargo, asistimos a un evento deportivo de nuestros
pequefios. Nuestro hijo gané en todo (el orgullo paren-
tal es un fenémeno no exento de peligros). Lo peculiar
del evento fue que ni nuestro hijo ni ningin otro gana-
dor recibié medalla de ganador alguna. Hubo medallas,
si, pero la directora, guia Montessori ortodoxa, aproveché
la oportunidad para sacar a relucir su purismo: todas las
medallas eran de participante. Nunca habia visto desman-
telar a los deportes desde la teoria con mayor eficacia. A
los que habjamos ganado, solo nos quedaron dos opciones:
levantarnos en contra de una dictadura de origen italiano,
o pronunciarnos silenciosamente a favor del régimen y del
absurdo. En publico, optamos por el silencio; en privado,
nos fuimos a festejar nuestra apabullante victoria.
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Es dificil con los deportes y mds dificil con los hijos.
En los deportes que no exigen contacto fisico entre adver-
sarios, como la gimnasia, la natacién, el atletismo, y tan-
tos otros, la tensién de la competencia resulta més facil de
manejar. No es comtn ver a dos clavadistas darse de gol-
pes antes, durante, o después de una competencia. Seria,
ademds, categéricamente reprobable. Produciria el veto de
ambos contrincantes, independientemente de quién inicié
la rifia o los motivos que los llevaron a ella. En los depor-
tes en los que el contacto fisico es moderado, en cambio,
los zafarranchos son sumamente frecuentes. En los parti-
dos de futbol, basquetbol, hockey, o futbol americano, por
ejemplo, la tensién mental contenida a la vez que mani-
festada en el cuerpo en cada roce, a cada empujén y jalén,
pierde balance, se desborda y surgen los pufietazos. En los
deportes en los que el contacto fisico ni siquiera deberia
llamarse contacto, sino violencia, las rifias son, curiosa-
mente, menos frecuentes que en los de contacto moderado.
Quizd ello se deba a que la tensién mental se manifiesta a
cada golpe que se asesta al contrincante. Para qué pegarle
mds al pobre si ya estd molido o noqueado, o del otro lado:
para qué intentar golpearlo si no se ha encontrado la forma
de conectarle un solo golpe bien dado. La pérdida de con-
trol torna entonces en enemigo al oponente. Y la linea se
hace mds delgada conforme la tensién aumenta.

A la fecha, mi padre es ferviente espectador de las
peleas de box y, recientemente, de las artes marciales mix-
tas. En mi casa ambos estin democraticamente proscritos.
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MOROS CON TRANCHETES

En nuestras sociedades actuales (ignoro si ain hay algunas
en las que no), la violencia es un delito, mientras que la
agresividad es generalmente aceptada si no es que alta-
mente valorada. Ser agresivo en los negocios, en los depor-
tes, en el amor es muchas veces percibido como una virtud.
Sugiere seguridad, autoestima, interés, fortaleza, salud. El
problema es que la linea divisoria entre una y otra, violen-
cia y agresividad, no es clara para todos los usuarios, sobre
todo para los partidarios de la dltima.

En mi nifiez, a pesar de no ser partidario de la vio-
lencia, fui ferviente admirador de Bruce Lee. Casi cua-
tro décadas después, aunque en menor grado, sigo con-
sumiendo cine violento disfrazado de cine de accién. En
algtn lugar lei, vi, o escuché que el gusto por la violencia
en el cine y en los deportes de contacto responde a una
necesidad instintiva de violencia. Al desterrarla racional-
mente de nuestras vidas, queda en nosotros un impulso
que es necesario encauzar. Presenciar actos violentos, ya
sea en vivo o en una pantalla, satisface ese impulso. Pienso
en las personas que acudian voluntariamente a ejecuciones:
la horca, la guillotina, los azotes, los fusilamientos... a un
lado de estas formas de calmar a la bestia que sigue en
nosotros, John Wick parece tan inofensivo como el perrito
que le mataron en la primera pelicula.

Mucho se ha debatido publicamente sobre la violen-
cia como especticulo o entretenimiento: los videojuegos,
al menos algunos de ellos, han sido uno de los blancos
predilectos de esta discusién. Sin afirmar que este debate
sobre los videojuegos es futil, hay otras discusiones rela-
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cionadas con la violencia que merecen mds atencién. Por
ejemplo, aquellas que ponen en la mira elementos de la
conformacién de las identidades sociales.

He tenido pocas oportunidades de viajar al extranje-
ro. De ahi que no tenga la perspectiva del viajero concien-
zudo que vuelve a su lugar de origen y reorganiza la idea
que tiene de si mismo y de los otros. Por ello me limitaré a
un caso de enemistad imaginaria patriota que he entrevis-
to en el extranjero.

Laletra de la cancién “Chicken Fried”, de Zack Brown
Band, contiene el siguiente pasaje: “I thank God for my life/
And for the stars and stripes. / May freedom forever fly,
let it ring. / Salute the ones who died / The ones that give
their lives / So we don't have to sacrifice / All the things
we love”. Siempre me caus6 curiosidad a qué se referian los
estadounidenses por libertad. Bautizan a sus naves con ese
nombre, mencionan la palabra en sus discursos politicos, la
repiten en las peliculas y la cantan en sus canciones. Es una
de sus palabras favoritas. Un dia, en una reunién informal
entre cervezas y amigos, le pregunté al esposo de mi amiga,
un simpatiquisimo estadounidense caucdsico y muy querido
amigo, a qué se referian y por qué insistian tanto en repetir-
la. No sé si ya habfamos avanzado mucho en nuestro consu-
mo cervecero, pero el caso es que no logré aclarar mi duda.
Un par de afos después, de visita a unos familiares de mi
esposa en Nuevo México, escuché a mi anfitrién hacer un
comentario que, sin quererlo, resolvié mi duda.

Mi joven anfitrién, un exitoso duefio de una empre-

sa de limpieza, formuld, a uno de sus trabajadores, como
. . ‘(. ’

charla de sobremesa, la siguiente pregunta: :Qué otro

pais conoces en el mundo en el que puedas levantarte una
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mafiana y hacer lo que te dé la gana?”. Su interlocutor no
tendria al momento mds de 20 afios. Sumido en su juven-
tud y en su posicién de empleado, el muchacho admitié
amablemente que ninguno. Al escucharlos, me aventuré a
cruzar la frontera de nuestras respectivas conversaciones,
y me inmiscui en la de ellos. Al cierre de la charla, sali,
ademis de ileso, victorioso; es decir, aclaré mi duda.

No intento presumir haber llegado a una verdad
completa y definitiva con respecto a la idiosincrasia esta-
dounidense actual. Solo comparto una respuesta personal,
tal vez inutil, que satisfizo una curiosidad personal, qui-
z4 igual de inutil. Presento el resumen: tanto mi anfitrién
como los demds poscomensales (al menos los nacidos en
esas tierras otrora mexicanas que estaban presentes) supo-
nian que el continuo flujo de inmigrantes a America, Land
of the Free se debia a que en sus paises de origen no tenian
la libertad de levantarse en la mafiana y hacer lo que les
diera la gana. La necesidad de oportunidades laborales
y mejores salarios no les parecia un motivo muy creible.
No les resultaba interesante, ademds de que contradecia su
ideal de libertad. En pocas palabras: mis companeros de
conversacién estaban convencidos de que la libertad solo
existia en su pais. Intenté, de la manera mis cautelosa po-
sible, explicarles que las intervenciones militares estadou-
nidenses aqui y alld no tienen la intencién de salvaguardar
la American Freedom. Tampoco les parecié convincente.
Mi impresién final fue que mis disertaciones no fueron
de su agrado en la medida en que a uno no le gusta que le
digan que las cosas en las que uno cree son mentira.

Mi anfitrién de esa ocasion guarda en su garage un
rifle de alto poder y, en su pick up, un revélver. Sobra men-
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cionar que los tiene ahi para proteger a su familia. Por
pura prevencién. Espera nunca tener que usarlos, pero, por
si llegara el momento, ya tomo la precaucién de recibir la
debida capacitacién para su uso adecuado y efectivo. Se
entenderd que no habia para qué insistir en esa charla.

CONFESION A MANERA DE CIERRE

Nunca, que yo recuerde, he tenido un enemigo propia-
mente dicho. Por otra parte, admito que es probable que,
en algin momento, alguien haya pensado en mi en esos
términos. Pero ya que la consideracién nunca ha sido mu-
tua, no ha habido lazo que me una a nadie en una relacién
formal de enemistad. Eso no significa, empero, que mi
vida haya permanecido exenta de indignaciones y ofensas.
Se ha plantado la semilla, pero nunca ha llegado a germi-
nar. Y si germind, no duré mucho.

Entre esas indignaciones, hay una que viene al caso.
En el gremio de los traductores y traductoras, el cual me
ha acogido sin merecerlo plenamente, hubo un suceso que
causé la indignacién a la que me refiero. Tras haber reci-
bido el premio Nobel, el agente literario de Louise Gliick
corté lazos con la modesta editorial que la habia publicado
en espafiol durante catorce afios. Por temor a un conflicto
legal mayor que los obligara a destruir los libros, la edi-
torial descarté la posibilidad de ir a los tribunales. En el
gremio traductil, tal movimiento fue entendido como el
triunfo del mercado sobre la literatura. Una bajeza.

Ya hablamos de las fantasias de venganza de la pe-
quefia Louise y de la sutil venganza de la septuagenaria
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Gliick en su ensayo. Aprovecho, entonces, la oportunidad
para devolver el gesto a nombre de mis colegas. S¢é que serd
intrascendente y parecerd ridiculo. No presumo de expec-
tativas contrarias. A los interesados y las interesadas se les
invita a revisar el pasaje que ofreci arriba, cuya versién en
espafiol corrié por mi cuenta.

Erbey Mendoza

65



Novem continuas fututiones: entornoala
obscenidad

You only have to let the soft animal of your
body love what it loves.

Mary Oliver.

A Hugo Bustillos Enrigquez,

n memoriam.

CATULO Y LA DIGNIDAD DEL LATIN

No leo la lengua de Catulo; ni siquiera la descifro. Y cuan-
do llego a escucharla me suena, como a la vox populi, a in-
vocacién al mas alld. Tampoco sé muy bien dénde seria ese
mis alld, pero si sé que el latin me suena a religion, secta
o logia, a rito espiritual o espiritista, a exorcismo, cintico
o plegaria: en cualquier caso, a un acto esotérico, ocultista
y solemne, a la vez que antiguo, distante y ceremonioso.
Desde la ignorancia, algunas lenguas me suenan melodio-
sas, o dulces, o duras, o a puro gritadero, pero ninguna de
las que he escuchado tiene en mi el efecto del latin.

Gracias a mi oportuno desconocimiento de dicha
lengua, hace algunos afios me autoimpuse la dignificante
tarea de leer a Catulo en versién bilingte del ilustre Ru-
bén Bonifaz Nuiio. Cada vez que encontraba algin poema
que resultaba de mi particular agrado, daba un salto hacia
la otra pdgina para ver c6mo se veia en latin. Al llegar al
carmen No 32, “Amabo, mea dulcis Ipsitilla”, salté de la
pdgina hispana del lado derecho hacia la misteriosa lengua
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original del lado izquierdo. Mds que gustarme, el texto
habia llamado mi atencién por un par de pasajes que crei
haber entendido mal y esperaba encontrar alguna pista en
la madre de la lengua espaiiola.

Mucho se ha escrito ya en torno al poema, sobre su
carga sexual, erética y/u obscena. Mi inicial suposicién fue
que habia comprendido mal los pasajes en donde se expre-
sa, grifica y explicitamente, dicha carga. En retrospectiva,
la suposicion tiene sentido si partimos de que, mds alld de
la frecuente desconfianza que tengo en mi mismo, no solo
estamos hablando de poesia, sino de poesia cldsica escrita
originalmente en latin, la lengua en que se escribié la Vul-
gata de San Jer6nimo. Es decir, es mds comun relacionar
el arte, sobre todo el arte cldsico, con las mas altas virtudes
(lo que sea que entendamos por ello) que con la obscenidad.

EL PUDOR DEL MAESTRO

Otro motivo por el cual cai en la duda tiene que ver con
que Rubén Bonifaz Nufio vertié el poema al espafiol de
una forma notablemente pudica. Independientemente de
si fue censura o autocensura, en la versiéon del maestro la
obscenidad aparece elegantemente trastrocada. La elegancia
es algo curioso: en el caso de este poema, el de Bonifaz
Nufio, se manifiesta a través de ciertos usos del lenguaje,
como el subjuntivo futuro en “si lo mandares” y una sinta-
xis inusual con evidentes intenciones musicales.

La version menciona también el término “fornicacio-
nes”, de ahi el cardcter obsceno del poema. Otras versio-
nes, empero, ofrecen términos distintos. Segun internet,
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la expresion fututiones del original no tiene las virtudes de
“fornicaciones”. Tiene otras. Igual de valiosas, pero dis-
tintas. Ana Pérez Vega y Chia-Hsien Lin, por ejemplo,
estdn en sintonia en una linea muy cercana a Bonifaz: en
sus versiones optan por la decencia de copulaciones y copula-
tions, respectivamente. Luego podemos encontrar algunas
versiones en inglés que, como en una escalerita, van des-
pojindose de capas de pudor como si de prendas se tratase:
de love-makings bajamos a bouts of sex, y posteriormente a
fucks. En el espafiol de Espaiia, el término “polvos” parece
gozar de cierta popularidad. Mds préximo a nuestra patria
tricolor estd la versién de Hubert Cross que dice con po-
derosa probidad “culeadas”.

Estas diferencias no son, por asi decirlo, inocentes y
dicen mucho de sus traductores, de las ideas que tenemos
con respecto a las artes, y de nosotros, la sociedad misma.
Segun Brian L. Frye, los antecedentes de la pornografia
estuvieron en el arte y en la literatura, y fue precisamente la
censura lo que creé a la pornografia al distinguirla del arte.

EROTISMO PORTATIL

Recuerdo que en mi adolescencia algunos de mis contem-
pordneos usaban unas camisetas que tenfan imdgenes en
escala de grises de mujeres semidesnudas. No recuerdo si
llegé a ser una moda que alcanzara a la mayoria. Creo que
la tendencia sucumbié muy pronto. Quienes las recuerden
quizd coincidan conmigo en que las imdgenes tenfan algo
de artistico, al menos en la forma en que algunas campa-
fias mercadotécnicas lo tienen: ya sea en imdgenes o en
video, estos comerciales tienen rasgos creativos y origina-
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les que atrapan nuestra atencién. Mds alld de las mode-
los, habia algo que dejaba ver una intencién creativa en
las fotografias. Y, por supuesto, las imagenes de las mis-
mas modelos hacian lo suyo. Eran casi siempre mujeres de
aspecto caucdsico, jovenes, con senos turgentes y cinturas
delgadas: el epitome de la belleza femenina anglosajona
heredada e impuesta.

Mi sentir de aquel entonces (dificilmente podria ha-
blar de una postura) con respecto a esas camisetas, era ine-
vitablemente hipdcrita. Por una parte, me parecian algo
de mal gusto; por el otro, no me pasaban desapercibidas
y sentia, invariablemente, una urgencia de mirarlas. Asi,
procuraba verlas sin que me vieran verlas. Al igual que las
revistas Playboy que circulaban por todo e/ acople del salon
y que uno a uno nos turnibamos para llevirnoslas a casa y
devolverlas a los pocos dias ya usadas, me parecia que esas
imagenes se debian usar en privado y, preferentemente, en
secreto. Vestirlas en publico era indebido y vergonzoso.

Vano seria intentar recuperar el gesto, la sentencia o
el momento en que se me inculcaron los fundamentos de
ese sentir. El entorno y la cotidianidad, como insistente
gota que perfora la piedra, dejan su evidente marca, siempre
imperceptible para quien la lleva como un rasgo mds de su
identidad. Aun si nunca cruzé mi pensamiento la nocién
de indecencia, una inquietud, una especie de verglienza, se
manifestaba en mi, en secreto, como una pulsacién a la vez
placentera y culpable ante esas #-shirzs. Y no dejaba de espe-
cular el motivo por el que esos muchachos, pricticamente
de mi edad (aunque las mas de las veces un poco mayores
que yo), las portaban con tanta naturalidad y orgullo.
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LA PALABRA PENE

En quinto o sexto grado de primaria, Hugo, mi mejor ami-
go, escribi6é en mi cuaderno con pluma de tinta azul la pa-
labra “pene”. El gesto no respondia a otra cosa que al mutuo
bullying de amigos con el que crecimos en mi generacién.
Estibamos en clase y compartiamos un pupitre doble.

—No mames, gliey —le susurré, mientras tachaba
repetidamente la obscena evidencia.

—:Qué, giiey? Es muy natural. Asi se dice.

—Ya sé, pendejo, pero no mames. Escribetela en tu
cuaderno, a ver.

Prosegui con la provechosa actividad académico-for-
mativa que nos habia asignado el profesor. Hugo intenté
escribir la palabra de nuevo en mi cuaderno. Para evitar
que lo hiciera, levanté el cuaderno del pupitre.

Si bien Hugo tenia razén, la palabra no dejaba de
resultarme incémoda. Ademds, temia provocar algin con-
flicto con el profesor y yo era, aparte de mojigato, un es-
tudiante muy fioflo y no queria meterme en problemas,
menos por un motivo tan soso. Es claro que lo obsceno
no estd en las palabras ni en las cosas, sino en las actitudes
que tenemos con respecto a ellas. Hace casi un siglo, Allen
Walker Read propuso que la obscenidad yace en cualquier
referencia a las funciones corporales que provoque cierta
reaccién emocional. La obscenidad es ese estremecimiento
temeroso que surge al hacer o decir lo que estd prohibi-
do. La palabra “pene” no estaba propiamente proscrita en
aquel sal6n de clases de aquella escuela primaria de inicios
de los noventa; sin embargo, sacarla de contexto (ambas,
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pues, la palabra y la cosa en si) la hubiera tornado en tabua y
nos hubiera hecho merecedores, a Hugo y a mi, de, por lo
menos, una vergonzosa llamada de atencién.

Bien vista, la obscenidad estd mds cerca de la belleza
de lo que parece. Al estar sujeta a los estdndares morales del
sujeto promedio de una comunidad en un momento histé-
rico especifico, la obscenidad, al igual que la belleza, estd
en los ojos de quien la mira. Lo que hacia obscena a la pa-
labra en mi cuaderno, lo que la volvia taby, no era otra cosa
que su contexto, o la falta del mismo. Si hubiese aparecido
en un trabajo de Ciencias Naturales en el que se explica el
desarrollo del cuerpo humano, muy ad hoc para el quinto y
el sexto afio de primaria, la palabra habria resultado, como
dijo Hugo, muy natural e incluso necesaria. Hasta un dibu-
jo pudo ser adecuado en ese contexto, a diferencia de lo que
ocurria en las puertas de los banos de aquella escuela y de
pricticamente todas las escuelas. Otra contextualizacién:
por adecuado me refiero a aceptable por parte de las auto-
ridades o no reprimible por ellas. Que los chavos dibujen
penes en los bafios de las escuelas no solo es esperable, sino,
otra vez, muy natural. Sobre todo en una cultura altamente
tilica, como la nuestra, en la que los sinénimos para pene
son incontables en la vertiente coloquial del habla hispana.

HuGo, CONAN Y LA MISTERIOSA APARICION DE LA
OBSCENIDAD

Hugo tenia ese tipo de inteligencia ficilmente reconocible
pero poco valorada en el 4mbito académico y escolar. No
era un mal estudiante: no reprobaba exdmenes, no tenia
malas calificaciones, no se metia en problemas con las au-

Erbey Mendoza
71



toridades académicas o administrativas de la escuela. Te-
nia ese tipo de inteligencia que celebra Chomsky: sabia
distinguir, en cada resquicio de la cotidianidad, lo que es
importante de lo que es absurdo, lo initil de lo valioso.
Una inteligencia intuitiva mds alld de las ensefianzas de
nuestros padres y nuestros maestros, muchas veces vicia-
das, obsoletas o dafiinas a pesar de lo bien intencionadas.
Asi, sabia cudndo obedecer y cuindo transgredir las reglas.
Alos diez u once afios no pecaba, como yo, de ingenuidad
ni de fe en las instituciones. Quizd eso fue lo que lo ori-
116 a despedirse antes que la mayoria. Sabfa demasiado del
mundo como para poder tolerarlo.

Tenifamos una percepcién y una relacién distinta con
lo obsceno y lo erético. Recuerdo que, en plena pubertad,
Hugo escuchaba, con una frecuencia que me resultaba
abrumadora, la cancién de “Pican pican los mosquitos”.
Tenia, también, una de esas camisetas que mencioné arri-
ba, la cual lograba mantener en secreto de sus padres. A
mi, mojigato al fin, ambas me parecian de mal gusto. En
gran medida, estas diferencias respondian a nuestra res-
pectiva situacién en casa. Nuestra amistad llegé a su pun-
to mds alto, o mds profundo, cuando nos hallibamos en
el trnsito de la nifiez a la adolescencia. Ambas familias
se encontraban en un punto de terrible disfuncionalidad
y precariedad. Sin embargo, mi madre era en aquel en-
tonces una joven profesionista que, después de haber pa-
sado varios aflos como ama de casa, se vio en la necesidad
de ingresar a laborar como maestra de secundaria por las
mafianas mientras continuaba como ama de casa por las
tardes. Mi padre era un ingeniero, recientemente desem-
pleado, que iba de uno a otro empleo mal pagado. Por su
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parte, el padre de Hugo era un albaiiil con primaria trun-
ca, mientras que su madre trabajaba como operadora en
una maquiladora, cuyos horarios, constantemente varia-
bles, la obligaban a dejar solos a sus hijos por las tardes y, a
veces, por las noches. Los padres de Hugo terminaron por
divorciarse; los mios, no. La educacién de mis padres y la
presencia constante de mi madre a lo largo de esa etapa me
impuso mayores restricciones formativas.

Un poco antes de conocerlo, a los ocho o nueve anos,
yo acostumbraba leer las historietas de Conan el barbaro.
Uno de mis pasatiempos favoritos era dibujar, asi que me
gustaba copiar las ilustraciones de la historieta: caballos
majestuosos, escenas de guerreros musculosos con espa-
das y hachas. Una ocasién, en algin nimero de la histo-
rieta, aparecié una imagen en la que las sensuales piernas
desnudas de una mujer atraparon mi atencién con una
intensidad inédita. Esas imdgenes eran frecuentes en la
historieta, pero esa ilustracién en particular habia estru-
jado en mi unas fibras altamente sensibles y escabrosas.
Recuerdo vagamente la imagen, pero tengo presente cier-
ta pericia con la que el dibujante elaboré los trazos. Las
piernas lucian fuertes a la vez que con una intensa suavi-
dad; parecian dgiles a la vez que delicadas. Jévenes, bellas,
seductoras. Comencé a copiar el dibujo en secreto: cada
trazo iba acompafiado de fuertes latidos del corazén y un
perceptible temblor de manos. Recuerdo que, a pesar de
que esas piernas estaban dibujadas con un nimero mucho
menor de trazos que el de otros dibujos que habia copiado
de esa historieta, no lograba reproducir las caracteristicas
del original: tanto las formas como los efectos de suavidad
y delicada turgencia escapaban a mis habilidades de dibu-
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jante, tan acostumbradas a la reproduccién de imagenes
mds dsperas y rudas. Improvisaba una linea, e, insatisfe-
cho, la borraba para intentar y fracasar de nuevo.

Apenas habia logrado recuperar la forma de los mus-
los y las rodillas cuando, por temor o por vergiienza, dejé
el dibujo inconcluso y lo escondi debajo del colchén de mi
cama. Unos dias después (no habia podido continuar el
pecaminoso proyecto), mi madre lo descubrié. ‘¢Qué es
esto?”, me pregunt6 con el dibujo en una mano mientras
sostenia en la otra las sibanas limpias que estaba por po-
ner en mi cama. No supe qué decir. No atino a recordar
ningun castigo o regafio. Quizd no los hubo. Lo que si
recuerdo con claridad es haber sentido una culpa vergon-
zosa muy intensa por algo que, si bien sospechaba que era
indebido, no sabia muy bien por qué lo era.

INOCENCIA Y OBSCENIDAD

Desde una perspectiva legal, se considera obsceno todo
aquello que resulta inapropiado o no apto para nifios y ni-
fias. Basta detenerse un poco para que la vaguedad de la
definicién nos produzca incomodidad. Irénicamente, de-
finir lo obsceno en estos términos es apenas apropiado y
apto. La leyenda “Peligroso para el pablico infantil” estd
mds cercana a nuestras preocupaciones.

En “Children Growing up Scared”, Jerry Adler afir-
ma que nadie habia pensado en la inocencia sexual sino
hasta que las casas comenzaron a tener mds de una habi-
tacién. Hay quienes han sefialado que la nifiez no es sino
una categoria inventada y difundida a partir de los siglos
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dieciocho y diecinueve: con el surgimiento y la consolida-
cién de la burguesia, las personas se han unido en torno
a una serie de valores domésticos que protegen los limi-
tes de la privacidad conyugal. La relacién entre nuestra
comprension biolégica de la nifiez y el constructo social de
la inocencia quizd tenga algo que decirnos. En términos
fisiolégicos, la madurez sexual se inicia con la llegada a la
pubertad. En este sentido, la sexualidad es algo ajeno a la
infancia. La inmadurez sexual biolégica de la nifiez impli-
ca, entonces, una inocencia inherente a ella. Asi, la sexua-
lidad se convierte en un asunto exclusivo de los adultos:
los nifios y las nifias son y deben ser asexuales, ingenuos e
inocentes. Es precisamente eso lo que los hace vulnerables.

No hay duda de que debemos proteger a nuestros ni-
fios y nifias del abuso y la explotacién de otros adultos, de
adolescentes, e incluso de nifios mayores. El derecho in-
fantil a la inocencia es, también, el derecho a la nifiez. La
exposicion al erotismo y la sexualidad de los mayores, aun-
que sea solo en imdgenes y relatos, es decir, sin atestiguar-
los presencialmente, les da acceso a un mundo para el que
no estdn listos. Perder inocencia significa perder nifiez.

EL rREVERSO DEL CV

El estatus de obsceno de un artefacto cultural en relacién
con la nifiez es un imperioso asunto de prevencién. El es-
tatus de obsceno del mismo artefacto en relacién con los
adultos va en una direccién distinta. Vale la pena detenerse
un poco en ello. A la fecha (2026), yo me encuentro tran-
sitando la calma tensa de mi cuarta década. Los achaques,
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cada vez mayores, mis variados, mas frecuentes, coinciden
con una extrafia estabilidad sin precedentes. Situado en
este punto, siendo middle-aged, soy apto para practicamen-
te cualquier producto disponible en mi entorno que pueda
costear, incluido todo aquello que tenga el estatus de obs-
ceno. {Qué me impide, entonces, ser un feliz usuario de
tales productos? Si soy apto para ver pornografia (porque,
de cierta forma, va dirigida a mi: soy parte del grupo hacia
el cual estd dirigida), ¢por qué resulta inapropiado o inde-
bido que la consuma? ;Por qué, en cambio, leer Cincuenta
Sombras de Grey o el “Carmen 32” de Catulo, es, a todas
luces, mas digno, o, al menos, mds justificable, compren-
sible, normal?

En “Para el Curriculum”, Wislawa Szymborska nos ha
regalado esta joya: “Escribe como si nunca hubieras dialo-
gado contigo mismo/ y te evitards de lejos”. Cada CV es un
monumento al superyd freudiano: el de la debida distancia.
Al reverso, cuidadosamente oculto, se encuentra ese otro
CV, el del e/lo. En él podrian leerse registros que estdn mds
acd o mas alld de lo confesable y, por ello, de lo perdonable,
o, siquiera de lo empaticamente comprensible por el pré-
jimo. Lo peculiar es que estas peccata no-minuta son mds
comunes de lo que quisiéramos admitir. Aun cuando se
hayan trascendido las fronteras de la fe, nuestra herencia
cultural occidental teje relaciones interpersonales que nos
obligan a arrojar la primera piedra, no tanto para enjuiciar
al apedreado, sino para que los demds nos vean tirarla. Y al
resto, mas nos vale seguir el ejemplo.

Pecar de palabra y de obra deja evidencia o, al menos,
algun vestigio. Por eso pecar de omisién y, sobre todo, de
pensamiento, es mds ficil. En nuestra imaginacién (solo
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parcialmente nuestra), se suscitan las mds variadas escenas
en las que nuestros mds indebidos impulsos eclosionan li-
bremente. “Love may be blind”, dice Leonard Cohen en
“Sorrows of the elderly”, “Desire is not”. Podremos amar
a la persona equivocada, o suponer que la amamos cuan-
do es solo carifio, costumbre o codependencia; el deseo,
en cambio, es puro y constatable. Nada importa que sea
adecuado o aceptable: simplemente es. De ahi que solo sa-
tisfagamos nuestros deseos mds oscuros en la hermética y
sacrosanta privacidad de nuestra imaginacion.

Bret Boyce, de la Universidad de Yale, sefiala un punto
que arroja bastante luz en este terreno. Segin el académico,
lo obsceno es aquello que “enciende” a una persona “des-
viada” o pervertida, mientras que provoca asco o repulsién
a una persona ‘normal”. Una definicién asi, afiade Boyce,
revela una vision represora de las minorias sexuales. Es un
asunto de hegemonia ideoldgica. Y si bien Boyce se refiere
a la represién de grupos especificos, es claro que podemos
extender su definicién a pricticas que no transgreden los
limites de lo heteronormativo. Nuevamente: nuestras fan-
tasfas eréticas se quedan en el dmbito de lo imaginario,
manchadas de culpa.

EL SUAVE ANIMAL DEL CUERPO

Siempre cuesta un poco descubrirse mojigato. Aceptarlo.
Y luego, dejar de serlo implica estar al acecho de uno mis-
mo y de sus hdbitos mds arraigados. Sigo siendo mojigato,
pero me encuentro en vias de desmojigatizacién. Al menos
eso intento. Soy principiante, entrando al nivel intermedio.
Por ejemplo, atin hay ciertos vocablos y ciertas expresiones
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que me rehdso a pronunciar, incluso cuando el contexto
no solo lo permite y justifica, sino que lo amerita. Evi-
to sobre todo aquellos términos considerados coloquiales
que estdn relacionados con la genitalia. No importa si es
en referencia directa o en sus formas simbélicas en alguna
interjeccién emitida en un berrinche, o tras golpearme la
espinilla con un cajén cuando estoy solo en casa. Si llego
a proferirlas, es, exclusivamente, en una cita textual: que
quede clara constancia que semejante falta de decoro no
puede atribuirse a mi casta autoria.

Pero una cosa es la palabra publica y otra la privada.
Circunscribo, de momento, la celebraciéon manifiesta de
mis impulsos al espacio privado con mi mujer. Después de
varias décadas, aquel nifio que intenté dibujar las piernas
de una mujer ficticia que encontré en una historieta ha
asimilado sus inclinaciones erdticas. Soy mds que nunca
proclive a ellas. Amo a una mujer de piernas prodigiosas.
El suave trazo que va desde sus caderas hasta sus pies ha
sido motivo de mis mds fervorosos éxtasis. Una conciencia
mds mojigata que la nuestra veria en mi un vergonzoso pa-
decimiento: un abominable fetiche. Nosotros, en cambio,
nos entregamos a esa proclividad. Presa de una deliciosa
combustién espontinea, la miro en un vestido y unos za-
patos altos. Da unos cuantos pasos y ya dicté las formas y
los cauces de mi deseo. Me mira y lo sabe: me sabe esclavo,
subdito y acélito suplicante. Estoy literal y gozosamente a
sus pies y a sus piernas.
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CIERRE

El pudor del maestro Bonifaz Nufio, patente en el eufe-
mismo con que censurd el poema de Catulo, irénicamente
propicia su vuelco hacia la obscenidad. Es como cubrir un
cuerpo desnudo con un manto para ocultar la tentacién.
Nunca sabré qué hubiera pensado si su versién hubiera sido
mds directa y explicita, pero me gusta suponer que no ha-
bria indagado en otras versiones. No sé si su version es la
que prefiero hasta ahora. Si es la que me parece mds puli-
da, mds sofisticada. Creo que no serfa vano preguntarse en
qué medida la sofisticacién o la elegancia podrian convivir
con lo obsceno, o si ello implica una disonancia cognitiva.
En la privacidad (entiéndase intimidad), la linea entre lo
obsceno y lo erdtico es cuestién de gustos, de apertura en
la comunicacién y, sobre todo, de consentimiento. En su
poema “The Naked and the Nude” Robert Graves dice que
el ojo hipocritico ve en la desnudez anatomia, mientras
que los amantes, sin reproche ni censura, al mirarse des-
nudos se encienden.
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From me to you: notas sobre dar y regalar

1. Nadie sabe para quién trabaja —o regala. Mi madre fue
profesora de matemdticas en secundaria hasta jubilarse.
Siempre fue una maestra muy querida por sus estudiantes.
Afio tras afio, cada 15 de mayo mi madre llegaba a casa con
un nutrido cargamento de chocolates y tarjetas que recibia
de sus pupilos. Nunca supimos qué hizo con las tarjetas.
Quizd las conserve en algin cajén de la vitrina junto a
actas de nacimiento, diplomas, dlbumes con fotografias
amarillentas: evidencias de otras épocas, otros mundos.
Los chocolates tenian un destino mas inmediato: llegando
a casa, los repartia equitativamente entre mis hermanas,
mi hermano y yo. En esto, su rigor siempre fue implacable:
ante las diferencias de tamafio de las golosinas y las canti-
dades impares de las mismas, tomaba un cuchillo y dividia
cuidadosamente las piezas entre los cuatro descendientes
avidos de azdcar. Mi madre impartia matematicas en los
tres grados. En casa, las fracciones y los decimales eran
una realidad concreta e inapelable.’

2. La generosidad siempre ha tenido para mi un fondo os-
curo, nebuloso. En los mejores casos, tiene para mi el brillo
de un enigma; en los peores, lo turbio de la sospecha. De
cierta forma, la percibo asi porque nunca la he practicado

3 Aprovecho esta nota al pie para agradecer, a nombre de mis herma-
nas, mi hermano, y a titulo personal, a todos y todas las estudiantes
de mi querida madre que expresaron su carifio con tan espléndidos
regalos. Estaban deliciosos. Cada uno de ellos.
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con naturalidad. Entre mis cualidades espontineas, que
me nacen, no sobresale la de ser generoso. Una ocasion,
hace algunos afos, vi brillar, en mi propia casa, el enigma
de la generosidad en un gesto de mi hijo. Mi hijo tendria
apenas unos cuatro o cinco afos (lo cual, como se ver,
abon¢ sensiblemente al enigma). Mi hermana llegé a casa
con mi sobrino, apenas dos aflos menor que mi pequefio.
A su llegada, mi hijo se apresuré a recibirlo y asumié el
rol de anfitrién con gustosa naturalidad. Lo llevé consigo
a la cocina, abrié el refrigerador, sacé el queso y le dijo:
“Quieres queso?”. Por su parte, mi sobrino asumié su rol
de convidado y acepté el queso con la misma naturalidad
gustosa: “Si”. Mi hijo le tendié el bloque de queso meno-
nita Laurel de mds o menos medio kilo a mi sobrino, y
este procedié a morderlo placidamente. Segtn la teoria del
desarrollo humano del epistemélogo Jean Piaget, la etapa
preoperacional (entre los 2 y 7 afios) tiene entre sus caracte-
risticas una percepcion egocéntrica del mundo. Es por eso
que a los pequeiiines se les dificulta compartir sus jugue-
tes, por ejemplo. Por otra parte, aunque mi esposa si prac-
tica la generosidad, lo hace de forma mds bien reservada.
En mi hogar se cultivan muchos valores, pero, por alguna
razén, nunca hemos insistido en la generosidad. Se enten-
derd, entonces, que en aquel momento haya dejado correr
la escena infantil sin interferir con avariciosas rebanadas.

3. Por desgracia, la generosidad muchas veces tiene tufo
de inversién a corto, mediano o largo plazo. A corto pla-
zo, cuando la supuesta dddiva presupone (es decir, exige)
una dddiva de regreso; a mediano, cuando el desprendido
construye secreta o expresamente el edificio de la supe-
rioridad moral; y a largo plazo, cuando la recompensa es
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una arriesgada apuesta espiritual. La limosna, por ejem-
plo, cabe dentro del segundo y el tercer tipo. Es imposible
cerrar el circulo de la satisfaccién emocional o espiritual al
dar limosna, cuando escuchas al fondo un tintineo que te
notifica que estds disfrazando de generosidad o empatia lo
que en el fondo no es mds que el pago de un abono chiqui-
to de una inversion.

4. Entre los actos de generosidad como inversién a corto
plazo hay dos pricticas, muy alejadas la una de la otra, que
estin mds préximas de lo que parece. En las fiestas decem-
brinas, ya se sabe: tanto en las familias consanguineas como
en las circunstanciales, los intercambios de regalos son una
tradicién. Se establece el precio del regalo y, en el mejor
de los casos, las opciones de lo que se desea recibir. Si bien
resulta mds una excusa para convivir, ya que uno mismo po-
dria comprarse ese regalo, el mecanismo es generalmente,
si no feliz, al menos satisfactorio. El problema surge cuan-
do algtn dadivoso decide elevar su gasto al segundo tipo
(inversién a mediano plazo) y ofrece un regalo cuyo precio
es evidentemente mayor al precio acordado. Aun cuando ¢/
es quien deberia verse mal por haber faltado al acuerdo, su
gesto hace que los demds regalantes quedemos mal parados:
tacafios, pobretones, miserables, desconsiderados. Fuera de
eso, insisto, el mecanismo funciona, a pesar de lo absur-
do de su naturaleza. Lejos de estos intachables cendculos
perfumados, pero muy cerca en cuanto a su légica, estd la
invitacién de tragos en las cantinas, la cual se encuentra en
vias de extincién junto con la misma definicién de cantina
tradicional. Llega uno (o llegaba) a una cantina tradicional
y se instala (idem). Si entre la alegre concurrencia se encuen-
tra algin individuo identificable dentro del universo de sus
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conocidos, colegas, camaradas, es decir, no propiamente un
amigo, la tradicion dicta que se le invite un trago a tal indi-
viduo. Lo mds comin es enviarle lo mismo que esté consu-
miendo o un trago simbdlicamente mds notorio, ya sea por
su costo, o porque va derecho (un shoz). El acuerdo, tal como
en los intercambios de regalos, es regresar el gesto. Este es
el aspecto en el que el intercambio de regalos y el intercam-
bio de tragos son muy similares, casi idénticos: ambos son
absurdos a la vez que funcionales. Ahora, si en la cantina
ninguno de los dos se envia nada, no hay ningtn proble-
ma. Sin embargo, de echarse a andar el mecanismo de ida y
vuelta, el intercambio pude repetirse hasta que alguno de los
dos individuos, o ambos, deban partir. En este aspecto, por
suerte, difiere de los intercambios de regalos decembrinos.

4.1. Ojo: si al cierre de la velada etilica cantinera
uno de los dos envi6 un trago mds que el otro, na-
die supo nada. Sacar a relucir que uno fue quien
envio el Gltimo trago es una actitud antideportiva.
Empero, si se envia el primer trago y nunca llega
el correspondiente trago de respuesta, la descor-
tesia queda registrada. No responder ese primer
trago es como sacar la banderita de “Usted no me
cae bien, amigo. Quédese con sus mugres tragos’.
No importa lo absurdo del ritual: reglas son reglas,
aunque no estén escritas.

5. Ofrecer un regalo es formular un contrato; aceptarlo,
firmar al calce. El problema, por otra parte, es que recha-
zarlo pocas veces es una opcién viable. Al aceptarlo, no
solo se firma el contrato, sino que se aceptan los corres-
pondientes términos y condiciones. Y, como siempre, uno
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no tiene el tiempo ni la voluntad de andar leyendo las le-
tritas, la cuales son mds bien tacitas. Que el contrato no
esté dentro del dmbito de lo legal no presupone que se esté
exento de sanciones si uno incurre en el incumplimiento
de alguno o varios de los anteriormente mencionados tér-
minos y condiciones. Por eso los intercambios funcionan:
a pesar de lo absurdos, casi siempre contienen instructivo,
ademds de que cuentan con un mecanismo cerrado: en-
trego mi regalo, recibo el mio, y sanseacabé. Los regalos
libres (que nada tienen de libres), es decir aquellos que no
estamos obligados a ofrecer y no obstante (por motivos en
su mayoria oscuros) ofrecemos, son los que llevan el suso-
dicho contrato. Al aceptar un regalo en nuestro cumplea-
fios, nuestra graduacién o en nuestro asenso laboral, auto-
maticamente estamos condicionados a ofrecer a la misma
persona, en una situacién similar, un regalo que también
sea similar en dos sentidos: el econémico y el simbdlico. Si
es notablemente mayor en sentido econémico, se corre el
riesgo de parecer petulante; si es notablemente menor, de
parecer tacafio. Si es claramente mayor en sentido simbé-
lico, uno podra parecer mds atento (dejando al otrora re-
galante en una posicion desventajosa); si es evidentemente
menor en sentido simbdlico, mostrard uno su lado indife-
rente y desconsiderado. Obvia agregar que, en ambas di-
mensiones, la econémica y la simbélica, es mas perdonable
excederse que quedarse corto.

5.1. El aspecto simbélico de un regalo es la peor
parte, la mds complicada. En 1917, Ezra Pound
recomendaba a los jévenes poetas utilizar lo que
él llamaba objetos naturales cuando se decidieran a
incluir un simbolo en sus poemas. Su propuesta se
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basaba en una especie de cortesia hacia el lectorado.
Por ejemplo, si se utilizaba la figura de un halcén de
forma simbdlica, dicho halcén deberia tener sentido
para el lector atn si este no decodificaba el sentido
simbolico del ave. EI halcon deberia tener sentido
en si mismo dentro del poema. Su sentido simbélico
serfa, por lo tanto, un plus. Si apliciramos la misma
l6gica a los regalos, nos ahorrariamos muchos pro-
blemas. Asi, si yo recibiera un reloj y no supiera de-
codificar su carga simbélica, apreciaria el reloj en si
mismo y el regalante y yo quedariamos satisfechos.
Pero no: los regalantes fandticos exigen que uno
sepa decodificar el simbolo, aunque el receptor de
la dddiva no sea también un regalante o un recep-
tor fandtico. Asi, uno se ve obligado a interpretar el
simbolo y a agradecer tanto el simbolismo como el
objeto natural. Lamentablemente, pocos regalantes
faniticos entienden de poesia y simbolismo.

6. En la vispera del siglo veintiuno, tuve la suerte de to-
mar un taller de poesia con el poeta estadounidense Jim
Bodeen. En una de las sesiones, el poeta nos pregunt6 si
alguna vez habiamos regalado un poema. Aclaré que se
referfa a dar un poema como regalo: en un cumpleafios, un
aniversario u otra ocasién importante. Propuso, entonces,
que un poema era una buena opcién como regalo. Ningu-
no de los asistentes, estudiantes de licenciatura, manifesto
estar en desacuerdo. Veinte afios después, a pesar de que a
la fecha sigo escribiendo poemas, mi postura ha cambiado
a un “depende”. Por ejemplo, si un individuo adolescente
decide dar a su pareja un poema como regalo al cumplir un
mes de novios, el gesto es lindo. Es un buen regalo. Si ese
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mismo individuo, dos décadas mds tarde decide regalarle
un poema a su ahora esposa como regalo de su vigésimo
aniversario de bodas, el gesto ya no es tan lindo, al menos
para la esposa. Podria funcionar siempre y cuando el poe-
ma acompanase a otro regalo cuyo valor no resida tanto en
su poeticidad, sino en su coste mercantil.

6.1. Otro asunto complicado en esto de regalar
poemas tiene que ver con el consumo general de
las partes involucradas. Por ejemplo, yo consumo
poesia con regularidad: compro libros de poesia,
los leo y luego los colecciono. Mi esposa no. Ella
consume novelas: compra novelas, las lee y luego
también las colecciona. Si yo le regalara a mi es-
posa un poema para su cumpleafios (un poema a
solas, no uno que acompaiie a otro regalo de valor
apoético), seria como hacer trampa. Mi mania de
escribir poemas y luego publicarlos donde se pueda
elimina para mi esa posibilidad. Por otra parte, el
hecho de que mi esposa no tenga la misma mania
que yo de escribir poemas elimina para ella la op-
cién. Esta vez se debe a que mi consumo y produc-
cién de poemas me ha vuelto critico, y hay poesia y
poemas especificos que no me gustan o que incluso
detesto. Asi, escribir y luego regalarme un poema
constituye para ella (para ambos) un riesgo inne-
cesario. Tanto ella como yo sabemos (ticitamente,
como se saben algunos asuntos en las relaciones
conyugales) que las probabilidades de que no me
guste son altas. Me veria en la necesidad de fingir
que si me gustd, lo cual ella descubriria inmediata-
mente en mi semblante, y ni ella ni yo querriamos
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vernos inmersos en una situacién asi. Al menos no
voluntariamente.

6.2. Una cosa es regalar un poema; otra, muy dis-
tinta, regalar poesia in extenso. Me explico: si yo
escribiese un libro de poemas exclusivamente dedi-
cados a mi esposa y luego lo publicara sin su cono-
cimiento, y después se lo regalara en su cumplea-
fios, el libro superaria por mucho a muchos otros
regalos. Quizd no superaria a un auto o a un viaje
a Paris, pero si a un vestido, unos zapatos o a unos
aretes. En comparacién con el auto o el viaje a Pa-
ris, el libro seria como el poema suelto que acom-
pafa a otro regalo. Llegaria yo con el auto nuevo.
Tras la sorpresa, ella, feliz, se subiria en él. Una vez
dentro, descubriria, mis feliz, el libro en el asiento
del copiloto. Al abrir el libro, descubriria, atin mas
feliz, un par de boletos de avién con destino a Pa-
ris. Dudo que exista un regalo que pudiera superar
a ese. Por otra parte, espero que, de leer el presente
texto, mi esposa entienda que esta es una situacion,
mds que hipotética, utépica, y que ofrecer un rega-
lo asi estd fuera de las posibilidades de cualquier
persona que consuma y produzca poesia.

7. Nunca, que yo recuerde, teji un escubidd, si es que asi
se llaman los /anyards: esos llaveros o pulseras de hilaza o
plstico que cominmente se tejen en los jardines de nifios
o campamentos infantiles como regalo para los papis y las
mamds. El poeta Billy Collins si tejié uno, o al menos eso
dice en su poema “The Lanyard”. Segun el texto, un dia,
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al estar ordenando su estudio, abrié el diccionario justo en
la palabra “lanyard”, la cual lo catapulté a su nifiez cuando
tejié uno de ellos, en un campamento, como regalo para
su madre. El poema ilustra, con fino humor y nostalgia, la
culpa por no poder corresponder al amor y la generosidad
de su madre. Es bien sabido que no hay forma de corres-
ponder al amor y la generosidad de tu madre. Quien cree
poder hacerlo o, atn peor, quien asegura haberlo hecho ya
es un pobre tonto, ingenuo charlatin, por citar a Rafael
Pérez Botija y/o José José. Copio parte de una versién pro-
pia del poema a manera de cierre de estas notas:

Ella me dio la vida y leche de su pecho

y yo le di un escubid.

Cuidé de mi en incontables enfermedades,
llevé a mis labios cucharadas de medicina,
puso frias compresas en mi frente,

y luego me sacé al aire y a la luz

y me enseié a caminar y a nadar,
y yo, en respuesta, le di un escubidu.
Aqui tienes miles de platos de comida, me dijo
q p ) 1jo,
y aqui tienes ropa y una buena educacion.
Y aqui tienes td un escubidd, le respondi
q ) P y
que hice con la ayuda de la maestra.

Aqui tienes un cuerpo que respira y un corazén que late,

unas piernas fuertes, huesos y dientes,

y dos ojos para leer con claridad el mundo, susurr6 ella,

y aqui estd, respondji, el escubidi que te hice en el
campamento.
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Y ahora querria decirle: aqui tienes
un regalo mds pequefio atn: no la trillada verdad

de que no tiene uno con qué pagarle a su madre,

sino la tristeza de admitir que cuando ella tomé

el escubidu bicolor de mi mano,

yo estaba tan seguro como lo podia estar a esa edad

de que esa cosa inutil e inservible que teji

por puro aburrimiento era suficiente para quedar parejos.
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Algunas consideraciones familiares sobre ruedas






El poder de las luces intermitentes

drive defensively; work on the assumption that
everyone else on the road is stupid and crazy;
take nothing for granted.

Paul Auster.

I. M1 ESPOSA Y YO: GENESIS O PROLEGOMENOS

En términos automovilisticos, mi esposa y yo llevamos
una relacién que oscila entre el pragmatismo y la diploma-
cia. Seria algo triste afirmar que, como pareja, es uno de
nuestros puntos fuertes. Preferimos entenderlo de otra for-
ma: como equipo, es un aspecto en el que somos bastante
funcionales. Nada es perfecto. Tenemos dreas de oportu-
nidad. Pero no son lo suficientemente notorias como para
desperdiciar cinco minutos de tiempo de terapia de pareja
o siquiera para dedicarle unos minutos de sacrosanto des-
canso para limar alguna aspereza en ese campo.

El menor contacto con personas externas a nues-
tro modesto sistema familiar tripartita, empero, no deja
de echarnos en cara que nuestra relacién se encuentra del
lado de lo atipico. Ella es, sobradamente, mejor conducto-
ra que yo, no importa si es en carretera, ciudad o terraceria;
es ella quien sabe qué motor tiene nuestra camioneta, de
cudntos cilindros es, cuindo hay que llevarla a sus servicios
de mantenimiento, qué tipo de lubricantes necesita, y un
largo etcétera cuya nomenclatura generalmente queda fue-
ra de mis conocimientos e intereses. Mi participacién se
limita a roles mds bien operativos como el del chofer mis
frecuente o el ocasional de lava autos.
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Automovilisticamente hablando, las cosas fluyen en-
tre nosotros. Al menos eso creia yo. “Nunca asumas nada”
es una de las médximas de la psicologia pop que mas irri-
tantes llegan a ser. Es como “eres lo que comes™ irrita no
tanto por su construccién pseudopoética, o por su preten-
sién axiomdtica, sino porque, por un lado, es bastante ob-
via y, por el otro, es jodidamente dificil estar planeando,
vigilando, administrando y cronometrando qué, cudnto y
cudndo come uno lo que uno come. Asi, el dia en que mi
esposa me preguntdé ‘sPor qué no escribes un ensayo so-
bre el poder que, segin td, tienen las luces intermitentes?”,
descubri que habia estado asumiendo demasiado.

Ahora que lo pienso y lo escribo, su pregunta bien
pudo no haber sido una propuesta. Acababa yo de lanzar
un justificadisimo berrinche, relacionado con el uso de
las luces intermitentes, a raiz de una interaccién con otro
automovilista. Quizd la pregunta/propuesta de mi esposa
solo fue, entonces, una estrategia de distraccién para que yo
dejara de vociferar, en cuyo caso debo admitir su eficacia;
quizd, por otra parte, fue realmente una pregunta retorica
con fines didacticos: que, tras la reflexion, yo descubrie-
ra por mi mismo mi error. O quizd las dos anteriores mds
otras que seguramente se me escapan. El caso es que la
tarde en que formul6 su pregunta/propuesta yo habia ac-
tivado dichas luces para echarme de reversa y estacionar
la camioneta en la cochera en casa. Mientras realizaba la
maniobra con notable pericia, modestia aparte, un auto se
aproximé a esperar que terminara de estacionarme y seguir
su camino. Sin embargo, se aproximé de tal forma que hizo
evidente su urgencia por pasar. En lugar de detenerme aqui
en la urgencia del individuo, preferirfa insistir un poco en
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lo de mi pericia al estacionarme: a pesar de que el espacio
es reducido, la prictica me ha vuelto dgil. Mis actividades
cotidianas me obligan a hacer la maniobra por lo menos
tres veces al dia: pongo reversa y un par de giros al volante
hacen lo suyo. Ficil y rdpido: cuestion de prictica.

Todo artefacto cultural funciona, de una u otra for-
ma, como extensién de uno mismo. Lo ha dicho Borges:
“El microscopio, el telescopio son extensiones de su vista;
el teléfono es extensién de la voz; luego tenemos el arado
y la espada, extensiones de su brazo”. Pienso, por ejemplo,
en la pantalla de los smartphones: quienes viven pegados a
ese artefacto pueden escribir, hacer envios, publicar fotos,
y realizar cualquier funcién de sus apps mientras te miran
y fingen escuchar lo que dices. Es cuestién de coordina-
cién psicomotriz desarrollada a través de la repeticién del
mismo movimiento. De ahi la pericia que tengo para esta-
cionarme en la cochera de mi propia casa.

Asi, a pesar de lo evidente de mi destreza, el indivi-
duo se acercé con su auto a una distancia que significaba
“Apurate, pendejo” o algo muy parecido. A mi no me que-
dé mds que proferir para mi mismo, y dirigiéndome a ¢l
como si me escuchara, el siguiente fragmento de soliloquio
dialogal: “Que te esperes, gliey: puse las intermitentes”.
Cualquier conductor, conductora o conductore que se ve
obligado, obligada u obligade a conducir en las urbes con-
temporaneas en horas pico sabe muy bien a qué me refiero
con estos soliloquios dialogales. Mi esposa misma tiene un
repertorio bastante amplio, colorido y vigoroso de este tipo
de aseveraciones.
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II. EL PODER DE LAS LUCES INTERMITENTES O SEMIOTICA
DEL TIEMPO FUERA VIAL

Aun en el distépico caso de que algin dia todo mundo lle-
gase a conducir motocicletas y autos convertibles, es decir,
méviles motorizados que habilitan la comunicacién verbal
directa, dudo que la semidtica vial deje sus dos canales ofi-
ciales: luces y claxon. Cuando se estd al volante, la emisién
de mensajes por los canales verbales y gesticulares tiende
a parecer agresiva o torpe, cuando no pintoresca (0, inclu-
s0, ilegal). Asi, cualquier mensaje que se necesite enviar a
un receptor potencial de un automdévil a otro, se hace por
medio de las luces (cortas o largas, luces de alto y luces
intermitentes/direccionales) y el claxon.

El c6digo del claxon es sencillo. Tiene solo dos posi-
bilidades: su forma breve y su forma sostenida. Cuando es
breve, el mensaje se reduce a una serie de posibilidades tam-
bién breve: “{Acd estoy!”, “Precaucién!”, “;Cuidado!”, “Con
permiso!”, “tLuz verde, mi amigo; si fuera usted tan amable
de avanzar antes de que cambie la luz”. Cuando se sostiene
el sonido de la bocina por més tiempo, sus posibilidades ge-
neralmente son una variacién de las anteriores, con la sutil
pero importante diferencia de que se afiade un apelativo con
funcién de vocativo, como los siguientes: “tonto”, “imbécil”,
“idiota”, “animal” o “pendejo”. La eleccién depende del idio-
lecto y del nivel de estrés de quien conduce: “Acd estoy,
tonto!”, “Precaucién, imbécil!”, “Cuidado, idiota!”, “Con
permiso, animal!”, “{Luz verde, pendejo, muévete!”.* Por su

* Sobre esto ya nos ha dado una incémoda leccién Tom Cooper (Rus-
sell Crowe) en Unhinged (Fuera de control).
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parte, el cambio de luces de cortas a largas puede utilizarse
en lugar de la segunda forma del claxon, sobre todo cuando
este no funciona o cuando se intenta poner de manifiesto
que se estd haciendo el esfuerzo por contener alguno de los
mensajes arriba propuestos. De las luces direccionales hay
poco que decir. Son univocas: préxima vuelta a la izquierda
o proxima vuelta a la derecha.

La semiética de las luces intermitentes no es otra cosa
que la semiGtica del tiempo fuera que se utiliza en la ma-
yorfa de los juegos y deportes.” Al pedir tiempo fuera se
solicita al otro un cese momentdneo a los mecanismos de
interaccién establecidos y aceptados desde el momento en
que se ingresa a la misma interaccién. En los deportes, la
duracién de la pausa estd reglamentariamente cuantificada;
en los juegos y en las interacciones viales, no. Al menos no
con precisién. Tanto en los juegos como en las interacciones
viales, el cese lleva implicito un pacto de cortesia mutua: ti
me esperas y yo me apuro. Y es alli donde yace el meollo.

> Me refiero tanto a los juegos infantiles como a los juegos de mesa
en los que se tiene un oponente. El tiempo fuera resulta absurdo en
el juego de cartas conocido como “Solitario”, por ejemplo. En cuanto
al tiempo fuera en los deportes hay diferencias muy marcadas. No
se puede pedir tiempo fuera en el ciclismo, en el atletismo, o en la
gimnasia. Un clavadista pidiendo tiempo fuera en su trayecto hacia
el agua seria algo risible. En otros deportes, el tiempo fuera puede
llegar a utilizarse como estrategia un poco sucia. En el baloncesto,
el tiempo fuera es tan recurrente que no solo se tiene un maximo de
ellos por equipo en cada partido, sino que el tiempo fuera mismo tie-
ne una duracién limitada: y a pesar de estas restricciones, los iltimos
dos minutos de una final pueden prolongarse a mds de diez minutos
de tiempo real. No deja de parecerme irénico que se le apode “el
deporte rafaga”.
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En los juegos, infantiles o de mesa, lo que se pone
en pausa es la diversién, el entretenimiento. No obstante,
la pausa debe ser breve. Si yo interrumpo una partida de
dominé entre amigos para ir al sanitario, se asume que es
una pausa del 1. Si anuncio el tiempo fuera para ir a hacer
del 2 tengo dos opciones: o me apuro a evacuar o dejo en
claro que habré de demorarme. Hacer esperar sin aviso a
mis oponentes, se interpretard como una descortesia.

En las interacciones viales de hora pico pedir tiempo
tuera por medio de las luces intermitentes implica solici-
tar al esperante que ponga en pausa su estrés, su prisa por
llegar y su road rage. Por ello resulta més delicado que con
los juegos.

Es licito conducir unos cuantos metros de reversa y
en sentido contrario, si se activan las luces intermitentes.
Puedo detener el trafico unos segundos para ceder el vo-
lante al copiloto si las encendi. En términos generales, las
luces intermitentes sirven para poner en pausa las reglas
viales sin ser amonestado por las autoridades o sin ofender
a los demds conductores por hacerlos esperar. Sin embar-
go, como se ha estado insistiendo, la pausa ha de ser breve
por cortesia. Abusar de ese tiempo fuera es descortés, y
abusar demasiado puede llegar a constituir una infraccién
con su respectiva multa. El problema de la pausa, como
se dijo arriba, reside en la imprecisién: ¢de cudnto tiempo
dispongo? Y al ser un valor impreciso, la cortesia es siem-
pre complicada. Caemos en el problema de la percepcion,

de la subjetividad, y de ahi no hay salida.
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II1. HUMILDE PROPUESTA O PROPUESTA A SECAS

Una de las formas mds simples de la diplomacia consiste en
no estorbar. La cortesia, la diplomacia, la urbanidad tienen
sentido si no queremos descender a la barbarie. Es como el
principio cristiano de la otra mejilla: no es solo cuestion de
virtud. No solo sirve para decir o pensar “Soy cortés, soy
virtuoso, soy muy bueno: jviva yo!”. Sirve, principalmente,
para que la sociedad funcione y fluya. Si el otro no se detie-
ne a ceder el paso cuando usted es un peatén, o no enciende
sus direccionales o sus luces intermitentes para indicarle a
usted lo que har, alld €l y su incivilizada consciencia. Us-
ted active, por favor, sus luces intermitentes cuando asi lo
requiera. Y no abuse de la paciencia de los demis.

En eso consiste, segin este humilde conductor, el
poder de las luces intermitentes. ;O no?
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¢Qué diria de esto la filosofia?

I. AyN RAND, UN OFICIAL DE VIALIDAD Y YO

Imaginate que eres un astronauta. Navegas oscuramente
por insospechados confines. De pronto, algo le falla a tu
nave. Tienes que aterrizar ya. Encuentras un planeta y te
diriges a €él. El aterrizaje es forzoso, un desastre: la nave
queda hecha pedazos. Te inspeccionas y te alegras de que,
aparte de uno que otro golpe, no tienes ninguna lesién
grave; por otro lado, descubres que, trigicamente, solo td
sobreviste. Tras comprobar que puedes respirar sin proble-
ma en ese planeta, te pones, entonces, a pensar. ;Qué seria
lo primero en que pensarias?

Con ciertas libertades en la adaptacién, asi inicia un
relato que es parte de un ensayo titulado “Filosofia: quién
la necesita” (Philosophy: Who Needs If) de Ayn Rand. Segin
Rand, lo primero que vendria al pensamiento de alguien
en esta situacion serfan tres preguntas: “Where am I? How
do I know it? What should I do?”. Para no hacer spoilers
con respecto al desenlace del relato, digamos que el hipo-
tético astronauta tiene un destino mds bien trdgico, el cual
es resultado de haber hecho caso omiso a las preguntas.

Segun la autora, estas tres preguntas resumen y abar-
can cualquier pensamiento, sentimiento o accién humana:
¢En dénde estoy? ;Qué puedo hacer para descubrirlo? ;Qué
es lo que debo hacer en esta situaciéon? La autora argumenta
que la mayoria de las personas hacemos todo lo posible por
evadir estas preguntas a lo largo de nuestras vidas, seamos
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conscientes de ello o no. El resultado, afirma, es una exis-
tencia poco activa, insegura y no muy feliz, en la que nos
persiguen un miedo y una culpa de las que no podemos des-
hacernos, y cuyas causas no podemos explicar claramente.

El panorama que propone Rand, hipotético (en el
caso del astronauta) o no hipotético (en el caso de nuestra
propia vida), es desolador. Sin embargo, le sirve a ella para
lanzar su propuesta segtn la cual quienes no estdn inte-
resados en la filosofia son los que la necesitan con mayor
urgencia. La afirmacién, acertada o no, le permite a su vez
desafiar a su publico, o al menos sembrar en él un poco de
curiosidad por la filosofia.

Hace poco més una década, me vi en una situacién
bastante comtn en la que, no obstante, fui exhortado por
la persona mds insospechada a reflexionar filoséficamente.
Conducia el peor auto que he conducido o, més bien, el que
peor me ha hecho sentir al conducirlo. Nada habia de malo
en ¢l inherentemente: era el Volkswagen Jetta que tiene
mds aspecto de Atlantic que de Jetta. El auto tenia dos
fallas en las que se concentraba mi desdicha de conductor
y propietario: 1) la transmisién, estdndar, era durisima y
exasperantemente confusa, y 2) un “misterioso” problema
en el motor lo hacia echar humo en exceso, sin llegar a im-
pedir nuestro ajetreado andar proletario de un lado a otro
de la ciudad. Y fue precisamente la segunda falla la que me
orillé fatalmente a ser exhortado a la reflexion filoséfica.

Tbamos de regreso a casa tras concluir la jornada la-
boral. A medio camino, nos detuvo un benemérito oficial
de vialidad. El motivo fue justo, nada hay que debatir al
respecto. Las faltas contra la comunidad, contra el me-
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dio ambiente y contra la normativa vial eran evidentes. Si
segufamos utilizando la carcacha sin repararla no era por
falta de conciencia social o ecolégica, o de simple y llana
culpa (catdlica, apostélica y romana), sino por falta de di-
nero y de tiempo. De dinero para pagar la reparacion, y de
tiempo para usar el transporte pablico para nuestros diver-
sos empleos en distintos y distantes puntos de la ciudad.

Bajé del Jetta e intenté dialogar con el oficial. Su
aspecto era joven, aunque nada juvenil: mds bien visible-
mente traqueteado por las mismas injusticias sociales que a
nosotros nos obligaban a seguir utilizando el auto que nos
habia llevado a estar, ciudadano y servidor publico, frente
a frente en esa recalentada tarde de verano chihuahuense.
Ingenuamente, pero con una sinceridad que hubiera con-
movido o, cuando menos, incomodado a alguien menos
estoico, intenté apelar a su empatia.

—:A qué se dedica, joven? —me preguntd.

M perorata habia enfatizado su posicién de poder.
Pude distinguirlo en el cambio de tono de suvoz y en la
manera en que relajé su postura corporal.

—Soy profesor —respondi, omitiendo mis otros em-
pleos para tratar de dar mayor dignidad a mi situacién de
desventaja.

—Y de qué da clases?

Mi respuesta pudo haber sido especifica: de anlisis de la
poesia, taller de redaccién, andlisis del ensayo, entre otras.
Se me ocurri6 decir algo mds general, algo mds reconoci-
ble para el pablico en general:

—Ahi en la Facultad de Filosofia y Letras.
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—Orale —respondio.
Tras una breve pausa, tomé aire y pregunto.
—Y qué diria de esto la filosofia?

Sonrié sin sonreir, pero sonrié. Como cuando, en una dis-
cusién de pareja, mi esposa prueba tener irrefutablemente
la razén, y saca a relucir el “sVes? Te lo dije”, no en las pala-
bras, sino en el gesto. Su pregunta no era una pregunta. O,
al menos, no esa precisamente. El ilustre servidor publico
no queria saber qué diria el racionalismo, el empirismo o
el idealismo, acerca de esa situacién. No le interesaba ente-
rarse de lo que dirfan la fenomenologia, el existencialismo
o el materialismo filos6fico. No era una curiosidad ética,
epistemoldgica, metafisica u ontolégica lo que daba forma
a su cuestionamiento.

Una de las incomodidades sociales a que ha dado pie
mi empleo como docente en la Facultad de Filosofia y Le-
tras es la nocién errénea de que todos ahi somos filésofos,
de que yo soy un filésofo. Ultimamente, cuando alguien me
pregunta a qué me dedico, he optado por responder de una
forma que me ha dado mejores resultados: “Doy clases de
literatura”. Y como la poblacién general con curiosidades y
preocupaciones literarias es mas bien exigua, mi respues-
ta sirve para cambiar de tema sin mayores incomodidades
tanto para mi como para mis interlocutores extraliterarios.

Ante la imposibilidad de atender iz sizu la invitacién
del apreciable oficial del orden vial, en la siguiente sec-
cién haré un intento por dar una respuesta a su pregunta
de manera sucinta y pretérita, es decir en retrospectiva, a
sabiendas del sesgo metodoldgico que ello implica. Asi-
mismo, las respuestas no serdn partir de referencias a las
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observaciones profundas de este o aquel fildsofo, sino con
base en la propuesta aparentemente llana de Ayn Rand.
En el nombre sea de dios.®

II. LAS RESPUESTAS A LAS TRES PREGUNTAS

sEn donde estaba? Fisicamente, estaba de pie, en la ban-
queta de la calle Sicomoro, bajo un sol despiadado, frente a
un oficial de vialidad que estaba por sacar su block y llenar
los datos de la infraccién mientras mi esposa y mi hijo
se cocinaban en el auto. A diferencia del astronauta hi-
potético de Rand, cuyos conocimientos de su entorno son
pricticamente nulos, yo era plenamente consciente de mi
situacién de propietario y conductor de un vehiculo cuyas
condiciones me volvian, incuestionablemente, un infractor
de las leyes de vialidad vigentes ante un ejecutor autoriza-
do de las mismas que se mostraba no solo inflexible, sino
engreidamente gozoso de ejecutarlas.

sCdmo lo sabia? Si bien no tenfa conocimiento exac-
to de los estatutos del Reglamento para el Control de las
Emisiones Contaminantes Generadas por Vehiculos Au-
tomotores para el Municipio de Chihuahua, el humo era
demasiado como para ignorarlo o como para no sospechar
siquiera que algo de ilicito habia en ello. El articulo 33,
inciso 1, del reglamento arriba mencionado establece la si-
guiente sancién, a saber: “Con multa equivalente a veinte
dias de salario minimo general vigente en el municipio, al

6 No hago uso de la expresién atendiendo a su sentido religioso, sino
a su uso coloquial y cotidiano de desamparo e incertidumbre. Perds-
neseme el sacrilego atrevimiento.
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momento de aplicar la sancién por conducir vehiculos au-
tomotores que emitan visiblemente humos, gases y demds
contaminantes a la atmdsfera”. Pero ese dato lo sé ahora,
después de una breve consulta. En su momento, solo te-
nfa una certeza, imprecisa pero firme, de mi falta como
usuario. Claro estd que el dato siempre estuvo a mi alcan-
ce; sin embargo, bajo el encantamiento de una especie de
vaga supersticion, sentia que la consulta haria més probable
que me detuviera algin servidor publico como el que, al
final, me infraccioné. Cabe sefialar que el distinguidisimo
ejecutor del orden vial confirmé no solo lo estipido de la
supersticion, sino la naturaleza ilicita de mi proceder con
informacién clara y expedita.

s Qué debia hacer? Nada: recibir la infraccién, acudir a
pagarla y, sobre todo, enviar el auto a reparacion.

Hasta aqui no se percibe la necesidad de mucha fi-
losofia para resolver una infraccién vial. Las respuestas a
las preguntas de Rand se muestran féciles y poco profun-
das, lo cual contradice la impresién comin que se tiene de
la filosofia. No obstante, no es dificil distinguir que ain
quedan algunos cabos sueltos que un pequefio cambio de
enfoque ayudard a esclarecer.

Estd clarisimo que la falta no la cometi cuando me
detuvo el apreciable oficial: la falta estuvo ahi desde tiem-
po atris, desde que utilizamos el auto en esas condiciones.
Si bien desconocia el dato preciso de la infraccién, también
es cierto que tenfa una conciencia ecolégica heredada de
la educacién tanto formal como informal y de los medios.
El momento para plantearnos las preguntas de Rand era
evidentemente anterior a la infraccién.
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En este sentido, Rand tuvo razdn: consciente o in-
conscientemente hicimos todo lo posible por evadir las
preguntas. El resultado fue, tal como lo sugiere, una exis-
tencia de conductores y propietarios insegura, y no muy
teliz, en la que nos persiguié un miedo y una culpa de las
que no pudimos deshacernos sino hasta reparar el dafio, es
decir, hasta pagar la infraccién y reparar el auto.

Debo también admitir que concuerdo con su afirma-
ci6én segun la cual quienes no estdn interesados en la filosofia
son los que la necesitan con mayor urgencia. Sin embargo,
lo mismo podria decirse de aquellos que no estin informa-
dos de la reglamentacién vial: quienes no estdn interesados
en ella son los que la necesitan con mayor urgencia. Tam-
bién quienes no hacen ejercicio son los que lo necesitan con
mayor urgencia, e igual, quienes no estdn interesados en los
procedimientos del SAT..., y asi sucesivamente.

II1. WEST POINT Y UNA SEGUNDA INFRACCION

El parrafo anterior muestra en qué forma estoy del lado de
Rand. Estoy también del lado del oficial en lo referente a
su funcién de servidor puiblico que aplica la ley. Hay, no
obstante, algo en la fildsofa y en el servidor publico que me
sitGa mds bien en su lado opuesto. No precisamente como
oponente: mds bien como humilde critico.

En su primera version, el texto de Rand fue presenta-
do a manera de discurso frente a la Academia Militar esta-
dounidense de West Point el 6 de marzo de 1974 y no apa-
recié publicamente de forma impresa sino hasta 1982. Al
final de su discurso/ensayo, la filésofa celebra la formacién
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de militares de la Academia West Point y la cultura militar
estadounidense en general. Humildemente no puedo sino
diferir de una actitud que reverencia una cultura bélica.

Con respecto a la actitud del servidor publico, tam-
bién tengo una postura que quisiera manifestar. A lo lar-
go de nuestra peculiar interaccién, yo sentia esa amargura
proveniente del resentimiento tras la ofensa. Por una parte,
vefa una punalada en su falta de empatia ante un camara-
da proletario; por la otra, sentia el ardor proveniente de
su arrogancia, de su regodeo en su posicién de poder. Su
pregunta ;Y qué dirfa de esto la filosofia?” estaba cargada
de una evidente malicia burlona. Por eso insisto que quie-
nes no estamos informados sobre la reglamentacién vial
somos los que la necesitamos con mayor urgencia. Haberla
conocido en ese momento me habria ayudado a decidir sia
la infraccién ya cometida podia agregar otra: una de apro-
ximadamente 2 mil 171, 2 mil 714 o 3 mil 257 pesos, por la
creatividad, el placer y la satisfaccién de insultar a un hijo
de puta con placa.
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