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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







Dedicado a mis padres, que me criaron en 
la sierra, con una infancia increíble llena de 
aventuras.

Dedicado a toda la gente que conozco allá en la 
sierra, a quienes conocí, escuché y quise; a sus 
voces, sus leyendas, sus miedos y sus risas.

 A los pueblos mismos que me vieron crecer
y me dieron mil y una historias.

Dedicado a aquellas almas y espíritus
que me poseyeron en las noches mientras 
escribía este libro.
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Semillas

Todos los viejos tenemos un recuerdo que zumba como 
mosca contra el vidrio: no lo dejas escapar porque, si lo 
hicieras, el silencio te mataría primero que la vejez. El mío 
empezó en 1954, cuando mi hermano Julián y yo pasába-
mos los veranos en el rancho del abuelo Timoteo, a diez 
kilómetros de Villaseca. Él cuidaba un huerto de man-
zanos que aparecía, desde la carretera polvosa, como una 
mancha verde en medio de la sierra rojiza.

—No se traguen las semillas —nos repetía mientras 
afilaba la hoz—. Crecen adentro y luego hay que abrirlos 
en canal pa’ sacárselas.

Nos lo decía con ese tono de voz entre broma y ame-
naza que usan los abuelos para que los nietos les crean. Yo, 
que siempre fui asustadizo, masticaba la fruta con cuidado. 
Julián, dos años menor y dos toneladas más valiente, se 
reía: ¡Puros cuentos, abuelo!

Ahora me pregunto si Timoteo sabía más de lo que 
aparentaba: sus nudillos estaban llenos de cicatrices y 
nunca nos explicó por qué faltaba una lápida en el viejo 
panteón familiar detrás del maizal. Pero entonces solo me 
importaba terminar el verano sin que el Coco saliera de la 
acequia ni que las semillas me germinaran en la barriga.

* * *
Corría la primera semana de agosto, esa en la que el 

aire huele a cáscara de nuez y agua estancada. Mi madre 
había regresado al pueblo por medicinas, dejándonos solos 
con el abuelo. Julián decidió que aquel atardecer robaría-
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mos las manzanas de arriba; las mejores, decía, las que no 
alcanzan los coyotes ni los borrachos.

Trepamos por el tronco retorcido del árbol más viejo, 
“la Madreselva”, llamado así porque dos ramas principa-
les se entrelazaban como brazos maternos. Desde arriba, 
el valle parecía un cuenco lleno de fuego púrpura. Julián 
arrancó tres manzanas de un tirón.

—A la cuenta de tres —propuso—. Una, dos…
Mordimos. El jugo nos resbaló por la barbilla. Yo fui 

escupiendo las semillas, una por una, como escupen los 
pistoleros sus balas antes del duelo. Julián no. Lo vi masti-
car con la sonrisita de siempre, ese gesto que usaba cuando 
quería retarme sin palabras. Él tragó a propósito; pude ver-
lo en la nuez que descendía orgullosa por su cuello.

—No seas bruto —le espeté—. ¿Y si el abuelo tenía 
razón?

—Si me sale un árbol, me haces un columpio en las 
orejas —respondió, y se echó a reír.

Bajamos ya a oscuras, con la bruma de los grillos su-
biendo desde la hierba. Nadie nos vio. Nadie excepto la 
Madreselva, que se quedó susurrando hojas contra el vien-
to, como si ensayara un lamento.

* * *
La lámpara de petróleo parpadeaba sobre los retratos 

en sepia del salón. El abuelo afilaba todavía su hoz: «Ma-
ñana toca poda», dijo sin mirarnos. Julián se quejaba de un 
dolor sordo en la boca del estómago. Yo me acosté tem-
bloroso en el catre compartido. Todavía recuerdo el olor a 
madera vieja y sudor infantil.
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Hacia la medianoche, un sonido húmedo me desper-
tó: crac. Un crujido interno, como hueso cuando lo muerde 
un perro grande. Julián se retorcía. Algo movía su camisón 
de manta por dentro, levantando bultos irregulares que 
viajaban de costilla a costilla. Crac. Otro chasquido. Le 
destapé la barriga: una raíz fina, blanca, atravesaba la piel 
del ombligo como aguja que asoma del costal.

Grité. El abuelo irrumpió armado con la hoz. Las 
paredes vomitaron sombras que parecían alacranes. Julián 
empezó a rasgarse la garganta de puro dolor; el sonido no 
parecía un grito humano, más bien era como un silbido de 
viento atrapado en tronco hueco.

La raíz se bifurcó en dos ramitas rojizas que empujaron 
la carne hacia afuera. Sangre y savia, mezcladas, olían a óxi-
do fresco y manzana verde. Timoteo quiso cortar con la hoz, 
pero al acercarla, las ramitas se enroscaron en la hoja metá-
lica y la hicieron vibrar. El viejo retrocedió santiguándose.

—¡Lázaro no resucitó entre los huesos, resucitó entre 
ramas! —balbuceó, y comprendí que él también tenía miedo.

Cuando el reloj marcó las tres —la hora en que, di-
cen, se desata el infierno—, el tallo principal abrió la caja 
torácica de Julián como quien parte pan dulce. Oí un pop 
visceral y vi costillas desparramarse con la naturalidad de 
leños secos. El árbol buscaba espacio, desesperado por luz 
que aún no llegaba.

Dos ramas gruesas salieron disparadas a la altura de 
los hombros, arrancándole los brazos al pobre. Los arrancó 
como se arrancan las hojas de un cuaderno. Julián chilló 
y después ya no, porque otra raíz le empujó la tráquea y la 
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masticó desde adentro. El catre crujía a juego con el pecho 
que explotaba en astillas humanas.

Yo me quedé paralizado, pero el abuelo actuó: metió 
la hoz al fuego, hasta que la hoja enrojeció. Se abalanzó 
sobre el tronco emergente —ya del grosor de un jarro— y 
trató de cercenarlo. El metal ardiente produjo un vapor 
dulzón que olía a sidra caliente y sangre coagulada.

El árbol chilló. ¡Lo juro! La madera recién nacida 
emitía un lamento agudo, mezcla de clarinete desafinado 
y llanto de bebé. Las ramas se retorcieron como serpientes 
incendiadas, golpeando paredes, tejas, muebles.

Una estaca se incrustó en mi muslo; otra le voló el 
ojo izquierdo a mi abuelo. El anciano cayó pero no soltó 
la hoz. Con un último esfuerzo, cortó al ras del estómago 
de Julián. Lo que quedó dentro siguió latiendo, intentando 
florecer. Lo que quedó fuera, un tronco bañado en vísce-
ras, se apagó como vela sin mecha.

* * *
El amanecer encontró la casa en ruinas: paredes tatua-

das de savia negra, muebles atravesados por astillas, un te-
cho con un boquete por donde asomaban las primeras hojas. 
Las gallinas se negaban a cantar. En el catre, Julián era un 
muñeco sin brazos ni voz, con el vientre abierto como mace-
ta rota. El médico de Villaseca llegó horas después; se quedó 
blanco, rezó un Padre Nuestro y dictó certificado de muerte 
«por causas indeterminadas». Nadie habló del árbol que ya 
se secaba, arrugado como cordón umbilical abandonado.

Enterramos a mi hermano bajo la Madreselva. El 
abuelo dijo que la savia regresa a la savia, que así lo dicta-
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ban los antiguos. Yo solo veía el hueco del ojo que la rama 
le había arrancado; allí dentro parecía germinar otra semi-
lla, esta vez de pesadumbre eterna.

Mamá volvió esa tarde y gritó tanto que pensé que las 
nubes se partirían. Pero la versión oficial —la que contó 
el doctor, la que firmó el cura— era que Julián había caí-
do sobre unos ganchos de poda. Un accidente. Las ramas 
amputadas se explicaban con lógica: «fue el hierro quien lo 
hizo». Solo el abuelo y yo cargábamos la verdad, un secreto 
que creció silencioso como maleza entre nosotros.

* * *
He pasado la vida evitando las manzanas. Soy sastre; 

mis manos cosen telas, no podan árboles. He amado a una 
sola mujer y he tenido tres hijos; a ninguno le doy fruta sin 
antes quitarle el corazón con pinzas. Ellos me creen obsesivo.

Ahora los médicos dicen que mi cuerpo ya no re-
sistirá otra diálisis. Me pregunto si, al morir, germinará 
algo dentro de mí: una flor triste, quizá, alimentada por 
el miedo que he regado durante décadas. Traigo guardada 
entre los pliegues del recuerdo la imagen final de Julián: 
tronco sanguinolento al que, antes de ponerse rígido, le 
brotó una yema diminuta, una promesa de hoja que nunca 
llegó a abrirse.

Esa yema aparece en mis sueños. La acaricio y suplica 
agua. Despierto con la boca seca, sabiendo que la historia 
morirá conmigo si no la cuento. Por eso la estoy dejando 
escrita, para que alguien, algún día, enseñe a sus niños a 
escupir las semillas. Que mastiquen la carne dulce de la 
vida, sí, pero que arrojen lejos el germen de la tragedia.
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La lechuza

La primera vez que la oí no le puse nombre. Nadie se 
lo pone al principio. Uno piensa que fue un pájaro raro, 
un gato en la lámina, el viento torcido en una esquina. El 
nombre llega después, cuando ya dejó algo abierto en la 
casa y ya no se puede tapar.

Eso fue en el rancho de mi abuela, allá por los rumbos 
de Madera, donde el frío baja temprano y la noche no entra 
de golpe, nomás se va pegando a los corrales, a los postes, 
al tejabán, hasta que cuando uno voltea ya no ve el cerro 
aunque lo tenga enfrente. La casa estaba sola en la orilla, 
apartada del resto, con un solar grande, dos encinos, un ga-
llinero de malla parchada y un cuarto de lámina que usaban 
de bodega. Atrás empezaba el monte menudito, luego la 
subida de piedra y encino. Más abajo corría un arroyo flaco 
que en tiempo de secas parecía nomás una cicatriz negra.

Yo tendría once años. Mi primo Chon ocho. No era 
mi hermano, pero así crecimos, juntos, encimados, aga-
rrándonos a pedradas en la tarde y durmiendo luego en 
el mismo cuarto porque a mi tía todavía le daba miedo 
dejarlo solo desde que enviudó. Se había venido a vivir con 
nosotros unos meses, decía, nomás en lo que se componían 
las cosas. Las cosas nunca se componen. Nomás se cam-
bian de forma.

Chon era de esos que no nacen para tener miedo. De 
esos que no les alcanza la cabeza para imaginar lo malo 
antes de meterse donde no deben. Se trepaba a los encinos, 
le jalaba la cola al macho, le gritaba groserías a los borra-
chos de la brecha. Mi abuela lo traía a puro rezongo.
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—No silbes en la noche. —No salgas cuando ya no 
se vea el corral. —Y si te llaman desde afuera, te aguantas. 
Aunque oigas a tu madre.

Eso último lo decía en serio. Nada de cuento para 
asustar. Lo soltaba y seguía en lo suyo, picando cebolla o 
cortando quelites, como si hablara del clima.

—¿Y por qué? —pregunté yo una vez, nomás por lle-
varle la contra. —Porque no todo quiere tu bien.

No explicó más.
En esos días nos levantábamos todavía de madruga-

da porque andaban pizcando maíz en unas labores más 
arriba, y mi tía se iba a ayudar. Mi abuela y nosotros nos 
quedábamos en la casa. Ya para la tarde regresaban todos 
con las manos heladas, oliendo a tierra y maíz golpeado. 
Ese jueves, me acuerdo bien, una de las gallinas apareció 
detrás del lavadero. Abierta. Tenía el buche volteado, las 
tripas afuera, el cuello intacto y el pecho apenas pelliz-
cado. Ni coyote ni perro hacen eso. El coyote se lleva. El 
perro destaza. Eso estaba trabajado con paciencia, como si 
lo hubieran desnudado por puro gusto.

Mi abuela la vio, dejó la cubeta en el piso y se quedó 
callada un rato. Luego miró al techo. No al del gallinero. 
Al techo de la casa.

—Métanlas temprano —dijo.
Nomás eso.
En la noche no cenamos afuera, como a veces. Ce-

rramos antes. Mi tía echó llave a la puerta del patio. Yo me 
acuerdo del silencio de esa hora porque no era un silencio 
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normal. Los perros de las casas vecinas ladraban a ratos, sí, 
pero lejos, como si no quisieran arrimarse más. En el solar 
nuestro no se oían ni los grillos. La lámina crujía con el 
frío y uno alcanzaba a oír el aceite hervir en la cocina, tan 
callado estaba todo.

Dormíamos en el cuarto del fondo. Chon y yo en una 
cama angosta; mi tía en otra, con la niña más chica; mi 
abuela en un catre junto a la puerta. El quinqué apagado. 
Apenas la lumbre moribunda del fogón, que de lejos pin-
taba un cuadro naranja en el corredor.

Yo no estaba dormido todavía cuando se oyó el pri-
mer raspón arriba.

Fue un arrastre leve. Uñas o algo parecido, caminan-
do despacio sobre la lámina. Se detenía, seguía, se detenía 
otra vez. Chon me picó el brazo.

—¿Oíste?
Le dije que se callara. Mi abuela ya estaba despierta. 

No se movió, pero yo supe que estaba despierta porque 
dejó de roncar de un segundo a otro.

El ruido cruzó el techo hasta quedar sobre nosotros. 
Allí se quedó. Ni un aleteo. Ni un chiflido. Puro peso.

Luego se oyó la voz de mi tía desde el patio.
—Chon… tráete la cubeta.
Lo dijo igualito que ella. Cansada, un poco ronca, 

con ese jaloncito en la última sílaba. Yo sentí que se me 
encogía la panza. Mi tía estaba a menos de tres metros, 
dormida, con la niña pegada al pecho. Hasta su respira-
ción se oía.
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Mi primo levantó la cabeza.
—Amá…

Mi abuela estiró la mano a oscuras y le apretó la boca 
con una fuerza que no le conocía.

No dijo nada. Nomás lo agarró.
La voz volvió, ahora más cerca de la ventana.

—Mijo. Ándale. La cubeta.
Mi tía despertó entonces, confundida.

—¿Quién anda afuera? —dijo.
—Nadie —le cortó mi abuela—. Tú no hables.

El ruido del techo se movió de nuevo. Cruzó hasta la 
orilla, encima de la cocina. Después cayó algo al patio. Un 
bulto con plumas, pensé. Luego nada.

Nadie durmió ya. Cuando amaneció, salimos los 
cuatro juntos. Detrás del metate, donde barrían las migas 
para las gallinas, había una bola de plumas pegadas entre 
sí por una baba roja, espesa, todavía fresca. Parecía que 
alguien hubiera mascado un puño de aves y lo hubiera es-
cupido allí. Los perros estaban metidos debajo del tejabán, 
quietos, con la cola entre las patas. No querían salir.

Mi abuela juntó las plumas con la pala y las aventó 
al fogón.
—No vayan al solar cuando oscurezca —dijo—. Y si oyen 
que les hablan, no sean pendejos.

Mi tía se santiguó.
—¿Es ella?
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Mi abuela tardó en contestar. Metió más leña al fue-
go. Luego dijo:

—Ya anduvo tentando.
Ésa fue la primera vez que la nombraron.
Después de eso empezaron las voces.
Primero una, luego otra. No siempre en la noche. A ve-

ces al caer la tarde, cuando el monte se pone cenizo y las co-
sas pierden borde. A veces en la siesta. A veces nomás al ir al 
baño, cuando uno quedaba solo dos minutos en el corredor.

Yo oí a mi madre tres veces, aunque mi madre ni si-
quiera vivía allí. Estaba en Chihuahua capital, trabajando 
en casa ajena. La oí clarito desde el encino.

—Ven, mijo.
La voz viva, puesta en el aire, como si ella estuviera 

de pie del otro lado del tronco. No me moví. Tenía las 
piernas tiesas y el corazón bien recio, pero no me moví. 
La voz no insistió. Se fue apagando, como se corta el agua 
cuando cierran la llave lejos.

Chon sí volteaba cada vez que le hablaban. Una tarde 
dejó el trompo tirado porque oyó a su padre llamarlo desde 
la cerca. Eso fue lo que más me heló, porque su padre ya 
tenía un año enterrado. Se quedó mirando hacia el alam-
brado mucho rato, con esa media sonrisa tonta de niño que 
cree que le van a dar una sorpresa.

—Me habló mi apá —dijo luego. 
—Tu apá está muerto, baboso —le dije. 
—Pues por eso. Me habló triste.
Mi abuela le zampó un manazo en la nuca.
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—Ni muerto ni vivo. Si te vuelve a hablar, te tapas las 
orejas o te las arranco yo primero.

Él nomás se sobó.
Esa misma noche la vimos.
Yo me levanté a mear al patio porque en ese entonces 

uno no pensaba mucho en ir solo. Abrí la puerta apenas, 
nomás para salir, y allí estaba, arriba del tejabán, donde col-
gaban los costales de maíz. Grande y ancha, recogida sobre 
sí misma, como ave mojada tratando de hacerse pequeña. 
La luna le daba de lado. Vi el cuello demasiado largo, las 
patas negras, muy finas, clavadas en la lámina, y la cara… 
la cara no era de pájaro. No alcancé a ver pico. Vi una boca 
hundida, de vieja, con algo húmedo brillándole en la orilla. 
Los ojos sí: redondos, inmóviles, amarillos como grasa.

Me vio.
No hizo nada. Ni abrió las alas. Nomás inclinó la cabe-

za, despacio, y abrió la boca. De allí salió la voz de mi abuela.
—Métete.
Se me cayó la vejiga del susto. Cerré la puerta de gol-

pe. Entré llorando sin hacer ruido. Mi abuela no preguntó qué 
vi. Nomás me pasó un rosario que olía a sudor y a alcanfor.

Dos días después se llevó a Chon.
Fue casi al anochecer, que es peor porque todavía no 

se decide uno a tener miedo. Mi tía estaba en la cocina 
echando tortillas. Mi abuela desvenaba chile junto al fo-
gón. Yo andaba en el corral tratando de destrabar una rue-
da vieja. Chon jugaba con un palo, pegándole a unos botes 
vacíos. La niña dormía adentro.
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Entonces oímos a mi tía llamarlo desde atrás del gallinero.
—Chon, vente. Ayúdame con la leña.
La voz salió clarita. Mi tía estaba delante del comal, 

dándole vuelta a una tortilla.
Yo levanté la cabeza. Mi abuela también. No alcan-

zamos a hablar. El niño ya iba corriendo hacia atrás, por la 
parte del solar donde crecían los quiotes secos y la tierra se 
hundía un poco antes del monte.

Mi abuela fue la primera en gritar.
—¡No!
Pero ya tarde.
Corrimos los tres. Yo todavía alcancé a verlo dete-

nerse junto al montón de leña, mirando hacia arriba, con 
la boca entreabierta. Luego algo cayó del encino, desde 
mitad del tronco, un bulto gris, rápido, con alas o faldones, 
no sé. Le pegó por detrás. Los dos rodaron fuera de vista, 
entre las pencas.

Lo que siguió fue Chon gritando con una voz que no 
le conocíamos, aguda, rajada. Algo aleteando o arrastrán-
dose entre las hojas secas. Mi tía tirando el comal, mi abuela 
agarrando el machete sin siquiera quitarle el trapo del man-
go. Yo me quedé plantado un segundo que todavía me pesa.

Cuando llegamos al hueco donde había caído, ya no 
estaba ella. Había plumas sueltas, una que otra pegada con 
sangre en las piedras, y mi primo atorado entre dos ma-
gueyes, vivo todavía.

No olvido cómo se veía.
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Tenía el cuero cabelludo medio desprendido de un 
lado y el pelo pegado de sangre al quiote. Un ojo se le es-
taba cerrando de lo hinchado. El otro seguía abierto, pero 
como sin reconocer nada. Los labios no estaban completos; 
le faltaban pedazos de arriba y de abajo, mordisqueados o 
arrancados a tiras. La lengua casi se la había llevado: que-
daba un muñón oscuro brincándole dentro de la boca. En 
el pecho traía hoyos pequeños, muchos, sobre todo en las 
clavículas y en las axilas, como picoteado. En el muslo de-
recho le faltaba un lonjón de carne de unos cuatro dedos de 
ancho. Arrancado. Las uñas de los pies no las traía. Ni una.

Mi tía cayó de rodillas y quiso cargarlo. Mi abuela la 
hizo a un lado.

—No lo levantes de trancazo.
Lo sacaron entre las dos, muy despacio. Él seguía 

queriendo hacer sonidos, pero nomás le burbujeaba la san-
gre por la boca. Yo me acuerdo de haberle visto la mano: 
estaba entera, salvo el dedo medio, que venía abierto hasta 
el nudillo, como si hubiera querido meterlo en una boca 
para defenderse y esa boca se lo hubiera masticado.

Lo metimos a la casa. Mi abuela no llamó al médico. 
Allá no se llamaba a nadie por cosas así. Sabía que nadie 
iba a venir a tiempo y, quizá, sabía también que no había 
modo de explicar aquello sin que el pueblo se nos metiera 
hasta la cocina. Le lavó las heridas con agua hervida y sal. 
Le cosió donde se podía coser. Le puso claras de huevo 
en la cara, grasa de borrego en los bordes más feos, rezó a 
ratos, calló más.

Mi primo no murió esa noche. Eso fue lo peor.
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Duró tres días.
Tres días oliendo a sangre vieja, a carne abierta, a 

sudor frío. Tres días tragando nomás calditos colados por 
la comisura sana. Tres días con el ojo bueno fijo en algu-
na parte detrás de la pared. No dormía casi. Cuando caía 
rendido, de pronto se incorporaba de golpe como si algo lo 
jalara desde afuera. Entonces empezaban las voces.

Mi tía estaba cabeceando sentada junto a él cuan-
do desde la cama salió la voz de la niña, exacta, pidiendo 
agua. La niña dormía en el otro cuarto. Mi tía se quedó 
tiesa. Mi abuela alzó la cara.

Después salió mi voz.
—Amá, ábreme.
Yo estaba junto al fogón.
Sentí que se me vaciaba el cuerpo. Chon tenía la boca 

abierta, la lengua hecha un trozo negro allá adentro, y de 
esa ruina seguía saliendo la voz mía, con mi tonito y todo. 
Lo intentaba otra vez y salía la de mi tía. Luego una que 
nadie reconoció. Luego la del padre muerto.

Mi abuela se levantó, agarró el rosario, se lo metió en 
la mano y se la cerró a fuerza.

—No lo oigan —dijo—. Ya le dejó el llamado metido.
Mi tía empezó a llorar, sentada en el piso.
Las noches siguientes fueron peores porque ella re-

gresó por lo suyo.
Primero en el techo. Luego en la ventana. A veces 

en el encino. Nunca la veíamos bien, pero la casa la sentía. 
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La lámina se pandeaba. Los perros se orinaban debajo del 
tejabán. La niña lloraba dormida. El aire se enfriaba de 
repente, aunque afuera todavía no apretara tanto.

Mi abuela hizo lo que supo. Colgó tijeras abiertas 
detrás de la puerta. Echó sal en los marcos. Quemó ocote y 
pelo de burro. Puso un vaso con agua y un machete debajo 
de la cama de Chon. Mi tía rezaba. Yo me hacía el valien-
te, pero ni al excusado salía solo.

La tercera noche después del ataque ella tumbó una 
lámina.

La levantó lo suficiente para meter primero una mano. 
Sí, una mano. No garra. Mano de vieja, larga, huesuda, con 
uñas negras y curvas. Se prendió del borde del techo y jaló. 
Luego asomó la cabeza, inclinada de lado para caber. Las 
plumas alrededor del cuello parecían pelo sucio pegado con 
agua. Los ojos, esos sí, duros como monedas viejas. La boca 
se abrió y desde allí salió la voz de mi tía, suave, cansada:

—Mijo, ya vengo.
Mi tía se desbarató del puro terror.
Chon empezó a hacerle segunda desde la cama con la 

misma voz. La misma. 
Mi abuela le echó las brasas del anafre con la pala. La 

cosa se hizo para atrás apenas, lo suficiente para no que-
marse de lleno. Chilló. Un chillido fino, rajado. Y volvió 
a meterse.

Ahora sí la vimos bajar casi entera. Las patas dieron 
primero en el buró, luego en el piso. Un ala o brazo, no sé, 
pegó contra la pared y tiró una foto. Olía a gallinero viejo, 
a monte húmedo. La piel de la cara no la traía bien pegada. 
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Por debajo de un ojo se le veía la carne ceniza.
Mi abuela le tiró el machetazo. No le pegó donde 

quiso. Le abrió el hombro. Allí, bajo las plumas ralas, no 
salió sangre colorada. Salió una cosa negra, espesa, más 
parecida a chapopote tibio. La lechuza se le fue encima.

Caminó rápido, de lado, con esa soltura espantosa de 
las aves grandes. Le tiró un picotazo al rostro y le arrancó 
de cuajo el lóbulo de la oreja izquierda. Mi abuela ni gritó. 
Le metió el machete otra vez, ahora sí en la costilla. Sonó 
como cuando uno pega en un palo verde. La cosa chasqueó 
la boca y se volvió hacia la cama.

Allí fue donde entendimos para qué había vuelto.
Venía a terminar a Chon.
Se le subió encima antes de que mi tía pudiera alcan-

zarlo. Hundió la cabeza en el cuello del niño y empezó a 
jalar. Salió un trozo largo y oscuro de adentro: la tráquea 
o algo de ahí. Mi primo se arqueó con un sonido que le 
salió por el puro hueco de la garganta. La sangre saltó a la 
pared, a las cobijas, a las piernas de mi tía.

Mi tía se le echó encima a golpes. La lechuza ni la 
miró. Metió una mano dentro del pecho del niño por uno 
de los hoyos viejos de las clavículas, rasgó hacia abajo y 
abrió. Así de fácil. La piel ya venía blanda de fiebre y de pi-
coteo. Se abrió desde el esternón hasta arriba del ombligo. 
Vi las costillas, el bofe latiendo todo apretado, una espuma 
roja llenándole el hueco.

Entonces sí me moví. Agarré el palo del metate y le 
pegué con todo en la cabeza. El golpe la hizo voltear. Me 
vio. Tenía un pedazo del pulmón de mi primo colgándole 
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de la boca. Lo masticó una vez, dos, sin dejar de verme. 
Luego se lo tragó.

No sé de dónde saqué valor para pegarle otra vez. Le 
di en el cuello. La quebré o no sé, algo sonó. Mi tía apro-
vechó y le enterró unas tijeras en el ojo izquierdo. Allí sí 
chilló fuerte. Se sacudió, tiró el cuerpo de Chon al piso y 
se me fue encima a mí.

Sentí las uñas entrarme en el hombro y luego la boca 
en la mejilla. No cerró bien, gracias a Dios o a lo que fuera. 
Nomás alcanzó a arrancarme un pedazo chico de carne 
junto a la oreja. El dolor me tiró. Caí de espaldas. Ella 
se me subió en el pecho y allí, de cerca, le vi detrás de las 
plumas del cuello traía otra piel, como si la de ave no le 
acabara de tapar lo humano. Se le veía un pedazo de gar-
ganta vieja, arrugada, y latiéndole.

Mi abuela la remató con el machete allí.
Se lo dejó caer en esa garganta.
Le abrió el cuello hasta media pechuga. La cabeza 

quedó colgando apenas de un lado, las plumas y la piel sos-
tenidas por tiras oscuras, aleteó una vez, regó esa sangre 
negra en la pared y todavía quiso arrastrarse hacia donde 
estaba Chon tirado, abierto.

Mi abuela volvió a darle. Luego otra vez. Luego otra.
Yo me quedé en el piso, tapándome la cara y viendo 

por entre los dedos cómo el cuerpo se hacía cachitos.
Cuando por fin dejó de moverse, se oyó otra vez la 

respiración de la casa. El fuego del fogón. La niña llorando 
en el cuarto de junto. Mi tía encima de mi primo, apretán-
dole el pecho con las manos, queriendo regresarle algo que 



34
Cuentos de cuna para dormir morir

ya no estaba. Mi abuela parada con el machete escurrien-
do, sin soltarlo todavía, por si aquello se armaba otra vez.

Chon no duró ni media hora más.
No cerré sus ojos yo. Ni pude. El que todavía le ser-

vía estaba tan hinchado que ya casi se había cerrado solo. 
Mi tía le sostuvo la cara como pudo mientras mi abuela le 
amarraba una sábana alrededor del cuerpo para que no se 
siguiera abriendo. Porque sí: aunque ya se estaba yendo, la 
rajada del pecho se le seguía abriendo por el propio peso, 
sacándole de a poco el calor.

A la lechuza no la enterramos cerca. Mi abuela no qui-
so. La arrastramos entre ella y yo hasta un claro del monte, 
donde se tiraban animales muertos. Pesaba menos de lo que 
uno pensaría. Ya sin esa cosa viva encima, era puro hueso, 
cuero, pluma mojada. La echamos en un hoyo con petróleo 
y ocote. Tardó en prender. Cuando por fin agarró bien, olió 
a cabello, a uña, a gallina y a algo peor que no conocí hasta 
que fui hombre y vi quemarse carne humana.

Mientras ardía, la cabeza, ya casi desprendida, se 
volteó tantito por el puro calor. La boca se abrió. Yo pen-
sé que iba a salir un grito, una maldición, algo. No salió 
nada. Nomás un buche de humo espeso y dulce.

A Chon lo velaron poco. Nadie quería estar en la casa 
cuando cayera la tarde. El padre vino del pueblo con el ca-
jón ya hecho, nomás a preguntar cómo había sido. Mi tía le 
dijo: “un animal”. Nadie pidió más detalle. En los ranchos 
la gente sabe cuándo no conviene escarbar en la explicación.

Esa misma semana taparon la lámina rota, arreglaron 
el corral, compraron gallinas nuevas. Lo de siempre. Las 
cosas siguen, aunque uno no quiera.
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A mí se me tardó años en quitar la costumbre de 
voltear cuando me llamaban al anochecer. Luego ya no 
volteaba, pero seguía oyendo. De vez en cuando, en cual-
quier patio, en cualquier techo, si una lámina cruje raro 
o un pájaro se para donde no debe, se me viene la misma 
claridad a la sangre. La misma que me dio aquella noche, 
cuando lo vi a él con la boca despedazada y el ojo bueno 
buscándonos desde el suelo.

Mi tía no volvió a vivir con nosotros. Se fue a Cuau-
htémoc con una hermana. Mi abuela duró todavía unos 
años. Nunca volvió a hablar de la lechuza. Ni falta que 
hacía. Cada vez que oía un tecolote de noche se levantaba 
a revisar puertas y ventanas aunque ya estuviera sola.

He visto muertos de todos modos. De accidente, de 
pleito, de vicio, de enfermedad. Ninguno se parece a un 
niño al que algo llamó con voz querida para irlo comiendo 
por partes. Eso tiene otra clase de crueldad.

Anoche, sin ir más lejos, estaba en el cuarto de atrás, 
ya acostado. Mi mujer se había dormido primero. Lloviz-
naba. La lámina sonaba menudito. Entonces oí que desde 
el patio me hablaron con la voz de Chon. Limpia. Burlona. 
Como cuando venía corriendo a enseñarme una lagartija o 
a pedirme la resortera.

—Vente.
No me paré.
Me quedé quieto, sintiendo el pecho trabajar despa-

cio, oyendo la lluvia. La voz no insistió. Al rato la lámina 
volvió a crujir, como si algo ligero hubiera brincado del 
techo al encino.
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No jueguen junto a la noria

A esa hora de la tarde el patio se partía en dos: la mitad en 
sol duro, blanco, donde las gallinas abrían el pico del ca-
lor, y la otra mitad ya en sombra, fresca y olorosa a piedra 
mojada. La noria quedaba justo en medio, redonda, quieta, 
con el brocal de piedra sudado de humedad y el cubo de 
lámina colgando torcido de una cuerda vieja, negra de tan-
tas manos y tantos años de agua. Alrededor, el piso estaba 
liso de puro pie descalzo, resbaloso en ciertas partes por 
una lama fina que ni se veía hasta que ya te había puesto 
de nalgas.

Los tres primos andaban allí porque siempre anda-
ban allí.

Mili tenía diez y era la que mandaba. Porque hablaba 
primero y pensaba después. Beto, nueve, era de esos niños 
secos, flacos, con los codos siempre raspados y una costra 
nueva en alguna parte de la cara. El Chore tenía ocho y 
todavía se le notaba lo chico en ciertas cosas: se reía más 
fuerte, corría peor, le duraba menos el miedo.

La abuela les había dicho mil veces que no jugaran 
junto a la noria.

—No anden de babosos ahí. Está honda.
No decía “está honda” por adornar. Lo decía con ese 

tono serio que usan los viejos cuando el peligro no necesita 
explicación. Si les preguntaban cuánto, contestaba siempre 
lo mismo:

—Lo suficiente.
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La cuerda rechinó cuando Mili le dio una vuelta al cubo.
—Nomás tantito —dijo, mirando hacia la cocina 

para ver si alguien las estaba viendo.
No había nadie. La abuela molía chile adentro, la 

tía Sebastiana lavaba ropa en el arroyo de más abajo y los 
hombres seguían en el monte, cortando leña. El patio era 
de ellos. El calor, el silencio, la piedra húmeda, todo.

Beto se asomó primero. Apoyó la barriga en el brocal 
y dejó caer la cabeza.

—No se ve nada.
—Hazte —dijo Mili—. Tú siempre te asomas nomás 

poquito.
Lo apartó con la cadera y se inclinó más. El agua 

estaba lejos. No se le veía el brillo entero; se veía un re-
dondo negruzco, quieto, con una gasa de luz bailándole 
encima. Olía a agua vieja, a piedra fría, a fierro mojado. 
Había una ranita pegada en la pared de adentro, inmóvil, 
verde oscura.

—Aviéntale algo —dijo el Chore.
Beto buscó una piedrita blanca y la soltó. Los tres 

contaron sin querer, con la boca entreabierta.
Uno.
Dos.
Tres.
Hasta el cuatro cayó el chasquido.
—Sí está honda —murmuró Beto.
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Eso en vez de asustarlos los picó más.
Mili sonrió de lado.
—A que no le escupes y le atinas al centro.
El Chore se subió al brocal nomás para hacerle se-

gunda. Se agarró con ambas manos de la piedra y escupió. 
La saliva bajó dando tumbos por el aire y se perdió antes 
de tocar el agua. No se oyó nada.

—No cayó. —Sí cayó. —No. —A que sí.
Entonces el Chore gritó hacia abajo, más por juego 

que por otra cosa:
—¡A que no me escupes tú!
Los tres se rieron. La risa se metió al hoyo y tardó en 

apagarse.
Luego, desde abajo, se oyó un golpecito.
Un toc breve, como si alguien le hubiera pegado al 

agua con el dedo.
Los tres dejaron de reírse al mismo tiempo.
Beto se incorporó primero.
—Fue la piedra.
—No fue la piedra, menso —dijo Mili, aunque a ella 

también se le había ido la sonrisa.
El Chore siguió asomado. Hacía eso siempre que 

algo lo asustaba: en vez de retroceder, se iba más adentro, 
como si pudiera entenderlo mejor de cerca.

—Hay algo.
Mili le jaló la camisa.
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—Quítate.
Se asomó otra vez. La ranita ya no estaba pegada a la 

pared. El agua seguía quieta, pero ya no se veía tan negra. 
Se veía espesa. Más abajo del reflejo del cielo se movía algo 
claro. No subía. No bajaba. Flotaba.

—Es la cuerda —dijo Beto.
No era la cuerda.
Parecía cabello.
Mili se enderezó de golpe.
—Vámonos mejor.
—Ay, ya te dio —dijo Beto.
No se fueron.
Se quedaron inventando valor, que es la manera más 

tonta que tienen los niños de seguir donde no deben. Ba-
jaron el cubo. La polea lloró despacito. La cuerda se fue 
soltando y el cubo giró sobre sí mismo a mitad del pozo, 
golpeando aquí y allá contra la pared de piedra. Abajo tar-
dó en asentarse. Luego se oyó el llenado: un glup, otro, 
luego el chapoteo parejo de la lámina acomodándose.

—Súbelo —dijo el Chore.

Entre los tres jalaron. El cubo venía más pesado de 
lo normal, pero el peso no era de agua sola. A ratos se 
atoraba. A ratos subía de golpe. Mili sintió un jaloncito 
extraño del otro lado de la cuerda, como si alguien abajo 
lo estuviera ayudando o deteniendo. No dijo nada. Siguió 
jalando con las manos ya ardiéndole.
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Cuando el cubo asomó al fin por encima del brocal, 
los tres se quedaron mirándolo.

Venía lleno hasta la mitad. Agua oscura, hojas vie-
jas… y arriba, flotando, la ranita muerta.

Tenía el lomito abierto en dos, como si la hubieran 
apretado con las uñas.

El Chore hizo un gesto de asco.
—Guácala.
Beto metió un palo y quiso sacarla. La ranita se vol-

teó. Del vientre le salieron dos hilitos de sangre que se 
mezclaron con el agua.

Entonces el cubo dio un golpecito seco desde adentro.
Los tres se apartaron.
No fue que algo saltara. Fue que la lámina se movió 

sola, hacia un lado. Luego hacia el otro. El agua se movió. 
En la superficie se abrieron círculos pequeños. Algo estaba 
tocando por debajo.

Mili agarró el cubo y lo volcó de un chingazo sobre 
la piedra.

El agua se desparramó a sus pies. La ranita cayó he-
cha un coágulo verde y rojo. No salió nada más.

Beto soltó el aire y se quiso reír.
—Andas bien loca.
Mili no le contestó. Se quedó viendo el charco correr 

entre las piedras. El agua de la noria nunca olía a nada 
fuerte, pero esa vez traía un olor raro, como a tierra recién 
escarbada y pelo mojado.
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Adentro de la cocina, la abuela gritó:
—¿Qué andan haciendo ahí?
—Nada —respondieron los tres juntos.
—Pues ese nada me lo dejan en paz y se me salen de 

junto la noria.
Mili hizo una mueca. Beto se fue hacia el árbol. El 

Chore pateó la ranita muerta y se le quedó pegada a la suela.
Parecía asunto acabado. Pero a los niños el susto les 

dura poco.
Una hora después ya estaban otra vez ahí.
Ahora jugaban a las escondidas. El patio grande, el 

machero, el gallinero, el corral, todo les servía menos la 
cocina porque allí sí la abuela los reventaba. Le tocó contar 
al Chore. Se puso contra el tronco del árbol, se tapó los 
ojos con los antebrazos y empezó:

—Uno, dos, tres…
Mili corrió hacia el machero. Beto se metió detrás del 

lavadero. El sol ya iba de bajada y la sombra de la noria era 
más grande que hacía rato. La cuerda colgaba quieta, toda-
vía húmeda del cubetazo. Cuando el Chore iba en el cator-
ce, se oyó desde el pozo la misma cuenta, pero más bajita.

…quince, dieciséis…
El niño abrió los ojos.
No se movió. Pensó primero que era Beto haciéndose 

el chistoso. Volteó al lavadero. Beto estaba allí, agachado, 
mordiéndose el puño para no reírse.

…diecisiete, dieciocho…



42
Cuentos de cuna para dormir morir

El Chore se quedó viendo la noria.
La voz no era voz de grande. Era de niño. Igualita 

a la suya, nomás aguada. Como si tuviera el agua en la 
garganta.

—Mili —dijo sin subir mucho el tono.
No le contestaron.
…diecinueve, veinte…
Entonces sí gritó.
—¡Mili!
Ella salió de detrás del machero enojada.
—¿Qué? 
—Allá.
Beto también se arrimó. Los tres se quedaron oyendo.
Nada.
—Deja de andar chingando —dijo Mili. 
—No fui yo. 
—Pues no le sigas.
El Chore tenía ya la piel de gallina en los brazos. 

Quiso alejarse, pero en esas vio algo en el brocal: su canica 
azul. La que había perdido hace una semana. Se acercó.

—Mira.
La canica estaba allí, mojada, brillante, quietecita en 

la piedra, como si alguien la hubiera dejado justo al borde 
para que la viera.

Beto la agarró.
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—Es la tuya.
—Sí.
Levantaron la vista al mismo tiempo hacia la boca 

de la noria.
Allá abajo, muy abajo, algo golpeó otra vez el agua 

con un dedito paciente.
Ya para entonces el aire había cambiado. Había baja-

do tantito el fresco de la sierra y el patio empezaba a oler 
a humo de leña, a ropa mojada, a tierra enfriándose. La 
hora en que los niños deberían haberse lavado las manos y 
callado un poco. La hora en que todo lo del día empieza a 
perder la gracia.

—Métanse ya —gritó la abuela desde la cocina—. Y 
ni uno se me arrime a esa chingadera.

Ahora sí obedecieron. Entraron. Se sentaron en la 
mesa. Comieron frijoles, tortillas, queso seco. La abuela 
rezongó porque traían los tenis llenos de lama. Mili dijo 
que era del lavadero. Beto bajó la cabeza. El Chore casi no 
probó bocado.

Cuando se hizo de noche, el viento se metió por la 
rendija de la puerta con ese frío ligero que raspa primero 
la nuca. Cenaron más de prisa. Los hombres todavía no 
llegaban. La tía Sebastiana regresó del arroyo y se puso a 
exprimir la ropa en el corredor. La niña más chica lloró en 
la cuna. La casa se llenó de ruidos conocidos y eso les bajó 
un poco el miedo.

Hasta que el Chore, ya con la cuchara en la boca, dijo:
—Allá abajo hay un niño.
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Nadie habló en seguida.
La abuela dejó la tortilla a medio doblar.
—¿Cómo? 	
—En la noria. 	
—No estés inventando.
—No estoy inventando —insistió él, con los ojos 

ya aguados del puro miedo de no saber explicarse—. Me 
estaba contando.

Beto se río por lo bajo. La abuela le soltó una mirada 
que lo secó.

—¿Qué más viste?
—Nomás el pelo. Y luego me devolvió mi canica.
La cocina se quedó quieta. La leña siguió tronando 

en el fogón, pero todo lo demás se aquietó, como si alguien 
hubiera puesto la mano sobre la casa.

La tía Sebastiana se persignó.
—No me estés saliendo con cochinadas. —Yo no fui 

—dijo el niño—. Él estaba abajo.
La abuela lo regañó. Se levantó despacio, se limpió 

las manos en el delantal y fue por una bolsita de sal que 
guardaba en la alacena.

—Nadie sale ya —dijo—. Y tú tampoco hablas.
Le amarró al Chore un escapulario viejo en el cue-

llo y lo mandó a dormir con los otros dos en el cuarto de 
adentro. Mili se le pegó a Beto por primera vez en mucho 
tiempo. El cuarto olía a cobijas guardadas y a madera vieja. 
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Desde la cama se alcanzaba a ver por la ventana la sombra 
redonda de la noria en el patio.

A media noche despertó Beto.
No supo por qué. Se quedó acostado, quieto, con los 

ojos abiertos a la oscuridad, hasta que oyó el ruido. Venía 
del cuarto.

Agua.
Poquita, nomás lo suficiente para ir goteando sobre 

el piso de tierra.
Volteó. El Chore no estaba en su petate.
Sintió que el corazón se le iba hasta la garganta. Se 

sentó de golpe. Mili seguía dormida, o eso parecía. Beto 
la sacudió.

—Mili. 
—¿Qué?
—No está.

Ella tardó un segundo en entender. Luego se incor-
poró también. Las dos miradas se fueron a la puerta en-
treabierta.

El goteo seguía.
Salieron al corredor descalzos, con la respiración chi-

quita. La cocina estaba apagada. La abuela dormía senta-
da, vencida sobre la mesa. La tía también, recargada en la 
pared. El candil chisporroteaba casi muerto.

La puerta del patio estaba abierta.
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Afuera la noche estaba pálida, con una luna aguada 
que apenas pintaba las cosas. La noria se veía más grande. 
Sobre el brocal estaba sentado el Chore, quieto, de espal-
das a la casa, con los pies colgando hacia adentro.

—Bájate —susurró Mili.
El niño no volteó.
—Bájate, pendejo —dijo Beto, más fuerte.
Entonces el Chore habló. Habló soñando.
—Dice que si no entro yo, sube él.

La piel se les hizo de agujas.
Mili avanzó primero. Por puro impulso de sacar al 

primo de allí antes de que la abuela despertara y se armara 
otro regaño. Dio dos pasos. Tres.

El cubo empezó a subir solo.
La cuerda rechinó como jalada por una mano fuerte. 

Subía a tirones, acompasada, como si alguien abajo estu-
viera trepándolo.

Mili se quedó clavada en el lugar.
El cubo asomó por encima del brocal, escurriendo 

agua negra.
Venía lleno hasta el borde.
Adentro no había rana ni hojas.
Había un mechón de cabello largo, pegado a un pe-

dazo de cuero cabelludo blanco, recién arrancado.
Mili pegó el grito. Eso despertó a todos.
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La abuela salió primero, ya con el rosario en una mano 
y el machete en la otra. Vio al niño sentado en el brocal, vio 
el cubo, vio a los otros dos helados junto al lavadero, y por 
primera vez en mi vida le conocí la cara de terror.

—¡No se arrimen!
El Chore se volteó hacia ellos.
Traía la cara mojada.
Abrió la boca y de allí le salió un chorrito oscuro por 

la barbilla.
—Está frío —dijo.
Y se fue para atrás.
No dio tiempo ni de alcanzarle la camisa.
Cayó con un golpe sordo contra la pared de piedra, 

luego otro, más abajo, y al final el agua sonó como si hu-
biera recibido un costal.

La tía Sebastiana soltó un alarido tan fuerte que los 
perros del otro patio empezaron a ladrar. Beto corrió hacia 
el brocal. La abuela lo agarró del cuello de la camiseta an-
tes de que se aventara también.

—¡No!
—¡Sáquenlo!
Abajo no se oía nada. Ni chapoteo. Ni grito. Nada.
Mili estaba temblando. No lloraba todavía. Tenía los 

ojos fijos en la boca de la noria.
Entonces se oyó al Chore.
—Mili.
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Salió claro.
—Mili. Vente.
La niña dio un paso.
La abuela intentó tomarla de un brazo. Demasiado 

tarde.
Mili cayó de rodillas contra el brocal. Se raspó toda 

la espinilla. Gritó. Beto se le aventó encima para detenerla. 
La abuela les tiró el machetazo. Le pegó a la mano.

La mano se soltó.
Pero del agua ya venían otras dos.
Una agarró a Beto del tobillo. La otra se prendió de 

la muñeca de Mili. La piedra se llenó de agua negra de 
repente, como si el pozo hubiera escupido. Los niños pati-
naban. La tía llegó tarde, agarrando aire y rezos. La abuela 
les sujetó los brazos con una desesperación que ya no tenía 
fuerza de vieja.

No sirvió.
Primero se fue Mili.
La mano del pozo la jaló de lado. La cabeza le pegó 

en el brocal con un tronido seco. El cuerpo entero se dobló 
y desapareció como tragado. La última imagen que Beto 
vio fue la trenza de su prima, girando una vez en el aire 
antes de irse detrás del borde.

Beto alcanzó a meter los dedos en una rendija de pie-
dra. La uña del pulgar se le abrió hasta la raíz. La mano 
mojada seguía jalando. La abuela lo abrazó por la cintura. 
La tía le agarró la otra pierna. El niño chillaba sin aliento.
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Y abajo, muy abajo, el Chore se reía.
La piedra estaba tan resbalosa que la abuela perdió 

pie. Se fue de rodillas. Beto sintió que la cintura se le za-
faba. Lo último que hizo fue voltear a ver a la abuela. Ella 
traía sangre en la boca de morderse la lengua del esfuerzo.

Luego también se fue.
Desapareció con un solo jalón, arrancando a la abuela 

de las manos. El zapatito quedó arriba, atorado en una 
grieta del brocal.

Ya no quedaba más que la tía, de rodillas, arañando 
la piedra, gritando nombres. La noria respondió con puro 
silencio. Uno largo, pesado, sordo, como si abajo se hubie-
ran acomodado las cosas.

La abuela se quiso aventar. La tía la abrazó por de-
trás. Cayeron las dos. Se revolcaron en el piso mojado, gri-
tando, mordiéndose de la desesperación. Cuando por fin 
llegaron los hombres del monte, las encontraron así.

Trajeron sogas. Ganchos. Faroles. Bajaron a uno 
amarrado por la cintura, con una lámpara de petróleo. 
Tardó mucho en tocar agua. Más de lo que todos juraban 
que medía el pozo. El hombre subió primero con una cara 
que nunca se le borró.

—Están atorados.
No quiso decir más.
Bajaron otro. Luego los dos juntos. El trabajo de sa-

carlos duró hasta el amanecer.
Primero subieron al Chore. Venía con la cara raspada 

de un lado, la piel del hombro hecha una flor de carne le-



50
Cuentos de cuna para dormir morir

vantada. La boca la traía abierta y llena de lama, piedritas 
lisas y dos renacuajos vivos que saltaron sobre la piedra 
cuando lo acostaron. Las uñas de las manos no las traía. 
Los dedos estaban desollados hasta la segunda falange, de 
tanto rascar la pared por dentro.

Mili salió después.
La trenza seguía, pero el cuero cabelludo se le había 

quedado por partes en la piedra. Tenía un ojo salido, col-
gándole contra la mejilla. La lengua mordida casi hasta 
separarse. Las rodillas hechas pulpa. En el vientre le mar-
caron cinco moretones negros, claritos, en forma de dedos. 
Como si algo la hubiera sujetado por dentro del agua.

Beto fue el último.
Venía doblado en un hueco del pozo donde nunca 

debió caber. Para sacarlo tuvieron que jalar entre dos, y al 
hacerlo se le descarnó la espalda contra la pared. La piel se 
quedó pegada en manchas largas, blanquecinas. Traía en 
la garganta atorado el cordón del escapulario del Chore. 
Lo sacaron con dos dedos y detrás salió una mata de ca-
bello ajeno, negro, larguísimo, que no era de ninguno de 
los tres.

La tía se desmayó cuando lo vio.
La abuela se arrodilló junto a los cuerpos, uno tras 

otro, y les fue cerrando la boca con la palma. Le temblaban 
las manos, pero no lloró. Todavía no.

Los velaron los tres juntos en la sala, con sábanas 
hasta el cuello y veladoras alrededor. Afuera, los hombres 
vaciaron la noria hasta donde pudieron. Sacaron cubos y 
cubos de agua, lama, ramas, sapos, basura vieja. Nunca 
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dieron con el fondo. Siempre había más. A ratos subía un 
olor a pelo mojado. A ratos, entre el agua, aparecían cosas 
que nadie quiso tocar: una peineta rota, un muñeco sin 
cabeza, un huesito de mano muy chiquito, viejo, pulido 
por el agua.

La taparon ese mismo día con tablones y tierra.
A la semana la abrieron otra vez porque la tierra se 

había hundido al centro, como si algo desde abajo estuvie-
ra respirando. Entonces la abuela mandó traer piedras, cal, 
mezcla, lo que fuera. La sellaron hasta dejarla ciega. En-
cima hicieron un cuadro de cemento y pusieron una cruz 
de fierro.

Allí se quedó.
La casa no volvió a sonar igual.
Los niños muertos no se llevan el ruido con ellos, eso 

es mentira. Se quedan las canicas bajo los muebles. Los 
zapatos mal puestos. Las marcas de dedo en las puertas. 
Lo que se llevan es otra cosa: el descuido. Desde entonces 
todo se empezó a hacer mirando de reojo.

La tía Sebastiana ya no durmió bien. Se levantaba en 
la madrugada a revisar el patio aunque la noria estuviera 
sellada. A veces amanecía sentada junto al cemento, con la 
falda mojada hasta la rodilla, sin acordarse de haberse sa-
lido de la cama. A veces se oía llorar bajito frente a la cruz, 
como si allá abajo alguien le contestara.

La abuela envejeció en un mes.
Nunca volvió a decir “está honda”. Ya no hacía falta. 

Nadie se acercaba.
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Pero una cosa sí pasó, y eso no se lo cuento a cual-
quiera porque luego creen que uno le mete más de la cuen-
ta. A los cuarenta días, cuando todavía olía a flor marchita 
dentro de la sala, amanecieron tres huellitas mojadas sobre 
el cemento de la noria.

Nomás marcas pequeñas, de niño, descalzas, con 
lama entre los dedos.

La abuela no dijo nada cuando las vio. Nomás se sen-
tó en la silla del corredor, volvió la cara hacia el patio y se 
quedó allí toda la mañana, mirando la cruz.

A la noche se oyeron las canicas.
Rodando debajo de la cama. Una, dos, tres. Chocan-

do despacito entre sí.
No había canicas en la casa desde que enterraron a los 

muchachos. La tía había barrido todo. Todo menos eso, al 
parecer.

Vivimos todavía un tiempo allí porque los pobres no 
se largan así nomás del lugar donde se les pudrió la vida. 
Un día se fue la tía con unos parientes. Luego la abuela. 
Luego los hombres vendieron el terreno y cada quien aga-
rró por su lado. La casa se quedó sola. No sé cuántos años 
duró antes de caerse. Tampoco quise volver a ver.

Lo que sí sé es que la noria seguía abajo.
Eso me lo dijo un albañil muchos años después. Le 

tocó tumbar el patio para hacer otro cuarto. Bajo la plan-
cha de cemento hallaron otra vez la boca redonda, intac-
ta, como si nada la hubiera rellenado nunca. Dijo que el 
patrón quiso aprovecharla, volver a sacar agua. Quitarle 
las piedras, bajar el cubo nuevo, usarla. El primer día que 
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abrieron, subió flotando una canica azul. El segundo, otra 
verde. El tercero, una mano de niño.

No me preguntó si yo conocía la casa. Nomás me lo 
contó en una tienda, por puro gusto de platicar espantos. 
Yo no le dije nada. Pagué mi pan, agarré cambio y me 
salí antes de que me enseñara una foto que juró traía en 
el celular.

A veces sueño con ellos.
Pero sueño la otra parte. El momento que no vi, pero 

que ya me inventó la cabeza tantas veces que terminó pa-
reciendo recuerdo. Los tres allá abajo, golpeándose entre 
sí en la oscuridad, tratando de sacar la cara, de patear, de 
agarrarse a la pared lisa mientras algo en el agua les iba 
tocando los pies, las rodillas, la panza, la boca. Algo que 
no estaba ahogándolos de golpe. Algo que jugaba.

En el sueño siempre alcanzan a ver, abajo de ellos, 
más hondo todavía, una rueda pálida, quieta. Tres caras 
de niño pegadas en el agua, esperando que caiga la cuarta.

No sé si así fue. No quiero saber.
Lo único que tengo claro es el sonido de una cuerda 

vieja tensándose sola en medio de la noche. Ese sonido no se 
olvida. Ni el de unas canicas rodando donde ya no vive nadie.
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Lagañas de perro

Rita metió el dedo con mucho cuidado. Lo hizo despaci-
to, con la misma delicadeza con que antes le quitaba a la 
abuela las semillas de chile de las uñas o le desenredaba 
las trenzas. La abuela estaba dormida en el catre del corre-
dor, cansada de tanto calor, con la boca abierta y un paño 
húmedo en la frente. Rita se le sentó a un lado, le bajó el 
párpado de abajo con el pulgar y dijo:

—Trae lagaña.
Yo estaba en la puerta de la cocina, con la taza de café 

en la mano, viéndola nomás porque desde hacía dos días 
no le quitaba el ojo de encima.

La abuela ni siquiera despertó cuando Rita metió la 
yema del dedo en la cuenca.

Se oyó un ruido leve, como cuando se despega un du-
razno demasiado maduro de la rama. El globo salió entero, 
pálido, surcado de venitas, y quedó un segundo suspendi-
do, sujeto todavía por un hilo brillante. Rita lo miró con la 
cabeza de lado, curiosa, casi contenta.

Luego sonrió.
Y se lo llevó a la boca.
Primero lo acomodó entre la lengua y el paladar, 

como si quisiera sentirle la forma. La abuela se despertó 
allí, con la mitad de la cara ya llena de sangre y el hueco 
abierto, negro, respirándole en medio del rostro. Pegó un 
brinco que casi tiró el catre. Yo dejé caer la taza. Rita en-
tonces sí cerró la mandíbula.
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El ojo tronó.
El humor le escurrió por la barbilla, transparente al 

principio, luego rojo.
Eso pasó en El Oso, un julio reseco en que las tardes 

olían a pino caliente y a diésel porque los troques de ma-
dera subían y bajaban a cada rato por la brecha. Pero no 
empezó allí. Empezó tres días antes, cuando todavía nos 
daba risa el juego.

Rita y yo teníamos diez. Mi hermano Joel ocho. Ha-
bíamos llegado de Madera a pasar unas semanas con la 
abuela Tomasa porque mi mamá se fue a cuidar a una tía 
enferma a Chihuahua y dijo que allá estorbábamos más. 
En la casa de la abuela siempre había gente entrando y sa-
liendo: una prima de Chuhuichupa que venía por queso, un 
tío del Largo Maderal que bajaba por refacciones, un so-
brino de Mesa del Huracán que se quedaba a dormir por-
que se le había hecho noche en el camino. En esos rumbos 
la familia nunca está completa ni sola.

La casa quedaba en Jesús García, pero todos le decían 
El Oso y ya. El patio era grande, de tierra apisonada, con 
un encino, un tendedero, un lavadero de cemento y un co-
rral al fondo donde la abuela tenía dos puercos, seis gallinas 
y un perro viejo, amarillo, flaco de atrás y ancho del pe-
cho, que se llamaba Sultán. No era bonito. Tenía la cabeza 
grande, una oreja caída y el pelo ralo alrededor de los ojos. 
Allí se le hacían unas lagañas espesas, amarillas, que en la 
mañana se le secaban en las comisuras como cera vieja.

La primera vez que yo oí del juego fue por un cha-
maco de Chupi Medous que vino con su papá a dejar unos 
costales de maíz. Tendría unos once años y ya traía ese 
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tono de los niños que se creen grandes nomás porque co-
nocen cosas asquerosas.

—¿A poco no han jugado lagañas de perro? —preguntó.
Nosotros dijimos que no.
Él sonrió con una superioridad bien molesta.
—Si se untan en los párpados, ven lo que ven los perros.
—¿Qué ven? —preguntó Joel.
—Los muertos cuando andan cerca. Las cosas que 

caminan de noche. Lo que se le pega a la gente antes de 
enfermarse.

Yo le solté una carcajada. Rita también. El muchacho 
se encogió de hombros.

—Ríanse. En La Mesa una niña se untó y vio a su 
abuelo parado en el patio tres días antes de que se muriera.            

—Puras mentiras —dije.           
 —Pues hagan la prueba.
Mi abuela salió justo en ese momento con una cubeta 

y alcanzó a oír la última frase.
—Ni se les ocurra —dijo, seca—. Ésas son cochina-

das del Diablo.
El muchacho ya iba de salida, pero todavía se alcanzó 

a volver.
—No es el Diablo —dijo—. Nomás ves lo que el ani-

mal ya trae pegado.
Mi abuela le aventó agua con la mano para que se 

fuera al carajo. Él se rió y corrió hacia la troca.
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Rita me miró. Yo la miré a ella. Joel ni siquiera disi-
muló el brillo que le salió en la cara.

Allí quedó sembrado.
Esa noche llovió poquito. Nomás una llovizna sucia 

que levantó el olor del patio y dejó a Sultán acostado bajo 
el encino, rascándose un ojo con la pata. Al otro día ama-
neció con las lagañas más gruesas. El perro parpadeaba 
lento, fastidiado.

Mi abuela se fue temprano a El Largo con un vecino 
porque le iban a vender un costal de maíz más barato. Dijo 
que regresaba antes del mediodía. Nos dejó con el recado 
de no abrir a nadie y de darle agua a los puercos. Rita dijo 
que sí a todo, con esa seriedad que ponía cuando ya estaba 
pensando en otra cosa.

Esperamos a que el ruido de la troca se perdiera cerro 
abajo.

Luego agarró una cucharita.
—No seas puerca —le dije, aunque ya iba detrás de ella.
—Nomás tantito. 
—Se te va a infectar el ojo. 
—¿A poco tú no quieres ver?
Joel ya estaba agachado junto al perro, sobándole el 

lomo para que no se moviera. Sultán ni protestó. Al con-
trario. Parecía contento de que alguien por fin lo aliviara. 
Rita le abrió con dos dedos el párpado de arriba y con la 
cucharita raspó la costra amarilla seca de la orilla. Cayó en 
la cuchara como se desprende una cera vieja de una vela, 
dura por fuera, blanda por dentro.



58
Cuentos de cuna para dormir morir

A mí me dieron náuseas.
—No manches.
—Calla.
Sacó más. Hizo tres montoncitos sobre un pedazo de 

hoja de cuaderno. Luego los humedeció con una gota de 
saliva.

—Primero tú —le dije a Joel. 
—Ni madres, tú. 
—Tú eres el que más quiere. 
—Pero tú eres la grande.
Rita se desesperó.
—Quítense.
Se untó la primera.
Con la yema del dedo recogió tantita pasta amarilla y 

se la embarró en el borde del párpado, casi en las pestañas. 
Luego en el otro. Parpadeó recio. Le empezaron a llorar 
los ojos de inmediato.

—Arde —dijo, pero se estaba riendo.
Joel hizo lo mismo. Yo duré todavía un segundo du-

dando, viendo aquella porquería brillosa en la hoja. Luego 
pensé en el chamaco de Chupi Medous, en su cara de muy 
sabedor, y me ganó la necedad.

Arde es poco.
Siente uno primero una raspa, como si te hubieran 

puesto tierra fina. Después el calor. Luego una picazón 
adentro, atrás del ojo, donde no alcanza el dedo. Empe-
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zamos a reírnos y a maldecirnos y a enjuagarnos con agua 
de la llave del lavadero. Se nos puso todo rojo. Sultán nos 
miraba con esa cara de perro viejo que ya vio demasiadas 
idioteces humanas.

No vimos nada ese día.
A mediodía ya casi no ardía. Comimos burritos de 

frijol. Le dimos de tragar al perro. Cuando la abuela re-
gresó, se dio cuenta de que traíamos los ojos irritados, pero 
le dijimos que habíamos estado jugando con tierra. Nos 
creyó a medias. O quiso creernos.

La primera noche.
Me despertó Sultán, gruñendo bajito debajo de la 

ventana. La luna entraba pálida por la cortina. Rita dor-
mía a mi lado. Joel en el otro catre, con una pierna fuera de 
la cobija. Yo alcancé a ver su pie y justo arriba, a la altura 
del tobillo, una boca.

Una boca humana, sola, pegada en el aire, abierta 
sobre la piel del Joel.

Se me fue el aire.
Parpadeé.
La boca seguía allí, masticando sin apuro, como pro-

bando. Los labios eran negros, resecos, y entre ellos se veía 
un solo diente grande, amarillo. El tobillo de Joel tembla-
ba apenas, dormido. La boca cerró, abrió, cerró otra vez.

Le metí un grito a la abuela que hasta yo me asusté. 
Prendieron el foco. La boca ya no estaba. Joel despertó llo-
rando, encabronado porque lo habíamos espantado. Pero 
en el tobillo traía tres marcas redondas, hundidas, recién 
hechas, y una baba clara secándose alrededor.
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—Fue el perro —dijo Rita, muy rápido.
Sultán estaba afuera.
Amarrado.
Mi abuela nos revisó los ojos. Ya empezaban a ama-

necer pegados de lagaña amarilla. En las pestañas se nos 
estaba haciendo una costra fina.

—Se anduvieron untando, ¿verdad?
No le contestamos.
Nos alcanzó a los tres con la pura mirada.
Nos lavó con té de manzanilla, luego con agua de 

sal. Nos dolió hasta las muelas. Después nos untó pomada 
de la que guardaba para los animales, refunfuñando todo 
el tiempo.

—Por puercos. Por necios. Por andar creyendo en 
juegos de mugrosos.

Nos volvió a mencionar al Diablo. Eso me dio más 
miedo que el regaño.

Al segundo día ya no se trató solo de ver.
Empezamos a oler.
Rita fue la primera. Estábamos desgranando maíz en 

el corredor cuando se quedó quieta, con la nariz un poco 
levantada.

—Va a venir mi tío Eusebio.
—¿Cómo sabes? —le pregunté.
—Huele.
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A los cinco minutos entró el tío Eusebio por la puerta 
del patio, directo desde Mesa del Huracán, con una cha-
marra vieja y la cara hecha polvo del camino.

Joel también empezó. Pasaba junto a una gallina y 
decía “esa ya se va a morir” porque le olía distinto. Y sí: se 
murió al día siguiente, tiesa junto al comedero. Yo misma, 
al salir a tender una cobija, olí en el aire algo a carne lava-
da, a sangre muy diluida, y supe antes de verlo que Sultán 
había traído algo del monte.

Era una mano.
De niño, o de mujer muy pequeña. Seca, medio co-

mida, con dos uñitas todavía puestas. La traía en el hocico 
como si fuera rama. Se la quité con un palo, con ganas de 
vomitar. La abuela la vio y se santiguó. No preguntó de 
dónde la sacó. No hacía falta. El panteoncito de El Oso 
quedaba a un costado del camino, mal cercado, y más de 
una vez los perros habían escarbado donde no debían.

Allí se le torció de veras la cara.
—Les dije que no.
Nos llevó esa misma tarde con una señora de Chu-

huichupa que curaba de ojo, empacho, susto y otras cosas. 
Se llamaba doña Elpidia. Vivía en una casa de tablas oscu-
ras, oliendo a humo y eucalipto. Nos sentó a los tres frente 
a ella y nos abrió los párpados uno por uno con una mano 
dura, sin cuidado.

—No están enfermos —dijo. 	
—¿Entonces qué? —preguntó la abuela. 
—Traen otra mirada encima.
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Le contó lo del perro. Lo de las lagañas. Lo de la 
mano. La vieja escupió al suelo.

—Ese animal no nomás anda en el panteón. Anda 
comiendo lo que los vivos dejan mal enterrado.

A mí se me cerró la garganta.
—¿Se quita? —preguntó la abuela.
Doña Elpidia tardó en responder.
—A veces.
Nos pasó un huevo por la cara, nos rezó algo que yo 

no entendí y nos hizo lavarnos los ojos con agua en la que 
había hervido ruda y ajo. Dolió tanto que Joel se orinó en 
los pantalones. Luego nos dijo que no durmiéramos jun-
tos, que no dejáramos entrar al perro y que por nada del 
mundo nos dejaran probar sangre.

—¿Sangre de qué? —preguntó Rita.
La vieja la miró fijo.
—De lo que sea.
No funcionó.
Esa noche me tocó dormir sola en el cuartito junto 

al machero. Rita, en la sala con la abuela. Joel, con la tía 
María, que había llegado de improviso desde Madera por-
que la abuela le mandó aviso con un chofer de carga. Yo 
no quería estar sola, pero menos quería seguir viendo a mis 
primos a media noche.

No dormí mucho.
Cada vez que cerraba los ojos veía perros. A muchos, 

sentados en círculo, respirando. Al abrirlos, la casa esta-
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ba igual. Tabla, sombra, mi cobija. Pero el olor no. Olía 
a vísceras lavadas. A cuero mojado. A animal respirando 
demasiado cerca.

Cuando por fin me venció el sueño, soñé que Rita le 
arrancaba un ojo a la abuela.

También soñé a mi abuelo.
Mi abuelo tenía ya tres años de muerto. En el sueño 

entraba por la puerta del corral y venía sonriendo, con el 
sombrero en la mano, como llegaba antes de cenar. Pero al 
acercarse vi que no traía ojos. En su lugar había dos huecos 
negros, húmedos, con las pestañas pegadas de lagaña ama-
rilla. Detrás de él venía Sultán, lamiéndole los tobillos.

Desperté con un sabor agrio en la boca.
Estaba masticando.
Encendí el foco. Tenía entre los dientes una costra 

seca que yo misma me había arrancado del párpado dor-
mida. Había sangre en la funda. Me fui al espejo del baño. 
El ojo derecho lo traía medio cerrado, pegado de una liga 
amarilla. Al jalarla se vino con cuatro pestañas.

Quise llorar. No pude. El ojo ardía demasiado.
En el corredor oí a la abuela rezando.
Salí. La encontré con Rita sentada frente a ella, bien 

quieta, la cara limpia, demasiado limpia. La abuela le esta-
ba pasando un paño tibio por la boca.

—¿Qué pasó?
No me quiso decir. Vi la jícara junto al catre. Tenía 

dentro algo rojo, fibroso. No era frijol. No era carne coci-
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da. Era lengua de res, pensé primero. Luego vi los dientes 
chiquitos, blanquitos, pegados a un pedacito de encía.

Rita me miró y sonrió.
Tenía sangre entre los incisivos.
—Se le cayó un diente al Joel —dijo.
Mi hermano dormía al fondo, hecho ovillo, con la 

mano en la cara.
Corrí.
No se le había caído un diente. Le faltaba medio cachete.
La carne abierta desde la comisura hasta casi la ore-

ja, con marcas pequeñas y parejas, de mordidas repetidas, 
como de perro o de niño. La almohada estaba llena de 
saliva rosada. Joel seguía dormido del puro cansancio del 
dolor, con la respiración corta y un ojo hinchado.

Me volteé hacia Rita. Ella ya venía detrás de mí. No 
traía remordimiento ni locura en la cara. Traía hambre. 
Una hambre clarita, tranquila, que me hizo más daño que 
si la hubiera visto poseída o rabiosa.

—Me estaba hablando —dijo, señalando la herida de 
Joel—. Eso olía más fuerte.

La abuela le dio una bofetada que le volteó la cara. 
Rita se quedó así dos segundos, con la marca del dedo en 
la mejilla. Luego volvió despacio y la miró de un modo que 
no le conocía.

La tía María decidió llevárselos ese mismo día a Ma-
dera. Dijo que allí habría médico, gotas, inyecciones, lo que 
fuera. La abuela dijo que primero había que amarrar al perro.
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Salimos al patio con un lazo.
Sultán estaba debajo del encino, acostado. Nos vio 

llegar y no se movió. Hasta allí se acabó el perro manso. 
Cuando la abuela le tiró el lazo al cuello, levantó la cabeza 
y enseñó los dientes.

Traía el hocico negro. Negro de sangre ya seca.
La tía se hizo para atrás. Yo también. La abuela siguió.
—Ándale, perro de mierda.
Sultán no gruñó. Se puso de pie y caminó hacia ella 

muy despacio. Le chorreaba una baba espesa. Un ojo se le 
había opacado por completo; el otro brillaba raro, como si 
tuviera dentro una velita. En el cuello, entre el pelo sucio, 
traía pegados pedacitos de algo blanco. Dientes.

Rita salió detrás de nosotras descalza, con el pelo suelto.
—No le hagan nada.
La voz se le había puesto rasposa.
El perro la miró y movió la cola.
Eso bastó para que la abuela entendiera lo que yo ya 

traía trepado en el pecho desde la madrugada: no era que 
los niños estuvieran viendo lo que veían los perros. Era 
que algo de los perros ya estaba viéndonos desde adentro 
de ellos.

La abuela agarró la escopeta del abuelo.
Yo nunca la había visto usarla. Ni siquiera sabía si 

todavía servía.
Le metió dos cartuchos con manos temblorosas y sa-

lió al patio. Sultán no corrió. Ni quiso. Se quedó quieto, 
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frente a ella, con la lengua afuera y un hilito de baba negra 
colgándole.

Rita empezó a llorar.
—No.
La abuela jaló el gatillo.
El disparo sonó seco. El perro dio un brinco de lado. 

Tenía abierto el costado, sí, y se le veía la carne viva, pero 
siguió de pie. Miró la herida como extrañado. Luego nos 
volvió a mirar.

La tía soltó un grito. La abuela tiró el segundo.
Ese sí le entró en la cabeza.
Sultán se fue para atrás y cayó de lado junto al lavade-

ro. Las patas le zapatearon un poco. Después quedó quieto.
Rita se arrancó a correr hacia él con una velocidad 

que ninguno esperó. La abuela quiso detenerla y no alcan-
zó. La niña cayó de rodillas junto al perro y metió las dos 
manos en el boquete de la cabeza. Sacó algo blando, rojo 
oscuro, todavía caliente. Y se lo metió a la boca.

Aún puedo oír cómo mascó.
La tía María la agarró del pelo. Rita se volvió y le 

encajó los dientes en el antebrazo. Una mordida como de 
perro: firme, sostenida, tirando de lado. La tía la soltó del 
dolor. Rita volvió al cadáver del animal y siguió comiendo 
con ambas manos, escogiendo pedazos.

La abuela le dio con la culata de la escopeta en la nuca.
Rita cayó de frente sobre el perro muerto, con la cara 

hundida en la sangre y la masa del cráneo. Aún incons-
ciente, siguió tragando un par de veces.
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Joel despertó en ese momento adentro, gritando por 
el dolor del cachete. Fui por él. Traía la herida ya negra en 
las orillas y un olor dulzón, enfermo. Lo tomé de los hom-
bros. Me miró con los ojos hinchados y me dijo:

—Atrás de ti está el abuelo.
No volteé. Por puro terror.
La tía sí volteó. No vio a nadie.
Joel empezó a llorar y a reírse al mismo tiempo. Se lle-

vaba la mano al ojo como si quisiera metérsela más adentro.
—No me vean —decía—. No me vean así.
Se arrancó una pestaña. Luego otra. Luego metió 

dos dedos debajo del párpado inflamado y tiró.
La córnea sonó.
No sé cómo describirlo de otro modo. Sonó. Un pe-

queño rechinido húmedo cuando la uña pasó por encima y 
lo dejó blanquecino, rayado.

La abuela ya no quiso llevarnos a ningún lado.
Cerró la casa.
Aseguró las puertas. Puso el cuerpo del perro en el 

solar de atrás y le echó petróleo para quemarlo en cuanto 
hubiera tiempo. A Rita la amarramos a una columna del 
corredor con un lazo de caballo. A Joel lo acostaron boca 
abajo para que no se siguiera hurgando el ojo. A mí me 
encerraron en la cocina con un frasco de agua bendita, una 
vela y el encargo de no abrir aunque me gritaran.

No pregunté por qué.
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Esa tarde el cielo se cerró de golpe y cayó una lluvia 
tupida, fría, de esas que barren el polvo y dejan el mundo 
oliendo a pino abierto. La casa se oscureció temprano. La 
lámpara del corredor empezó a zumbar con los bajos de 
luz. Rita, amarrada a la columna, tarareaba algo sin melo-
día. Joel gemía. La tía trataba de rezar, pero se le quebraba 
la voz.

Yo oí primero el rasguño en la puerta de la cocina.
Pensé que era el perro. Me acerqué y miré por la rendija.
Era mi abuelo. O algo usando su forma.
Sombrero mojado, camisa de cuadros, botas llenas de 

lodo. La mitad de la cara todavía como yo la recordaba. La 
otra mitad hundida, comida alrededor del ojo. Detrás de 
él había más gente parada bajo la lluvia: una mujer en ca-
misón con el vientre abierto, un niño con el cuello morado, 
un viejo sin nariz. Todos quietos. Todos mirando hacia la 
casa como perros antes de que les avienten la comida.

Me aparté de la puerta con la respiración ya rota.
Oí a Rita carcajearse afuera. Luego a la abuela gritar 

mi nombre.
No quise abrir. No me animé. La escuché forcejear. 

Escuché a la tía llorar. Escuché a Joel hacer un ruido es-
pantoso, de alguien atragantándose con su propia lengua.

Entonces algo golpeó la puerta de la cocina desde 
adentro del corredor.

—Ábreme —dijo la voz de Joel.
No abrí.
—Ábreme, me la quiere quitar.
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La manija empezó a moverse. El rasguño de uñas 
en la madera me sacó lágrimas del puro miedo. Agarré el 
cuchillo del pan y me fui hasta la esquina. La vela hacía la 
cocina más chica.

Después de un rato, silencio.
No me acuerdo cuánto duró.
Lo siguiente fue la escopeta.
Un tiro. Luego otro. Luego nada.
Yo seguí allí, tiesa, con el cuchillo en la mano su-

dada, hasta que la abuela tumbó la puerta de una patada 
porque ya no le quedaban ganas de tocar.

Traía la cara salpicada de sangre. El delantal empa-
pado. Un lado del cabello chamuscado.

—Sal.
Rita seguía amarrada a la columna, pero ya no viva. 

La abuela le había disparado a quemarropa en el pecho 
cuando se soltó un brazo y se le aventó a la tía. El cuerpo 
se había quedado inclinado de lado, la cuerda enterrada en 
la axila. En la boca todavía traía un pedazo de oreja.

Joel estaba en el piso junto al catre, ahogado en su pro-
pia sangre. Se había arrancado el ojo izquierdo entero. Lo 
tenía todavía en la mano, apretado como canica. El otro se 
le había puesto blanco. La tía María estaba sentada contra 
la pared, con el brazo vendado a las prisas y la mirada ida.

Por fuera, bajo la lluvia, no había nadie ya. Nomás la 
tierra revuelta del patio y el charco donde se había lavado 
la sangre del perro quemado. Porque sí: aprovechando el 
aguacero y el espanto, la abuela había arrastrado el cadáver 
de Sultán hasta atrás y le prendió fuego con petróleo y 
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ocote mojado. Olía a pelo, a grasa, a carne mala. El humo 
se quedaba bajo, atrapado entre los árboles.

En la tierra, frente a la puerta, sí había huellas.
Huellas de perro. Muchas. Encima, debajo, cruzadas 

unas con otras, como si un montón hubieran dado vueltas 
allí mismo. Pero no había perros en el patio. Ni uno.

La lluvia siguió hasta la madrugada.
No dormimos.
A Rita la cubrieron con una sábana. A Joel también. 

La tía se quedó en la cocina, mordiéndose el llanto. La 
abuela y yo nos sentamos en el corredor, frente al humo 
del perro, esperando a que amaneciera. Nadie habló casi. 
De vez en cuando la abuela se limpiaba las manos en el 
delantal, aunque ya no traía nada en ellas.

Al clarear, el patio quedó lavado, frío, limpio a me-
dias. El humo se había ido. El fuego del perro dejó una 
mancha negra en la tierra y un montón de huesos mal que-
mados. La abuela salió con un palo a moverlos. Yo la seguí.

Entre los huesos de Sultán había otros.
Cositas. Una falangita. Dos dientitos de leche. Una 

hebilla de cabello oxidada. Un botón de ropa de niño.
La abuela se quedó viéndolos mucho rato.
Luego los empujó al fuego otra vez, con el puro palo.
Nunca fuimos a Madera. Nunca llegó médico. A los 

muertos los enterraron esa misma tarde, uno tras otro, con 
la lluvia todavía escurriendo de los pinos. Mi mamá regre-
só cuatro días después y cuando vio la casa se le vino abajo 
la cara de una manera que no he vuelto a ver en nadie.
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A mí se me curó el ojo, pero nunca del todo. El de-
recho me llora cuando cambia el tiempo y por temporadas 
amanezco con las pestañas pegadas. A veces, al caminar 
por un mercado o por un velorio o por cualquier parte don-
de se junte mucha gente, me llega de pronto un olor que 
los demás no sienten. Un olor a carne cansada, a enferme-
dad que todavía no sale, a algo que ya se está arrimando. 
Entonces se me revuelve el estómago y tengo que salirme.

No volví a tocar un perro en años.
Tampoco dejé que me lamieran la mano los de nadie.
La abuela vivió todavía bastante, pero nunca volvió 

a tener animal en el patio. Ni gallinas muchas. Ni gatos. 
Mucho menos perro. Decía que una vez que un animal 
aprende cierto sabor ya no le basta con hueso ni con monte.

A veces me preguntan por Rita o por Joel. La gente 
acomoda las cosas para que no den tanto miedo. Dicen in-
fección. Dicen calentura. Dicen rabia. Dicen que los niños 
de rancho se mueren de cada cosa y ya.

Yo no discuto.
Nomás hay noches, cuando vengo de regreso de Made-

ra y agarro la brecha rumbo al Oso, en que me toca ver perros 
parados a la orilla del camino, muy quietos, mirando pasar 
los carros. Ni ladran ni se mueven. Uno alumbra con las altas 
y allí siguen, con los ojos amarillos, redondos, sin pestañear. 
A veces son dos. A veces seis. Una vez conté nueve.

Siempre hay uno que trae lagañas secas en las comisuras.
Siempre aparto la vista antes de distinguir si me está 

viendo un animal u otra cosa.
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Duérmete niño, duérmete ya

La canción no era para dormirlos.
Eso fue lo primero que entendí ya de grande, pero 

de muchacho nomás me parecía que mi madre cantaba feo 
y muy quedito, siempre la misma vuelta, siempre en las 
mismas horas, sentada a la orilla del catre con la espalda 
bien derecha, aunque se le cerraran los ojos del cansancio 
y se le cayera la cabeza de a ratos. Yo creía que lo hacía 
por costumbre, porque así se hace en las casas donde hay 
chamacos chicos, donde una mujer pasa el día cargando 
uno y jalando a otro, moliendo, lavando, remendando, y al 
final ya no trae fuerzas ni para hablar, pero todavía le sale 
un pedazo de voz.

No era por costumbre.
Vivíamos entonces arriba de Chuhuichupa, rumbo a 

La Mesa, en una casita de tabla y techo de lámina donde 
el frío se metía por abajo de la puerta aunque uno le aco-
modara costales. Más arriba estaba el monte bueno, ya de 
pino grande. Más abajo quedaban las huertas, los caminos 
de lodo en tiempo de agua y el río, flaco casi todo el año, 
crecido nomás cuando la sierra decidía echarse encima. Mi 
padre andaba semanas enteras entre El Largo y los campa-
mentos de madera, cortando, cargando, durmiendo donde 
lo hallara la noche. A veces volvía los viernes. A veces no. 
La casa era más de mi madre y de mi abuela que de él, y de 
nosotros cuatro: yo, que tendría nueve; mi hermano Nico, 
siete; la niña, Marisel, apenas de cuatro; y el más chico, 
Lencho, que todavía dormía pegado al pecho y olía a leche 
a toda hora.
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Las tardes en ese rumbo se vacían rápido. Uno voltea 
cuando todavía hay luz entre los pinos y al ratito ya está el 
patio gris, el monte negro y la lámpara prendida. En esa 
hora mi madre siempre empezaba a moverse más de prisa. 
Recogía la ropa, metía leña, metía a las gallinas, echaba lla-
ve, revisaba la tranca, tapaba con una cobija la rendija más 
ancha de la ventana del cuarto y luego se sentaba con el niño 
en brazos.

Allí comenzaba.
—Duérmete, niño, duérmete ya…
 La decía en voz baja, con un ritmo muy parejo, como 

quien cuenta pasos o mide algo que no debe salirse de cier-
to límite. Nunca se brincaba una vuelta. Nunca cambiaba 
palabra. Nunca dejaba un pedazo sin decir.

Mi abuela, en cambio, no la acompañaba. Se que-
daba en la cocina, echando tortillas o picando cebolla o 
nomás sentada, oyendo con la cabeza de lado. Y si uno de 
nosotros se ponía a hacer ruido, le zampaba una mirada.

—Déjala.
A los niños esa clase de cosas nos vuelve curiosos. 

Empecé a notarlo porque, en cuanto mi madre cantaba, 
los perros de afuera dejaban de ladrar. Iban bajando la voz, 
uno, otro, otro, hasta que se quedaba el patio quieto. Ni el 
viento sonaba igual. La lámina crujía menos. Las ramas 
del pino junto a la cerca ya no rascaban la barda. Parecía 
que todo se aguantaba.

Una noche le pregunté a mi abuela por qué la cantaba 
tanto.
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Me acuerdo porque estaba ella limpiando frijol y yo 
acostado boca abajo en el piso, dibujando con un carbón en 
un pedazo de cartón.

—Porque si no, no se duermen —dijo primero.
—No es cierto. Yo sí me duermo aunque no cante.
La abuela me miró por encima de los lentes.
—Tú no sabes ni qué cosa te anda oyendo.
No quiso decir más. Yo tampoco insistí. En las casas 

donde manda una vieja curtida, uno aprende luego cuáles 
preguntas regresan peor de lo que salieron.

El primer susto no fue para tanto. Ahorita lo veo y 
hasta tonto parece, pero allí empezó.

Nico tenía la costumbre de no querer dormirse. Le 
gustaba pelear la noche, sentir que todos estaban cayéndo-
se de sueño y él no. A veces se hacía el dormido y cuando 
mi madre ya se levantaba, abría un ojo y se reía. A veces 
se escondía una canica o un resorte debajo de la almohada 
y se ponía a jugar a escondidas. Mi madre lo regañaba 
poquito. Nunca de veras. El que sí se encabronaba era mi 
padre, pero como casi no estaba a Nico le duraban mucho 
las mañas.

Aquella noche de octubre mi madre traía al niño en 
brazos y cantaba sentada a la orilla del catre. Marisel ya 
cabeceaba. Yo estaba en el petate junto a la pared, tapado 
hasta la nariz, oyendo la voz de mi madre mezclada con 
el hervor del frijol en la cocina. Nico, en el petate de en 
medio, se estaba picando las costillas con una pluma de 
gallina para no dormirse. Yo lo vi. Le hice seña de que se 
estuviera quieto. Me sacó la lengua.
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Mi madre siguió:
—Duérmete, niño, duérmete ya…
La puerta del patio dio un golpecito. Como si del 

otro lado se hubieran recargado tantito. Un toc muy leve.
Mi madre no se detuvo. Mi abuela sí levantó la cara.
Otro toc.
Nico dejó de jugar con la pluma. Sonrió. Pensó que 

era mi padre.
—Apá —susurró.
Mi abuela le tronó los dedos en el aire.
—Shh.
La canción siguió pareja.
—Que viene el…
Mi madre se equivocó.
No completó la frase. Nada más un tropiezo, una sí-

laba que se le atoró del puro cansancio. Apenas eso.
La puerta volvió a sonar, ahora más recio.
Toc. Toc.
Luego la ventana del cuarto.
Un arrastre lento por el vidrio, de arriba abajo.
Yo me quedé helado. Marisel se tapó la cara con la 

cobija. El niño, en brazos de mi madre, seguía medio dor-
mido, con el hocico prendido a la teta. Mi madre cerró 
los ojos un segundo, acomodó al bebé y empezó de nuevo 
desde el principio, sin decir nada.
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—Duérmete, niño, duérmete ya…
La uña dejó de raspar.
No volvimos a respirar hasta que la canción terminó 

completa tres veces seguidas.
Esa noche nadie habló del asunto. Ni al otro día. 

Pero yo ya no vi la canción igual.
Pasaron semanas sin nada. O eso quisimos creer. Mi 

padre volvió un viernes, se quedó dos noches, se emborra-
chó el sábado con unos del aserradero del Largo y el do-
mingo se fue todavía crudo. La vida siguió del modo que 
siguen las cosas en las casas de monte: un puerco se soltó, 
se descompuso la polea del pozo, se rajó una ventana con el 
frío, la niña se enfermó de tos, vino una tía de Chupi Me-
dous con queso y pinole, se fue una prima para Madera. 
Nada que no llenara los días.

Pero cada tarde, cuando la luz empezaba a irse, a mi 
madre se le ponía la misma cara.

Echaba llave. Tapaba rendijas. Sentaba al niño. Cantaba.
Una noche ya bien entrado noviembre, mi padre vol-

vió antes de lo esperado. Llegó oliendo a monte, a diésel y 
a aguardiente. Traía una liebre colgando de una cuerda y 
ganas de pleito, que eran las ganas que más le daban cuan-
do venía cansado. No le gustaba llegar y sentir que la casa 
seguía girando sin él, que mi madre ya había cenado con 
nosotros, que la leña estaba partida, que el candil estaba 
colgado donde siempre, que su ausencia no había desba-
ratado nada.

Entró diciendo malas palabras porque el café estaba 
tibio, porque las tortillas se habían endurecido, por lo que 
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fuera. Mi madre no le contestó. Nomás siguió dando pe-
cho al niño y acomodando a Marisel en la cama.

Ya iba a empezar la canción cuando mi padre soltó 
una risa seca.

—Otra vez con eso.
Mi madre no alzó la vista.
—Ya es hora.
—¿Hora de qué? Puras mañas.
Mi abuela se quedó inmóvil en el fogón.
—Déjala —dijo.
Mi padre se sirvió café.
—¿Déjala qué? Trae a los muchachos con miedo. No 

los va a criar a puro arrorró.
Mi madre empezó a cantar.
—Duérmete, niño…
Mi padre se levantó y le arrebató al niño de los brazos.
Con esa autoridad idiota de hombre que cree que 

porque puede cargar más, entiende más.
—Ya estuvo.
El niño lloró. Mi madre se puso de pie de un golpe.
—Devuélvemelo.
—No pasa nada. Que se acostumbren.
Mi abuela dejó la cuchara en la mesa.
—No le hagas al valiente con lo que no conoces.
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Él se rio otra vez.
—¿Qué va a pasar, amá? ¿Que venga el coco?
Lo dijo burlándose.
Todavía me acuerdo del silencio que cayó después de 

esa palabra. Ni el caldo hirvió igual.
Luego se oyó afuera, detrás de la casa, un ruido como 

de uñas arrastrándose por la pared de tablas.
Largo y parejo. Mi padre dejó de sonreír.
Mi madre estiró los brazos.
—Dámelo.
Él no lo soltó.
La uña siguió rodeando la casa. Se oyó pasar por la 

pared del cuarto. Luego por la cocina. Luego por la puer-
ta. Muy despacio. La madera crujía apenas bajo el peso de 
algo que no empujaba, nomás probaba. El niño lloraba ya 
a grito abierto. Marisel también empezó. Nico me agarró 
del brazo tan fuerte que me enterró las uñas.

Mi madre abrió la boca para seguir la canción, pero 
mi padre la cortó.

—No le cantes.
Apenas dijo eso, la tranca de la puerta saltó.
No se abrió de par en par. Se movió un palmo. El 

suficiente para que entrara un olor de afuera.
Era olor de orina vieja de niño y un dulzor raro, como 

de leche agria calentada de más.
Mi padre palideció.
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Mi madre empezó a cantar, ya casi a grito:
—Duérmete, niño, duérmete ya…
La puerta dejó de abrirse.
Mi padre, con el niño apretado contra el pecho, dio 

un paso atrás.
—Duérmete, niño, duérmete ya…
Algo respiró del otro lado de la rendija.
Mi abuela se llevó la mano al rosario que traía col-

gado en la faja. Mi padre por fin le devolvió el niño a mi 
madre sin decir una sola palabra. Ella lo recibió y siguió 
cantando con la voz quebrada. La tranca se acomodó sola, 
despacio, como si la misma mano que la había movido la 
dejara otra vez en su sitio.

Nadie durmió.
A la mañana siguiente mi padre salió a revisar la tie-

rra alrededor de la casa. No dijo nada al volver, pero traía 
la cara gris. Yo salí luego, cuando no me veía nadie, y vi 
las marcas.

Había medias lunas hundidas en el lodo helado, una 
tras otra, rodeando la casa. Como si algo hubiera camina-
do apoyando solo las puntas de los dedos.

Desde entonces mi padre ya no volvió a reírse cuando 
mi madre cantaba. Ni volvió a arrebatarle al niño. Ni a 
quedarse muy adentro de la casa cuando se hacía de no-
che, tampoco. Si podía, mejor se largaba al aserradero o al 
corral o a cualquier parte donde hubiera hombres y ruido. 
Pero a veces no podía.
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***
Nos habíamos quedado sin aceite y sin café. Mi pa-

dre salió en la troca de un vecino rumbo a Madera, a ver 
si de paso conseguía unas piezas. Se llevó también a la tía 
Lucinda, que venía de El Oso y quería alcanzar a una hija 
suya en el pueblo. Dijeron que volvían antes del anochecer.

No volvieron.
Cayó agua helada desde media tarde. De esa que se 

pega en la lámina y la hace sonar como si alguien andu-
viera pasando semillas por encima. Mi madre metió más 
leña, más cobijas, más prisa en todo. La niña tenía fiebre. 
Nico andaba de mal humor porque no lo habían dejado 
salir. Yo trataba de leer un libro viejo de la escuela, pero ya 
la luz no alcanzaba. El niño lloraba sin razón.

Mi madre empezó la canción más temprano de lo 
normal.

—Duérmete, niño, duérmete ya…
La lluvia emparejaba con su voz.
Mi abuela cosía un calcetín junto al fogón. Marisel 

estaba acostada, roja de calentura. Nico no se quería meter 
a la cama y andaba de un lado a otro con el trompo en la 
mano. Mi madre siguió la vuelta una, dos veces.

A la tercera se fue la luz del foco.
Nos quedamos solo con el candil.
La casa se hizo más chica de golpe. La lluvia sonó 

más cerca. El niño dejó de llorar y se quedó oyendo. Mi 
madre siguió.
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—Duérmete, niño…
Una sombra pasó por la ventana.
Algo más alto que la ventana misma, algo que se deslizó 

sin hacer ruido y tapó un segundo la poca claridad de afuera.
Nico la vio también. Se quedó con el trompo apretado.
—Amá.
—No me hables —dijo ella, sin dejar de cantar.
La sombra dio la vuelta a la casa.
Esta vez no usó uñas. Usó nudillos.
Toc.
En la pared de atrás.
Toc.
En el cuarto.
Toc.
En la puerta.
Parecía escoger.
Marisel empezó a llorar de fiebre. El niño también. 

Mi madre ya no podía dar pecho y cantar al mismo tiem-
po. La voz se le hizo más delgada. Mi abuela dejó el calce-
tín y agarró a la niña en brazos. Yo me levanté para ayudar 
con el candil. Nico se quedó en medio del cuarto, tieso.

Otra vez:
Toc.
Pero ahora abajo de la cama.
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Allí sí a Nico se le quebró la valentía.
Quiso correr hacia mi madre. Dio dos pasos. En el 

tercero algo le agarró el tobillo desde debajo del catre.
Lo sujetó firme. Nico pegó un alarido y cayó de boca. 

Yo vi la mano.
No parecía mano de hombre. Era larga, negruzca en 

las puntas, como hinchada. Los dedos eran demasiados lar-
gos y las uñas blancas, opacas, gruesas. Salía apenas del fon-
do de sombra bajo la cama, donde no alcanzaba el candil.

Mi madre dejó la canción para gritar su nombre.
Allí fue cuando todo se soltó.
La mano jaló.
Nico se arrastró sobre el piso, clavando las uñas en la 

madera. Yo me aventé de panza y le agarré las muñecas. Mi 
abuela sostenía a la niña y rezaba a gritos. Mi madre trataba 
de retomar la canción con el niño berreando en brazos, pero 
ya no le salía parejo. La voz se le partía de puro miedo.

La mano seguía jalando.
Vi cómo las uñas de Nico se levantaban una por una 

al raspar la tabla. Una saltó completa, con un chorrito de 
sangre. Otra se le quedó doblada hacia atrás. Él gritaba 
“amá, amá”, hasta que ya era puro grito.

Mi madre dejó al niño en el catre y se aventó tam-
bién. Agarró a Nico de la cintura. Entre los dos lo jala-
mos. La mano aflojó un segundo. Alcancé a verle más: 
un pedazo de brazo cubierto de una piel grisácea, como si 
hubiera estado remojado mucho tiempo. Más atrás no se 
distinguía nada. Puro negro.
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Mi abuela soltó por fin a Marisel en la cama, agarró el 
machete de partir hueso y lo metió debajo del catre a ciegas.

El grito que salió de allí abajo no sonó humano.
Fue un chillido lleno de aire atorado. La mano soltó 

a Nico. Salió replegándose tan rápido que apenas vimos 
cómo desaparecía en la sombra. Mi abuela siguió metien-
do machetazos debajo de la cama hasta que el catre se hizo 
pedazos de un lado. Algo golpeó la pared por dentro y 
luego ya no hubo más que el sonido de la lluvia.

A Nico lo sacamos con el pie sangrando y la piel del 
tobillo arrancada en una vuelta, como si le hubieran queri-
do pelar el hueso desde allí. Mi madre volvió a la canción 
con la garganta rota. La cantó llorando. La cantó temblan-
do. La cantó mientras mi abuela le apretaba el pie al niño 
con trapos y sal.

No se volvió a oír nada esa noche.
Pero desde entonces Nico ya no se durmió nunca sin 

llorar.
Mi padre llegó hasta el otro día. Se había quedado 

varado por el lodo pasando Madera. Vio el pie del niño, 
vio el catre roto, vio la cara de mi madre, y no pregun-
tó mucho. Salió con el rifle a rodear la casa como si eso 
sirviera de algo. Volvió sin disparar ni una sola bala. Lo 
único que dijo al entrar fue:

—Ya sabe dónde estamos.
Yo creo que allí mismo decidió irse para siempre, 

aunque tardó unos meses más en hacerlo. Hay hombres que 
no soportan la idea de no poder con lo que ronda su casa.
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El invierno se nos dejó venir encima. Las noches se 
hicieron más largas. La canción también.

Mi madre ya no la cantaba solo para dormir al niño. 
A veces la empezaba mientras todavía cenábamos. A veces 
la tarareaba en la cocina, bajito, nomás al ver que la tarde 
se ponía muy azul. Mi abuela la secundaba con rezos. Mi 
padre tomaba más. El pie de Nico cerró mal y le quedó una 
marca redonda, como mordida.

Marisel empeoró con la tos.
No una tos de gripa. Una tos honda, que le sonaba en 

el pecho con un silbido feo. Le daba calentura por las tardes. 
Se dormía sentada. A veces en la noche despertaba jadean-
do, llevándose la mano al pecho como los viejos. Mi madre 
la arrullaba sin cargarla ya, nomás pasándole la mano por la 
frente mientras seguía con la otra voz para el niño.

Un jueves de enero, mientras nevaba arriba en el 
monte, Marisel se quedó dormida antes de la canción. La 
acostaron en el catre junto a la pared, tapada hasta el cue-
llo. Mi madre traía a Lencho en brazos. Nico y yo está-
bamos en el suelo, arrimados al fogón. Mi padre no había 
llegado. Mi abuela remendaba una camisa. Todo parecía 
más quieto de lo normal, más manso.

A mitad de la primera vuelta, la niña abrió los ojos.
Nomás abrió los ojos y se quedó mirando hacia el 

rincón entre la pared y el ropero, donde no había nada.
Yo seguí su mirada.
Allí estaba.
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No se veía cara ni cuerpo entero. Se veía una par-
te, bastante para saber que no era sombra. Algo alto, aga-
chado, de piel color ceniza húmeda, encajado en el rincón 
imposible de la pieza, como si las esquinas lo acomodaran 
mejor que el espacio abierto. Un brazo apoyado en el rope-
ro. Las uñas tocando la madera. Un pedazo de pierna. Y a 
media altura, unos dientes.

Eso fue lo que me clavó allí.
Pequeños, juntos, como de niño, pero demasiados. 

Una hilera cerrada asomando en la oscuridad, apenas más 
blanca que la nieve de afuera.

Marisel lo veía fijo.
Mi madre siguió cantando, pero ya había visto tam-

bién. Se le notó en la respiración. La voz se le hizo más 
rápida. El niño en sus brazos empezó a inquietarse.

Los dientes sonrieron.
Y la niña se bajó sola del catre.
Se bajó despierta, con esa calma de los enfermos 

cuando la fiebre ya les está cocinando otra cosa en la cabe-
za. Dio un paso hacia el rincón. Luego otro.

Mi abuela se levantó del catre de un brinco.
—¡No!
La niña no volteó.
Yo me lancé primero y la agarré por la cintura. La te-

nía hirviendo. Ella me arañó la cara con una fuerza que no 
era suya. Mi abuela llegó y la jaló por las piernas. Entre los 
dos la tumbamos al piso. La cosa del rincón no se movió. 
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No hizo falta. Con que estuviera allí bastaba.
Mi madre siguió cantando. 
—Duérmete, niño, duérmete ya…
Marisel lloraba y tosía y pataleaba. Yo no dejaba de 

mirar el rincón. Los dientes seguían allí.
Mi abuela agarró el crucifijo de la pared y lo aventó. 

Le pegó al ropero. La cosa desapareció o se hizo a un lado, 
no sé. Lo que sí se oyó fue el golpe de uñas contra la tabla 
al retirarse, una carrera breve entre pared y techo, y luego 
la lámina recibiendo un peso justo arriba de nosotros.

Los cuatro nos quedamos oyendo. La nieve empezó 
a caer más fuerte afuera. En la lámina algo caminaba muy 
despacio.

Esa noche Marisel no amaneció mejor.
Traía en el pecho, justo arriba del corazón, tres me-

dias lunas moradas, del tamaño de un bocado chico. No 
estaba abierta la piel, pero al tocarlas se sentían hundidas, 
calientes. Mi madre no dijo nada. Mi abuela tampoco. Se 
miraron nomás un segundo, y yo vi en los dos rostros el 
mismo pensamiento.

Mi padre regresó esa tarde y allí sí quiso hacerse el 
valiente. Traía mezcal encima y una rabia vieja que nomás 
buscaba dónde caer. Vio a la niña, vio las marcas, y se fue 
por el rifle otra vez.

—Yo sí le tumbo la cabeza.
Mi abuela ni lo detuvo. Tal vez porque estaba cansa-

da de hacerlo.
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Esperamos a que anocheciera.
La nieve paró. El frío, no. La casa crujía de puro 

apretarse. Mi madre tenía a la niña recostada en las pier-
nas y al niño pequeño dormido a un lado. Nico y yo no nos 
queríamos apartar de ella. Mi padre se quedó sentado en 
una silla junto a la puerta, el rifle en las piernas, el candil 
a un lado. Mi abuela en la cocina, afilando el machete con 
la misma calma con que otras rezan.

La canción empezó más tarde, porque mi padre no 
quería que empezara. Decía que nomás lo iba a atraer. Mi 
madre no le hizo caso.

—Duérmete, niño…
La voz iba por la segunda vuelta cuando sonó el pri-

mer paso en el techo.
Mi padre se puso de pie.
—No abras —dijo mi abuela desde la cocina.
Él no le respondió. Se quedó con el rifle levantado, 

viendo la puerta.
El paso se oyó otra vez. Luego otro. Cruzó del cuarto 

a la cocina. De la cocina al corredor. Después nada.
Mi padre respiraba por la boca. Se le veía el vaho en 

la luz del candil.
Entonces se oyó la voz de Marisel desde afuera.
—Amá.
Todos volteamos hacia la niña.
Seguía en las piernas de mi madre, dormitando, con 

la respiración silbada.
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La voz volvió a decirlo, más cerca de la puerta.
—Amá.
Mi padre maldijo por lo bajo y jaló el cerrojo.
Mi madre soltó el grito.
—¡No!
Pero ya iba tarde.
Abrió nomás el ancho de una mano.
Primero entró el olor: lodo, leche agria, sangre de cos-

tra. Luego una mano, no del rincón esta vez, lanzada de 
golpe a la cara de mi padre. Le agarró la boca, la nariz, me-
dia frente. Lo tiró hacia atrás como si no pesara. El rifle se 
disparó al techo. El estampido nos dejó sordos un segundo.

La puerta se abrió de par en par. Lo que entró no se 
me olvidó jamás.

No era grande, no como un oso ni como una bestia 
de feria. Era alto como hombre, pero demasiado flaco y 
doblado. Andaba semiencorvado, casi tocando el suelo con 
los nudillos. La piel se le veía gris, pegada a los huesos, 
con parches oscuros aquí y allá como si la hubiera perdido 
a pedazos. La cabeza era lo peor: chica, redonda de arriba, 
y abajo tenía pura boca. Una boca ancha, cerrada, llena de 
esos dientes de niño, apretados, tantos que parecían es-
camas blancas. Los ojos quedaban muy arriba, hundidos, 
chicos, casi sin brillo.

Entró directo al catre de la niña.
Mi madre la cubrió con el cuerpo. El bicho la empujó 

de lado con un solo brazo y metió la cara al pecho de Mari-
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sel. Yo vi cómo hundió los dientes donde estaban ya las mar-
cas moradas. La niña pegó un solo grito. Uno. Luego nada.

Mi padre se levantó como pudo y volvió a agarrar el 
rifle. Disparó a quemarropa. Le abrió la espalda del hom-
bro a la cintura. Salió una masa negra, más espesa que san-
gre, y un olor caliente, agrio, horrible. La cosa ni volteó. 
Siguió prendida al pecho de la niña, jalando.

Mi abuela le llegó por detrás con el machete y se lo 
dejó caer en la nuca.

Allí sí soltó.
Se volvió de golpe y la manoteó. A mi abuela la aven-

tó contra la pared como si fuera costal de maíz. Oí cómo 
le sonó la cabeza. Mi padre quiso recargar el rifle y no le 
dio tiempo. El bicho se le fue encima, le metió esa boca 
imposible en la cara y le arrancó desde el pómulo hasta la 
quijada de un tirón. La carne le quedó colgando. Mi padre 
gritó como toro degollado.

Yo me quedé inmóvil. Nico sí se movió. Se aventó a 
la cama por Lencho, el bebé. Lo agarró de la cobija y se lo 
llevó arrastrando hacia el fogón. La cosa oyó el llanto del 
niño y giró la cabeza.

Eso le salvó la vida a mi madre.
A Marisel no.
La niña se quedó abierta del pecho, sin fuerza ya ni 

para llorar. La camisa se le estaba empapando de un rojo 
oscuro y espeso. Mi madre, sentada en el piso, trataba de 
taparle con las manos lo que ya no se tapaba.

El bicho fue hacia Nico.
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Mi hermano cargaba al niño como podía, con el pie 
malo arrastrándole. La cosa caminó rápido.

Mi abuela, desde el suelo, agarró la pala del fogón con 
brasas y se la dejó ir en la cara. El carbón encendido se le pegó 
alrededor de la boca. Allí sí hizo un sonido recio, una mezcla 
de berrido y ahogo. Retrocedió dos pasos. Mi padre, medio 
muerto y todo, le metió el rifle ya vacío como garrote en la 
cabeza. El golpe le quebró algo. Se oyó claro. Pero no cayó.

Se volvió hacia él y, con una paciencia horrible, le 
metió los dedos por la herida que ya le había abierto en la 
cara. Se los fue hundiendo hasta la boca. Mi padre se qui-
so zafar, pero la mano le estaba ya dentro. Lo tumbó. Le 
sacó algo, no sé si lengua o pedazo de mejilla. Se lo comió 
allí, al lado del fogón, mirándonos.

Nico gritó.
Yo también reaccioné por fin. Agarré el hacha chica 

de la leña y fui por atrás. No apunté bien. Le pegué en el 
hombro, donde ya traía el agujero del rifle. El metal entró 
menos de lo que yo esperaba. Era como darle a un tronco 
húmedo envuelto en piel.

La cosa se volteó hacia mí.
Si me agarra a mí allí, se acaba todo.
No me agarró porque mi madre hizo lo único que 

podía hacer.
Volvió a cantar.
Con la niña desangrándosele en las piernas, con mi 

padre gorgoreando en el piso, con mi abuela medio ida 
junto a la pared, volvió a cantar. 
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—Duérmete, niño, duérmete ya…
La cosa se quedó quieta.
No sé si obedecía, si recordaba, si la canción le cerra-

ba algo por dentro. Pero se quedó quieta.
Mi madre siguió.
—Que viene el coco y te comerá…
No era así exacto como la había cantado siempre. Esta 

vez sí lo nombró. Y al nombrarlo se oyó en la casa algo 
como cuando la lámina se aprieta de frío: un crujido fino.

La cosa bajó la cabeza.
Retrocedió un paso. Luego otro. Seguía viéndonos, 

pero ya no avanzó. Traía todavía carne de mi padre entre 
los dientes. La mascó una vez, dos. Luego se volvió hacia 
la puerta, salió sin apuro al patio y cerró detrás de sí con 
un empujoncito.

Mi madre no dejó de cantar hasta que amaneció.
Marisel murió antes.
Mi padre todavía alcanzó el amanecer. Luego ya no.
A los dos los velaron en la misma sala del vecino de 

más abajo porque mi madre no quiso, o no pudo, dejar 
los cuerpos dentro de la casa. A mi abuela le quedó una 
rajada en la cabeza y un temblor en la mano izquierda que 
no se le quitó hasta morirse. Nico no volvió a dormir con 
la espalda descubierta en toda su vida. Lencho creció sin 
acordarse, dicen, pero yo a veces creo que los cuerpos sí se 
acuerdan aunque la cabeza no; de grande siempre durmió 
con la puerta atrancada y una silla arrimada.
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Mi madre siguió cantando años. Aunque ya no hu-
biera niños chicos. Aunque la casa se hubiera vaciado. 
Aunque al final nos fuéramos a vivir más abajo, pasando 
El Largo, a una casa donde no había pinos cerca ni techo 
de lámina tan flojo. Todas las noches, al hacerse la misma 
hora, se sentaba a la orilla de la cama y cantaba las mismas 
vueltas. Primero para Lencho. Luego para nadie.

Yo me fui de la sierra en cuanto pude. Trabajé en 
Madera, luego en Chihuahua, luego más al sur. Tuve hijos. 
Los oí dormir. Vi cómo a veces se alborotan, cómo pelean 
el sueño, cómo una canción puede caerles encima como 
mano tibia. Nunca dejé que nadie les cantara esa. Ni una 
sílaba. Mi mujer pensó muchos años que era manía nomás. 
No se lo expliqué. ¿Cómo chingados se explica una cosa 
de esas?

La última vez que vi a mi madre estaba ya muy chica 
de cuerpo, sentada junto a la ventana, oyendo llover. Me 
reconoció, sí, pero se le iban los nombres. No así la can-
ción. Ésa la traía entera, limpia, metida en la lengua como 
si allí se la hubieran clavado.

—¿Todavía? —le pregunté.
No me contestó. Nomás ladeó la cabeza. Afuera, en 

el patio, algo rozó el lambrín de madera.
Mi madre empezó a cantar.
No lloré ese día. No hablé. Me quedé escuchando 

con la piel helada, ya hombre viejo, ya con muertos pro-
pios encima, y el miedo me volvió igualito al de entonces. 
Afuera la lluvia seguía. El rasguño también. Muy despa-
cio, de pared en pared.
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Mi madre no falló una sola palabra. Yo sí.
Yo me quedé viendo la ventana, esperando sin querer 

que algo asomara. Una mano. Unos dientes. Lo que fuera. 
No asomó nada. Nomás siguió el ruido. Luego se fue ale-
jando por el corredor, como si rodeara la casa una última 
vez. Como si supiera que todavía no.

Mi madre terminó la vuelta y me miró.
Traía los ojos cansados, lavados por el tiempo, pero 

enteros.
—No deja uno de cantar nomás porque ya falte gente 

—dijo.
Eso fue lo último que me dijo bien.
Ahora, cuando cae la tarde y el frío cambia de olor, 

todavía se me hace un hueco aquí adentro. No oigo voces 
ni veo sombras. No necesito. Me basta con la hora. Con 
el recuerdo exacto de cómo sonaba la lluvia en la lámina 
aquella noche y de cómo una cosa parada en nuestra puerta 
esperaba nomás a que alguien se cansara.

A veces, sin darme cuenta, me encuentro diciendo la 
primera línea entre dientes y muy bajito.
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Esferas de fuego en el monte

En ese rumbo nos enseñaban dos cosas antes que a montar 
bien: no seguir luces en el monte y no responder si te lla-
man por tu nombre desde arriba de la brecha. Una porque 
la noche engaña. La otra porque no siempre es la noche.

Lo de las lumbres lo decían todos. En Chuhuichupa, 
en La Mesa, en los ranchitos tirados rumbo a El Largo. 
Lo decía la gente grande sin ponerse solemne, nomás al 
pasar, como quien da una instrucción vieja que ya se cansó 
de repetir.

—Si ven una bola de fuego entre los pinos, bajan la 
cara y se regresan. 

—No la sigan. 	
—No la cuenten. 	
—Y no la volteen a ver dos veces.
Cuando uno está chico, esas cosas las oye igual que 

oye “no te subas a la troca” o “no juegues con el hacha”. A 
medias. Hasta que le toca.

Yo tenía trece cuando vi la primera.
Mi tío Roque nos llevaba a mí y a mi primo Nando 

a revisar unas vacas que se le habían desbalagado arriba 
de La Norteña, más allá de Chuhuichupa, rumbo a donde 
empieza el monte bueno antes de irse para El Largo Ma-
deral. Mi tío decía que ya estábamos en edad de aprender a 
seguir rastros, a distinguir una cagada fresca de una vieja, 
a oler si el agua de una represa estaba echada a perder antes 
de meter la mano. A mí me gustaba salir con él porque 
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hablaba poco y no era de esos hombres que se sienten muy 
hombres nomás por gritar. Nando iba por puro gusto de 
andar fuera de la escuela. Tenía doce, era más alto que yo 
y cargaba esa confianza de los muchachos que todavía no 
conocen algo que de veras los ponga de rodillas.

Salimos al clarear, con tres caballos, un burro car-
gado con costales y una hielera con tortillas, chile pasado 
y carne seca. Mi tío llevaba el rifle amarrado al arzón. El 
aire olía a pino fresco y a tierra fría. En esos meses la sie-
rra amanece limpia, casi cortante. Los pinos del rumbo de 
Chuhuichupa todavía traían gotitas de agua de la noche. 
Más arriba, donde la brecha se tuerce hacia La Mesa, el 
sol apenas tocaba las copas y todo lo de abajo seguía azul.

Encontramos una vaca antes del mediodía, con el 
alambre enredado en una pata y espuma seca alrededor del 
hocico. La soltamos. Otra estaba ya muerta más arriba, 
recostada de costado bajo unos encinos, inflada y con los 
ojos abiertos. Mi tío se bajó del caballo, la rodeó una vez y 
se quedó muy serio.

—No fue un puma.
Nos acercamos.
La piel del lomo estaba intacta. Ni un rasguño. El 

vientre tampoco lo habían abierto. Pero la cabeza… la cabe-
za estaba trabajada de un modo que todavía me revuelve el 
estómago cuando me acuerdo. Los labios se le habían pega-
do a los dientes, tostados, resecos, como si se les hubiera pa-
sado una brasa por dentro. Las orejas se veían normales. El 
hocico no. Todo el hocico era una costra oscura. Por los ojos, 
en lugar de gusanos, asomaba una gelatina blanca, cuajada.
Nando hizo una mueca.
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—Parece cocida.
Mi tío le dio la vuelta con la bota. Del otro lado, 

debajo de la costilla, la piel se hundía como si por adentro 
algo le hubiera chupado la grasa y le hubiera dejado el cue-
ro vacío. No olía a carne podrida. Olía a sebo caliente. A 
grasa derretida encima de una plancha.

—Vámonos —dijo mi tío.
No la tocó. No le sacó ni el fierro de la oreja. Volvi-

mos a montar y seguimos más arriba, pero ya sin hablar.
A las tres de la tarde encontramos la segunda cosa.
El burro fue el primero en resentirlo. Se plantó de 

patas, levantó la cabeza y ya no quiso seguir. Mi caballo 
empezó a mover la cola con nervio. Mi tío se bajó, miró 
hacia la línea de pinos cerrados y maldijo por lo bajo.

—Ya vámonos de vuelta.
Nando se rió un poco, por puro no saber.
—¿Qué huele?
—A lo que no quiero encontrar.
Yo me acomodé mejor la chamarra. El sol seguía alto, 

pero en la sierra hay partes donde la tarde entra temprano 
aunque el reloj no lo diga. Allí ya se sentía. Las sombras 
eran más largas, más frías. Entre los troncos empezaba a 
quedarse el aire, quieto.

No alcanzamos a darnos vuelta cuando apareció la 
lumbre.

Simplemente estaba allí, a unos cincuenta metros, 
entre dos pinos altos. No muy grande. Como del tamaño 
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de una pelota de básquet. Redonda no del todo; viva. Tenía 
orillas que temblaban, se estiraban, volvían. De lejos pa-
recía fuego, sí, pero no alumbraba el monte alrededor. Ésa 
fue la primera cosa que me pareció mal. Si uno enciende 
un ocote, la luz se pega en el tronco, brinca en la corteza, 
hace sombras. Esa bola no. Ardía sola. El pino de al lado 
seguía oscuro.

Nando se quedó mirándola con la boca entreabierta.
—¿Ya viste?
Mi tío le dio un manotazo en el hombro.
—Baja la cara.
—Pero…
—¡Que bajes la cara, cabrón!
Yo obedecí. Por puro susto de oírle esa voz a mi tío. 

Él no la usaba. Bajé la vista al suelo y vi las agujas secas 
del pino, una piedra blanca, la pata del caballo, mis propias 
botas. Sentí en la piel de la nuca la presencia de la lumbre, 
como si me estuviera viendo. Mi tío jaló las riendas de 
ambos caballos a la vez. Retrocedimos un paso. Otro.

Entonces Nando dijo:
—Se movió.
No debió decirlo. Porque al decirlo, todos volteamos.
La bola ya no estaba entre los dos pinos.
Estaba más cerca.
No mucho. Lo suficiente.
Mi tío me agarró del brazo.
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—Al caballo. Ya.
Nando seguía mirándola, hipnotizado o pendejo, qué 

sé yo. Mi tío le dio un empujón que casi lo tiró. Montamos 
como pudimos. El burro seguía trabado, resoplando. El 
caballo de mi tío dio media vuelta. El mío también. El de 
Nando tardó. La bola de fuego avanzó entre los pinos sin 
tocar una sola rama. No volaba como en las películas. Y al 
moverse se oía una cosa leve, apenas: un zumbido de grasa 
caliente, de aceite a punto de hervir.

Apareció otra más atrás.
Luego otra.
Las tres quietas, viendo.
—No corran —dijo mi tío—. Nomás váyanse parejo.
Nadie le obedeció por completo. Los caballos sintie-

ron antes que nosotros lo que venía y arrancaron cuesta 
abajo a brincos. El burro soltó un rebuzno raro y se nos fue 
por otro lado. Las ramas nos pegaban en la cara. El suelo 
cambiaba de piedra a raíz a lodo seco bajo los cascos. Yo no 
quería volver a mirar, pero volví.

Las lumbres venían detrás.
Una se desvió a la izquierda. Otra a la derecha. La 

del centro siguió nuestra brecha. Entonces entendí que no 
nos estaban siguiendo nomás. Nos estaban cerrando.

Mi tío metió al caballo entre dos pinos apretados, 
buscando un paso que yo ni había visto. Gritó que lo si-
guiéramos. Nando venía atrás de mí, pálido, pero todavía 
arriba de la montura. La lumbre de la derecha cruzó justo 
frente a él. Nomás le rozó el muslo.
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Eso bastó.
El pantalón no se le prendió. Ni se le chamuscó. Por 

fuera quedó igual. Pero Nando soltó un berrido tan recio 
que me hizo doler la espalda. El caballo se alocó. Lo aven-
tó contra un tronco. Cayó mal. Rodó entre las hojas secas. 
Cuando lo levanté, ya traía la mano metida en la pierna.

—Me quemó. Me quemó.
Mi tío se bajó. Le abrió el pantalón a navaja.
La piel estaba mal. Redonda, casi perfecta, una man-

cha del tamaño de una tortilla chica, gris al centro, roja al-
rededor. No parecía quemadura normal. Parecía una llaga 
nacida de adentro. En medio ya se le estaba haciendo una 
ampolla negra, tensa.

Mi tío se persignó.
—Nos vamos al jacal de arriba.
El jacal era una casita de tablas sin pintar que unos 

conocidos usaban cuando subían por troncos o se queda-
ban a pasar la noche en la sierra. Quedaba como a media 
hora de allí, rumbo al camino viejo del Largo. Nadie se 
quería quedar, pero tampoco había modo de bajar hasta El 
Oso antes de que se cerrara por completo la tarde. Menos 
con Nando así.

El trayecto hasta el jacal se me hizo larguísimo. Nan-
do venía montado mal, ladeado, mordiéndose el labio para 
no gritar cada que el caballo daba un trote. La pierna le 
fue cambiando de color bajo la tela abierta: del rojo vivo a 
un morado casi negro. El borde de la llaga empezó a hacer 
unas venitas brillantes, delgadas, como si abajo de la piel 
trajera brasitas caminando.



100
Cuentos de cuna para dormir morir

—No lo veas —me dijo mi tío cuando notó que yo no 
podía apartar la vista.

Pero ¿cómo no?
Era de esas cosas que uno sigue viendo aunque cierre 

los ojos.
El jacal estaba vacío. Un cuarto con dos catres de 

alambre, una mesa, una estufa de leña, latas viejas de sar-
dina y olor a ratón. Mi tío atrancó la puerta y clavó una ta-
bla en la ventana más ancha. Luego acostó a Nando sobre 
uno de los catres y le echó agua en la pierna.

El agua hirvió.
Hizo un sonido pequeño, como manteca cuando le 

cae una gota. Nando se arqueó del dolor y soltó una sarta 
de maldiciones tan sucias que hasta así se notaba que esta-
ba asustado de verdad.

—No le eches agua —dije.
Mi tío me miró con una rabia que no era conmigo.
—Ya sé.
Fue por una botella de sotol que alguien había dejado 

en un estante. Se la vació encima.
El alcohol no apagó nada. Al contrario. La piel al-

rededor se tensó. La ampolla negra del centro se reventó 
sola, sin que nadie la tocara. Salió un líquido espeso, os-
curo, no sangre, más bien una grasa prieta que olía al mis-
mo sebo de la vaca muerta. Mi tío se hizo hacia atrás. Yo 
también. Nando lloraba ya sin pena, sacudiendo la cabeza 
de lado a lado.
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Afuera empezó a oscurecer.
No había viento. Eso hacía todo peor. En el monte el 

silencio nunca es bueno. Si no hay pájaros, si no hay ramas, 
si no hay nada, es porque algo ya movió primero lo que 
tenía que mover. Mi tío prendió la estufa. La leña tardó 
en agarrar. Yo me ofrecí a salir por más, pero me calló con 
una sola mirada.

—Nadie abre esa puerta.
Nando empezó a tener fiebre antes de que oscurecie-

ra del todo. Se le veía en los ojos: brillosos, hundidos, y en 
la respiración. Cada vez más corta. Se tocaba el muslo y 
luego se olía los dedos. Una vez se los lamió. Otra también.

—Ya no le dejes hacer eso —le dije a mi tío.
No me respondió.
Le pusimos un trapo húmedo en la frente. No sirvió. 

El calor le salía del cuerpo como de olla tapada. La pierna 
ya no estaba hinchada nomás en el círculo donde lo tocó la 
lumbre; se le estaba subiendo por la ingle, por el costado, en 
líneas rojizas que latían. A ratos decía incoherencias. A ratos 
se quedaba muy callado, con el oído puesto hacia el monte.

Fue en uno de esos silencios cuando oímos la primera 
voz.

—Roque.
La dijeron afuera, cerca de la pared del fondo.
Yo me volteé hacia mi tío. Él ya estaba con el rifle en 

la mano.
La voz la había dicho como la decía su hermana, la 

mamá de Nando.
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—Roque, ábreme.
Mi tío se quedó blanco hasta debajo del bigote.
Nando sonrió.
—Ya vino mi amá.
Mi tío le metió una bofetada tan fuerte que lo giró 

en el catre.
—Cállate.
La voz volvió a hablar, ahora del otro lado de la ven-

tana tapada.
—Roque. Está helando.
Mi tío levantó el rifle y se quedó apuntando a la tabla.
—No abras por nada —me dijo sin voltear.
La voz rodeó el jacal. A ratos sonaba como mujer. A ra-

tos como hombre. A ratos como Nando mismo, llamándose 
desde afuera. Luego ya no fueron voces. Fueron golpecitos. 
Uno aquí. Otro allá. Pequeños, pacientes. Como si algo es-
tuviera tanteando por dónde afloja más pronto la madera.

La fiebre de Nando subió tanto que empezó a tem-
blar aunque se estaba cociendo. Se retorcía. Pedía agua. 
Pedía que le rascaran adentro de la pierna. “Más abajo”, 
decía. “No allí, más adentro”. Mi tío le sostuvo los hom-
bros mientras yo trataba de ponerle un trapo limpio sobre 
la herida.

Allí fue cuando sentí el movimiento. Como si algo 
chiquito, duro, le caminara entre músculo y músculo.

Solté el trapo de golpe.
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—Tío.
Él lo sintió también.
La llaga central se abrió un poco más. Por dentro se 

veía una luz roja, mínima, latiendo.
Nando se puso a reír.
—Ya se acomodó.
Mi tío me apartó.
—Vete al otro cuarto.
No había otro cuarto, nomás una división de tablas 

detrás de la estufa. Me fui igual. Desde allí seguí viendo 
por una rendija.

Mi tío le metió el cuchillo en la pierna.
Un corte largo, buscando sacar lo que fuera eso. La 

carne abrió fácil, como si ya estuviera cocida. Salió un 
chorro de esa grasa negra, humeante. Y debajo, por un 
segundo, vi la bolita.

Pequeña, viva, del tamaño de un huevo de codorniz. 
Roja al centro, amarilla en las orillas. No se estaba quieta. 
Latía. Palpitaba dentro del músculo.

Mi tío trató de engancharla con la punta del cuchillo.
Nando pegó un alarido y de un manotazo le tumbó el 

brazo. Se incorporó de golpe. Tenía otra cara. Otra de ver-
dad. Los labios más gruesos. Los ojos más hundidos. Los 
dientes le brillaban demasiado, de un modo raro, húmedos.

—No me saques eso —dijo.
La voz ya no era del todo suya.
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Afuera, pegadas a las paredes del jacal, se encendie-
ron tres lumbres más.

Las veíamos por las rendijas entre tabla y tabla. Di-
bujaban líneas rojas que se movían por el piso. El cuarto se 
llenó de ese olor a sebo recalentado y pelo chamuscado. El 
fuego de la estufa se aplastó de repente, como si algo más 
grande se le hubiera puesto encima.

Nando se bajó del catre.
La pierna abierta le escurría la grasa negra hasta el 

piso, pero ya no cojeaba. Al contrario. Se veía más seguro. 
Más derecho.

—Ya vienen —dijo.
Mi tío le apuntó al pecho.
—Si das otro paso, te tumbo.
Nando lo miró con tristeza, casi con cariño.
—Aunque me tumbes, entran.
No esperó respuesta. Se volvió hacia la estufa, agarró 

con la mano desnuda el sartén donde mi tío calentaba fri-
joles y se lo llevó a la boca. La grasa del sartén le chorreó 
por la barbilla y no soltó ni un quejido. Luego metió la otra 
mano en la herida de su propia pierna, se sacó un pedazo de 
carne cocida de alrededor del corte y empezó a masticarlo.

Yo me vomité en el rincón.
Mi tío disparó.
La bala le pegó en el costado y lo tumbó contra la mesa. 

Nando se dobló un segundo. Luego se enderezó más lento, 
con la sangre y la grasa negras mezclándosele en la camisa.
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—Ya no me duele —dijo.

La puerta del jacal se movió.
Mi tío me gritó que me metiera debajo del catre.
No le hice caso. Agarré el hacha pequeña que colga-

ba detrás de la estufa y me puse junto a él. Me temblaban 
las piernas tan fuerte que hasta me daba vergüenza. Mi tío 
no dijo nada. Nomás recargó otra vez el rifle.

La puerta cedió en la parte de abajo. Se abrió un hue-
co estrecho. Por allí no entró una lumbre primero.

Entró una mano que estaba a medio hacer. Piel cha-
muscada en unas partes, ampollas en otras, y por entre las 
rajaduras se le veía una claridad roja, como carbón vivo 
bajo ceniza. Los dedos tantearon el piso, la pared, la pata 
de la mesa. Luego se recogieron.

El empuje volvió, más fuerte.
La tabla de la ventana se partió. Una lumbre se me-

tió por la abertura. No prendió la cortina. No prendió la 
mesa. Se fue directo a Nando.

Él abrió la boca y la lumbre entró.
Se estiró, se hizo más delgada y se le metió por la 

boca, por la nariz, por los ojos. Nando se arqueó hacia 
atrás, rígido. La espalda le tronó. La panza se le infló de 
inmediato, dura, redonda, tensa como cuero de tambor.

Mi tío disparó otra vez. Esta bala le abrió el hombro. 
Nando ni la sintió.

Las otras lumbres siguieron empujando la puerta.
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Todo pasó muy rápido y al mismo tiempo. La puerta 
se abrió. Una lumbre entró pegada al piso. Otra reventó la 
tabla de la ventana. Mi tío me aventó contra el rincón y se 
fue sobre Nando con el cuchillo, quizá todavía creyendo 
que si le abría la panza a tiempo le sacaba lo que lo estaba 
cocinando.

No alcanzó. La panza de Nando se abrió sola. Se rajó 
de arriba abajo con un sonido largo, como cuando se rasga 
una costalera empapada. Salieron primero vapor y sangre 
espesa. Luego una masa de tripas medio cocidas, brillosas, 
humeantes. Y de entre ellas, empujándose con violencia, 
salió una lumbre más chica.

Mi tío retrocedió con la cara salpicada. 
Nando seguía vivo. Eso fue lo peor de todo. Se le veía 

en los ojos. Abiertos. Viéndonos. Queriendo decir algo. 
Pero la boca ya no la tenía para hablar. La lumbre de aden-
tro le iba subiendo por la garganta, alumbrándole el pala-
dar desde dentro. Metió una mano en sus propias tripas, 
sacó un pedazo blando, rojo y negro, y se lo llevó a la boca 
por puro reflejo, como si el cuerpo no supiera ya distinguir 
qué era suyo y qué era comida.

Mi tío le disparó a la cabeza.
Allí sí cayó.
Las lumbres no.
La del suelo se me vino encima a mí.
No pensé. Le aventé el hacha. El metal la atravesó 

y no la atravesó al mismo tiempo; lo único que logré fue 
abrirla como si fuera una bolsa de luz. Me dio en la cara un 
calor horrible, seco, que me reventó al instante las pestañas 
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del ojo izquierdo. Sentí que la piel de la mejilla se me en-
cogía. Me tiré al piso y rodé debajo del catre.

Desde allí vi los zapatos de mi tío moverse de un lado 
a otro, oí dos golpes, un grito ahogado y luego la carne. Sí, 
la carne.

Ese sonido sí existe. El de algo masticando tejido ca-
liente, no hueso. El de una mordida profunda entrando y 
saliendo. Mi tío alcanzó a disparar una vez más. La bala 
pegó en la estufa. Saltaron chispas. El jacal olió de golpe a 
pólvora, grasa y pelo quemado.

No me acuerdo cuánto duró.
Poco, quizá. Lo suficiente para volverme viejo.
Cuando por fin el zumbido bajó, ya no se oía más que 

la madera crujiendo y la leña de la estufa acomodándose. 
Yo seguí debajo del catre, meado, con la cara pegada al piso 
y un pedazo de tripa de Nando casi tocándome la mano.

Alguien caminó por el cuarto.
Del jacal a la puerta. De la puerta a la ventana. Luego 

otra vez hacia donde estaba yo.
Se detuvo junto al catre.
Por el borde de la cobija vi dos pies desnudos. De 

niño. Mojados. Chamuscados de los dedos. No podía ser 
Nando. No así. No después de la bala. Pero eran los suyos. 
Reconocí la costra blanca en el dedo gordo del pie derecho, 
donde se había pegado con un hacha dos semanas antes.

La voz vino de arriba.
—Ya se fue el tío. Vente.
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No me moví.
—No seas culón.
El tono era suyo también. Molesto, burlón, el de 

siempre cuando me ganaba una carrerita o me escondía 
la navaja.

Apreté los dientes tan fuerte que pensé que me los 
iba a quebrar.

Los pies se quedaron un rato. Luego se fueron. Afuera, 
en el monte, las lumbres volvieron a zumbar más lejos. Una. 
Dos. Tres. Como si se internaran otra vez entre los pinos.

No salí hasta que amaneció.
La estufa seguía tibia. El jacal olía como si alguien 

hubiera cocido hígado toda la noche en una cocina cerra-
da. Mi tío estaba junto a la puerta, abierto del vientre a 
la ingle. Le faltaba una mitad del rostro y un brazo desde 
el codo. A Nando casi no pude verlo porque no quise. El 
cuerpo estaba reventado sobre la mesa y el piso, como ani-
mal recién destazado. Lo único reconocible eran una bota, 
el cinturón y una mano.

Salí del jacal con el sol apenas entrando entre los pinos.
Todo se veía demasiado limpio allá afuera. La nieve 

vieja en las orillas, el vapor saliendo de la tierra, la brecha 
sola. No había huellas claras. Nomás unas marcas redon-
das, quemadas, sobre las agujas secas. Como si alguien 
hubiera apoyado brasas vivas sin prender nada alrededor.

Bajé a pie hasta La Mesa. No sé cómo. A ratos corría. 
A ratos vomitaba. A ratos me quedaba oyendo, seguro de 
que atrás de mí venía Nando chiflando o mi tío mentán-
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dome la madre por haber dejado el hacha tirada. Nadie me 
siguió. O nadie que yo pudiera ver.

Llegué a casa de unos conocidos casi al mediodía, 
con media cara reventada por la quemadura y las manos 
negras de sangre seca. No entendían lo que decía al princi-
pio. Ni yo. Luego ya fueron saliendo las palabras: lumbres, 
monte, jacal, Nando, mi tío.

Subieron hombres esa misma tarde.
Volvieron de noche.
Traían a mi tío envuelto en una cobija militar. A 

Nando no. De él nomás bajaron una pierna, una bota y lo 
que quedaba del cinturón. Dijeron que el resto estaba muy 
revuelto. Que lo encontraron repartido entre la mesa, el 
piso y la nieve, y que no valía la pena bajar eso a la familia. 
Mienten así los hombres para sentirse mejores.

A mí me curaron la cara como pudieron entre La 
Mesa y Madera. El ojo izquierdo no lo perdí, pero que-
dó llorón para siempre. Cuando cambia el tiempo, arde. 
Cuando me arrimo mucho a un fogón, se me empaña. Y 
cuando veo una lumbre en el monte, aunque sea de cam-
pista o de camioneta lejana, se me vuelve a meter la sierra 
entera al cuerpo.

Dos semanas después del entierro la mamá de Nando 
juró haberlo oído en el patio. Riéndose y diciéndole que ya no 
le dolía nada. Al mes, un compadre de mi tío encontró una 
vaca reventada arriba del Oso, vacía por dentro y tibia todavía.

Yo me fui muchos años de ese rumbo. Trabajé donde 
pude, lejos del monte. Aun así, las lumbres se quedan en 
uno. Te cambian el modo de ver de noche. Nunca vuelves 
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a confiar del todo en una subida sola. Nunca vuelves a pen-
sar que el fuego calienta por igual en todas partes.

La última vez que subí rumbo a El Largo fue por un 
velorio. Ya estaba grande, con hijos y deudas y la espal-
da jodida. Había nevado esa mañana. El camino estaba 
limpio pero blanco en las orillas. Pasando Chuhuichupa, 
antes de agarrar la brecha que se arrima a La Mesa, vi una 
lumbre entre los pinos; iba sola.

Seguí manejando. No frené. No volteé dos veces. 
Pero al pasar junto al claro donde la vi se me llenó la cabi-
na del olor. Sebo caliente. Pelo chamuscado.

Y entonces oí a Nando.
—Ábrame tantito la ventana, traigo calor.
No volteé.
Llegué al velorio con las manos blancas de apretar 

tanto el volante.
Todavía, cuando se me hace tarde y agarro carretera 

de sierra, procuro no salir de Madera después de cierta 
hora. Si no queda otra me voy rezando aunque nunca haya 
sido hombre de mucho rezo. Lo hago bajito, nomás para 
llenarme la boca de otra cosa. Porque lo que anda entre 
los pinos no siempre quiere quemarte por fuera. A veces 
nomás busca por dónde meterse para prender donde más 
tarda uno en apagarse.
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