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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA
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Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA

Cuentos de cuna para dormir morir
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Dedicado a mis padres, que me criaron en
la sierra, con una infancia increible llena de
aventuras.

Dedicado a toda la gente que conozco alld en la
sierra, a quienes conoct, escuché Y quise; a sus
voces, sus leyendas, sus miedos y sus risas.

A los pueblos mismos que me vieron crecer
7
y me dieron mil y una historias.

Dedicado a aquellas almas y espiritus
que me poseyeron en las noches mientras
escribia este libro.






Semillas

Todos los viejos tenemos un recuerdo que zumba como
mosca contra el vidrio: no lo dejas escapar porque, si lo
hicieras, el silencio te mataria primero que la vejez. El mio
empez6 en 1954, cuando mi hermano Julidn y yo pasiba-
mos los veranos en el rancho del abuelo Timoteo, a diez
kilémetros de Villaseca. El cuidaba un huerto de man-
zanos que aparecia, desde la carretera polvosa, como una
mancha verde en medio de la sierra rojiza.

—No se traguen las semillas —nos repetia mientras
afilaba la hoz—. Crecen adentro y luego hay que abrirlos
en canal pa’ sacédrselas.

Nos lo decia con ese tono de voz entre broma y ame-
naza que usan los abuelos para que los nietos les crean. Yo,
que siempre fui asustadizo, masticaba la fruta con cuidado.
Julidn, dos afios menor y dos toneladas mds valiente, se
refa: ;Puros cuentos, abuelo!

Ahora me pregunto si Timoteo sabia mds de lo que
aparentaba: sus nudillos estaban llenos de cicatrices y
nunca nos explicé por qué faltaba una lipida en el viejo
panteén familiar detrds del maizal. Pero entonces solo me
importaba terminar el verano sin que el Coco saliera de la
acequia ni que las semillas me germinaran en la barriga.

& & %k

Corria la primera semana de agosto, esa en la que el
aire huele a cdscara de nuez y agua estancada. Mi madre
habia regresado al pueblo por medicinas, dejindonos solos
con el abuelo. Julidn decidié que aquel atardecer robaria-
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mos las manzanas de arriba; Jas mejores, decia, las que no
alcanzan los coyotes ni los borrachos.

Trepamos por el tronco retorcido del drbol mas viejo,
“la Madreselva”, llamado asi porque dos ramas principa-
les se entrelazaban como brazos maternos. Desde arriba,
el valle parecia un cuenco lleno de fuego purpura. Julidn
arrancé tres manzanas de un tirén.

—A la cuenta de tres —propuso—. Una, dos...

Mordimos. El jugo nos resbald por la barbilla. Yo fui
escupiendo las semillas, una por una, como escupen los
pistoleros sus balas antes del duelo. Julidn no. Lo vi masti-
car con la sonrisita de siempre, ese gesto que usaba cuando
queria retarme sin palabras. El tragé a propdsito; pude ver-
lo en la nuez que descendia orgullosa por su cuello.

—No seas bruto —le espeté—. ;Y si el abuelo tenia
razon?

—Si me sale un drbol, me haces un columpio en las
orejas —respondid, y se eché a reir.

Bajamos ya a oscuras, con la bruma de los grillos su-
biendo desde la hierba. Nadie nos vio. Nadie excepto la
Madreselva, que se quedd susurrando hojas contra el vien-
to, como si ensayara un lamento.

& % ok

La lampara de petréleo parpadeaba sobre los retratos
en sepia del salén. El abuelo afilaba todavia su hoz: «Ma-
fiana toca poda, dijo sin mirarnos. Julidn se quejaba de un
dolor sordo en la boca del estémago. Yo me acosté tem-
bloroso en el catre compartido. Todavia recuerdo el olor a
madera vieja y sudor infantil.

Cuentos de cuna para dormir morir
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Hacia la medianoche, un sonido himedo me desper-
t6: crac. Un crujido interno, como hueso cuando lo muerde
un perro grande. Julidn se retorcia. Algo movia su camisén
de manta por dentro, levantando bultos irregulares que
viajaban de costilla a costilla. Crac. Otro chasquido. Le
destapé la barriga: una raiz fina, blanca, atravesaba la piel
del ombligo como aguja que asoma del costal.

Grité. El abuelo irrumpié armado con la hoz. Las
paredes vomitaron sombras que parecian alacranes. Julidn
empez6 a rasgarse la garganta de puro dolor; el sonido no
parecia un grito humano, mds bien era como un silbido de
viento atrapado en tronco hueco.

La raiz se bifurcé en dos ramitas rojizas que empujaron
la carne hacia afuera. Sangre y savia, mezcladas, olian a 6xi-
do fresco y manzana verde. Timoteo quiso cortar con la hoz,
pero al acercarla, las ramitas se enroscaron en la hoja meté-
lica y 1a hicieron vibrar. El viejo retrocedi6 santiguandose.

—iLazaro no resucité entre los huesos, resucité entre
ramas! —balbuceé, y comprendi que ¢l también tenfa miedo.

Cuando el reloj marcé las tres —la hora en que, di-
cen, se desata el infierno—, el tallo principal abrié la caja
tordcica de Julidn como quien parte pan dulce. Of un pop
visceral y vi costillas desparramarse con la naturalidad de
lefios secos. El drbol buscaba espacio, desesperado por luz
que ain no llegaba.

Dos ramas gruesas salieron disparadas a la altura de
los hombros, arrancandole los brazos al pobre. Los arrancé
como se arrancan las hojas de un cuaderno. Julidn chillé
y después ya no, porque otra raiz le empujé la triquea y la

Ascary Escdrcega
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masticé desde adentro. El catre crujia a juego con el pecho
que explotaba en astillas humanas.

Yo me quedé paralizado, pero el abuelo actud: metié
la hoz al fuego, hasta que la hoja enrojecié. Se abalanzé
sobre el tronco emergente —ya del grosor de un jarro—y
traté de cercenarlo. El metal ardiente produjo un vapor
dulzén que olia a sidra caliente y sangre coagulada.

El arbol chillé. jLo juro! La madera recién nacida
emitia un lamento agudo, mezcla de clarinete desafinado
y llanto de bebé. Las ramas se retorcieron como serpientes
incendiadas, golpeando paredes, tejas, muebles.

Una estaca se incrusté en mi muslo; otra le volé el
ojo izquierdo a mi abuelo. El anciano cayé pero no solté
la hoz. Con un dltimo esfuerzo, corté al ras del estémago
de Julidn. Lo que quedé dentro siguié latiendo, intentando
florecer. Lo que quedé fuera, un tronco bafiado en visce-
ras, se apagé como vela sin mecha.

* %k

El amanecer encontrd la casa en ruinas: paredes tatua-
das de savia negra, muebles atravesados por astillas, un te-
cho con un boquete por donde asomaban las primeras hojas.
Las gallinas se negaban a cantar. En el catre, Julidn era un
mufieco sin brazos ni voz, con el vientre abierto como mace-
ta rota. El médico de Villaseca lleg6 horas después; se quedé
blanco, rez6 un Padre Nuestro y dict6 certificado de muerte
«por causas indeterminadas». Nadie hablé del drbol que ya
se secaba, arrugado como cordén umbilical abandonado.

Enterramos a mi hermano bajo la Madreselva. El
abuelo dijo que la savia regresa a la savia, que asi lo dicta-

Cuentos de cuna para dormir morir
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ban los antiguos. Yo solo veia el hueco del ojo que la rama
le habia arrancado; alli dentro parecia germinar otra semi-
lla, esta vez de pesadumbre eterna.

Mamid volvié esa tarde y grit6 tanto que pensé que las
nubes se partirian. Pero la versién oficial —la que conté
el doctor, la que firmé el cura— era que Julidn habia cai-
do sobre unos ganchos de poda. Un accidente. Las ramas
amputadas se explicaban con l6gica: «fue el hierro quien lo
hizo». Solo el abuelo y yo cargdbamos la verdad, un secreto
que creci6 silencioso como maleza entre nosotros.

& & %k

He pasado la vida evitando las manzanas. Soy sastre;
mis manos cosen telas, no podan drboles. He amado a una
sola mujer y he tenido tres hijos; a ninguno le doy fruta sin
antes quitarle el corazén con pinzas. Ellos me creen obsesivo.

Ahora los médicos dicen que mi cuerpo ya no re-
sistird otra didlisis. Me pregunto si, al morir, germinard
algo dentro de mi: una flor triste, quizd, alimentada por
el miedo que he regado durante décadas. Traigo guardada
entre los pliegues del recuerdo la imagen final de Julidn:
tronco sanguinolento al que, antes de ponerse rigido, le
broté una yema diminuta, una promesa de hoja que nunca
llegé a abrirse.

Esa yema aparece en mis suefios. La acaricio y suplica
agua. Despierto con la boca seca, sabiendo que la historia
morird conmigo si no la cuento. Por eso la estoy dejando
escrita, para que alguien, algin dia, ensefie a sus ninos a
escupir las semillas. Que mastiquen la carne dulce de la
vida, si, pero que arrojen lejos el germen de la tragedia.

Ascary Escdrcega
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Lalechuza

La primera vez que la of no le puse nombre. Nadie se
lo pone al principio. Uno piensa que fue un péjaro raro,
un gato en la ldmina, el viento torcido en una esquina. El
nombre llega después, cuando ya dej6 algo abierto en la
casa y ya no se puede tapar.

Eso fue en el rancho de mi abuela, alld por los rumbos
de Madera, donde el frio baja temprano y la noche no entra
de golpe, nomds se va pegando a los corrales, a los postes,
al tejabdn, hasta que cuando uno voltea ya no ve el cerro
aunque lo tenga enfrente. La casa estaba sola en la orilla,
apartada del resto, con un solar grande, dos encinos, un ga-
llinero de malla parchada y un cuarto de limina que usaban
de bodega. Atris empezaba el monte menudito, luego la
subida de piedra y encino. Mis abajo corria un arroyo flaco
que en tiempo de secas parecia nomds una cicatriz negra.

Yo tendria once afios. Mi primo Chon ocho. No era
mi hermano, pero asi crecimos, juntos, encimados, aga-
rrandonos a pedradas en la tarde y durmiendo luego en
el mismo cuarto porque a mi tia todavia le daba miedo
dejarlo solo desde que enviudé. Se habia venido a vivir con
nosotros unos meses, decia, nomds en lo que se componian
las cosas. Las cosas nunca se componen. Nomids se cam-
bian de forma.

Chon era de esos que no nacen para tener miedo. De
esos que no les alcanza la cabeza para imaginar lo malo
antes de meterse donde no deben. Se trepaba a los encinos,
le jalaba la cola al macho, le gritaba groserias a los borra-
chos de la brecha. Mi abuela lo traia a puro rezongo.

Cuentos de cuna para dormir morir
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—No silbes en la noche. —No salgas cuando ya no
se vea el corral. —Y si te llaman desde afuera, te aguantas.
Aunque oigas a tu madre.

Eso dltimo lo decia en serio. Nada de cuento para
asustar. Lo soltaba y seguia en lo suyo, picando cebolla o
cortando quelites, como si hablara del clima.

—Y por qué? —pregunté yo una vez, nomds por lle-
varle la contra. —Porque no todo quiere tu bien.

No explicé mas.

En esos dias nos levantdbamos todavia de madruga-
da porque andaban pizcando maiz en unas labores mds
arriba, y mi tia se iba a ayudar. Mi abuela y nosotros nos
queddbamos en la casa. Ya para la tarde regresaban todos
con las manos heladas, oliendo a tierra y maiz golpeado.
Ese jueves, me acuerdo bien, una de las gallinas apareci6
detras del lavadero. Abierta. Tenia el buche volteado, las
tripas afuera, el cuello intacto y el pecho apenas pelliz-
cado. Ni coyote ni perro hacen eso. El coyote se lleva. El
perro destaza. Eso estaba trabajado con paciencia, como si
lo hubieran desnudado por puro gusto.

Mi abuela la vio, dejé la cubeta en el piso y se quedd
callada un rato. Luego mir6 al techo. No al del gallinero.
Al techo de Ia casa.

—MEétanlas temprano —djjo.
Nomis eso.

En la noche no cenamos afuera, como a veces. Ce-
rramos antes. Mi tia eché llave a la puerta del patio. Yo me
acuerdo del silencio de esa hora porque no era un silencio

Ascary Escdrcega
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normal. Los perros de las casas vecinas ladraban a ratos, si,
pero lejos, como si no quisieran arrimarse mds. En el solar
nuestro no se ofan ni los grillos. La lamina crujia con el
frio y uno alcanzaba a oir el aceite hervir en la cocina, tan
callado estaba todo.

Dormiamos en el cuarto del fondo. Chon y yo en una
cama angosta; mi tia en otra, con la nifia mis chica; mi
abuela en un catre junto a la puerta. El quinqué apagado.
Apenas la lumbre moribunda del fogén, que de lejos pin-
taba un cuadro naranja en el corredor.

Yo no estaba dormido todavia cuando se oy6 el pri-
mer raspon arriba.

Fue un arrastre leve. Unas o algo parecido, caminan-
do despacio sobre la limina. Se detenia, seguia, se detenia
otra vez. Chon me picé el brazo.

—Oiste?

Le dije que se callara. Mi abuela ya estaba despierta.
No se movid, pero yo supe que estaba despierta porque
dej6 de roncar de un segundo a otro.

El ruido cruzé el techo hasta quedar sobre nosotros.

Alli se quedd. Ni un aleteo. Ni un chiflido. Puro peso.
Luego se oy6 la voz de mi tia desde el patio.
—Chon... triete la cubeta.

Lo dijo igualito que ella. Cansada, un poco ronca,
con ese jaloncito en la dltima silaba. Yo senti que se me
encogia la panza. Mi tia estaba a menos de tres metros,
dormida, con la nifia pegada al pecho. Hasta su respira-
cién se oia.

Cuentos de cuna para dormir morir
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Mi primo levantd la cabeza.
—Ama...

Mi abuela estiré la mano a oscuras y le apreté la boca
con una fuerza que no le conocia.

No dijo nada. Nomds lo agarrd.

La voz volvid, ahora més cerca de la ventana.
—Mijo. Andale. La cubeta.

Mi tia desperté entonces, confundida.
—:Quién anda afuera? —djjo.
—Nadie —le corté mi abuela—. Tt no hables.

El ruido del techo se movié de nuevo. Cruzé hasta la
orilla, encima de la cocina. Después cay6 algo al patio. Un
bulto con plumas, pensé. Luego nada.

Nadie durmié ya. Cuando amanecid, salimos los
cuatro juntos. Detrds del metate, donde barrian las migas
para las gallinas, habia una bola de plumas pegadas entre
si por una baba roja, espesa, todavia fresca. Parecia que
alguien hubiera mascado un pufio de aves y lo hubiera es-
cupido alli. Los perros estaban metidos debajo del tejaban,
quietos, con la cola entre las patas. No querian salir.

Mi abuela junté las plumas con la pala y las aventé
al fogén.

—No vayan al solar cuando oscurezca —dijo—. Y si oyen
que les hablan, no sean pendejos.

Mi tia se santigud.

—Es ella?

Ascary Escdrcega
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Mi abuela tardé en contestar. Metié mas lefia al fue-
go. Luego dijo:

—Ya anduvo tentando.
Esa fue la primera vez que la nombraron.
Después de eso empezaron las voces.

Primero una, luego otra. No siempre en la noche. A ve-
ces al caer la tarde, cuando el monte se pone cenizo y las co-
sas pierden borde. A veces en la siesta. A veces nomds al ir al
bafio, cuando uno quedaba solo dos minutos en el corredor.

Yo of a mi madre tres veces, aunque mi madre ni si-
quiera vivia alli. Estaba en Chihuahua capital, trabajando
en casa ajena. La of clarito desde el encino.

—Ven, mijo.

La voz viva, puesta en el aire, como si ella estuviera
de pie del otro lado del tronco. No me movi. Tenia las
piernas tiesas y el corazén bien recio, pero no me movi.

La voz no insistié. Se fue apagando, como se corta el agua
cuando cierran la llave lejos.

Chon si volteaba cada vez que le hablaban. Una tarde
dej6 el trompo tirado porque oy a su padre llamarlo desde
la cerca. Eso fue lo que mds me hel, porque su padre ya
tenia un afio enterrado. Se quedé mirando hacia el alam-
brado mucho rato, con esa media sonrisa tonta de nifio que
cree que le van a dar una sorpresa.

—Me hablé mi apa —djijo luego.
—Tu apd estd muerto, baboso —le dije.

—Pues por eso. Me hablo triste.

Mi abuela le zampé un manazo en la nuca.

Cuentos de cuna para dormir morir
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—Ni muerto ni vivo. Si te vuelve a hablar, te tapas las
orejas o te las arranco yo primero.

El nomis se sobé.
Esa misma noche la vimos.

Yo me levanté a mear al patio porque en ese entonces
uno no pensaba mucho en ir solo. Abri la puerta apenas,
nomds para salir, y alli estaba, arriba del tejabdn, donde col-
gaban los costales de maiz. Grande y ancha, recogida sobre
si misma, como ave mojada tratando de hacerse pequefia.
La luna le daba de lado. Vi el cuello demasiado largo, las
patas negras, muy finas, clavadas en la limina, y la cara...
la cara no era de pajaro. No alcancé a ver pico. Vi una boca
hundida, de vieja, con algo himedo brillindole en la orilla.
Los ojos si: redondos, inmdéviles, amarillos como grasa.

Me vio.

No hizo nada. Ni abri6 las alas. Nomas incliné la cabe-
za, despacio, y abri6 la boca. De alli sali6 la voz de mi abuela.

—MEétete.

Se me cay? la vejiga del susto. Cerré la puerta de gol-
pe. Entré llorando sin hacer ruido. Mi abuela no pregunté qué
vi. Nomds me pasé un rosario que olia a sudor y a alcanfor.

Dos dias después se llevé a Chon.

Fue casi al anochecer, que es peor porque todavia no
se decide uno a tener miedo. Mi tia estaba en la cocina
echando tortillas. Mi abuela desvenaba chile junto al fo-
g6n. Yo andaba en el corral tratando de destrabar una rue-
da vieja. Chon jugaba con un palo, pegindole a unos botes
vacios. La nifia dormia adentro.
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Entonces oimos a mi tia llamarlo desde atras del gallinero.
—Chon, vente. Ayadame con la lefia.

La voz sali6 clarita. Mi tia estaba delante del comal,
dandole vuelta a una tortilla.

Yo levanté la cabeza. Mi abuela también. No alcan-
zamos a hablar. El nifio ya iba corriendo hacia atrés, por la
parte del solar donde crecian los quiotes secos y la tierra se
hundia un poco antes del monte.

Mi abuela fue la primera en gritar.
—iNol!
Pero ya tarde.

Corrimos los tres. Yo todavia alcancé a verlo dete-
nerse junto al montén de lefia, mirando hacia arriba, con
la boca entreabierta. Luego algo cayé del encino, desde
mitad del tronco, un bulto gris, rpido, con alas o faldones,
no sé. Le pegé por detrds. Los dos rodaron fuera de vista,
entre las pencas.

Lo que sigui6 fue Chon gritando con una voz que no
le conociamos, aguda, rajada. Algo aleteando o arrastrdn-
dose entre las hojas secas. Mi tia tirando el comal, mi abuela
agarrando el machete sin siquiera quitarle el trapo del man-
go. Yo me quedé plantado un segundo que todavia me pesa.

Cuando llegamos al hueco donde habia caido, ya no
estaba ella. Habia plumas sueltas, una que otra pegada con
sangre en las piedras, y mi primo atorado entre dos ma-
gueyes, vivo todavia.

No olvido cémo se veia.
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Tenia el cuero cabelludo medio desprendido de un
lado y el pelo pegado de sangre al quiote. Un ojo se le es-
taba cerrando de lo hinchado. El otro seguia abierto, pero
como sin reconocer nada. Los labios no estaban completos;
le faltaban pedazos de arriba y de abajo, mordisqueados o
arrancados a tiras. La lengua casi se la habia llevado: que-
daba un mufién oscuro brincindole dentro de la boca. En
el pecho trafa hoyos pequefios, muchos, sobre todo en las
claviculas y en las axilas, como picoteado. En el muslo de-
recho le faltaba un lonjén de carne de unos cuatro dedos de
ancho. Arrancado. Las ufias de los pies no las trafa. Ni una.

Mi tia cay6 de rodillas y quiso cargarlo. Mi abuela la
hizo a un lado.

—No lo levantes de trancazo.

Lo sacaron entre las dos, muy despacio. El seguia
queriendo hacer sonidos, pero nomads le burbujeaba la san-
gre por la boca. Yo me acuerdo de haberle visto la mano:
estaba entera, salvo el dedo medio, que venia abierto hasta
el nudillo, como si hubiera querido meterlo en una boca
para defenderse y esa boca se lo hubiera masticado.

Lo metimos a la casa. Mi abuela no llamé al médico.
Alld no se llamaba a nadie por cosas asi. Sabia que nadie
iba a venir a tiempo y, quizd, sabia también que no habia
modo de explicar aquello sin que el pueblo se nos metiera
hasta la cocina. Le lavé las heridas con agua hervida y sal.
Le cosié donde se podia coser. Le puso claras de huevo
en la cara, grasa de borrego en los bordes mds feos, rezé a
ratos, callé mis.

Mi primo no murié esa noche. Eso fue lo peor.
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Duré tres dias.

Tres dias oliendo a sangre vieja, a carne abierta, a
sudor frio. Tres dias tragando nomds calditos colados por
la comisura sana. Tres dias con el ojo bueno fijo en algu-
na parte detrds de la pared. No dormia casi. Cuando caia
rendido, de pronto se incorporaba de golpe como si algo lo
jalara desde afuera. Entonces empezaban las voces.

Mi tia estaba cabeceando sentada junto a él cuan-
do desde la cama salié la voz de la nifia, exacta, pidiendo
agua. La nifia dormia en el otro cuarto. Mi tia se quedé
tiesa. Mi abuela alzé la cara.

Después salié mi voz.
—Am4, dbreme.
Yo estaba junto al fogén.

Senti que se me vaciaba el cuerpo. Chon tenia la boca
abierta, la lengua hecha un trozo negro alld adentro, y de
esa ruina seguia saliendo la voz mia, con mi tonito y todo.
Lo intentaba otra vez y salia la de mi tia. Luego una que
nadie reconoci6. Luego la del padre muerto.

Mi abuela se levanté, agarré el rosario, se lo metié en
la mano y se la cerré a fuerza.

—No lo oigan —dijo—. Ya le dej6 el llamado metido.
Mi tia empez6 a llorar, sentada en el piso.

Las noches siguientes fueron peores porque ella re-
gresé por lo suyo.

Primero en el techo. Luego en la ventana. A veces
en el encino. Nunca la vefamos bien, pero la casa la sentia.
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La lamina se pandeaba. Los perros se orinaban debajo del
tejaban. La nifia lloraba dormida. El aire se enfriaba de
repente, aunque afuera todavia no apretara tanto.

Mi abuela hizo lo que supo. Colgé tijeras abiertas
detrds de la puerta. Echd sal en los marcos. Quemd ocote y
pelo de burro. Puso un vaso con agua y un machete debajo
de la cama de Chon. Mi tia rezaba. Yo me hacia el valien-
te, pero ni al excusado salia solo.

La tercera noche después del ataque ella tumbé una
ldmina.

La levant6 lo suficiente para meter primero una mano.
Si, una mano. No garra. Mano de vieja, larga, huesuda, con
ufias negras y curvas. Se prendié del borde del techo y jalé.
Luego asomé la cabeza, inclinada de lado para caber. Las
plumas alrededor del cuello parecian pelo sucio pegado con
agua. Los ojos, esos si, duros como monedas viejas. La boca
se abrié y desde alli sali6 la voz de mi tia, suave, cansada:

—Mijo, ya vengo.
Mi tia se desbaraté del puro terror.

Chon empez6 a hacerle segunda desde la cama con la
misma voz. La misma.

Mi abuela le eché las brasas del anafre con la pala. La
cosa se hizo para atrds apenas, lo suficiente para no que-
marse de lleno. Chillé. Un chillido fino, rajado. Y volvié

a meterse.

Ahora si la vimos bajar casi entera. Las patas dieron
primero en el burd, luego en el piso. Un ala o brazo, no sé,
peg6 contra la pared y tiré una foto. Olia a gallinero viejo,
a monte himedo. La piel de la cara no la trafa bien pegada.
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Por debajo de un ojo se le veia la carne ceniza.

Mi abuela le tiré el machetazo. No le pegé donde
quiso. Le abrié el hombro. Alli, bajo las plumas ralas, no
salié sangre colorada. Salié una cosa negra, espesa, mds
parecida a chapopote tibio. La lechuza se le fue encima.

Caminé rdpido, de lado, con esa soltura espantosa de
las aves grandes. Le tiré un picotazo al rostro y le arrancé
de cuajo el 16bulo de la oreja izquierda. Mi abuela ni gritd.
Le metié el machete otra vez, ahora si en la costilla. Soné
como cuando uno pega en un palo verde. La cosa chasqueé
la boca y se volvié hacia la cama.

Alli fue donde entendimos para qué habia vuelto.
Venia a terminar a Chon.

Se le subié encima antes de que mi tia pudiera alcan-
zarlo. Hundi6 la cabeza en el cuello del nifio y empezé a
jalar. Salié un trozo largo y oscuro de adentro: la triquea
o algo de ahi. Mi primo se arqueé con un sonido que le
salié por el puro hueco de la garganta. La sangre salt6 a la
pared, a las cobijas, a las piernas de mi tia.

Mi tia se le eché encima a golpes. La lechuza ni la
miré. Metié una mano dentro del pecho del nifo por uno
de los hoyos viejos de las claviculas, rasgé hacia abajo y
abrié. Asi de fécil. La piel ya venia blanda de fiebre y de pi-
coteo. Se abrié desde el esternén hasta arriba del ombligo.
Vi las costillas, el bofe latiendo todo apretado, una espuma
roja llendndole el hueco.

Entonces si me movi. Agarré el palo del metate y le
pegué con todo en la cabeza. El golpe la hizo voltear. Me
vio. Tenfa un pedazo del pulmén de mi primo colgindole
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de la boca. Lo masticé una vez, dos, sin dejar de verme.
Luego se lo tragé.

No sé de dénde saqué valor para pegarle otra vez. Le
di en el cuello. La quebré o no sé, algo sond. Mi tia apro-
vechd y le enterr6 unas tijeras en el ojo izquierdo. Alli si
chill6 fuerte. Se sacudi, tiré el cuerpo de Chon al piso y
se me fue encima a mi.

Senti las ufias entrarme en el hombro y luego la boca
en la mejilla. No cerré bien, gracias a Dios o a lo que fuera.
Nomds alcanzé a arrancarme un pedazo chico de carne
junto a la oreja. El dolor me tir6. Cai de espaldas. Ella
se me subi6 en el pecho y alli, de cerca, le vi detrds de las
plumas del cuello traia otra piel, como si la de ave no le
acabara de tapar lo humano. Se le veia un pedazo de gar-
ganta vieja, arrugada, y latiéndole.

Mi abuela la remat6 con el machete alli.
Se lo dejé caer en esa garganta.

Le abrié el cuello hasta media pechuga. La cabeza
quedé colgando apenas de un lado, las plumas y la piel sos-
tenidas por tiras oscuras, aleteé una vez, regd esa sangre
negra en la pared y todavia quiso arrastrarse hacia donde
estaba Chon tirado, abierto.

Mi abuela volvié a darle. Luego otra vez. Luego otra.

Yo me quedé en el piso, tapindome la cara y viendo
por entre los dedos cémo el cuerpo se hacia cachitos.

Cuando por fin dejé de moverse, se oy6 otra vez la
respiracion de la casa. El fuego del fogén. La nina llorando
en el cuarto de junto. Mi tia encima de mi primo, apretin-
dole el pecho con las manos, queriendo regresarle algo que
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ya no estaba. Mi abuela parada con el machete escurrien-
0, sin soltarlo todavia, por si aquello se armaba otra vez.
do, Itarlo todavia, 11 ba ot

Chon no duré ni media hora més.

No cerré sus ojos yo. Ni pude. El que todavia le ser-
via estaba tan hinchado que ya casi se habia cerrado solo.
Mi tia le sostuvo la cara como pudo mientras mi abuela le
amarraba una sibana alrededor del cuerpo para que no se
siguiera abriendo. Porque si: aunque ya se estaba yendo, la
rajada del pecho se le seguia abriendo por el propio peso,
sacdndole de a poco el calor.

A lalechuza no la enterramos cerca. Mi abuela no qui-
so. La arrastramos entre ella y yo hasta un claro del monte,
donde se tiraban animales muertos. Pesaba menos de lo que
uno pensaria. Ya sin esa cosa viva encima, era puro hueso,
cuero, pluma mojada. La echamos en un hoyo con petréleo
y ocote. Tard6 en prender. Cuando por fin agarré bien, olié
a cabello, a una, a gallina y a algo peor que no conoci hasta
que fui hombre y vi quemarse carne humana.

Mientras ardia, la cabeza, ya casi desprendida, se
volted tantito por el puro calor. La boca se abrié. Yo pen-
sé que iba a salir un grito, una maldicién, algo. No sali6
nada. Nomds un buche de humo espeso y dulce.

A Chon lo velaron poco. Nadie queria estar en la casa
cuando cayera la tarde. El padre vino del pueblo con el ca-
jon ya hecho, nomds a preguntar cémo habia sido. Mi tia le
dijo: “un animal”. Nadie pidié mas detalle. En los ranchos
la gente sabe cudndo no conviene escarbar en la explicacién.

Esa misma semana taparon la ldmina rota, arreglaron
el corral, compraron gallinas nuevas. Lo de siempre. Las
cosas siguen, aunque uno no quiera.
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A mi se me tard6 afios en quitar la costumbre de
voltear cuando me llamaban al anochecer. Luego ya no
volteaba, pero seguia oyendo. De vez en cuando, en cual-
quier patio, en cualquier techo, si una limina cruje raro
o un péjaro se para donde no debe, se me viene la misma
claridad a la sangre. La misma que me dio aquella noche,
cuando lo vi a €l con la boca despedazada y el ojo bueno
busciandonos desde el suelo.

M tia no volvié a vivir con nosotros. Se fue a Cuau-
htémoc con una hermana. Mi abuela duré todavia unos
afios. Nunca volvié a hablar de la lechuza. Ni falta que
hacia. Cada vez que ofa un tecolote de noche se levantaba
a revisar puertas y ventanas aunque ya estuviera sola.

He visto muertos de todos modos. De accidente, de
pleito, de vicio, de enfermedad. Ninguno se parece a un
nifio al que algo 1lamé con voz querida para irlo comiendo
por partes. Eso tiene otra clase de crueldad.

Anoche, sin ir mas lejos, estaba en el cuarto de atrds,
ya acostado. Mi mujer se habia dormido primero. Lloviz-
naba. La limina sonaba menudito. Entonces oi que desde
el patio me hablaron con la voz de Chon. Limpia. Burlona.
Como cuando venia corriendo a enseflarme una lagartija o
a pedirme la resortera.

—Vente.
No me paré.

Me quedé quieto, sintiendo el pecho trabajar despa-
cio, oyendo la lluvia. La voz no insistié. Al rato la limina
volvié a crujir, como si algo ligero hubiera brincado del
techo al encino.
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No jueguen junto a la noria

A esa hora de la tarde el patio se partia en dos: la mitad en
sol duro, blanco, donde las gallinas abrian el pico del ca-
lor, y la otra mitad ya en sombra, fresca y olorosa a piedra
mojada. La noria quedaba justo en medio, redonda, quieta,
con el brocal de piedra sudado de humedad y el cubo de
lamina colgando torcido de una cuerda vieja, negra de tan-
tas manos y tantos afios de agua. Alrededor, el piso estaba
liso de puro pie descalzo, resbaloso en ciertas partes por
una lama fina que ni se vefa hasta que ya te habia puesto
de nalgas.

Los tres primos andaban alli porque siempre anda-

ban alli.

Mili tenfa diez y era la que mandaba. Porque hablaba
primero y pensaba después. Beto, nueve, era de esos nifios
secos, flacos, con los codos siempre raspados y una costra
nueva en alguna parte de la cara. El Chore tenia ocho y
todavia se le notaba lo chico en ciertas cosas: se refa mds
fuerte, corria peor, le duraba menos el miedo.

La abuela les habia dicho mil veces que no jugaran
junto a la noria.

—No anden de babosos ahi. Estd honda.

No decia “estd honda” por adornar. Lo decia con ese
tono serio que usan los viejos cuando el peligro no necesita
explicacién. Si les preguntaban cudnto, contestaba siempre
lo mismo:

—Lo suficiente.
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La cuerda rechiné cuando Mili le dio una vuelta al cubo.

—Nomis tantito —dijo, mirando hacia la cocina
para ver si alguien las estaba viendo.

No habia nadie. La abuela molia chile adentro, la
tia Sebastiana lavaba ropa en el arroyo de mds abajo y los
hombres seguian en el monte, cortando lena. El patio era
de ellos. El calor, el silencio, la piedra himeda, todo.

Beto se asomé primero. Apoy6 la barriga en el brocal
y dejé caer la cabeza.

—No se ve nada.

—Hazte —dijo Mili—. Tu siempre te asomas nomds
poquito.

Lo apart6 con la cadera y se incliné mds. El agua
estaba lejos. No se le veia el brillo entero; se veia un re-
dondo negruzco, quieto, con una gasa de luz baildndole
encima. Olia a agua vieja, a piedra fria, a fierro mojado.
Habia una ranita pegada en la pared de adentro, inmévil,
verde oscura.

—Aviéntale algo —djijo el Chore.

Beto buscé una piedrita blanca y la solté. Los tres
contaron sin querer, con la boca entreabierta.

Uno.
Dos.
Tres.
Hasta el cuatro cayé el chasquido.

—Si estd honda —murmuré Beto.
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Eso en vez de asustarlos los picé mds.
Mili sonrié de lado.
—A que no le escupes y le atinas al centro.

El Chore se subi6 al brocal nomds para hacerle se-
gunda. Se agarré con ambas manos de la piedra y escupié.
La saliva bajé dando tumbos por el aire y se perdi6 antes
de tocar el agua. No se oy6 nada.

—No cayé. —Si cay6. —No. —A que si.

Entonces el Chore grité hacia abajo, mds por juego
que por otra cosa:

— q
iA que no me escupes tu!

Los tres se rieron. La risa se metié al hoyo y tardé en
apagarse.

Luego, desde abajo, se oyé un golpecito.

Un zoc breve, como si alguien le hubiera pegado al
agua con el dedo.

Los tres dejaron de reirse al mismo tiempo.
Beto se incorporé primero.
—Fue la piedra.

—No fue la piedra, menso —dijo Mili, aunque a ella
también se le habia ido la sonrisa.

El Chore siguié asomado. Hacfa eso siempre que
algo lo asustaba: en vez de retroceder, se iba mds adentro,
como si pudiera entenderlo mejor de cerca.

—Hay algo.

Mili le jal6 la camisa.
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—CQuitate.

Se asomé otra vez. La ranita ya no estaba pegada a la
pared. El agua seguia quieta, pero ya no se veia tan negra.
Se veia espesa. Mds abajo del reflejo del cielo se movia algo

claro. No subia. No bajaba. Flotaba.
—Es la cuerda —djijo Beto.
No era la cuerda.
Parecia cabello.
Mili se enderezé de golpe.
—Vimonos mejor.
—Ayy, ya te dio —dijo Beto.
No se fueron.

Se quedaron inventando valor, que es la manera mds
tonta que tienen los ninos de seguir donde no deben. Ba-
jaron el cubo. La polea lloré despacito. La cuerda se fue
soltando y el cubo giré sobre si mismo a mitad del pozo,
golpeando aqui y alld contra la pared de piedra. Abajo tar-
dé en asentarse. Luego se oy6 el llenado: un g/up, otro,
luego el chapoteo parejo de la ldmina acomodédndose.

—Stbelo —djjo el Chore.

Entre los tres jalaron. El cubo venia mas pesado de
lo normal, pero el peso no era de agua sola. A ratos se
atoraba. A ratos subia de golpe. Mili sintié un jaloncito
extrafio del otro lado de la cuerda, como si alguien abajo
lo estuviera ayudando o deteniendo. No dijo nada. Siguié
jalando con las manos ya ardiéndole.
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Cuando el cubo asomé al fin por encima del brocal,
los tres se quedaron mirdndolo.

Venia lleno hasta la mitad. Agua oscura, hojas vie-
jas... y arriba, flotando, la ranita muerta.

Tenia el lomito abierto en dos, como si la hubieran
apretado con las ufias.

EI Chore hizo un gesto de asco.
—Gudcala.

Beto metié un palo y quiso sacarla. La ranita se vol-
te6. Del vientre le salieron dos hilitos de sangre que se
mezclaron con el agua.

Entonces el cubo dio un golpecito seco desde adentro.
Los tres se apartaron.

No fue que algo saltara. Fue que la limina se movié
sola, hacia un lado. Luego hacia el otro. El agua se movié.
En la superficie se abrieron circulos pequefios. Algo estaba
tocando por debajo.

Mili agarr6 el cubo y lo voleé de un chingazo sobre
la piedra.

El agua se desparramo a sus pies. La ranita cay6 he-
cha un codgulo verde y rojo. No sali6 nada mis.

Beto solt6 el aire y se quiso reir.
—Andas bien loca.

Mili no le contestd. Se quedé viendo el charco correr
entre las piedras. El agua de la noria nunca olia a nada
fuerte, pero esa vez trafa un olor raro, como a tierra recién
escarbada y pelo mojado.
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Adentro de la cocina, la abuela grito:
—:Qué andan haciendo ahi?
—Nada —respondieron los tres juntos.

—Pues ese nada me lo dejan en paz y se me salen de
junto la noria.

Mili hizo una mueca. Beto se fue hacia el arbol. El
Chore pateé la ranita muerta y se le quedé pegada a la suela.

Parecia asunto acabado. Pero a los nifios el susto les
dura poco.

Una hora después ya estaban otra vez ahi.

Ahora jugaban a las escondidas. El patio grande, el
machero, el gallinero, el corral, todo les servia menos la
cocina porque alli si la abuela los reventaba. Le tocé contar
al Chore. Se puso contra el tronco del drbol, se tapé los
ojos con los antebrazos y empezé:

—Uno, dos, tres...

Mili corrié hacia el machero. Beto se metié detrds del
lavadero. El sol ya iba de bajada y la sombra de la noria era
mds grande que hacia rato. La cuerda colgaba quieta, toda-
via himeda del cubetazo. Cuando el Chore iba en el cator-
ce, se oy6 desde el pozo la misma cuenta, pero mds bajita.

...quince, dieciséis. ..
nifio abrio los ojos.
El brié 1

No se movié. Pensé primero que era Beto haciéndose
el chistoso. Volteé al lavadero. Beto estaba alli, agachado,
mordiéndose el pufio para no reirse.

...diecisiete, dieciocho...

Ascary Escdrcega

41



EI Chore se quedé viendo la noria.

La voz no era voz de grande. Era de nino. Igualita
a la suya, nomds aguada. Como si tuviera el agua en la
garganta.

—Mili —djjo sin subir mucho el tono.
No le contestaron.

...diecinueve, veinte...

Entonces si grit6.

—Mili!

Ella sali6 de detrds del machero enojada.
—Qué?

—Alla.

Beto también se arrimé. Los tres se quedaron oyendo.
Nada.

—Deja de andar chingando —dijo Mili.
—No fui yo.

—Pues no le sigas.

El Chore tenia ya la piel de gallina en los brazos.
Quiso alejarse, pero en esas vio algo en el brocal: su canica
azul. La que habia perdido hace una semana. Se acercé.

—Mira.

La canica estaba alli, mojada, brillante, quietecita en
la piedra, como si alguien la hubiera dejado justo al borde
para que la viera.

Beto la agarro.
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—LEs la tuya.
—Si.

Levantaron la vista al mismo tiempo hacia la boca
de la noria.

Alld abajo, muy abajo, algo golpeé otra vez el agua
con un dedito paciente.

Ya para entonces el aire habia cambiado. Habia baja-
do tantito el fresco de la sierra y el patio empezaba a oler
a humo de lefia, a ropa mojada, a tierra enfridndose. La
hora en que los ninos deberian haberse lavado las manos y
callado un poco. La hora en que todo lo del dia empieza a
perder la gracia.

—MEétanse ya —grit6 la abuela desde la cocina—. Y
ni uno se me arrime a esa chingadera.

Ahora si obedecieron. Entraron. Se sentaron en la
mesa. Comieron frijoles, tortillas, queso seco. La abuela
rezongé porque trafan los tenis llenos de lama. Mili dijo
que era del lavadero. Beto bajé la cabeza. EI Chore casi no

probé bocado.

Cuando se hizo de noche, el viento se metié por la
rendija de la puerta con ese frio ligero que raspa primero
la nuca. Cenaron mas de prisa. Los hombres todavia no
llegaban. La tia Sebastiana regresé del arroyo y se puso a
exprimir la ropa en el corredor. La nifia mds chica lloré en
la cuna. La casa se llené de ruidos conocidos y eso les bajé
un poco el miedo.

Hasta que el Chore, ya con la cuchara en la boca, dijo:

—All4 abajo hay un nifio.
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Nadie hablé en seguida.

La abuela dej6 la tortilla a medio doblar.
—:Cémo?

—En la noria.

—No estés inventando.

—No estoy inventando —insisti6 €, con los ojos
ya aguados del puro miedo de no saber explicarse—. Me
estaba contando.

Beto se rio por lo bajo. La abuela le solté una mirada
que lo seco.

—:Qué mds viste?

—Nomis el pelo. Y luego me devolvié mi canica.

La cocina se quedé quieta. La lefia siguié tronando

en el fogén, pero todo lo demds se aquietd, como si alguien
hubiera puesto la mano sobre la casa.

La tia Sebastiana se persigno.

—No me estés saliendo con cochinadas. —Yo no fui
—djjo el nifio—. El estaba abajo.

La abuela lo regand. Se levanté despacio, se limpié
las manos en el delantal y fue por una bolsita de sal que
guardaba en la alacena.

—Nadie sale ya —dijo—. Y td tampoco hablas.

Le amarré al Chore un escapulario viejo en el cue-
llo y lo mandé a dormir con los otros dos en el cuarto de
adentro. Mili se le pegé a Beto por primera vez en mucho
tiempo. El cuarto olia a cobijas guardadas y a madera vieja.
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Desde la cama se alcanzaba a ver por la ventana la sombra
redonda de la noria en el patio.

A media noche desperté Beto.

No supo por qué. Se quedé acostado, quieto, con los
ojos abiertos a la oscuridad, hasta que oy6 el ruido. Venia
del cuarto.

Agua.

Poquita, nomis lo suficiente para ir goteando sobre
el piso de tierra.

Volte6. El Chore no estaba en su petate.

Sinti6 que el corazén se le iba hasta la garganta. Se
sent6 de golpe. Mili seguia dormida, o eso parecia. Beto
la sacudié.

—Mili.
—Qué?

—No est4.

Ella tardé un segundo en entender. Luego se incor-
poré también. Las dos miradas se fueron a la puerta en-
treabierta.

El goteo seguia.

Salieron al corredor descalzos, con la respiracién chi-
quita. La cocina estaba apagada. La abuela dormia senta-
da, vencida sobre la mesa. La tia también, recargada en la
pared. El candil chisporroteaba casi muerto.

La puerta del patio estaba abierta.
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Afuera la noche estaba pilida, con una luna aguada
que apenas pintaba las cosas. La noria se veia més grande.
Sobre el brocal estaba sentado el Chore, quieto, de espal-
das a la casa, con los pies colgando hacia adentro.

—Bajate —susurré Mili.

El nifio no volteé.

—Bijate, pendejo —djijo Beto, mis fuerte.
Entonces el Chore hablé. Hablé sofiando.

—Dice que si no entro yo, sube él.

La piel se les hizo de agujas.

Mili avanzé primero. Por puro impulso de sacar al
primo de alli antes de que la abuela despertara y se armara
otro regafio. Dio dos pasos. Tres.

El cubo empez6 a subir solo.

La cuerda rechiné como jalada por una mano fuerte.
Subia a tirones, acompasada, como si alguien abajo estu-
viera trepandolo.

Mili se quedé clavada en el lugar.

El cubo asomé por encima del brocal, escurriendo
agua negra.

Venia lleno hasta el borde.
Adentro no habia rana ni hojas.

Habia un mechén de cabello largo, pegado a un pe-
dazo de cuero cabelludo blanco, recién arrancado.

Mili pegé el grito. Eso desperté a todos.
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La abuela salié primero, ya con el rosario en una mano
y el machete en la otra. Vio al nifio sentado en el brocal, vio
el cubo, vio a los otros dos helados junto al lavadero, y por
primera vez en mi vida le conoci la cara de terror.

—iNo se arrimen!
El Chore se volte hacia ellos.
Trafa la cara mojada.

Abrié la boca y de alli le salié un chorrito oscuro por

la barbilla.
—Esta frio —djjo.
Y se fue para atris.
No dio tiempo ni de alcanzarle la camisa.

Cay6 con un golpe sordo contra la pared de piedra,
luego otro, mds abajo, y al final el agua soné como si hu-
biera recibido un costal.

La tia Sebastiana solté un alarido tan fuerte que los
perros del otro patio empezaron a ladrar. Beto corrié hacia
el brocal. La abuela lo agarré del cuello de la camiseta an-
tes de que se aventara también.

—iNo!
—iSaquenlo!
Abajo no se ofa nada. Ni chapoteo. Ni grito. Nada.

Mili estaba temblando. No lloraba todavia. Tenia los
ojos fijos en la boca de la noria.

Entonces se oy6 al Chore.

—Mili.
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Salié claro.
—Mili. Vente.
La nifia dio un paso.

La abuela intenté tomarla de un brazo. Demasiado
tarde.

Mili cay6 de rodillas contra el brocal. Se raspé toda
la espinilla. Grité. Beto se le avent6 encima para detenerla.
La abuela les tir6 el machetazo. Le pegé a la mano.

La mano se soltd.
Pero del agua ya venian otras dos.

Una agarré a Beto del tobillo. La otra se prendié de
la mufieca de Mili. La piedra se llen6é de agua negra de
repente, como si el pozo hubiera escupido. Los nifios pati-
naban. La tia llegé tarde, agarrando aire y rezos. La abuela
les sujet6 los brazos con una desesperacién que ya no tenia
fuerza de vieja.

No sirvié.
Primero se fue Mili.

La mano del pozo la jalé de lado. La cabeza le pegé
en el brocal con un tronido seco. El cuerpo entero se doblé
y desaparecié como tragado. La tltima imagen que Beto
vio fue la trenza de su prima, girando una vez en el aire
antes de irse detrds del borde.

Beto alcanzé a meter los dedos en una rendija de pie-
dra. La ufa del pulgar se le abrié hasta la raiz. La mano
mojada seguia jalando. La abuela lo abrazé por la cintura.
La tia le agarré la otra pierna. El nifio chillaba sin aliento.
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Y abajo, muy abajo, el Chore se refa.

La piedra estaba tan resbalosa que la abuela perdié
pie. Se fue de rodillas. Beto sintié que la cintura se le za-
taba. Lo ultimo que hizo fue voltear a ver a la abuela. Ella
trafa sangre en la boca de morderse la lengua del esfuerzo.

Luego también se fue.

Desapareci6 con un solo jalén, arrancando a la abuela
de las manos. El zapatito quedé arriba, atorado en una
grieta del brocal.

Ya no quedaba mis que la tia, de rodillas, arafiando
la piedra, gritando nombres. La noria respondié con puro
silencio. Uno largo, pesado, sordo, como si abajo se hubie-
ran acomodado las cosas.

La abuela se quiso aventar. La tia la abrazé por de-
trds. Cayeron las dos. Se revolcaron en el piso mojado, gri-
tando, mordiéndose de la desesperacién. Cuando por fin
llegaron los hombres del monte, las encontraron asi.

Trajeron sogas. Ganchos. Faroles. Bajaron a uno
amarrado por la cintura, con una limpara de petréleo.
Tard6é mucho en tocar agua. Miés de lo que todos juraban
que media el pozo. El hombre subi6 primero con una cara
que nunca se le borro.

—Estan atorados.
No quiso decir mas.

Bajaron otro. Luego los dos juntos. El trabajo de sa-
carlos dur6 hasta el amanecer.

Primero subieron al Chore. Venia con la cara raspada
de un lado, la piel del hombro hecha una flor de carne le-
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vantada. La boca la traia abierta y llena de lama, piedritas
lisas y dos renacuajos vivos que saltaron sobre la piedra
cuando lo acostaron. Las ufias de las manos no las traia.
Los dedos estaban desollados hasta la segunda falange, de
tanto rascar la pared por dentro.

Mili salié después.

La trenza seguia, pero el cuero cabelludo se le habia
quedado por partes en la piedra. Tenia un ojo salido, col-
gindole contra la mejilla. La lengua mordida casi hasta
separarse. Las rodillas hechas pulpa. En el vientre le mar-
caron cinco moretones negros, claritos, en forma de dedos.
Como si algo la hubiera sujetado por dentro del agua.

Beto fue el dltimo.

Venia doblado en un hueco del pozo donde nunca
debi6 caber. Para sacarlo tuvieron que jalar entre dos, y al
hacerlo se le descarnd la espalda contra la pared. La piel se
quedd pegada en manchas largas, blanquecinas. Traia en
la garganta atorado el cordén del escapulario del Chore.
Lo sacaron con dos dedos y detrés salié una mata de ca-
bello ajeno, negro, larguisimo, que no era de ninguno de
los tres.

La tia se desmayé cuando lo vio.

La abuela se arrodill6 junto a los cuerpos, uno tras
otro, y les fue cerrando la boca con la palma. Le temblaban
las manos, pero no lloré. Todavia no.

Los velaron los tres juntos en la sala, con sibanas
hasta el cuello y veladoras alrededor. Afuera, los hombres
vaciaron la noria hasta donde pudieron. Sacaron cubos y
cubos de agua, lama, ramas, sapos, basura vieja. Nunca
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dieron con el fondo. Siempre habia mas. A ratos subia un
olor a pelo mojado. A ratos, entre el agua, aparecian cosas
que nadie quiso tocar: una peineta rota, un mufieco sin
cabeza, un huesito de mano muy chiquito, viejo, pulido
por el agua.

La taparon ese mismo dia con tablones y tierra.

A la semana la abrieron otra vez porque la tierra se
habia hundido al centro, como si algo desde abajo estuvie-
ra respirando. Entonces la abuela mandé traer piedras, cal,
mezcla, lo que fuera. La sellaron hasta dejarla ciega. En-
cima hicieron un cuadro de cemento y pusieron una cruz
de fierro.

Alli se queds.
La casa no volvié a sonar igual.

Los nifios muertos no se llevan el ruido con ellos, eso
es mentira. Se quedan las canicas bajo los muebles. Los
zapatos mal puestos. Las marcas de dedo en las puertas.
Lo que se llevan es otra cosa: el descuido. Desde entonces
todo se empezé a hacer mirando de reojo.

La tia Sebastiana ya no durmié bien. Se levantaba en
la madrugada a revisar el patio aunque la noria estuviera
sellada. A veces amanecia sentada junto al cemento, con la
falda mojada hasta la rodilla, sin acordarse de haberse sa-
lido de la cama. A veces se ofa llorar bajito frente a la cruz,
como si alld abajo alguien le contestara.

La abuela envejeci6 en un mes.

Nunca volvié a decir “estd honda”. Ya no hacia falta.
Nadie se acercaba.
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Pero una cosa si pasé, y eso no se lo cuento a cual-
quiera porque luego creen que uno le mete més de la cuen-
ta. A los cuarenta dias, cuando todavia olia a flor marchita
dentro de la sala, amanecieron tres huellitas mojadas sobre
el cemento de la noria.

Nomis marcas pequefas, de nifio, descalzas, con
lama entre los dedos.

La abuela no dijo nada cuando las vio. Nomas se sen-
t6 en la silla del corredor, volvié la cara hacia el patio y se
quedé alli toda la manana, mirando la cruz.

A la noche se oyeron las canicas.

Rodando debajo de la cama. Una, dos, tres. Chocan-
do despacito entre si.

No habia canicas en la casa desde que enterraron a los
muchachos. La tia habia barrido todo. Todo menos eso, al
parecer.

Vivimos todavia un tiempo alli porque los pobres no
se largan asi nomas del lugar donde se les pudrié la vida.
Un dia se fue la tia con unos parientes. Luego la abuela.
Luego los hombres vendieron el terreno y cada quien aga-
116 por su lado. La casa se quedd sola. No sé cudntos afios
durd antes de caerse. Tampoco quise volver a ver.

Lo que si sé es que la noria seguia abajo.

Eso me lo dijo un albafiil muchos afos después. Le
tocé tumbar el patio para hacer otro cuarto. Bajo la plan-
cha de cemento hallaron otra vez la boca redonda, intac-
ta, como si nada la hubiera rellenado nunca. Dijo que el
patrén quiso aprovecharla, volver a sacar agua. Quitarle
las piedras, bajar el cubo nuevo, usarla. El primer dia que
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abrieron, subié flotando una canica azul. El segundo, otra
verde. El tercero, una mano de nifio.

No me preguntd si yo conocia la casa. Nomas me lo
contd en una tienda, por puro gusto de platicar espantos.
Yo no le dije nada. Pagué mi pan, agarré cambio y me
sali antes de que me ensefiara una foto que jurd traia en
el celular.

A veces suefio con ellos.

Pero suefio la otra parte. El momento que no vi, pero
que ya me inventé la cabeza tantas veces que terminé pa-
reciendo recuerdo. Los tres alld abajo, golpeindose entre
si en la oscuridad, tratando de sacar la cara, de patear, de
agarrarse a la pared lisa mientras algo en el agua les iba
tocando los pies, las rodillas, la panza, la boca. Algo que

no estaba ahogdndolos de golpe. Algo que jugaba.

En el suefio siempre alcanzan a ver, abajo de ellos,
mds hondo todavia, una rueda palida, quieta. Tres caras
de nifo pegadas en el agua, esperando que caiga la cuarta.

No sé si asi fue. No quiero saber.

Lo tnico que tengo claro es el sonido de una cuerda
vieja tensindose sola en medio de la noche. Ese sonido no se
olvida. Ni el de unas canicas rodando donde ya no vive nadie.
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Laganas de perro

Rita meti6 el dedo con mucho cuidado. Lo hizo despaci-
to, con la misma delicadeza con que antes le quitaba a la
abuela las semillas de chile de las ufias o le desenredaba
las trenzas. La abuela estaba dormida en el catre del corre-
dor, cansada de tanto calor, con la boca abierta y un pano
himedo en la frente. Rita se le senté a un lado, le bajé el

parpado de abajo con el pulgar y dijo:
—Trae lagafa.

Yo estaba en la puerta de la cocina, con la taza de café
en la mano, viéndola nomds porque desde hacia dos dias
no le quitaba el ojo de encima.

La abuela ni siquiera desperté cuando Rita metié la
yema del dedo en la cuenca.

Se oy6 un ruido leve, como cuando se despega un du-
razno demasiado maduro de la rama. El globo salié entero,
palido, surcado de venitas, y quedé un segundo suspendi-
do, sujeto todavia por un hilo brillante. Rita lo miré con la
cabeza de lado, curiosa, casi contenta.

Luego sonrid.
Y se lo llevé a la boca.

Primero lo acomodé entre la lengua y el paladar,
como si quisiera sentirle la forma. La abuela se desperté
alli, con la mitad de la cara ya llena de sangre y el hueco
abierto, negro, respirandole en medio del rostro. Pegé un
brinco que casi tir6 el catre. Yo dejé caer la taza. Rita en-
tonces si cerr6 la mandibula.
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El ojo troné.

El humor le escurri6 por la barbilla, transparente al
principio, luego rojo.

Eso pasé en El Oso, un julio reseco en que las tardes
olian a pino caliente y a diésel porque los troques de ma-
dera subian y bajaban a cada rato por la brecha. Pero no
empez6 alli. Empez6 tres dias antes, cuando todavia nos
daba risa el juego.

Rita y yo tenfamos diez. Mi hermano Joel ocho. Ha-
biamos llegado de Madera a pasar unas semanas con la
abuela Tomasa porque mi mam4 se fue a cuidar a una tia
enferma a Chihuahua y dijo que alld estorbibamos mis.
En la casa de la abuela siempre habia gente entrando y sa-
liendo: una prima de Chuhuichupa que venia por queso, un
tio del Largo Maderal que bajaba por refacciones, un so-
brino de Mesa del Huracdn que se quedaba a dormir por-
que se le habia hecho noche en el camino. En esos rumbos
la familia nunca estd completa ni sola.

La casa quedaba en Jestus Garcia, pero todos le decian
El Oso y ya. El patio era grande, de tierra apisonada, con
un encino, un tendedero, un lavadero de cemento y un co-
rral al fondo donde la abuela tenia dos puercos, seis gallinas
y un perro viejo, amarillo, flaco de atrds y ancho del pe-
cho, que se llamaba Sultin. No era bonito. Tenia la cabeza
grande, una oreja caida y el pelo ralo alrededor de los ojos.
Alli se le hacfan unas lagafas espesas, amarillas, que en la
mafiana se le secaban en las comisuras como cera vieja.

La primera vez que yo oi del juego fue por un cha-
maco de Chupi Medous que vino con su papd a dejar unos
costales de maiz. Tendria unos once afios y ya trafa ese
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tono de los nifios que se creen grandes nomds porque co-
nocen cosas asquerosas.

—:A poco no han jugado lagafias de perro? —pregunté.
Nosotros dijimos que no.

El sonri6 con una superioridad bien molesta.

—-Si se untan en los parpados, ven lo que ven los perros.
—:Qué ven? —pregunté Joel.

—Los muertos cuando andan cerca. Las cosas que
caminan de noche. Lo que se le pega a la gente antes de
enfermarse.

Yo le solté una carcajada. Rita también. El muchacho
se encogié de hombros.

—Rianse. En La Mesa una nifia se unté y vio a su
y
abuelo parado en el patio tres dias antes de que se muriera.

—Puras mentiras —djje.
—Pues hagan la prueba.

Mi abuela salié justo en ese momento con una cubeta
y alcanz6 a oir la dltima frase.

—Ni se les ocurra —dijo, seca—. Esas son cochina-

das del Diablo.

El muchacho ya iba de salida, pero todavia se alcanzé
a volver.

—No es el Diablo —dijo—. Nomas ves lo que el ani-
mal ya trae pegado.

Mi abuela le avent6 agua con la mano para que se
fuera al carajo. El se ri6 y corri6 hacia la troca.
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Rita me miré. Yo la miré a ella. Joel ni siquiera disi-
muld el brillo que le salié en la cara.

Alli qued6 sembrado.

Esa noche llovié poquito. Nomds una llovizna sucia
que levantd el olor del patio y dejé a Sultin acostado bajo
el encino, rascindose un ojo con la pata. Al otro dia ama-
necié con las laganas mds gruesas. El perro parpadeaba
lento, fastidiado.

Mi abuela se fue temprano a El Largo con un vecino
porque le iban a vender un costal de maiz mds barato. Dijo
que regresaba antes del mediodia. Nos dejé con el recado
de no abrir a nadie y de darle agua a los puercos. Rita dijo
que si a todo, con esa seriedad que ponia cuando ya estaba
pensando en otra cosa.

Esperamos a que el ruido de la troca se perdiera cerro
abajo.

Luego agarré una cucharita.

—No seas puerca —le dije, aunque ya iba detris de ella.

—Nomids tantito.

—Se te va a infectar el ojo.

—:A poco td no quieres ver?

Joel ya estaba agachado junto al perro, sobindole el
lomo para que no se moviera. Sultdn ni protestd. Al con-
trario. Parecia contento de que alguien por fin lo aliviara.
Rita le abri6 con dos dedos el parpado de arriba y con la
cucharita rasp6 la costra amarilla seca de la orilla. Cayé en
la cuchara como se desprende una cera vieja de una vela,
dura por fuera, blanda por dentro.
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A mi me dieron nauseas.
—No manches.

—CCalla.

Sacé mis. Hizo tres montoncitos sobre un pedazo de
hoja de cuaderno. Luego los humedecié con una gota de
saliva.

—Primero td —le dije a Joel.
—Ni madres, tu.

—T eres el que mis quiere.
—Pero tu eres la grande.
Rita se desesperd.
—Quitense.

Se unt6 la primera.

Con la yema del dedo recogié tantita pasta amarilla y
se la embarré en el borde del parpado, casi en las pestafias.
Luego en el otro. Parpadeé recio. Le empezaron a llorar
los ojos de inmediato.

—Arde —djjo, pero se estaba riendo.

Joel hizo lo mismo. Yo duré todavia un segundo du-
dando, viendo aquella porqueria brillosa en la hoja. Luego
pensé en el chamaco de Chupi Medous, en su cara de muy
sabedor, y me gand la necedad.

Arde es poco.

Siente uno primero una raspa, como si te hubieran
puesto tierra fina. Después el calor. Luego una picazén
adentro, atrds del ojo, donde no alcanza el dedo. Empe-
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zamos a reirnos y a maldecirnos y a enjuagarnos con agua
de la llave del lavadero. Se nos puso todo rojo. Sultin nos
miraba con esa cara de perro viejo que ya vio demasiadas
idioteces humanas.

No vimos nada ese dia.

A mediodia ya casi no ardia. Comimos burritos de
frijol. Le dimos de tragar al perro. Cuando la abuela re-
greso, se dio cuenta de que trafamos los ojos irritados, pero
le dijimos que habiamos estado jugando con tierra. Nos
crey6 a medias. O quiso creernos.

La primera noche.

Me desperté Sultdn, grufiendo bajito debajo de la
ventana. La luna entraba pélida por la cortina. Rita dor-
mia a milado. Joel en el otro catre, con una pierna fuera de
la cobija. Yo alcancé a ver su pie y justo arriba, a la altura
del tobillo, una boca.

Una boca humana, sola, pegada en el aire, abierta

sobre la piel del Joel.
Se me fue el aire.
Parpadeé.

La boca seguia alli, masticando sin apuro, como pro-
bando. Los labios eran negros, resecos, y entre ellos se veia
un solo diente grande, amarillo. El tobillo de Joel tembla-
ba apenas, dormido. La boca cerré, abrié, cerré otra vez.

Le meti un grito a la abuela que hasta yo me asusté.
Prendieron el foco. La boca ya no estaba. Joel desperté llo-
rando, encabronado porque lo habiamos espantado. Pero
en el tobillo traia tres marcas redondas, hundidas, recién
hechas, y una baba clara secindose alrededor.

Ascary Escdrcega

59



—Fue el perro —dijo Rita, muy répido.
Sultin estaba afuera.
Amarrado.

Mi abuela nos revisé los ojos. Ya empezaban a ama-
necer pegados de lagafia amarilla. En las pestafias se nos
estaba haciendo una costra fina.

—Se anduvieron untando, ¢verdad?
No le contestamos.
Nos alcanzé a los tres con la pura mirada.

Nos lavé con té de manzanilla, luego con agua de
sal. Nos doli6 hasta las muelas. Después nos unté pomada
de la que guardaba para los animales, refunfufiando todo
el tiempo.

—Por puercos. Por necios. Por andar creyendo en
juegos de mugrosos.

Nos volvié a mencionar al Diablo. Eso me dio mas
miedo que el regaiio.

Al segundo dia ya no se traté solo de ver.
Empezamos a oler.

Rita fue la primera. Estdbamos desgranando maiz en
el corredor cuando se quedé quieta, con la nariz un poco
levantada.

—Va a venir mi tio Eusebio.
—:Cémo sabes? —le pregunté.

—Huele.
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A los cinco minutos entr6 el tio Eusebio por la puerta
del patio, directo desde Mesa del Huracdn, con una cha-
marra vieja y la cara hecha polvo del camino.

Joel también empezé. Pasaba junto a una gallina y
decia “esa ya se va a morir” porque le olia distinto. Y si: se
murié al dia siguiente, tiesa junto al comedero. Yo misma,
al salir a tender una cobija, oli en el aire algo a carne lava-
da, a sangre muy diluida, y supe antes de verlo que Sultdn
habia traido algo del monte.

Era una mano.

De nifio, o de mujer muy pequefia. Seca, medio co-
mida, con dos uiiitas todavia puestas. La trafa en el hocico
como si fuera rama. Se la quité con un palo, con ganas de
vomitar. La abuela la vio y se santigué. No pregunté de
dénde la sacé. No hacia falta. El panteoncito de EI Oso
quedaba a un costado del camino, mal cercado, y mds de
una vez los perros habian escarbado donde no debian.

Alli se le torcié de veras la cara.
—Les dije que no.

Nos llevé esa misma tarde con una sefiora de Chu-
huichupa que curaba de ojo, empacho, susto y otras cosas.
Se llamaba dofa Elpidia. Vivia en una casa de tablas oscu-
ras, oliendo a humo y eucalipto. Nos sent6 a los tres frente
a ella y nos abrid los pirpados uno por uno con una mano
dura, sin cuidado.

—No estin enfermos —djjo.
—Entonces qué? —pregunt6 la abuela.

—Traen otra mirada encima.
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Le conté lo del perro. Lo de las laganas. Lo de la
mano. La vieja escupi6 al suelo.

—Ese animal no nomds anda en el panteén. Anda
comiendo lo que los vivos dejan mal enterrado.

A mi se me cerr6 la garganta.
—Se quita? —pregunto la abuela.
Dona Elpidia tardé en responder.
—A veces.

Nos pas6 un huevo por la cara, nos rezé algo que yo
no entendi y nos hizo lavarnos los ojos con agua en la que
habia hervido ruda y ajo. Doli6 tanto que Joel se oriné en
los pantalones. Luego nos dijo que no durmiéramos jun-
tos, que no dejiramos entrar al perro y que por nada del
mundo nos dejaran probar sangre.

—Sangre de qué? —pregunté Rita.
La vieja la mir6 fijo.

—De lo que sea.

No funciond.

Esa noche me tocé dormir sola en el cuartito junto
al machero. Rita, en la sala con la abuela. Joel, con la tia
Maria, que habia llegado de improviso desde Madera por-
que la abuela le mandé aviso con un chofer de carga. Yo
no queria estar sola, pero menos queria seguir viendo a mis
primos a media noche.

No dormi mucho.

Cada vez que cerraba los ojos veia perros. A muchos,
sentados en circulo, respirando. Al abrirlos, la casa esta-
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ba igual. Tabla, sombra, mi cobija. Pero el olor no. Olia
a visceras lavadas. A cuero mojado. A animal respirando
demasiado cerca.

Cuando por fin me vencié el suefo, sofié que Rita le
arrancaba un ojo a la abuela.

También sofié a mi abuelo.

Mi abuelo tenia ya tres afios de muerto. En el sueno
entraba por la puerta del corral y venia sonriendo, con el
sombrero en la mano, como llegaba antes de cenar. Pero al
acercarse vi que no traia ojos. En su lugar habia dos huecos
negros, himedos, con las pestafas pegadas de lagafia ama-
rilla. Detras de él venia Sultin, lamiéndole los tobillos.

Desperté con un sabor agrio en la boca.
Estaba masticando.

Encendi el foco. Tenia entre los dientes una costra
seca que yo misma me habia arrancado del parpado dor-
mida. Habia sangre en la funda. Me fui al espejo del bafio.
El ojo derecho lo traia medio cerrado, pegado de una liga
amarilla. Al jalarla se vino con cuatro pestafias.

Quise llorar. No pude. El ojo ardia demasiado.
En el corredor of a la abuela rezando.

Sali. La encontré con Rita sentada frente a ella, bien
quieta, la cara limpia, demasiado limpia. La abuela le esta-
ba pasando un pafio tibio por la boca.

p 13 13

—:Qué pasé?

No me quiso decir. Vi la jicara junto al catre. Tenia
dentro algo rojo, fibroso. No era frijol. No era carne coci-
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da. Era lengua de res, pensé primero. Luego vi los dientes
chiquitos, blanquitos, pegados a un pedacito de encia.

Rita me miré y sonrid.
Tenia sangre entre los incisivos.
—Se le cay6 un diente al Joel —djjo.

Mi hermano dormia al fondo, hecho ovillo, con la
mano en la cara.

Corri.
No se le habia caido un diente. Le faltaba medio cachete.

La carne abierta desde la comisura hasta casi la ore-
ja, con marcas pequefias y parejas, de mordidas repetidas,
como de perro o de nifio. La almohada estaba llena de
saliva rosada. Joel seguia dormido del puro cansancio del
dolor, con la respiracién corta y un ojo hinchado.

Me volteé hacia Rita. Ella ya venia detrds de mi. No
traia remordimiento ni locura en la cara. Trafa hambre.
Una hambre clarita, tranquila, que me hizo mas dafio que
si la hubiera visto poseida o rabiosa.

—DMe estaba hablando —djjo, sefialando la herida de

Joel—. Eso olia mis fuerte.

La abuela le dio una bofetada que le volte la cara.
Rita se quedé asi dos segundos, con la marca del dedo en
la mejilla. Luego volvié despacio y la miré de un modo que
no le conocia.

La tia Maria decidié llevirselos ese mismo dia a Ma-
dera. Djjo que alli habria médico, gotas, inyecciones, lo que
tuera. La abuela dijo que primero habia que amarrar al perro.
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Salimos al patio con un lazo.

Sultdn estaba debajo del encino, acostado. Nos vio
llegar y no se movié. Hasta alli se acabé el perro manso.
Cuando la abuela le tir6 el lazo al cuello, levanto la cabeza
y ensefi6 los dientes.

Traia el hocico negro. Negro de sangre ya seca.
La tia se hizo para atrds. Yo también. La abuela siguid.
—Andale, perro de mierda.

Sultdn no gruné. Se puso de pie y caminé hacia ella
muy despacio. Le chorreaba una baba espesa. Un ojo se le
habia opacado por completo; el otro brillaba raro, como si
tuviera dentro una velita. En el cuello, entre el pelo sucio,
trafa pegados pedacitos de algo blanco. Dientes.

Rita sali6 detrds de nosotras descalza, con el pelo suelto.
—No le hagan nada.

La voz se le habia puesto rasposa.

El perro la miré y movié la cola.

Eso bast6 para que la abuela entendiera lo que yo ya
trafa trepado en el pecho desde la madrugada: no era que
los nifios estuvieran viendo lo que vefan los perros. Era
que algo de los perros ya estaba viéndonos desde adentro

de ellos.
La abuela agarré la escopeta del abuelo.

Yo nunca la habia visto usarla. Ni siquiera sabia si
todavia servia.

Le metié dos cartuchos con manos temblorosas y sa-
1i6 al patio. Sultdn no corrié. Ni quiso. Se quedé quieto,
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frente a ella, con la lengua afuera y un hilito de baba negra
colgdndole.

Rita empez6 a llorar.
—No.
La abuela jalé el gatillo.

El disparo soné seco. El perro dio un brinco de lado.
Tenia abierto el costado, si, y se le veia la carne viva, pero
sigui6 de pie. Mir6 la herida como extrafiado. Luego nos
volvié a mirar.

La tfa solt6 un grito. La abuela tir6 el segundo.
Ese si le entr6 en la cabeza.

Sultin se fue para atrds y cayé de lado junto al lavade-
ro. Las patas le zapatearon un poco. Después quedé quieto.

Rita se arrancé a correr hacia él con una velocidad
que ninguno esperd. La abuela quiso detenerla y no alcan-
z6. La nifia cay6 de rodillas junto al perro y metié las dos
manos en el boquete de la cabeza. Sacé algo blando, rojo
oscuro, todavia caliente. Y se lo metié a la boca.

Adn puedo oir cémo masco.

La tia Maria la agarré del pelo. Rita se volvié y le
encajé los dientes en el antebrazo. Una mordida como de
perro: firme, sostenida, tirando de lado. La tia la solt6 del
dolor. Rita volvi6 al caddver del animal y siguié comiendo
con ambas manos, escogiendo pedazos.

La abuela le dio con la culata de la escopeta en la nuca.

Rita cay6 de frente sobre el perro muerto, con la cara
hundida en la sangre y la masa del craneo. Adn incons-
ciente, siguié tragando un par de veces.
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Joel desperté en ese momento adentro, gritando por
el dolor del cachete. Fui por él. Traia la herida ya negra en
las orillas y un olor dulzén, enfermo. Lo tomé de los hom-
bros. Me miré con los ojos hinchados y me dijo:

—Atris de ti estd el abuelo.
No volteé. Por puro terror.
La tia si volted. No vio a nadie.

Joel empezé allorar y a reirse al mismo tiempo. Se lle-
vaba la mano al ojo como si quisiera metérsela mas adentro.

—No me vean —decia—. No me vean asi.

Se arrancé una pestafia. Luego otra. Luego meti6

dos dedos debajo del parpado inflamado y tir6.
La cérnea sono.

No sé cémo describirlo de otro modo. Soné. Un pe-
quefio rechinido himedo cuando la ufia pasé por encima y
lo dej6 blanquecino, rayado.

La abuela ya no quiso llevarnos a ningtn lado.
Cerré la casa.

Aseguré las puertas. Puso el cuerpo del perro en el
solar de atrds y le eché petréleo para quemarlo en cuanto
hubiera tiempo. A Rita la amarramos a una columna del
corredor con un lazo de caballo. A Joel lo acostaron boca
abajo para que no se siguiera hurgando el ojo. A mi me
encerraron en la cocina con un frasco de agua bendita, una
vela y el encargo de no abrir aunque me gritaran.

No pregunté por qué.
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Esa tarde el cielo se cerré de golpe y cay6 una lluvia
tupida, fria, de esas que barren el polvo y dejan el mundo
oliendo a pino abierto. La casa se oscureci6 temprano. La
lampara del corredor empezé a zumbar con los bajos de
luz. Rita, amarrada a la columna, tarareaba algo sin melo-
dia. Joel gemia. La tia trataba de rezar, pero se le quebraba
la voz.

Yo of primero el rasgufio en la puerta de la cocina.
Pensé que era el perro. Me acerqué y miré por la rendija.
Era mi abuelo. O algo usando su forma.

Sombrero mojado, camisa de cuadros, botas llenas de
lodo. La mitad de la cara todavia como yo la recordaba. La
otra mitad hundida, comida alrededor del ojo. Detris de
¢l habia mds gente parada bajo la lluvia: una mujer en ca-
misén con el vientre abierto, un nifio con el cuello morado,
un viejo sin nariz. Todos quietos. Todos mirando hacia la
casa como perros antes de que les avienten la comida.

Me aparté de la puerta con la respiracion ya rota.

Of a Rita carcajearse afuera. Luego a la abuela gritar
mi nombre.

No quise abrir. No me animé. La escuché forcejear.
Escuché a la tia llorar. Escuché a Joel hacer un ruido es-
pantoso, de alguien atragantindose con su propia lengua.

Entonces algo golpeé la puerta de la cocina desde
adentro del corredor.

—Abreme —dijo la voz de Joel.

No abri.

—Abreme, me la quiere quitar.
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La manija empezé a moverse. El rasguno de ufas
en la madera me sacé ligrimas del puro miedo. Agarré el
cuchillo del pan y me fui hasta la esquina. La vela hacia la
cocina més chica.

Después de un rato, silencio.
No me acuerdo cudnto durd.
Lo siguiente fue la escopeta.
Un tiro. Luego otro. Luego nada.

Yo segui alli, tiesa, con el cuchillo en la mano su-
dada, hasta que la abuela tumbd la puerta de una patada
porque ya no le quedaban ganas de tocar.

Trafa la cara salpicada de sangre. El delantal empa-
pado. Un lado del cabello chamuscado.

—Sal.

Rita seguia amarrada a la columna, pero ya no viva.
La abuela le habia disparado a quemarropa en el pecho
cuando se solté un brazo y se le avent6 a la tia. El cuerpo
se habia quedado inclinado de lado, la cuerda enterrada en
la axila. En la boca todavia traia un pedazo de oreja.

Joel estaba en el piso junto al catre, ahogado en su pro-
pia sangre. Se habia arrancado el ojo izquierdo entero. Lo
tenia todavia en la mano, apretado como canica. El otro se
le habia puesto blanco. La tia Maria estaba sentada contra
la pared, con el brazo vendado a las prisas y la mirada ida.

Por fuera, bajo la lluvia, no habia nadie ya. Nomas la
tierra revuelta del patio y el charco donde se habia lavado
la sangre del perro quemado. Porque si: aprovechando el
aguacero y el espanto, la abuela habia arrastrado el cadaver
de Sultdn hasta atrds y le prendié fuego con petrdleo y
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ocote mojado. Olia a pelo, a grasa, a carne mala. El humo
se quedaba bajo, atrapado entre los drboles.

En la tierra, frente a la puerta, s habia huellas.

Huellas de perro. Muchas. Encima, debajo, cruzadas
unas con otras, como si un montén hubieran dado vueltas
alli mismo. Pero no habia perros en el patio. Ni uno.

La Iluvia siguié hasta la madrugada.
No dormimos.

A Rita la cubrieron con una sdbana. A Joel también.
La tia se quedd en la cocina, mordiéndose el llanto. La
abuela y yo nos sentamos en el corredor, frente al humo
del perro, esperando a que amaneciera. Nadie hablé casi.
De vez en cuando la abuela se limpiaba las manos en el
delantal, aunque ya no traia nada en ellas.

Al clarear, el patio quedé lavado, frio, limpio a me-
dias. El humo se habia ido. El fuego del perro dejé una
mancha negra en la tierra y un montén de huesos mal que-
mados. La abuela salié con un palo a moverlos. Yo la segui.

Entre los huesos de Sultdan habia otros.

Cositas. Una falangita. Dos dientitos de leche. Una
hebilla de cabello oxidada. Un botén de ropa de nifio.

La abuela se quedé viéndolos mucho rato.
Luego los empujé al fuego otra vez, con el puro palo.

Nunca fuimos a Madera. Nunca llegé médico. A los
muertos los enterraron esa misma tarde, uno tras otro, con
la lluvia todavia escurriendo de los pinos. Mi mama regre-
s6 cuatro dias después y cuando vio la casa se le vino abajo
la cara de una manera que no he vuelto a ver en nadie.
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A mi se me curé el ojo, pero nunca del todo. El de-
recho me llora cuando cambia el tiempo y por temporadas
amanezco con las pestafias pegadas. A veces, al caminar
por un mercado o por un velorio o por cualquier parte don-
de se junte mucha gente, me llega de pronto un olor que
los demds no sienten. Un olor a carne cansada, a enferme-
dad que todavia no sale, a algo que ya se estd arrimando.
Entonces se me revuelve el estémago y tengo que salirme.

No volvi a tocar un perro en afos.
Tampoco dejé que me lamieran la mano los de nadie.

La abuela vivié todavia bastante, pero nunca volvié
a tener animal en el patio. Ni gallinas muchas. Ni gatos.
Mucho menos perro. Decia que una vez que un animal
aprende cierto sabor ya no le basta con hueso ni con monte.

A veces me preguntan por Rita o por Joel. La gente
acomoda las cosas para que no den tanto miedo. Dicen in-
feccién. Dicen calentura. Dicen rabia. Dicen que los nifios
de rancho se mueren de cada cosa y ya.

Yo no discuto.

Nomis hay noches, cuando vengo de regreso de Made-
ray agarro la brecha rumbo al Oso, en que me toca ver perros
parados a la orilla del camino, muy quietos, mirando pasar
los carros. Ni ladran ni se mueven. Uno alumbra con las altas
y alli siguen, con los ojos amarillos, redondos, sin pestafear.
A veces son dos. A veces seis. Una vez conté nueve.

Siempre hay uno que trae lagafas secas en las comisuras.

Siempre aparto la vista antes de distinguir si me estd
viendo un animal u otra cosa.
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Duérmete nifio, duérmete ya

La cancién no era para dormirlos.

Eso fue lo primero que entendi ya de grande, pero
de muchacho nomds me parecia que mi madre cantaba feo
y muy quedito, siempre la misma vuelta, siempre en las
mismas horas, sentada a la orilla del catre con la espalda
bien derecha, aunque se le cerraran los ojos del cansancio
y se le cayera la cabeza de a ratos. Yo crefa que lo hacia
por costumbre, porque asi se hace en las casas donde hay
chamacos chicos, donde una mujer pasa el dia cargando
uno y jalando a otro, moliendo, lavando, remendando, y al
final ya no trae fuerzas ni para hablar, pero todavia le sale
un pedazo de voz.

No era por costumbre.

Viviamos entonces arriba de Chuhuichupa, rumbo a
La Mesa, en una casita de tabla y techo de ldimina donde
el frio se metia por abajo de la puerta aunque uno le aco-
modara costales. Mds arriba estaba el monte bueno, ya de
pino grande. Mds abajo quedaban las huertas, los caminos
de lodo en tiempo de agua y el rio, flaco casi todo el afio,
crecido nomds cuando la sierra decidia echarse encima. Mi
padre andaba semanas enteras entre El Largo y los campa-
mentos de madera, cortando, cargando, durmiendo donde
lo hallara la noche. A veces volvia los viernes. A veces no.
La casa era mds de mi madre y de mi abuela que de él, y de
nosotros cuatro: yo, que tendria nueve; mi hermano Nico,
siete; la nifia, Marisel, apenas de cuatro; y el mds chico,
Lencho, que todavia dormia pegado al pecho y olia a leche
a toda hora.
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Las tardes en ese rumbo se vacian rapido. Uno voltea
cuando todavia hay luz entre los pinos y al ratito ya estd el
patio gris, el monte negro y la limpara prendida. En esa
hora mi madre siempre empezaba a moverse mds de prisa.
Recogia la ropa, metia lefia, metia a las gallinas, echaba lla-
ve, revisaba la tranca, tapaba con una cobija la rendija mdis
ancha de la ventana del cuarto y luego se sentaba con el nifio
en brazos.

Alli comenzaba.
—Duérmete, nifio, duérmete ya...

La decia en voz baja, con un ritmo muy parejo, como
quien cuenta pasos o mide algo que no debe salirse de cier-
to limite. Nunca se brincaba una vuelta. Nunca cambiaba
palabra. Nunca dejaba un pedazo sin decir.

Mi abuela, en cambio, no la acompafiaba. Se que-
daba en la cocina, echando tortillas o picando cebolla o
nomds sentada, oyendo con la cabeza de lado. Y si uno de
nosotros se ponia a hacer ruido, le zampaba una mirada.

—Déjala.

A los nifios esa clase de cosas nos vuelve curiosos.
Empecé a notarlo porque, en cuanto mi madre cantaba,
los perros de afuera dejaban de ladrar. Iban bajando la voz,
uno, otro, otro, hasta que se quedaba el patio quieto. Ni el
viento sonaba igual. La limina crujia menos. Las ramas
del pino junto a la cerca ya no rascaban la barda. Parecia
que todo se aguantaba.

Una noche le pregunté a mi abuela por qué la cantaba
tanto.
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Me acuerdo porque estaba ella limpiando frijol y yo
acostado boca abajo en el piso, dibujando con un carbén en
un pedazo de carton.

—Porque si no, no se duermen —dijo primero.
—No es cierto. Yo si me duermo aunque no cante.
La abuela me miré por encima de los lentes.

—T no sabes ni qué cosa te anda oyendo.

No quiso decir mis. Yo tampoco insisti. En las casas
donde manda una vieja curtida, uno aprende luego cudles
preguntas regresan peor de lo que salieron.

El primer susto no fue para tanto. Ahorita lo veo y
hasta tonto parece, pero alli empezé.

Nico tenia la costumbre de no querer dormirse. Le
gustaba pelear la noche, sentir que todos estaban cayéndo-
se de suefio y €l no. A veces se hacia el dormido y cuando
mi madre ya se levantaba, abria un ojo y se refa. A veces
se escondia una canica o un resorte debajo de la almohada
y se ponia a jugar a escondidas. Mi madre lo reganaba
poquito. Nunca de veras. El que si se encabronaba era mi
padre, pero como casi no estaba a Nico le duraban mucho
las mafas.

Aquella noche de octubre mi madre trafa al nifio en
brazos y cantaba sentada a la orilla del catre. Marisel ya
cabeceaba. Yo estaba en el petate junto a la pared, tapado
hasta la nariz, oyendo la voz de mi madre mezclada con
el hervor del frijol en la cocina. Nico, en el petate de en
medio, se estaba picando las costillas con una pluma de
gallina para no dormirse. Yo lo vi. Le hice sefia de que se
estuviera quieto. Me sacé la lengua.
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Mi madre siguié:
—Duérmete, nifio, duérmete ya...

La puerta del patio dio un golpecito. Como si del
otro lado se hubieran recargado tantito. Un zoc muy leve.

Mi madre no se detuvo. Mi abuela si levanté la cara.
Otro foc.

Nico dejé de jugar con la pluma. Sonrié. Pensé que
era mi padre.

—Apd —susurré.

Mi abuela le trond los dedos en el aire.
—Shh.

La cancién siguié pareja.

—Que viene el...

Mi madre se equivocé.

No complet6 la frase. Nada mas un tropiezo, una si-
laba que se le atoré del puro cansancio. Apenas eso.

La puerta volvié a sonar, ahora mds recio.

Toc. Toc.

Luego la ventana del cuarto.

Un arrastre lento por el vidrio, de arriba abajo.

Yo me quedé helado. Marisel se tapé la cara con la
cobija. El nifio, en brazos de mi madre, seguia medio dor-
mido, con el hocico prendido a la teta. Mi madre cerré
los ojos un segundo, acomodé al bebé y empezé de nuevo
desde el principio, sin decir nada.
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—Duérmete, nifio, duérmete ya...
La ufia dejé de raspar.

No volvimos a respirar hasta que la cancién terminé
completa tres veces seguidas.

Esa noche nadie hablé del asunto. Ni al otro dia.
Pero yo ya no vi la cancién igual.

Pasaron semanas sin nada. O eso quisimos creer. Mi
padre volvié un viernes, se quedé dos noches, se emborra-
ché el sabado con unos del aserradero del Largo y el do-
mingo se fue todavia crudo. La vida siguié del modo que
siguen las cosas en las casas de monte: un puerco se soltd,
se descompuso la polea del pozo, se rajé una ventana con el
frio, la nifia se enfermé de tos, vino una tia de Chupi Me-
dous con queso y pinole, se fue una prima para Madera.
Nada que no llenara los dias.

Pero cada tarde, cuando la luz empezaba a irse, a mi
madre se le ponfa la misma cara.

Echaba llave. Tapaba rendijas. Sentaba al nifio. Cantaba.

Una noche ya bien entrado noviembre, mi padre vol-
vi6 antes de lo esperado. Llegé oliendo a monte, a diésel y
a aguardiente. Traia una liebre colgando de una cuerda y
ganas de pleito, que eran las ganas que mas le daban cuan-
do venia cansado. No le gustaba llegar y sentir que la casa
segufa girando sin ¢l, que mi madre ya habia cenado con
nosotros, que la lefia estaba partida, que el candil estaba
colgado donde siempre, que su ausencia no habia desba-
ratado nada.

Entré diciendo malas palabras porque el café estaba
tibio, porque las tortillas se habian endurecido, por lo que
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fuera. Mi madre no le contesté. Nomds siguié dando pe-
cho al nifio y acomodando a Marisel en la cama.

Ya iba a empezar la cancién cuando mi padre solté
una risa seca.

—Otra vez con eso.

Mi madre no alzé la vista.

—Ya es hora.

—Hora de qué? Puras mafias.

Mi abuela se quedé inmévil en el fogén.
—Déjala —dijo.

Mi padre se sirvié café.

—:Déjala qué? Trae a los muchachos con miedo. No
los va a criar a puro arrorrd.

Mi madre empez6 a cantar.
—Duérmete, nifio...
Mi padre se levanté y le arrebaté al nino de los brazos.

Con esa autoridad idiota de hombre que cree que
porque puede cargar mis, entiende mds.

—Ya estuvo.

El nifio lloré. Mi madre se puso de pie de un golpe.
—Devuélvemelo.

—No pasa nada. Que se acostumbren.

Mi abuela dejé la cuchara en la mesa.

—No le hagas al valiente con lo que no conoces.
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El se rio otra vez.
—:Qué va a pasar, amd? ;Que venga el coco?
Lo dijo burldndose.

Todavia me acuerdo del silencio que cayé después de
esa palabra. Ni el caldo hirvié igual.

Luego se oy6 afuera, detrds de la casa, un ruido como
de ufias arrastrdndose por la pared de tablas.

Largo y parejo. Mi padre dejé de sonreir.
Mi madre estir6 los brazos.

—Dimelo.

El no lo solt6.

La ufia siguié rodeando la casa. Se oy6 pasar por la
pared del cuarto. Luego por la cocina. Luego por la puer-
ta. Muy despacio. La madera crujia apenas bajo el peso de
algo que no empujaba, nomds probaba. El nifio lloraba ya
a grito abierto. Marisel también empezé. Nico me agarré
del brazo tan fuerte que me enterr6 las ufas.

Mi madre abrié la boca para seguir la cancién, pero
mi padre la corto.

—No le cantes.
Apenas dijo eso, la tranca de la puerta salto.

No se abri6 de par en par. Se movié un palmo. El
suficiente para que entrara un olor de afuera.

Era olor de orina vieja de nifio y un dulzor raro, como
de leche agria calentada de mas.

Mi padre palidecié.

Cuentos de cuna para dormir morir

78



Mi madre empezé a cantar, ya casi a grito:
—Duérmete, nifio, duérmete ya...
La puerta dejé de abrirse.

Mi padre, con el nifio apretado contra el pecho, dio
un paso atrds.

—Duérmete, nifio, duérmete ya...
Algo respir6 del otro lado de la rendija.

Mi abuela se llevé la mano al rosario que traia col-
gado en la faja. Mi padre por fin le devolvié el nino a mi
madre sin decir una sola palabra. Ella lo recibié y siguié
cantando con la voz quebrada. La tranca se acomodé sola,
despacio, como si la misma mano que la habia movido la
dejara otra vez en su sitio.

Nadie durmié.

A la mafiana siguiente mi padre sali6 a revisar la tie-
rra alrededor de la casa. No dijo nada al volver, pero trafa
la cara gris. Yo sali luego, cuando no me veia nadie, y vi
las marcas.

Habia medias lunas hundidas en el lodo helado, una
tras otra, rodeando la casa. Como si algo hubiera camina-
do apoyando solo las puntas de los dedos.

Desde entonces mi padre ya no volvié a reirse cuando
mi madre cantaba. Ni volvié a arrebatarle al nifio. Ni a
quedarse muy adentro de la casa cuando se hacia de no-
che, tampoco. Si podia, mejor se largaba al aserradero o al
corral o a cualquier parte donde hubiera hombres y ruido.
Pero a veces no podia.
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Hksk

Nos habiamos quedado sin aceite y sin caté. Mi pa-
dre sali6 en la troca de un vecino rumbo a Madera, a ver
si de paso conseguia unas piezas. Se llevé también a la tia
Lucinda, que venia de El Oso y queria alcanzar a una hija
suya en el pueblo. Dijeron que volvian antes del anochecer.

No volvieron.

Cay6 agua helada desde media tarde. De esa que se
pega en la limina y la hace sonar como si alguien andu-
viera pasando semillas por encima. Mi madre metié mds
lefia, mas cobijas, mds prisa en todo. La nifia tenia fiebre.
Nico andaba de mal humor porque no lo habian dejado
salir. Yo trataba de leer un libro viejo de la escuela, pero ya
la luz no alcanzaba. El nifio lloraba sin razén.

Mi madre empezé la cancién mds temprano de lo
normal.

—Duérmete, nifio, duérmete ya...
La lluvia emparejaba con su voz.

Mi abuela cosia un calcetin junto al fogén. Marisel
estaba acostada, roja de calentura. Nico no se queria meter
a la cama y andaba de un lado a otro con el trompo en la
mano. Mi madre sigui6 la vuelta una, dos veces.

A la tercera se fue la luz del foco.
Nos quedamos solo con el candil.

La casa se hizo mds chica de golpe. La lluvia soné
mds cerca. El nifio dejé de llorar y se quedé oyendo. Mi
madre siguid.
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—Duérmete, nifio...
Una sombra pasé por la ventana.

Algo mis alto que la ventana misma, algo que se desliz6
sin hacer ruido y tap6 un segundo la poca claridad de afuera.

Nico la vio también. Se quedé con el trompo apretado.
—Ami.

—No me hables —djjo ella, sin dejar de cantar.
La sombra dio la vuelta a la casa.

Esta vez no us6 ufias. Usé nudillos.

Toc.

En la pared de atris.

Toc.

En el cuarto.

Toc.

En la puerta.

Parecia escoger.

Marisel empez6 a llorar de fiebre. El nifio también.
Mi madre ya no podia dar pecho y cantar al mismo tiem-
po. La voz se le hizo mds delgada. Mi abuela dejé el calce-
tin y agarré a la nifia en brazos. Yo me levanté para ayudar
con el candil. Nico se qued6 en medio del cuarto, tieso.

Otra vez:

Toc.

Pero ahora abajo de la cama.
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Alli si a Nico se le quebré la valentia.

Quiso correr hacia mi madre. Dio dos pasos. En el
tercero algo le agarré el tobillo desde debajo del catre.

Lo sujet6 firme. Nico pegé un alarido y cayé de boca.
Yo vi la mano.

No parecia mano de hombre. Era larga, negruzca en
las puntas, como hinchada. Los dedos eran demasiados lar-
gos y las ufias blancas, opacas, gruesas. Salia apenas del fon-
do de sombra bajo la cama, donde no alcanzaba el candil.

Mi madre dejé la cancién para gritar su nombre.
Alli fue cuando todo se solté.
La mano jalé.

Nico se arrastré sobre el piso, clavando las ufias en la
madera. Yo me aventé de panza y le agarré las mufiecas. Mi
abuela sostenia a la nifia y rezaba a gritos. Mi madre trataba
de retomar la cancién con el nifio berreando en brazos, pero
ya no le salia parejo. La voz se le partia de puro miedo.

La mano seguia jalando.

Vi cémo las ufias de Nico se levantaban una por una
al raspar la tabla. Una salté completa, con un chorrito de
sangre. Otra se le quedé doblada hacia atrds. El gritaba
“amd, amd”, hasta que ya era puro grito.

Mi madre dejé6 al nifio en el catre y se aventé tam-
bién. Agarré a Nico de la cintura. Entre los dos lo jala-
mos. La mano aflojé un segundo. Alcancé a verle mds:
un pedazo de brazo cubierto de una piel grisicea, como si
hubiera estado remojado mucho tiempo. Mis atrds no se
distinguia nada. Puro negro.
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Mi abuela solt6 por fin a Marisel en la cama, agarré el
machete de partir hueso y lo metié debajo del catre a ciegas.

El grito que sali6 de alli abajo no soné humano.

Fue un chillido lleno de aire atorado. La mano solté
a Nico. Salié replegdndose tan ripido que apenas vimos
coémo desaparecia en la sombra. Mi abuela siguié metien-
do machetazos debajo de la cama hasta que el catre se hizo
pedazos de un lado. Algo golpeé la pared por dentro y

luego ya no hubo mis que el sonido de la lluvia.

A Nico lo sacamos con el pie sangrando y la piel del
tobillo arrancada en una vuelta, como si le hubieran queri-
do pelar el hueso desde alli. Mi madre volvié a la cancién
con la garganta rota. La canté llorando. La canté temblan-
do. La cantdé mientras mi abuela le apretaba el pie al nifio
con trapos y sal.

No se volvié a oir nada esa noche.

Pero desde entonces Nico ya no se durmié nunca sin
llorar.

Mi padre llegé hasta el otro dia. Se habia quedado
varado por el lodo pasando Madera. Vio el pie del nifo,
vio el catre roto, vio la cara de mi madre, y no pregun-
t6 mucho. Salié con el rifle a rodear la casa como si eso
sirviera de algo. Volvié sin disparar ni una sola bala. Lo
Gnico que dijo al entrar fue:

—Ya sabe dénde estamos.

Yo creo que alli mismo decidié irse para siempre,
aunque tardé unos meses mds en hacerlo. Hay hombres que
no soportan la idea de no poder con lo que ronda su casa.
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El invierno se nos dejé venir encima. Las noches se
hicieron mas largas. La cancién también.

Mi madre ya no la cantaba solo para dormir al nifo.
A veces la empezaba mientras todavia cendbamos. A veces
la tarareaba en la cocina, bajito, nomds al ver que la tarde
se ponia muy azul. Mi abuela la secundaba con rezos. Mi
padre tomaba mds. El pie de Nico cerré maly le qued6 una
marca redonda, como mordida.

Marisel empeor6 con la tos.

No una tos de gripa. Una tos honda, que le sonaba en
el pecho con un silbido feo. Le daba calentura por las tardes.
Se dormia sentada. A veces en la noche despertaba jadean-
do, llevindose la mano al pecho como los viejos. Mi madre
la arrullaba sin cargarla ya, nomds pasindole la mano por la
frente mientras seguia con la otra voz para el nifio.

Un jueves de enero, mientras nevaba arriba en el
monte, Marisel se quedé dormida antes de la cancién. La
acostaron en el catre junto a la pared, tapada hasta el cue-
llo. Mi madre trafa a Lencho en brazos. Nico y yo esté-
bamos en el suelo, arrimados al fogén. Mi padre no habia
llegado. Mi abuela remendaba una camisa. Todo parecia
mds quieto de lo normal, mds manso.

A mitad de la primera vuelta, la nifia abri6 los ojos.

Nomads abrié los ojos y se quedé mirando hacia el
rincén entre la pared y el ropero, donde no habia nada.

Yo segui su mirada.

All{ estaba.
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No se vefa cara ni cuerpo entero. Se vefa una par-
te, bastante para saber que no era sombra. Algo alto, aga-
chado, de piel color ceniza himeda, encajado en el rincén
imposible de la pieza, como si las esquinas lo acomodaran
mejor que el espacio abierto. Un brazo apoyado en el rope-
ro. Las ufias tocando la madera. Un pedazo de pierna. Y a
media altura, unos dientes.

Eso fue lo que me clavé alli.

Pequefios, juntos, como de nifio, pero demasiados.
Una hilera cerrada asomando en la oscuridad, apenas mas
blanca que la nieve de afuera.

Marisel lo veia fijo.

Mi madre siguié cantando, pero ya habia visto tam-
bién. Se le not6 en la respiracién. La voz se le hizo mis
ripida. El nifio en sus brazos empez6 a inquietarse.

Los dientes sonrieron.
Y la nifa se bajé sola del catre.

Se bajé despierta, con esa calma de los enfermos
cuando la fiebre ya les estd cocinando otra cosa en la cabe-
za. Dio un paso hacia el rincén. Luego otro.

Mi abuela se levanté del catre de un brinco.
—iNo!
La nifa no volteé.

Yo me lancé primero y la agarré por la cintura. La te-
nfa hirviendo. Ella me arané la cara con una fuerza que no
era suya. Mi abuela llegé y 1a jal6 por las piernas. Entre los
dos la tumbamos al piso. La cosa del rincén no se movid.
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No hizo falta. Con que estuviera alli bastaba.
Mi madre siguié cantando.
—Duérmete, nifio, duérmete ya...

Marisel lloraba y tosia y pataleaba. Yo no dejaba de

mirar el rincén. Los dientes seguian alli.

Mi abuela agarr6 el crucifijo de la pared y lo aventd.
Le peg6 al ropero. La cosa desaparecié o se hizo a un lado,
no sé. Lo que si se oy6 fue el golpe de unas contra la tabla
al retirarse, una carrera breve entre pared y techo, y luego
la limina recibiendo un peso justo arriba de nosotros.

Los cuatro nos quedamos oyendo. La nieve empezé
a caer mds fuerte afuera. En la limina algo caminaba muy
despacio.

Esa noche Marisel no amanecié mejor.

Trafa en el pecho, justo arriba del corazén, tres me-
dias lunas moradas, del tamafio de un bocado chico. No
estaba abierta la piel, pero al tocarlas se sentian hundidas,
calientes. Mi madre no dijo nada. Mi abuela tampoco. Se
miraron nomds un segundo, y yo vi en los dos rostros el
mismo pensamiento.

Mi padre regresé esa tarde y alli si quiso hacerse el
valiente. Trafa mezcal encima y una rabia vieja que nomas
buscaba dénde caer. Vio a la nifia, vio las marcas, y se fue
por el rifle otra vez.

—Yo si le tumbo la cabeza.

Mi abuela ni lo detuvo. Tal vez porque estaba cansa-

da de hacerlo.
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Esperamos a que anocheciera.

La nieve paré. El frio, no. La casa crujia de puro
apretarse. Mi madre tenia a la nifia recostada en las pier-
nas y al nifo pequefio dormido a un lado. Nico y yo no nos
queriamos apartar de ella. Mi padre se quedé sentado en
una silla junto a la puerta, el rifle en las piernas, el candil
a un lado. Mi abuela en la cocina, afilando el machete con
la misma calma con que otras rezan.

La cancién empezé mds tarde, porque mi padre no
queria que empezara. Decia que nomads lo iba a atraer. Mi
madre no le hizo caso.

—Duérmete, nifio...

La voz iba por la segunda vuelta cuando soné el pri-
mer paso en el techo.

Mi padre se puso de pie.
—No abras —dijo mi abuela desde la cocina.

El no le respondié. Se quedé con el rifle levantado,
viendo la puerta.

El paso se oy6 otra vez. Luego otro. Cruzé del cuarto
a la cocina. De la cocina al corredor. Después nada.

Mi padre respiraba por la boca. Se le veia el vaho en
la luz del candil.

Entonces se oy6 la voz de Marisel desde afuera.
—Ama.
Todos volteamos hacia la nifia.

Seguia en las piernas de mi madre, dormitando, con
g p ) ;
la respiracién silbada.
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La voz volvié a decirlo, mds cerca de la puerta.
—Ama.

Mi padre maldijo por lo bajo y jalé el cerrojo.
Mi madre solt6 el grito.

—iNo!

Pero ya iba tarde.

Abri6 nomds el ancho de una mano.

Primero entr el olor: lodo, leche agria, sangre de cos-
tra. Luego una mano, no del rincén esta vez, lanzada de
golpe a la cara de mi padre. Le agarré la boca, la nariz, me-
dia frente. Lo tiré hacia atrds como si no pesara. El rifle se
disparé al techo. El estampido nos dejé sordos un segundo.

La puerta se abri6 de par en par. Lo que entré no se
me olvidé jamas.

No era grande, no como un oso ni como una bestia
de feria. Era alto como hombre, pero demasiado flaco y
doblado. Andaba semiencorvado, casi tocando el suelo con
los nudillos. La piel se le vefa gris, pegada a los huesos,
con parches oscuros aqui y alli como si la hubiera perdido
a pedazos. La cabeza era lo peor: chica, redonda de arriba,
y abajo tenia pura boca. Una boca ancha, cerrada, llena de
esos dientes de nifo, apretados, tantos que parecian es-
camas blancas. Los ojos quedaban muy arriba, hundidos,
chicos, casi sin brillo.

Entré directo al catre de la nifia.

Mi madre la cubrié con el cuerpo. El bicho la empujé
de lado con un solo brazo y meti6 la cara al pecho de Mari-

Cuentos de cuna para dormir morir

88



sel. Yo vi cémo hundi6 los dientes donde estaban ya las mar-
cas moradas. La nifia pegé un solo grito. Uno. Luego nada.

Mi padre se levanté como pudo y volvié a agarrar el
rifle. Disparé a quemarropa. Le abri6 la espalda del hom-
bro a la cintura. Salié una masa negra, mis espesa que san-
gre, y un olor caliente, agrio, horrible. La cosa ni volteé.
Siguié prendida al pecho de la nifia, jalando.

Mi abuela le llegé por detris con el machete y se lo
dejé caer en la nuca.

All{ s solté.

Se volvié de golpe y la manoted. A mi abuela la aven-
t6 contra la pared como si fuera costal de maiz. Of cémo
le soné la cabeza. Mi padre quiso recargar el rifle y no le
dio tiempo. El bicho se le fue encima, le metié esa boca
imposible en la cara y le arrancé desde el pémulo hasta la
quijada de un tirén. La carne le quedé colgando. Mi padre
grité como toro degollado.

Yo me quedé inmévil. Nico si se movié. Se aventé a
la cama por Lencho, el bebé. Lo agarré de la cobija y se lo
llevé arrastrando hacia el fogén. La cosa oy6 el llanto del
nifio y gir6 la cabeza.

Eso le salvé la vida a mi madre.
A Marisel no.

La nifia se quedé abierta del pecho, sin fuerza ya ni
para llorar. La camisa se le estaba empapando de un rojo
oscuro y espeso. Mi madre, sentada en el piso, trataba de
taparle con las manos lo que ya no se tapaba.

El bicho fue hacia Nico.
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Mi hermano cargaba al nifo como podia, con el pie
malo arrastrandole. La cosa caminé répido.

Mi abuela, desde el suelo, agarré la pala del fogén con
brasas y se 1a dejé ir en la cara. El carbén encendido se le pegéd
alrededor de la boca. Alli si hizo un sonido recio, una mezcla
de berrido y ahogo. Retrocedié dos pasos. Mi padre, medio
muerto y todo, le meti6 el rifle ya vacio como garrote en la
cabeza. El golpe le quebré algo. Se oy6 claro. Pero no cayé.

Se volvié hacia €l y, con una paciencia horrible, le
meti6 los dedos por la herida que ya le habia abierto en la
cara. Se los fue hundiendo hasta la boca. Mi padre se qui-
so zafar, pero la mano le estaba ya dentro. Lo tumbé. Le
saco algo, no sé si lengua o pedazo de mejilla. Se lo comié
alli, al lado del fogén, mirdndonos.

Nico grito.

Yo también reaccioné por fin. Agarré el hacha chica
de la lefia y fui por atrds. No apunté bien. Le pegué en el
hombro, donde ya traia el agujero del rifle. El metal entré

menos de lo que yo esperaba. Era como darle a un tronco
himedo envuelto en piel.

La cosa se volte6 hacia mi.
Si me agarra a mi alli, se acaba todo.

No me agarré porque mi madre hizo lo tnico que
podia hacer.

Volvié a cantar.

Con la nifia desangrindosele en las piernas, con mi
padre gorgoreando en el piso, con mi abuela medio ida
junto a la pared, volvié a cantar.
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—Duérmete, nifio, duérmete ya...
La cosa se quedé quieta.

No sé si obedecia, si recordaba, si la cancién le cerra-
ba algo por dentro. Pero se quedé quieta.

Mi madre sigui.
—Que viene el coco y te comerd...

No era asi exacto como la habia cantado siempre. Esta
vez si lo nombré. Y al nombrarlo se oy6 en la casa algo
como cuando la ldmina se aprieta de frio: un crujido fino.

La cosa bajé la cabeza.

Retrocedié un paso. Luego otro. Seguia viéndonos,
pero ya no avanzé. Traia todavia carne de mi padre entre
los dientes. La mascé una vez, dos. Luego se volvié hacia
la puerta, salié sin apuro al patio y cerrd detris de si con
un empujoncito.

Mi madre no dejé de cantar hasta que amaneci6.
Marisel murié antes.
Mi padre todavia alcanzé el amanecer. Luego ya no.

A los dos los velaron en la misma sala del vecino de
mds abajo porque mi madre no quiso, o no pudo, dejar
los cuerpos dentro de la casa. A mi abuela le quedé una
rajada en la cabeza y un temblor en la mano izquierda que
no se le quité hasta morirse. Nico no volvié a dormir con
la espalda descubierta en toda su vida. Lencho crecié sin
acordarse, dicen, pero yo a veces creo que los cuerpos si se
acuerdan aunque la cabeza no; de grande siempre durmié
con la puerta atrancada y una silla arrimada.
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Mi madre siguié cantando afios. Aunque ya no hu-
biera nifios chicos. Aunque la casa se hubiera vaciado.
Aunque al final nos fuéramos a vivir mds abajo, pasando
El Largo, a una casa donde no habia pinos cerca ni techo
de ldmina tan flojo. Todas las noches, al hacerse la misma
hora, se sentaba a la orilla de la cama y cantaba las mismas
vueltas. Primero para Lencho. Luego para nadie.

Yo me fui de la sierra en cuanto pude. Trabajé en
Madera, luego en Chihuahua, luego mas al sur. Tuve hijos.
Los oi dormir. Vi cémo a veces se alborotan, cémo pelean
el suefio, cémo una cancién puede caerles encima como
mano tibia. Nunca dejé que nadie les cantara esa. Ni una
silaba. Mi mujer pensé muchos afios que era mania nomds.
No se lo expliqué. ;:Cémo chingados se explica una cosa
de esas?

La ultima vez que vi a2 mi madre estaba ya muy chica
de cuerpo, sentada junto a la ventana, oyendo llover. Me
reconocio, si, pero se le iban los nombres. No asi la can-
cién. Esa la trafa entera, limpia, metida en la lengua como
si alli se la hubieran clavado.

—Todavia? —le pregunté.

No me contesté. Nomds ladeé la cabeza. Afuera, en
el patio, algo rozé el lambrin de madera.

Mi madre empez6 a cantar.

No lloré ese dia. No hablé. Me quedé escuchando
con la piel helada, ya hombre viejo, ya con muertos pro-
pios encima, y el miedo me volvié igualito al de entonces.
Afuera la lluvia seguia. El rasgufio también. Muy despa-
cio, de pared en pared.
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Mi madre no fall6 una sola palabra. Yo si.

Yo me quedé viendo la ventana, esperando sin querer
que algo asomara. Una mano. Unos dientes. Lo que fuera.
No asomé nada. Nomds sigui6 el ruido. Luego se fue ale-
jando por el corredor, como si rodeara la casa una dltima
vez. Como si supiera que todavia no.

Mi madre terminé la vuelta y me miré.

Trafa los ojos cansados, lavados por el tiempo, pero
enteros.

—No deja uno de cantar nomds porque ya falte gente
—djjo.
Eso fue lo dltimo que me dijo bien.

Ahora, cuando cae la tarde y el frio cambia de olor,
todavia se me hace un hueco aqui adentro. No oigo voces
ni veo sombras. No necesito. Me basta con la hora. Con
el recuerdo exacto de cémo sonaba la lluvia en la limina
aquella noche y de cémo una cosa parada en nuestra puerta
esperaba nomds a que alguien se cansara.

A veces, sin darme cuenta, me encuentro diciendo la
primera linea entre dientes y muy bajito.
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Esferas de fuego en el monte

En ese rumbo nos ensefiaban dos cosas antes que a montar
bien: no seguir luces en el monte y no responder si te lla-
man por tu nombre desde arriba de la brecha. Una porque
la noche engafia. La otra porque no siempre es la noche.

Lo de las lumbres lo decian todos. En Chuhuichupa,
en La Mesa, en los ranchitos tirados rumbo a El Largo.
Lo decia la gente grande sin ponerse solemne, nomds al
pasar, como quien da una instruccién vieja que ya se cansé
de repetir.

—Si ven una bola de fuego entre los pinos, bajan la
cara y se regresan.

—No la sigan.
—No la cuenten.
—Y no la volteen a ver dos veces.

Cuando uno esta chico, esas cosas las oye igual que
oye “no te subas a la troca” o “no juegues con el hacha”. A
medias. Hasta que le toca.

Yo tenia trece cuando vi la primera.

Mi tio Roque nos llevaba a mi y a mi primo Nando
a revisar unas vacas que se le habian desbalagado arriba
de La Nortefia, mas alld de Chuhuichupa, rumbo a donde
empieza el monte bueno antes de irse para El Largo Ma-
deral. Mi tio decia que ya estdbamos en edad de aprender a
seguir rastros, a distinguir una cagada fresca de una vieja,
a oler si el agua de una represa estaba echada a perder antes
de meter la mano. A mi me gustaba salir con él porque
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hablaba poco y no era de esos hombres que se sienten muy
hombres nomds por gritar. Nando iba por puro gusto de
andar fuera de la escuela. Tenia doce, era mds alto que yo
y cargaba esa confianza de los muchachos que todavia no
conocen algo que de veras los ponga de rodillas.

Salimos al clarear, con tres caballos, un burro car-
gado con costales y una hielera con tortillas, chile pasado
y carne seca. Mi tio llevaba el rifle amarrado al arzén. El
aire olia a pino fresco y a tierra fria. En esos meses la sie-
rra amanece limpia, casi cortante. Los pinos del rumbo de
Chuhuichupa todavia traian gotitas de agua de la noche.
Mis arriba, donde la brecha se tuerce hacia La Mesa, el
sol apenas tocaba las copas y todo lo de abajo seguia azul.

Encontramos una vaca antes del mediodia, con el
alambre enredado en una pata y espuma seca alrededor del
hocico. La soltamos. Otra estaba ya muerta mds arriba,
recostada de costado bajo unos encinos, inflada y con los
ojos abiertos. Mi tio se bajé del caballo, la rode6 una vez y
se quedé muy serio.

—No fue un puma.
Nos acercamos.

La piel del lomo estaba intacta. Ni un rasgufio. El
vientre tampoco lo habian abierto. Pero la cabeza... la cabe-
za estaba trabajada de un modo que todavia me revuelve el
estémago cuando me acuerdo. Los labios se le habian pega-
do a los dientes, tostados, resecos, como si se les hubiera pa-
sado una brasa por dentro. Las orejas se vefan normales. El
hocico no. Todo el hocico era una costra oscura. Por los ojos,
en lugar de gusanos, asomaba una gelatina blanca, cuajada.
Nando hizo una mueca.
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—Parece cocida.

Mi tio le dio la vuelta con la bota. Del otro lado,
debajo de la costilla, la piel se hundia como si por adentro
algo le hubiera chupado la grasa y le hubiera dejado el cue-
ro vacio. No olia a carne podrida. Olia a sebo caliente. A
grasa derretida encima de una plancha.

—Vimonos —dijo mi tio.

No la tocé. No le sacé ni el fierro de la oreja. Volvi-
mos a montar y seguimos mds arriba, pero ya sin hablar.

A las tres de la tarde encontramos la segunda cosa.

El burro fue el primero en resentirlo. Se planté de
patas, levanté la cabeza y ya no quiso seguir. Mi caballo
empez6 a mover la cola con nervio. Mi tio se bajé, miré
hacia la linea de pinos cerrados y maldijo por lo bajo.

—Ya vimonos de vuelta.

Nando se rié un poco, por puro no saber.
—:Qué huele?

—A lo que no quiero encontrar.

Yo me acomodé mejor la chamarra. El sol seguia alto,
pero en la sierra hay partes donde la tarde entra temprano
aunque el reloj no lo diga. Alli ya se sentia. Las sombras
eran mds largas, mds frias. Entre los troncos empezaba a
quedarse el aire, quieto.

No alcanzamos a darnos vuelta cuando aparecié la
lumbre.

Simplemente estaba alli, a unos cincuenta metros,
entre dos pinos altos. No muy grande. Como del tamaio
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de una pelota de basquet. Redonda no del todo; viva. Tenia
orillas que temblaban, se estiraban, volvian. De lejos pa-
recia fuego, si, pero no alumbraba el monte alrededor. Esa
fue la primera cosa que me parecié mal. Si uno enciende
un ocote, la luz se pega en el tronco, brinca en la corteza,
hace sombras. Esa bola no. Ardia sola. El pino de al lado
seguia oscuro.

Nando se quedé mirdndola con la boca entreabierta.
—Ya viste?

Mi tio le dio un manotazo en el hombro.

—Baja la cara.

—Pero...

—iQue bajes la cara, cabrén!

Yo obedeci. Por puro susto de oirle esa voz a mi tio.
El no la usaba. Bajé la vista al suelo y vi las agujas secas
del pino, una piedra blanca, la pata del caballo, mis propias
botas. Senti en la piel de la nuca la presencia de la lumbre,
como si me estuviera viendo. Mi tio jalé las riendas de
ambos caballos a la vez. Retrocedimos un paso. Otro.

Entonces Nando dijo:

—Se movid.

No debi6 decirlo. Porque al decirlo, todos volteamos.
La bola ya no estaba entre los dos pinos.

Estaba mds cerca.

No mucho. Lo suficiente.

Mi tio me agarré del brazo.
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—Al caballo. Ya.

Nando seguia mirdndola, hipnotizado o pendejo, qué
sé yo. M1 tio le dio un empujon que casi lo tiré. Montamos
como pudimos. El burro seguia trabado, resoplando. El
caballo de mi tio dio media vuelta. EI mio también. El de
Nando tardé. La bola de fuego avanzé entre los pinos sin
tocar una sola rama. No volaba como en las peliculas. Y al
moverse se ofa una cosa leve, apenas: un zumbido de grasa
caliente, de aceite a punto de hervir.

Aparecié otra mds atris.

Luego otra.

Las tres quietas, viendo.

—No corran —djijo mi tio—. Nomds vdyanse parejo.

Nadie le obedeci6 por completo. Los caballos sintie-
ron antes que nosotros lo que venia y arrancaron cuesta
abajo a brincos. El burro solté un rebuzno raro y se nos fue
por otro lado. Las ramas nos pegaban en la cara. El suelo
cambiaba de piedra a raiz a lodo seco bajo los cascos. Yo no
queria volver a mirar, pero volvi.

Las lumbres venian detris.

Una se desvié a la izquierda. Otra a la derecha. La
del centro siguié nuestra brecha. Entonces entendi que no
nos estaban siguiendo nomds. Nos estaban cerrando.

Mi tio metié al caballo entre dos pinos apretados,
buscando un paso que yo ni habia visto. Grité que lo si-
guiéramos. Nando venia atrds de mi, palido, pero todavia
arriba de la montura. La lumbre de la derecha cruzé justo
frente a él. Nomis le roz6 el muslo.
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Eso basté.

El pantalén no se le prendié. Ni se le chamuscé. Por
fuera quedé igual. Pero Nando solt6 un berrido tan recio
que me hizo doler la espalda. El caballo se alocé. Lo aven-
t6 contra un tronco. Cayé mal. Rodé entre las hojas secas.
Cuando lo levanté, ya traia la mano metida en la pierna.

—DMe quemé. Me quem6.
Mi tio se bajé. Le abri6 el pantalén a navaja.

La piel estaba mal. Redonda, casi perfecta, una man-
cha del tamafio de una tortilla chica, gris al centro, roja al-
rededor. No parecia quemadura normal. Parecia una llaga
nacida de adentro. En medio ya se le estaba haciendo una
ampolla negra, tensa.

Mi tio se persigno.
—Nos vamos al jacal de arriba.

El jacal era una casita de tablas sin pintar que unos
conocidos usaban cuando subian por troncos o se queda-
ban a pasar la noche en la sierra. Quedaba como a media
hora de alli, rumbo al camino viejo del Largo. Nadie se
queria quedar, pero tampoco habia modo de bajar hasta El
Oso antes de que se cerrara por completo la tarde. Menos
con Nando asi.

El trayecto hasta el jacal se me hizo larguisimo. Nan-
do venia montado mal, ladeado, mordiéndose el labio para
no gritar cada que el caballo daba un trote. La pierna le
fue cambiando de color bajo la tela abierta: del rojo vivo a
un morado casi negro. El borde de la llaga empez6 a hacer
unas venitas brillantes, delgadas, como si abajo de la piel
trajera brasitas caminando.

Ascary Escdrcega

99



—No lo veas —me dijo mi tio cuando noté que yo no
podia apartar la vista.

Pero sc6mo no?

Era de esas cosas que uno sigue viendo aunque cierre
los ojos.

El jacal estaba vacio. Un cuarto con dos catres de
alambre, una mesa, una estufa de lefa, latas viejas de sar-
dina y olor a ratén. Mi tio atrancé la puerta y clavé una ta-
bla en la ventana mas ancha. Luego acosté a Nando sobre
uno de los catres y le eché agua en la pierna.

El agua hirvié.

Hizo un sonido pequefio, como manteca cuando le
cae una gota. Nando se arqued del dolor y solt6 una sarta
de maldiciones tan sucias que hasta asi se notaba que esta-
ba asustado de verdad.

—No le eches agua —dije.
Mi tio me miré con una rabia que no era conmigo.
—Ya sé.

Fue por una botella de sotol que alguien habia dejado
en un estante. Se la vacié encima.

El alcohol no apagé nada. Al contrario. La piel al-
rededor se tensé. La ampolla negra del centro se reventd
sola, sin que nadie la tocara. Salié un liquido espeso, os-
curo, no sangre, mds bien una grasa prieta que olia al mis-
mo sebo de la vaca muerta. Mi tio se hizo hacia atrds. Yo
también. Nando lloraba ya sin pena, sacudiendo la cabeza

de lado a lado.
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Afuera empezé a oscurecer.

No habia viento. Eso hacia todo peor. En el monte el
silencio nunca es bueno. Si no hay péjaros, si no hay ramas,
si no hay nada, es porque algo ya movi6 primero lo que
tenia que mover. Mi tio prendié la estufa. La lefia tardé
en agarrar. Yo me ofreci a salir por mds, pero me callé con
una sola mirada.

—Nadie abre esa puerta.

Nando empez6 a tener fiebre antes de que oscurecie-
ra del todo. Se le veia en los ojos: brillosos, hundidos, y en
la respiracién. Cada vez mids corta. Se tocaba el muslo y
luego se olia los dedos. Una vez se los lamié. Otra también.

—Ya no le dejes hacer eso —le dije a mi tio.
No me respondioé.

Le pusimos un trapo himedo en la frente. No sirvié.
El calor le salia del cuerpo como de olla tapada. La pierna
ya no estaba hinchada nomads en el circulo donde lo tocé la
lumbre; se le estaba subiendo por la ingle, por el costado, en
lineas rojizas que latian. A ratos decia incoherencias. A ratos
se quedaba muy callado, con el oido puesto hacia el monte.

Fue en uno de esos silencios cuando oimos la primera
VOZ.

—Roque.
La dijeron afuera, cerca de la pared del fondo.

Yo me volteé¢ hacia mi tio. El ya estaba con el rifle en
la mano.

La voz la habia dicho como la decia su hermana, la
mam4 de Nando.
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—Roque, dbreme.

Mi tio se quedé blanco hasta debajo del bigote.
Nando sonrid.

—Ya vino mi ama.

Mi tio le metié una bofetada tan fuerte que lo giré
en el catre.

—Cillate.

La voz volvié a hablar, ahora del otro lado de la ven-
tana tapada.

—Roque. Estd helando.
Mi tio levant6 el rifle y se quedé apuntando a la tabla.
—No abras por nada —me dijo sin voltear.

Lavoz rode6 el jacal. A ratos sonaba como mujer. A ra-
tos como hombre. A ratos como Nando mismo, llam4ndose
desde afuera. Luego ya no fueron voces. Fueron golpecitos.
Uno aqui. Otro alld. Pequefios, pacientes. Como si algo es-
tuviera tanteando por dénde afloja mds pronto la madera.

La fiebre de Nando subié tanto que empez6 a tem-
blar aunque se estaba cociendo. Se retorcia. Pedia agua.
Pedia que le rascaran adentro de la pierna. “Mas abajo”,
decia. “No alli, mis adentro”. Mi tio le sostuvo los hom-
bros mientras yo trataba de ponerle un trapo limpio sobre

la herida.

Alli fue cuando senti el movimiento. Como si algo
chiquito, duro, le caminara entre musculo y musculo.

Solté el trapo de golpe.

Cuentos de cuna para dormir morir

102



—Tio.

El lo sinti6 también.

La llaga central se abrié un poco mds. Por dentro se
veia una luz roja, minima, latiendo.

Nando se puso a reir.

—Ya se acomodod.

Mi tio me apartd.

—Vete al otro cuarto.

No habia otro cuarto, nomds una divisién de tablas
detrds de la estufa. Me fui igual. Desde alli segui viendo
por una rendija.

Mi tio le meti6 el cuchillo en la pierna.

Un corte largo, buscando sacar lo que fuera eso. La
carne abrié facil, como si ya estuviera cocida. Salié un
chorro de esa grasa negra, humeante. Y debajo, por un
segundo, vi la bolita.

Pequena, viva, del tamafio de un huevo de codorniz.
Roja al centro, amarilla en las orillas. No se estaba quieta.
Latia. Palpitaba dentro del musculo.

M tio traté de engancharla con la punta del cuchillo.

Nando pegé un alarido y de un manotazo le tumbé el
brazo. Se incorporé de golpe. Tenia otra cara. Otra de ver-
dad. Los labios mds gruesos. Los ojos mas hundidos. Los
dientes le brillaban demasiado, de un modo raro, himedos.

—No me saques eso —djjo.

La voz ya no era del todo suya.
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Afuera, pegadas a las paredes del jacal, se encendie-
ron tres lumbres mis.

Las vefamos por las rendijas entre tabla y tabla. Di-
bujaban lineas rojas que se movian por el piso. El cuarto se
llené de ese olor a sebo recalentado y pelo chamuscado. El
tuego de la estufa se aplasté de repente, como si algo mds
grande se le hubiera puesto encima.

Nando se bajé del catre.

La pierna abierta le escurria la grasa negra hasta el
piso, pero ya no cojeaba. Al contrario. Se veia mds seguro.

Mis derecho.
—Ya vienen —dijo.
Mi tio le apunt6 al pecho.
—-Si das otro paso, te tumbo.
Nando lo miré con tristeza, casi con carifio.
—Aunque me tumbes, entran.

No esper6 respuesta. Se volvié hacia la estufa, agarré
con la mano desnuda el sartén donde mi tio calentaba fri-
joles y se lo llevé a la boca. La grasa del sartén le chorre6
por la barbilla y no solté ni un quejido. Luego meti6 la otra
mano en la herida de su propia pierna, se sac6 un pedazo de
carne cocida de alrededor del corte y empezé a masticarlo.

Yo me vomité en el rincén.
Mi tio dispard.
La bala le pegé en el costado y lo tumbd contra la mesa.

Nando se dobl6 un segundo. Luego se enderezé mas lento,
con la sangre y la grasa negras mezclandosele en la camisa.
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—Ya no me duele —dijo.

La puerta del jacal se movié.
Mi tio me grité que me metiera debajo del catre.

No le hice caso. Agarré el hacha pequefia que colga-
ba detras de la estufa y me puse junto a él. Me temblaban
las piernas tan fuerte que hasta me daba vergiienza. Mi tio
no dijo nada. Nomds recargé otra vez el rifle.

La puerta cedi6 en la parte de abajo. Se abrié un hue-
co estrecho. Por alli no entré una lumbre primero.

Entré una mano que estaba a medio hacer. Piel cha-
muscada en unas partes, ampollas en otras, y por entre las
rajaduras se le vefa una claridad roja, como carbén vivo
bajo ceniza. Los dedos tantearon el piso, la pared, la pata
de la mesa. Luego se recogieron.

El empuje volvi6, mis fuerte.

La tabla de la ventana se partié. Una lumbre se me-
tié por la abertura. No prendié la cortina. No prendié la
mesa. Se fue directo a Nando.

El abri6 la boca y la lumbre entré.

Se estird, se hizo mds delgada y se le meti6 por la
boca, por la nariz, por los ojos. Nando se arque6 hacia
atrds, rigido. La espalda le trond. La panza se le infl6 de
inmediato, dura, redonda, tensa como cuero de tambor.

M tio disparé otra vez. Esta bala le abrié el hombro.
Nando ni la sintié.

Las otras lumbres siguieron empujando la puerta.
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Todo pas6é muy répido y al mismo tiempo. La puerta
se abrié. Una lumbre entré pegada al piso. Otra revent la
tabla de la ventana. Mi tio me aventd contra el rincén y se
fue sobre Nando con el cuchillo, quizd todavia creyendo
que si le abria la panza a tiempo le sacaba lo que lo estaba
cocinando.

No alcanzé. La panza de Nando se abrié sola. Se rajé
de arriba abajo con un sonido largo, como cuando se rasga
una costalera empapada. Salieron primero vapor y sangre
espesa. Luego una masa de tripas medio cocidas, brillosas,
humeantes. Y de entre ellas, empujindose con violencia,
salié una lumbre mas chica.

Mi tio retrocedié con la cara salpicada.

Nando seguia vivo. Eso fue lo peor de todo. Se le veia
en los ojos. Abiertos. Viéndonos. Queriendo decir algo.
Pero la boca ya no la tenia para hablar. La lumbre de aden-
tro le iba subiendo por la garganta, alumbrindole el pala-
dar desde dentro. Metié una mano en sus propias tripas,
sacé un pedazo blando, rojo y negro, y se lo llevé a la boca
por puro reflejo, como si el cuerpo no supiera ya distinguir
qué era suyo y qué era comida.

Mi tio le disparé a la cabeza.

Alli i cayd.

Las lumbres no.

La del suelo se me vino encima a mi.

No pensé. Le aventé el hacha. El metal la atravesé
y no la atravesé al mismo tiempo; lo tnico que logré fue
abrirla como si fuera una bolsa de luz. Me dio en la cara un
calor horrible, seco, que me reventd al instante las pestanas
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del ojo izquierdo. Senti que la piel de la mejilla se me en-
cogia. Me tiré al piso y rodé debajo del catre.

Desde alli vi los zapatos de mi tio moverse de un lado
a otro, of dos golpes, un grito ahogado y luego la carne. Si,
la carne.

Ese sonido si existe. El de algo masticando tejido ca-
liente, no hueso. El de una mordida profunda entrando y
saliendo. Mi tio alcanzé a disparar una vez mds. La bala
pegd en la estufa. Saltaron chispas. El jacal olié de golpe a
pélvora, grasa y pelo quemado.

No me acuerdo cudnto duré.
Poco, quiza. Lo suficiente para volverme viejo.

Cuando por fin el zumbido bajé, ya no se ofa més que
la madera crujiendo y la lefia de la estufa acomodidndose.
Yo segui debajo del catre, meado, con la cara pegada al piso
y un pedazo de tripa de Nando casi tocindome la mano.

Alguien camind por el cuarto.

Del jacal a la puerta. De la puerta a la ventana. Luego
otra vez hacia donde estaba yo.

Se detuvo junto al catre.

Por el borde de la cobija vi dos pies desnudos. De
nifio. Mojados. Chamuscados de los dedos. No podia ser
Nando. No asi. No después de la bala. Pero eran los suyos.
Reconoci la costra blanca en el dedo gordo del pie derecho,
donde se habia pegado con un hacha dos semanas antes.

La voz vino de arriba.

—YVYa se fue el tio. Vente.
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No me movi.
—No seas culdn.

El tono era suyo también. Molesto, burlén, el de
siempre cuando me ganaba una carrerita o me escondia
la navaja.

Apreté los dientes tan fuerte que pensé que me los
iba a quebrar.

Los pies se quedaron un rato. Luego se fueron. Afuera,
en el monte, las lumbres volvieron a zumbar mds lejos. Una.
Dos. Tres. Como si se internaran otra vez entre los pinos.

No sali hasta que amanecié.

La estufa seguia tibia. El jacal olia como si alguien
hubiera cocido higado toda la noche en una cocina cerra-
da. Mi tio estaba junto a la puerta, abierto del vientre a
la ingle. Le faltaba una mitad del rostro y un brazo desde
el codo. A Nando casi no pude verlo porque no quise. El
cuerpo estaba reventado sobre la mesa y el piso, como ani-
mal recién destazado. Lo unico reconocible eran una bota,
el cinturén y una mano.

Sali del jacal con el sol apenas entrando entre los pinos.

Todo se veia demasiado limpio alld afuera. La nieve
vieja en las orillas, el vapor saliendo de la tierra, la brecha
sola. No habia huellas claras. Nomds unas marcas redon-
das, quemadas, sobre las agujas secas. Como si alguien
hubiera apoyado brasas vivas sin prender nada alrededor.

Bajé a pie hasta La Mesa. No sé cémo. A ratos corria.
A ratos vomitaba. A ratos me quedaba oyendo, seguro de
que atrds de mi venia Nando chiflando o mi tio mentin-
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dome la madre por haber dejado el hacha tirada. Nadie me
siguié. O nadie que yo pudiera ver.

Llegué a casa de unos conocidos casi al mediodia,
con media cara reventada por la quemadura y las manos
negras de sangre seca. No entendian lo que decia al princi-
pio. Ni yo. Luego ya fueron saliendo las palabras: lumbres,
monte, jacal, Nando, mi tio.

Subieron hombres esa misma tarde.
Volvieron de noche.

Trafan a mi tio envuelto en una cobija militar. A
Nando no. De €l nomds bajaron una pierna, una bota y lo
que quedaba del cinturén. Dijeron que el resto estaba muy
revuelto. Que lo encontraron repartido entre la mesa, el
piso y la nieve, y que no valia la pena bajar eso a la familia.
Mienten asi los hombres para sentirse mejores.

A mi me curaron la cara como pudieron entre La
Mesa y Madera. El ojo izquierdo no lo perdi, pero que-
dé6 llorén para siempre. Cuando cambia el tiempo, arde.
Cuando me arrimo mucho a un fogén, se me empafia. Y
cuando veo una lumbre en el monte, aunque sea de cam-
pista o de camioneta lejana, se me vuelve a meter la sierra
entera al cuerpo.

Dos semanas después del entierro la mama de Nando
juré haberlo oido en el patio. Riéndose y diciéndole que ya no
le dolia nada. Al mes, un compadre de mi tio encontré una
vaca reventada arriba del Oso, vacia por dentro y tibia todavia.

Yo me fui muchos afios de ese rumbo. Trabajé donde
pude, lejos del monte. Aun asi, las lumbres se quedan en
uno. Te cambian el modo de ver de noche. Nunca vuelves
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a confiar del todo en una subida sola. Nunca vuelves a pen-
sar que el fuego calienta por igual en todas partes.

La ultima vez que subi rumbo a El Largo fue por un
velorio. Ya estaba grande, con hijos y deudas y la espal-
da jodida. Habia nevado esa mafiana. El camino estaba
limpio pero blanco en las orillas. Pasando Chuhuichupa,
antes de agarrar la brecha que se arrima a La Mesa, vi una
lumbre entre los pinos; iba sola.

Segui manejando. No frené. No volteé¢ dos veces.
Pero al pasar junto al claro donde la vi se me llené la cabi-
na del olor. Sebo caliente. Pelo chamuscado.

Y entonces of a Nando.
—Abrame tantito la ventana, traigo calor.
No volteé.

Llegué al velorio con las manos blancas de apretar
tanto el volante.

Todavia, cuando se me hace tarde y agarro carretera
de sierra, procuro no salir de Madera después de cierta
hora. Si no queda otra me voy rezando aunque nunca haya
sido hombre de mucho rezo. Lo hago bajito, nomas para
llenarme la boca de otra cosa. Porque lo que anda entre
los pinos no siempre quiere quemarte por fuera. A veces
nomds busca por dénde meterse para prender donde mds
tarda uno en apagarse.
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