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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







En memoria de 

Roberto Solís Calderón
Gabriel Borunda Olivas
y
Luis Octavio “el Gordo” Híjar,
pieza fundamental en la configuración del 
Programa Universitario Indígena.
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Prólogo

Cada idioma es una manera distinta de entender el mun-
do, decía el maestro Enrique Servín Herrera. Y no solo 
el idioma, sino la cultura que lo hace posible, crea dis-
tintas rutas de procesamiento mental. Cada idioma tiene 
algo que no nombran los otros, algo que los otros grupos 
humanos no perciben o no comprenden. Si pones a perso-
nas de distintos lugares a buscar soluciones a un problema, 
muchas de ellas verán aspectos distintos del fenómeno y 
eso aumenta las probabilidades de encontrar una solución 
más completa. Por eso, la diversidad cultural en un país es 
fuente incalculable de riqueza intelectual, y México tiene 
más de sesenta pueblos distintos. No obstante, como las 
fuentes de agua, esta riqueza intelectual puede ser conta-
minada o destruida cuando la visión del grupo humano 
dominante no permite apreciarlas y cuidarlas.

Las culturas originarias, con sus lenguas, sus saberes 
y sus visiones del mundo, tienen quinientos años de resis-
tencia al exterminio. El Estado mexicano moderno dice 
acogerlas como ciudadanos y fomentar su integración a ese 
nuevo proyecto nacional, pero, ¿en qué condiciones se da 
esa integración? El desprecio, que legitimó el genocidio 
y la esclavitud en siglos pasados, aún sigue pesando para 
justificar la desigualdad económica y política.

Empobrecidos por el despojo y la destrucción de sus 
territorios, los indígenas de hoy se enfrentan a las dificulta-
des propias de las clases explotadas, pero, además, definidos 
como bárbaros, se les niega el derecho a la educación que les 
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permita incidir en el desarrollo de la sociedad. Se les exige 
integrarse a ella como fuerza de trabajo, que hablen caste-
llano, que lleguen temprano y adopten los hábitos del pro-
letariado mestizo, pero no se acepta fácilmente que sean in-
genieros, médicas, abogadas, administradores. Por ello, los 
mecanismos compensatorios siguen siendo indispensables.

El Programa Universitario Indígena es uno de es-
tos esfuerzos por abrir una grieta en la superestructura 
social. Una grieta por donde puedan penetrar las raíces 
que sostendrán una relación distinta de las personas y co-
munidades indígenas con otros actores sociales. Porque las 
poquitas personas de cada comunidad o asentamiento que 
vayan obteniendo herramientas para dialogar, o negociar, 
en igualdad de circunstancias con la estructura chabochi re-
presentan una posibilidad de construir esa otra resistencia 
o esa otra integración menos desventajosa, por un lado; por 
otro, representan la oportunidad de integrar a la investiga-
ción académica creatividades que aportan perspectivas de 
los fenómenos de estudio antes impensables y, muy proba-
blemente, categorías epistémicas nuevas.

Las personas que participaron en la organización de 
este programa constituyeron un colectivo en sí mismo, aun-
que cada uno representara a diferentes instituciones. Les 
unía el compromiso con su trabajo y la consciencia de que 
este implicó un paso histórico para la construcción de nue-
vas relaciones entre las personas indígenas y su entorno.

El primer capítulo integra los testimonios de algunos 
egresados. Es aquí donde se aprecia la riqueza a la que 
nos referimos al principio: la diversidad de experiencias y 
posibilidades que entran en comunicación unas con otras. 
Diversidad también en el seguimiento que cada beneficia-
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rio del programa da a sus estudios, en las oportunidades 
laborales, en la incidencia mayor o menor en sus comuni-
dades, en las perspectivas que se abren para cada quien. 
Pero todas tienen en común la pertenencia a esa comuni-
dad política, personas vulneradas que se atreven a traspa-
sar las barreras de cristal que compartimentan la “igualdad 
de derechos” de la república moderna.

En el segundo capítulo, varios integrantes de esa pri-
mera mesa de organización analizan las voluntades políti-
cas y gestiones institucionales que lo hicieron posible, así 
como las estrategias y acciones de cada instancia para ob-
tener recursos que aportar. Podemos observar los orígenes 
diversos de cada participante y cómo sus historias de vida 
les proporcionaron herramientas para empatizar con los 
estudiantes y entender la necesidad del programa.

En el tercero, el autor analiza a nivel profundo las 
implicaciones de las estadísticas del financiamiento, el nú-
mero de personas beneficiarias y egresadas. Es un capítu-
lo quizás más técnico, con la precisión y formalidad del 
lenguaje institucional, pero su enfoque va más allá de la 
pretendida objetividad de los informes, y nos va mostran-
do la dimensión humana del argumento sobre el que se 
construye esta memoria.

Además examina brevemente algunos de los debates 
internos y disensos entre quienes participan en la coordi-
nación del programa. Podemos ver los diferentes retos para 
definir los criterios de selección de estudiantes, el debate 
sobre la reintegración, o no, de estas personas a sus co-
munidades de origen, y cómo la experiencia universitaria 
trastoca sus identidades.
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Esta memoria, además de documentar veinte años de 
trabajo del Programa Universitario Indígena, nos deja, como 
sucede con los buenos libros, más preguntas que respuestas...

¿Cuántas personas tienen la oportunidad de estudiar 
una carrera universitaria que permita canalizar su vocación 
e impulso creativo? ¿De qué factores depende la existen-
cia de esta oportunidad? ¿Cómo cambian las comunidades 
cuando algunos integrantes empiezan a cursar estudios 
universitarios? ¿Qué elementos se incorporan a la cultura 
política de un grupo cuando alguien de ellos adquiere he-
rramientas para dialogar con el Estado?

Además, ¿es la universidad una opción mejor que 
otras para acceder a oportunidades laborales? ¿Desean las 
personas indígenas integrarse, junto con el resto de la po-
blación, a la masa trabajadora supernumeraria altamente 
especializada que se forma en la educación superior? ¿Qué 
contradicciones y síntesis se dan, entre las aspiraciones de 
superación individual asociadas a la formación universita-
ria y la necesidad de cohesión social de las comunidades 
amenazadas por el despojo y la contaminación de la mine-
ría y los megaproyectos?

Asimismo, ¿cómo se enriquece la producción acadé-
mica con los saberes de las personas indígenas? ¿Qué ven-
tajas presentan otras formas no modernas de transmisión 
de saberes? ¿Es extractivismo epistémico integrar los sabe-
res indígenas al corpus de conocimiento de la ciencia mo-
derna, tan usada durante siglos para facilitar la explotación 
colonial? ¿Tienen las personas universitarias indígenas las 
mismas oportunidades de realizar investigación y enrique-
cer el acervo universal? ¿Estamos dispuestos a dialogar con 
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las perspectivas de las diferentes culturas para construir 
soluciones nuevas?

Enhorabuena por esta memoria que comparte regis-
tros precisos y memorias subjetivas, diálogos y análisis, que 
nos permite asomarnos a ciertos instantes de veinte años 
de trabajo colectivo, y nos invita a reflexionar y cuestionar.

Galia Mirscha
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Prefacio

Acaso ninguna otra actividad humana 
sea tan remisa como la literatura a aceptar 
su función social, y, consiguientemente, 
que los libros se escriben para una sociedad 
con la que es necesario contar.

José Luis Martínez
Problemas literarios (1996).

Esta obra intenta condensar la rica experiencia acumulada 
durante veinte años por el Programa Universitario Indíge-
na. Un trayecto marcado por altibajos y contradicciones. 
Por momentos prevalecieron ideas esencialistas, como con-
siderar que se estaba cometiendo un error al apoyar a estu-
diantes indígenas11 para cursar estudios universitarios “con 
sus enemigos” (dicho por una persona encargada de operar 
un programa asistencialista en la ciudad de Cuauhtémoc, 
Chihuahua); por otra parte, quienes lo veían más como un 
asunto de pobreza y desigualdad: garantizar el derecho a 
la educación superior, disminuir la pobreza a través de la 
preparación universitaria y formar una masa crítica que les 
permitiera decidir su desarrollo de manera autónoma. Am-
bas posiciones pudieron expresarse y las decisiones mantu-
vieron un equilibrio, sobre todo mediadas por la participa-

1 El término ‘indígena’, aunque es incorrecto, es utilizado por ser el 
de uso más generalizado y que contiene una menor carga negativa.
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ción de los estudiantes, a través de reuniones periódicas y 
talleres diseñados para recoger sus opiniones.

La información está sustentada en testimonios y docu-
mentos pertenecientes al archivo del Programa Universitario 
Indígena (PUI). Las experiencias de algunas de las perso-
nas que participaron en ese proceso interinstitucional, tanto 
enlaces institucionales como estudiantes, fueron recabadas 
mediante entrevistas con previo consentimiento informado.

La memoria se vuelve narración. En los relatos de 
vida no se trata de romantizar una supuesta resiliencia; lo 
importante es dar cuenta de las condiciones materiales de 
los estudiantes indígenas y la necesidad de disminuir la 
brecha de desigualdad que impide el pleno ejercicio de de-
rechos de las personas indígenas.

Hay historias de vida que demuestran la riqueza y 
los diferentes mecanismos que conforman y evolucionan 
identidades múltiples en transformación, y desmontan los 
estereotipos de “lo indígena”.2

Los inicios del PUI son reconstruidos mediante en-
trevistas realizadas a cuatro representantes de institucio-
nes: Coordinación del Programa Interinstitucional de 
Atención al Indígena (PIAI), Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), Universidad 
Autónoma de Chihuahua (UACH) y Fundación Tarahu-
mara José A. Llaguno (FTJALL).

2 Ver el análisis de los tres principales estereotipos sobre los indí-
genas en Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos In-
dígenas (2006). Percepción de la imagen del indígena en México. 
Diagnóstico cualitativo y cuantitativo. CDI, pp. 14-20.
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En cuanto a las acciones y estrategias desarrolladas 
para otorgar una mejor atención, solo son descritas las más 
importantes por razones de espacio; así también los temas 
más debatidos al interior del programa, como la selección 
de solicitantes, el paternalismo y el retorno de egresados a 
sus comunidades.

Cabe subrayar que una de las motivaciones para esta 
crónica derivó de un taller sobre historias de vida, impar-
tido por el escritor Gabriel Borunda a un entusiasta grupo 
de 16 estudiantes universitarios indígenas en noviembre del 
2014, que cristalizó en un primer intento con la publicación 
TAMUJÉ NIWALA JÚ RA’ICHÁLA. Memoria colectiva, en 2022. 
Otra es el propósito de dejar constancia sobre las acciones 
compensatorias articuladas desde la interinstitucionalidad, 
cuya continuidad representa una lección de perseverancia 
ante los cambios periódicos de funcionarios y personal de 
las universidades. Así como aclarar y despejar algunas du-
das acerca del contexto cultural, económico, social y acadé-
mico de los indígenas universitarios en Chihuahua.

En la actualidad hay una sutil irrupción de profesio-
nistas indígenas en Chihuahua. Van ganando protagonismo 
y situándose sin estrépito en el escenario político. ¿Con su 
formación universitaria podrán dar la batalla a los que les 
usurpan la identidad para acceder a puestos políticos y re-
cursos públicos, y desde una posición política defender sus 
intereses comunitarios? (también falta observar la respon-
sabilidad en los funcionarios y la sociedad mayoritaria que 
admiten y practican la usurpación y la apropiación cultural).

José Guillermo Vázquez Mendoza
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Introducción

La iniciativa para promover condiciones de equidad para 
jóvenes indígenas en la educación superior encontró una 
coyuntura favorable en el ámbito educativo, debido a la 
presencia de algunas universidades interculturales y los 
programas de atención a estudiantes indígenas en varias 
universidades públicas promovidos por la Asociación Na-
cional de Universidades e Instituciones de Educación Su-
perior (ANUIES).

Para describir la creación de los mecanismos inte-
rinstitucionales que facilitaron el acceso de personas indí-
genas a la educación superior en Chihuahua es pertinente 
referir la legislación y algunas de las acciones indigenistas 
imperantes en ese periodo.

Legislación
En el ámbito del derecho internacional, el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos 
Indígenas y Tribales en Países Independientes, que entró 
en vigor el 5 de septiembre de 1991.

La Asamblea General de la ONU, mediante resolución 
A/RES/48/163 del 21 de diciembre de 1993, proclamó el De-
cenio Internacional de las Poblaciones Indígenas del Mun-
do, que comenzaría el 10 de diciembre de 1994. En el marco 
de este decenio decidió, en su resolución A/RES/49/214 del 23 
de diciembre de 1994, celebrar el 9 de agosto de cada año el 
Día Internacional de las Poblaciones Indígenas.
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En 2004, la Asamblea proclamó un Segundo Decenio 
Internacional, de 2005 a 2015,33 y la Declaración de las Na-
ciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
en su 107ª sesión plenaria del 13 de septiembre de 2007, que 
reviste especial importancia, aunque sea un instrumento 
no vinculante.

En el ámbito nacional, en 1992 se reformó el artículo 
4 constitucional reconociendo la composición pluricultural 
de la nación mexicana.

Los Acuerdos de San Andrés Larráinzar, firmados 
el 16 de febrero de 1996 entre el gobierno federal mexica-
no y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
intentaban establecer una nueva relación entre el estado 
y los pueblos indígenas, reconociendo en la Constitución 
Política sus derechos políticos, sociales, económicos y cul-
turales, acuerdos que fueron incumplidos por el gobierno 
mexicano, evidenciando el nulo interés en mejorar las con-
diciones de vida de los pueblos indígenas.

La reforma del 14 de agosto de 2001 al artículo 2 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
para establecer los derechos de los pueblos y comunidades 
indígenas. En Chihuahua, la reforma constitucional del 11 
de agosto de 2012 estableció el capítulo II sobre los dere-
chos indígenas.

3 El objetivo de ambas celebraciones era fortalecer la cooperación in-
ternacional para la solución de los problemas con los que se enfrentan 
las comunidades indígenas, en esferas tales como los derechos huma-
nos, el medio ambiente, el desarrollo, la educación y la salud.
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Acción indigenista
Desde los años cincuenta del siglo pasado, la acción indi-
genista en Chihuahua estaba a cargo del Instituto Nacio-
nal Indigenista y en los años ochenta surgió la Coordina-
ción Estatal de la Tarahumara.

Instituto Nacional Indigenista
(A partir del 2003, Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, CDI)

El expolio de la Sierra Tarahumara inició con la 
extracción de recursos minerales, a la que se agre-
gó la tala del bosque para la construcción de las 
vías del ferrocarril noroeste de México y Kansas 
City, México y Oriente (hoy conocido como Chi-
huahua al Pacífico, CH-PE).

Al término de la Revolución, el estado 
mexicano resolvió integrar a los grupos indígenas 
a la nación. Los maestros rurales capacitados por 
las misiones culturales organizaron y convocaron 
a los indígenas para formar los consejos de la raza 
indígena. En 1939 se formó el Consejo Supremo 
de la Raza Tarahumara y se realizaron otros con-
gresos en 1944, 1945 y 1950. En el último solicita-
ron la creación de un organismo que coordinara y 
dirigiera los programas gubernamentales. Así se 
creó el Centro Coordinador Indigenista de Gua-
chochi, por acuerdo presidencial del 4 de junio de 
1952. Después fueron creados otros tres centros: 
San Rafael en 1974, Carichí en 1975 y Turuachi 
en 1980.
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Para enfrentar el problema de las grandes 
distancias que recorrían los niños para poder 
estudiar, debido al alto grado de dispersión po-
blacional en la Sierra Tarahumara, en 1961 el INI 
inició la creación de albergues donde los niños 
comían y dormían durante cinco días a la semana. 
Después este modelo fue replicado en otras zonas 
indígenas del país. (Embriz, 1992, pp. 7, 9, 13)

A partir de 1994 se planteó la reorganización de las acti-
vidades del INI, resultado del movimiento zapatista y la 
nueva relación entre el gobierno federal y los pueblos in-
dígenas. Así surgieron programas y proyectos productivos 
y culturales, a través del Programa Nacional de Solidari-
dad. La delegación en Chihuahua del INI, en coordinación 
con las organizaciones indígenas creadas para tal efecto, 
impulsó iniciativas culturales de radio, video, fotografía, 
música, artesanías, fiestas tradicionales, reparación de 
iglesias; y en el ámbito productivo: invernaderos, ganade-
ría, aves de corral, acuacultura, curtiduría, cerámica, ela-
boración de pinole y mermeladas, tortillerías, tiendas de 
abarrotes, etc.; organizados y financiados a través de los 
Fondos Regionales de Solidaridad creados en las cuatro 
regiones atendidas por los Centros Coordinadores Indi-
genistas de Guachochi, San Rafael, Turuachi y Carichí.

En el año 2006 la CDI contaba con 105 albergues esco-
lares, operados en conjunto con la Secretaría de Educación 
Pública, en 16 municipios de la sierra tarahumara: Balleza, 
Batopilas, Bocoyna, Carichí, Chínipas, Guachochi, Gua-
dalupe y Calvo, Guerrero, Guazapares, Morelos, Nonoa-
va, Maguarichi, Ocampo, Temósachi, Urique y Uruachi, 
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en los cuales se atendía a una población de 7,269 becarios, 
otorgándoles tres alimentos calientes diarios y productos 
de higiene,4 así como entregas periódicas de cobijas, cha-
marras, etc.

Coordinación Estatal de la Tarahumara

La Coordinación Estatal de la Tarahumara, como orga-
nismo público descentralizado, fue creada por medio de 
la ley publicada en el Periódico Oficial del Estado el 8 de 
agosto de 1987.

Después de atender algunas de las necesidades de los 
asentamientos urbanos, estableció un área de atención a 
los mismos.

4 Presentación en Power Point elaborada por la delegación de la CDI 
en Chihuahua, 2006. Archivo PUI.
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I. Cruzar el rubicón

Los relatos son el modo más humano del tiempo,
y solo narrando, de tarde en tarde, de boca en boca,
nos hacemos eternos.

Liliana Bodoc

Imaginario de dignidad
En el vientre materno escuchas por primera vez la musi-
calidad del chatino. Al nacer, aprendes de tu familia más 
cercana, sobre todo de tu abuela, la palabra que nombra con 
respeto a todo lo que te rodea. Los primeros años de tu vida 
trascurren en esta lengua, no tienes conocimiento de que 
existan otras formas de comunicación porque tu abuela y sus 
hijos son monolingües, excepto tu mamá que en su adoles-
cencia emigró a la ciudad de Oaxaca para huir de un matri-
monio arreglado y te dejó a cargo de una de sus hermanas.

Cuentas con escasos cinco años cuando muere tu 
tía a la que das el trato de mamá. Le escuchas decir, en 
cama, antes de su despedida final: “Te vas a quedar con tus 
hermanas —que en realidad son tus primas—, Yola es tu 
mamá, ella te va a cuidar”. De un golpe te enteras de que tu 
madre biológica es la tía que siempre ha estado trabajando 
en la capital. Ves a tus primas tristes y piensas: “No entien-
do por qué ellas dicen “se va a morir tu mamá”, “ya no va-
mos a tener mamá”. ¿Cómo es que se va una y viene otra?”.

Tienes miedo de asistir al preescolar, porque a la au-
sencia de tus madres podría agregarse el abandono de tu 
abuela. Lloras y jalas sus faldas, rogándole que no te deje. 
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Corre el rumor, reforzado por tus primos, de que la maestra 
se come a los niños: “Si vas a la escuela te va a comer la maes-
tra”. La profesora, llegada de la capital, usa un labial carmesí 
intenso, parece la sangre de los niños que, dicen, se come.

También sientes miedo de los maestros porque no 
entiendes sus palabras, aunque estas sean para tranquili-
zarte si te notan nerviosa; hasta la llegada de un maestro 
zapoteco que con su trato genera confianza, aunque no ha-
ble tu misma lengua.

En tercero del preescolar consideras que no te harán 
daño ni abandonarán, al observar que asisten niños más 
pequeños, por lo que acudes con gusto.

Al ingresar a la primaria comprendes la apremiante 
necesidad de aprender una lengua que te resulta extraña. 
Todos los maestros se comunican en español, aparentan no 
darse cuenta de que la casi totalidad de sus alumnos son 
hablantes de una lengua distinta. No es que exista prohi-
bición alguna del chatino, tan es así que es la lengua pre-
dominante en el patio escolar, pero todas las clases son im-
partidas en español —hasta para ir al baño deben solicitar 
permiso en esa lengua impuesta—; entre los compañeros 
se consultan qué palabras usar para tener una comunica-
ción funcional con los maestros.

Decides enfocarte en esa materia debido a los co-
mentarios de familiares y vecinos de que solo hablando 
en ese idioma tendrán posibilidades de mejorar su situa-
ción económica. Mucho tiempo después entenderás las 
implicaciones de la enseñanza de un idioma único que, de 
manera sutil pero inexorable, promueve la pérdida de las 
lenguas indígenas y sus culturas.
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Resuelves continuar estudiando fuera del pueblo de-
bido a tu situación económica, así que decides ir a vivir 
con una de tus primas que trabaja en la ciudad de Oaxaca. 
Notas tus deficiencias académicas durante el primer año 
porque repruebas la mayoría de las materias. Aún batallas 
para comprender cabalmente el español, aunque sea la ma-
teria en la que más te has esforzado.

Un día, el esposo de tu prima con la que vives, te dice:
—Oye, habló la directora para comentarnos de tus 

bajas calificaciones. Que si no le echas ganas no vas a pasar.
—Es que me cuesta mucho trabajo entender, hay co-

sas que no vimos en el pueblo.
—Por esa razón tienes que poner más empeño.
—Todavía me cuesta trabajo entender bien el espa-

ñol. —Recuerdas que cuando estudiabas la primaria, a tus 
primos les ayudaban sus hermanos mayores y tíos—. Hay 
cosas que no comprendo por más que lo intento porque no 
tengo a quién pedirle ayuda.

—Tengo tiempo después del trabajo, si quieres te 
puedo apoyar para repasar las materias donde tienes más 
problemas. Vamos a priorizar esas y después vemos aque-
llas donde tienes menos dificultades.

Estás de acuerdo y todos los días dedicas un prome-
dio de dos horas para repasar lo visto en la escuela. Gracias 
al apoyo de tu primo político, que tiene estudios univer-
sitarios, apruebas todos los exámenes del último parcial. 
Hasta tu prima se sorprende gratamente porque en mate-
máticas obtienes la calificación más alta de todo el grupo.
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En la casa de tu prima tienes asegurado techo, comi-
da y lo necesario para asistir a la escuela, pero estás acos-
tumbrada a trabajar desde corta edad: con una señora que 
vendía ropa en Puerto Escondido y te pagaba con zapatos 
o alguna prenda de vestir; preparando comida y cuidando 
a los hijos pequeños de algunos maestros de la primaria, 
incluso preguntabas a tu abuela cómo preparar el caldo de 
pollo y otros guisos que te encargaban para alimentación 
de los niños; por lo que decides mudarte con otra de tus 
primas que labora como empleada doméstica.

Al principio solo planeas trabajar, pero tu empleado-
ra te propone pagarte la escuela, y que vivas y comas en su 
casa. Asistes entonces a la escuela secundaria más cercana, 
pero como ya no cuentas con alguien que te ayude a estu-
diar, otra vez caes en bajo rendimiento escolar.

Como cualquier día ordinario, entras a casa para de-
jar la mochila e iniciar las labores que tienes encomenda-
das, pero antes de hacerlo alguien te dice que tienes un 
recado: “Tu abuela ha fallecido”. Sientes un vacío interior 
y no crees que tal hecho pueda ser cierto, aunque sepas lo 
enferma que estaba. Ella es quien te enseña conocimientos 
ancestrales como saludar al sol por las mañanas y los varios 
rituales que hacen cuando, con todos tus primos, “viajan 
al cerro” en vacaciones; el origen marino de los chatinos, 
porque antes de ser humanos eran peces; así como entregar 
ofrendas a la serpiente solar y agradecer al santo dios padre 
sol y a la santa diosa gran madre abuela.

Tienes una gran conexión amorosa con tu madre 
abuela; no lo piensas mucho y dispones lo necesario para 
asistir al funeral.



37
José Guillermo Vázquez Mendoza

Camino de Panixtlahuaca5 recuerdas que te gusta-
ba deambular por las calles del pueblo guiada únicamente 
por una necesidad de búsqueda de algo o alguien, que no 
aciertas a determinar. Estas correrías pueden durar varias 
horas, en algunas ocasiones tu abuela te busca por las no-
ches en las casas de los vecinos donde más acostumbras 
detenerte. Como toda la gente te conoce y sabe de quién 
eres nieta, tu abuela pone un anuncio en el sonido local: 
“Si alguien ha visto a la nieta de doña Catalina, pase a 
entregarla”. De todas maneras, no detienes tus andanzas; 
ya no paras a platicar con los vecinos, sino que empiezas a 
ir a los panteones porque ahí nadie te ve, pues si alguien se 
acerca te escondes tras el nicho de alguna lápida.

Hay un panteón en la entrada de la comunidad, el 
cual descubres y empiezas a visitar con frecuencia. Lo ves 
como un mundo de fantasía, lleno de secretos tras las “ca-
sitas” y figuras de ángeles y santos. Ahí juegas desde la 
mañana hasta la noche para que tu abuela no te encuentre. 
Incluso en dos ocasiones te quedas dormida en ese lugar.

Comes de las ofrendas que algunas personas llevan 
a sus muertos, por lo que no olvidas cuando una de tus 
primas te sigue, le pides que no lo haga, pero, ante su in-
sistencia, accedes con la condición de que mantenga el 
secreto. Al llegar lo primero que ven es una ofrenda con 
dos tamales sobre una servilleta. Ambas se abalanzan para 
alcanzarlos, pero tu prima los coge antes: “Son míos, yo los 
vi primero”, dice con aire de suficiencia; le respondes que 

5 Del náhuatl, Panixtlahuatl: en el llano de las vigas o en el llano del 
puente.	
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son dos y pueden comer uno cada una, pero como no cede, 
la convences alegando que entonces debe darle la mitad a 
‘Lulú’ y señalas adonde según tú se encuentra tu amigo 
imaginario. Con una mirada que refleja miedo y recelo te 
entrega uno de los tamales. Después de comer y jugar un 
buen rato, regresan a casa.

Son las seis de la mañana del día siguiente. Te des-
pierta la algarabía alrededor de la cama de tu prima: des-
pertó y le faltaba aire, no podía respirar; su mamá inves-
tiga para saber dónde ha estado, hasta que alguien le dice 
que la última vez que ella estaba bien, la vieron contigo; 
entonces van a buscarte.

Cada que tu abuela te pregunta que a dónde fueron, 
solo aciertas a repetir: “Al santo”, que es como ir a un ro-
sario, pero no vas por el rezo sino porque sabes que te van 
a dar café, galletas o tamales. “Pero, ¿a cuál santo?, ¿dónde 
hubo santo?, tienes que decir porque si no tu prima se va 
a morir”. Pero no sabes cómo describir el panteón, ni que 
tenga ese nombre, hasta que te ordena: “¡Llévanos!”.

Todos siguen tus pasos, y en cuanto reconocen el pan-
teón exclaman: “¡Madre mía! ¡¿Cómo es posible que vienes 
tú sola a jugar aquí?! ¿Desde cuándo? ¿Qué hicieron?”. Les 
explicas lo de los tamales. Con esa información traen a un 
famoso curandero de otro pueblo, quien diagnostica que se 
le metió un muerto, pero tú dices que a ti nunca te ha pasado 
nada y no entiendes por qué a ella sí. Después de este suceso 
dejas de ir a ese lugar, te desagrada abandonar ese mundo 
secreto porque ahora tu abuela sabe dónde encontrarte.

Consideras que eres un dolor de cabeza para tu abue-
la: es que no sé qué voy hacer contigo —decía—. Te llevó 



39
José Guillermo Vázquez Mendoza

con varios curanderos hasta que le dijeron: “Cuando un 
chatino nace tiene un animal que lo representa, que puede 
ser un león, un venado o algún otro animal; si te enfermas 
de algo es porque a tu animal lo lastimaron; pero hay ni-
ños que no nacen con un animal, sino con un espíritu, y es 
el caso de tu nieta: nació con un espíritu muy vago, y por 
más cosas que le sucedan no va a enfermar, siempre se te 
va a ir, no va a estar quieta porque su espíritu no se lo va a 
permitir”. En tu familia comentan: “Cuando crezca no se 
va a casar con alguien de aquí, se va a ir lejos”. Tu abuela se 
preocupa pensando en lo que será de tu vida: “Ella se va a 
ir muy lejos, todavía no se va y ya la extraño”.

Después del funeral decides quedarte en Panix para 
terminar de estudiar la secundaria. Hay una relación de 
admiración-odio con el director: lo conoces desde niña, 
cuando trabajabas llevando comida a los maestros y tam-
bién a una de tus primas que ahí estudiaba. Te ponía de 
ejemplo con los alumnos, les decía: “Ella va a estudiar aquí 
y va a ser reina de estudiantes”, pero te fuiste, se sintió 
traicionado y siempre te recriminó que no te hayas que-
dado a estudiar en su escuela. En una ocasión escribiste 
historia sin hache y el profesor le dijo a todos: “Es que en 
la secundaria federal 1 se escribe así, sin hache, ¿verdad?”. 
Aprovechaba cualquier error que cometieras para hacer 
comparaciones odiosas, pero nunca pudiste explicarte por 
qué lo impedía su mal carácter. Por otra parte, le guardas 
agradecimiento porque te apoyó sin restricciones para que 
te revalidaran materias y acreditaras lo estudiado en la ciu-
dad de Oaxaca.

Concluyes la secundaria, te inscribes en la prepara-
toria, formando parte de la segunda generación del tele-
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bachillerato de tu comunidad. Retornas a trabajar con la 
señora que va los fines de semana por ropa al puerto. En 
la escuela te tornas rebelde debido a las burlas y ofensas 
entre compañeros. Piensas que si no lo haces serás blanco 
fácil: “Si no lo hago, la gente me pisotea mucho; algunos 
compañeros no son buenas personas, le hacen bullying a los 
otros, hacen lo que ellos quieren y si te ven frágil te van a 
molestar siempre”.

Cuando solo falta un par de semanas para que conclu-
yas la preparatoria, se comunica contigo una de tus primas 
que está estudiando en una universidad recién abierta en 
Los Mochis, Sinaloa; por alguna razón, no le gusta cómo 
funciona y decide aceptar la invitación de uno de sus compa-
ñeros para estudiar en Chihuahua. Quiere que la acompa-
ñes porque teme ir sola. Le preguntas dónde está ese lugar, 
menciona que cerca de Estados Unidos, y enseguida piensas 
en lo fácil que resultaría pasar de “mojado”, solo tendrías que 
viajar a Chihuahua, trabajar un tiempo para reunir los trein-
ta mil pesos que dicen en el pueblo que cobra un coyote para 
ayudarte a cruzar; no tienes la intención de ir a estudiar, 
sino de trabajar para mandarle dinero a tu mamá.

De manera discreta haces preparativos. Un día an-
tes de salir, expones tus planes a tu mamá; sorprendida, 
te dice: “¿Estás loca? ¿Sabes siquiera dónde queda Chi-
huahua? Está hasta la punta del mapa”. Te parece cercana 
cuando ves el pequeño mapa que guardas entre las hojas de 
un cuaderno —como cuando funcionarios de la Ciudad de 
México ven un mapa y dicen que se puede visitar el mismo 
día localidades que están separadas por la barranca de Sin-
forosa porque “aquí en el mapa se ve que hay una pequeña 
distancia”—. Te explica de varias maneras lo lejos que se 
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encuentra y lo difícil que te será regresar, pues considera 
que desistirás a medio camino. Insistes en que lo tienes 
decidido; ya no intenta detenerte, solo te dice: “Te voy a 
extrañar, pero ándale, ve”.

Es tal tu desconocimiento sobre las distancias geo-
gráficas, pues lo más lejos que has viajado es a la ciudad de 
Oaxaca, que al llegar a Juquila preguntas a tu prima:

—Oye, Cata, ¿como cuánto nos alcanza para llegar 
hasta Chihuahua?

—No sé, ¿cuánto traes?
—Doscientos, pero ya me queda menos porque pa-

gué el taxi.
—¿Nada más vienes con doscientos pesos?
—Sí, ¿por qué?, ¿no me alcanza?
—No, no te alcanza, vamos a pedir apoyo.

Van a las oficinas de la CDI, muestran unas constan-
cias de “identidad indígena” que tramitaron en el munici-
pio, las revisan y les preguntan:

—¿A dónde van?
—Vamos a Chihuahua, para estudiar. Ya estamos 

inscritas.
—¿Hasta Chihuahua? ¿Cómo le hicieron?
—Fueron unas personas a nuestra comunidad para 

invitarnos y ya estamos inscritas, pero no tenemos con qué 
dinero llegar.
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El artificio de que ya estaban inscritas surte efecto y 
las apoyan con mil pesos a cada una. Tu prima argumenta 
que es poco porque debe alcanzarles para pagar transpor-
te, comida y hospedaje cuando ya estén en Chihuahua.

Recuerdas que la señora con la que vivías y trabaja-
bas cuando estudiaste el segundo grado de la secundaria 
—tu madrina Chela, como le gustaba que la llamaras—, 
te animaba a estudiar: “Tú no vas a trabajar en casa, tie-
nes que estudiar”. Decides visitarla al llegar a Oaxaca para 
solicitarle ayuda. Sales muy contenta de su casa porque 
sin cuestionamientos —si acaso el comentario de por qué 
a Chihuahua, donde viven los tarahumaras y hace mucho 
frío—, te proporciona varias chamarras y tres mil pesos. Al 
despedirse solo te dice: “Cuídate. Estudia y regresa pronto”.

El autobús, que abordaron en la central camionera del 
norte en la ciudad de México, ingresa a los patios de la ter-
minal sur de la ciudad de Chihuahua, a medianoche. Lo 
primero que preguntas a tu prima es a qué hora llega su con-
tacto: “No sé cómo localizarlo a esta hora, vamos a tener que 
esperar hasta mañana porque no vive en la ciudad, sino en 
un pueblito” —contesta, con preocupación—. Te arrellanas 
en una banca lo mejor que puedes, apoyada entre las maletas 
y las chamarras, tratando de dormir, pero no puedes al ente-
rarte de que el amigo de tu prima no vive en la ciudad. Toda 
la noche te ronda el pensamiento de dónde van a vivir, pues 
creías que al menos esa necesidad estaba resuelta.

Alrededor de las nueve de la mañana pasa por us-
tedes la persona que esperaban; no sabes cómo supo que 
habían llegado, pero ahí está y las lleva a la casa donde se 
hospeda, cerca del centro de la ciudad.
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Han transcurrido dos décadas desde que migraste a la 
ciudad de Chihuahua en busca de oportunidades de estudio 
y trabajo. Sentada en la saliente de una roca que observa 
impasible la profunda barranca sobre la que se encuentra 
emplazada, para descansar, porque aún te falta una hora de 
camino para llegar a la comunidad que debes visitar debido 
a tu trabajo, reflexionas sobre los obstáculos y adversidades 
que has debido sortear para llegar a donde te encuentras hoy:

Padeciste rechazo social por no poseer una familia 
tradicional: vivías con tu abuela, desconocías a tu proge-
nitor y tu mamá no estaba contigo porque trabajaba en la 
ciudad de Oaxaca para sufragar los gastos de tu manuten-
ción. “La gente especulaba y hasta inventaba quién sería 
mi papá; yo sabía que mis primas tenían papá y me pre-
guntaba cuál sería el mío de todos los que decía la gente”, 
pensabas en ese tiempo.

Escuchabas comentarios como “tu mamá ya te aban-
donó, no te quiere, ya te dejó y tiene otro hijo”. En algún 
momento llegaste a odiarla, sentías que eras la hija aban-
donada.

Acudías con gusto a la primaria porque desde el se-
gundo grado uno de tus sueños era aprender a hablar el 
idioma español, por más que te dijera tu abuela que ya no 
podías seguir estudiando por falta de dinero. Entendías 
que la única manera de lograrlo era asistiendo a la escuela. 
Lograste cursar la educación primaria completa y poste-
riormente la secundaria. Decidiste entrar a la preparatoria 
acicateada por los comentarios adversos. Decían que tú y 
tu hermana no iban a progresar porque tu mamá tenía en 
contra que era mujer y no estaba casada. “Yo voy a demos-
trar que sí puede”, respondías.
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Al llegar a Chihuahua, con apoyo de personas re-
lacionadas con la Universidad Autónoma de Chihuahua, 
ingresaste a la Licenciatura de Ingeniería en Ecología, en 
compañía de tu prima y su amigo. En el tercer semestre 
reprobaste dos materias, no tenías para pagar los exámenes 
y pensaste en volverlas a cursar, pero no pudiste inscribirte 
porque no contabas con los mil pesos que costaba la ins-
cripción —ya con el descuento de la beca académica—, 
pues también necesitabas cubrir los gastos de la renta, el 
gas, la comida y el transporte. Causaste baja porque no 
tenías las condiciones materiales para continuar.

Unos cuantos años después, en plática con tu mamá, 
acordaste que enviara a tu hermana contigo para apoyar 
su ingreso a una institución de educación superior, pues 
ya había concluido la preparatoria y carecía de opciones. 
Una vez instalada en tu casa, te propuso que las dos inten-
taran acceder a una universidad, así que visitaron algunas 
instancias educativas y de gobierno para preguntar cómo 
podrían ayudarlas.

Ingresaste a la Escuela de Antropología, a la Licencia-
tura en Lingüística Antropológica, y tu hermana a la Uni-
versidad Autónoma de Chihuahua. De alguna manera diste 
con lo que anhelabas: dominar el idioma español, sin renun-
ciar a tu lengua materna; incluso fuiste más allá, aprendiste 
las reglas que desconocías para escribir el chatino.

Antes de reanudar el camino a la comunidad don-
de te esperan, discurres sobre tu contexto de separación, 
a cargo de tus hijos, con un empleo que te gusta, pero sin 
seguridad social ni estabilidad laboral. ¿Ha valido la pena? 
—te preguntas—. No vacilas, tu respuesta es un enfático 
“¡Sí!”.
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Primera generación
Antonia bajó del transporte colectivo Vivebus,6 6avanzó 
sobre la avenida Independencia y giró hacia la calle Victo-
ria para dirigir sus pasos hacia el café en el que vería a dos 
de sus amigas universitarias. Era un día soleado, de calidez 
agradable, aún con un ligero nublado.

Se detuvo un momento en la entrada de la cafetería, 
cuya fachada consistía en una pequeña puerta de cristal de 
dos hojas y una ventana rectangular alargada ocupando el 
resto de la blanca pared, sin letrero alguno de identifica-
ción. Como único ornamento estaban pintadas unas grecas 
en color azul en la parte superior del local. Observó en el 
reflejo de la ventana su imagen: una mujer joven de tez mo-
rena clara, mirada marrón, de complexión delgada y esta-
tura media, con el pelo castaño oscuro, despeinado por un 
ligero viento; con pantalón de mezclilla, playera roja, cha-
marra de algodón azul y mangas blancas. No se reconoció 
de inmediato. Examinó su rostro y no le agradó el talante 
de tristeza y preocupación, agobiada por la lejanía de su 
familia y los constantes retos que enfrentaba en la ciudad.

Al no encontrar a sus compañeras, entre la gente sen-
tada en las mesas dispuestas en la acera, resolvió entrar. El 
interior era sobrio, pero agradable. En las paredes de ladri-
llos desnudos colgaban algunos cuadros con obras de artis-
tas locales. Eligió un asiento en la barra, frente a la ventana, 
y apartó dos bancos. El olor a café se imponía sobre los de-

6 Servicio de transporte público de la ciudad de Chihuahua. En la 
actualidad, Sistema de Tránsito Rápido (BRT) llamado Bowí (“ca-
mino”, en ralámuli, aunque lo correcto es Bowé).
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más, por suerte ya entonces la ley prohibía fumar en lugares 
cerrados. Le encantaba esa nueva experiencia porque en su 
comunidad estaba acostumbrada a beber café instantáneo.

Eran las diez de la mañana y había una gran con-
currencia. El público era diverso: en una mesa había una 
pareja joven, en otra cuatro personas platicaban animada-
mente sobre política, y más al fondo unos burócratas dis-
cutían apasionadamente sobre sus problemáticas laborales.

Afuera mucha gente transitaba por la adoquinada 
calle, reservada para los peatones hacía poco tiempo, dete-
niéndose algunas para mirar los escaparates de las joyerías 
y otras entrando a las tiendas de ropa o de zapatos.

Durante la espera ingresaron unas niñas ralámu-
li para hacer uso del sanitario y vender mazapanes, con 
autorización previa de la encargada; la mayor, de unos 10 
años, llevaba de la mano a la más pequeña que tendría 
a lo sumo unos 5 años; ambas de apariencia muy pulcra, 
delgadas, con el pelo negro recogido y ataviadas con ves-
timenta tradicional de colores vivos y huaraches. Esa per-
misibilidad no la había visto en otras cafeterías o restau-
rantes. Al respecto, recordó a uno de sus compañeros de 
la universidad que trabajaba medio tiempo en un local de 
sushi, quien recién le había comentado: “Hace unos días, 
cuando ya estábamos por cerrar, mi jefe me dijo que tirara 
a la basura comida preparada que no habíamos vendido ese 
día, pero estaba limpia y en buen estado, por lo que mejor 
se la di a unos niños ralámuli que todos los días pasaban 
por el local pidiendo kórima; cuando mi jefe se enteró, me 
despidió con el argumento de que esos niños volverían a 
pedir comida en todo momento y él no podría deshacerse 
fácilmente de esa molestia”.
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En este punto reflexionó sobre la discriminación y el 
racismo, aún imperantes en la actualidad. De cómo a algu-
nas de sus compañeras les habían retenido sus credenciales 
de la Universidad Autónoma de Chihuahua y la Universidad 
La Salle cuando las mostraban para solicitar el descuento en 
el transporte urbano, alegando los choferes que no creían 
que ellas estudiaran en la universidad, o los comentarios de 
algunos de sus compañeros mestizos que entre dientes de-
cían: “Ahora ya hasta los indios entran a la universidad”.

La apartó de su concentración la llegada de sus ami-
gas: Lorena era delgada, con pelo negro lacio hasta la cin-
tura, ataviada con una falda tradicional confeccionada por 
su mamá y una playera lisa de color azul claro, manera en 
la que generalmente vestía, pues siempre portaba una fal-
da típica de la Baja Tarahumara; Bertha, con complexión 
menos delgada, pelo negro lacio a los hombros, vestida a 
la usanza mestiza, con pantalón de mezclilla, playera con 
logotipo de una marca de moda y tenis blancos. Ambas, 
por su excelente condición física, participaban en equipos 
deportivos; la primera en basquetbol de la ULSA y la se-
gunda en voleibol de la UACH.

Al ver a sus compañeras abandonó la expresión melan-
cólica y recobró la suavidad de gestos que la caracterizaban.

—Hola, Antonia, qué gusto verte —dijo Bertha, 
mientras las tres compartían un efusivo abrazo—. Discul-
pa que se nos hizo tarde, hay muchos problemas con el 
nuevo transporte.

—Lo sé, antes salía de mi casa al centro y llegaba en 
un solo camión, ahora tengo que usar tres.

—Pues yo vivo cerca de una estación del Vivebús y 
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no tengo ese problema, pero muchos de mis compañeros 
gastan más en pasajes y deben salir más temprano de sus 
casas —comentó Lorena.

—Lo bueno es que ya están aquí. Si quieren vamos a 
pedir y pagar el café.

En la caja ordenaron un café negro y dos capuchinos.
De vuelta en la barra, Bertha desvió la conversación 

hacia las dudas que tenía sobre los apoyos que les facilita-
rían para sus estudios, y le preguntó a Antonia:

—¿Cómo fue que te animaste a entrar a la universidad?
—¿Sabes?, no me había puesto a pensar en eso, pero 

recuerdo que a mediados de mayo del 2006 tuvimos una 
reunión en la preparatoria, a la que llegaron personas que 
iban de la ciudad de Chihuahua. Nos dijeron que querían 
formar un grupo de jóvenes indígenas que quisieran seguir 
estudiando y nos ofrecieron ayuda económica para apoyar 
los gastos de vivir en la ciudad. Hasta ese momento no 
había considerado seriamente estudiar en una universidad, 
porque en mi familia lo más que estudiaron fue la primaria 
y en la comunidad eran pocas las personas con estudios 
de secundaria y apenas unos cuantos, como en mi caso, 
habíamos salido a una localidad más grande para seguir 
estudiando —tomó unos sorbos de café, entornó la mirada 
como atrayendo recuerdos, y continuó—. Al término de 
la reunión me quedé con la impresión de que se trataba 
de un programa piloto y nosotros éramos los conejillos de 
indias. Me entusiasmaba la posibilidad de contar con una 
profesión, pues pensaba que era la única manera de mejo-
rar; no me gustaba la idea de tener que casarme, criar hijos 
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y llevar la misma vida de las mujeres de la comunidad, que 
esperaban tener la suerte de encontrar un buen marido que 
las tratara bien y viera por el bienestar de su familia.

—¿Y qué dijo tu familia? —preguntó Lorena.
—Cuando comenté en mi casa que quería estudiar 

en la ciudad, aún no me sentía capaz, pues mi mayor reto 
hasta ese momento era vivir en la cabecera municipal, que 
quedaba como a una hora en vehículo de mi comunidad; 
aunque debo decir que era una terracería peligrosa, sobre 
todo para las mujeres, por lo que me asistía en el albergue 
de la escuela. Mi familia me dijo que me apoyarían en lo 
que quisiera y después de analizar las ventajas y desventajas 
decidí anotarme, porque cuando solo conoces pobreza y 
marginación arriesgas todo para acceder a una oportuni-
dad, por imposible que esta parezca.

—¡Qué suerte! A mí no me dieron permiso y tuve 
que salir a escondidas, aprovechando que venía una de mis 
primas —terció Bertha.

—La verdad es que a mí sí me apoyaron, aunque me 
dijeron que no podían hacerlo con dinero, pues vivimos al 
día con lo poco que gana mi papá —replicó Lorena.

Después de una ligera pausa provocada por el ruido 
de una licuadora triturando hielo, continuó Antonia.

—Tenía muchas dudas. Me entusiasmaba poder estu-
diar en una universidad, lo que hasta ese momento me re-
sultaba impensable, pero me entristecía tener que vivir lejos 
de mi familia y en un lugar desconocido que seguramente 
sería muy diferente al ambiente de la sierra. Además no me 
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sentía con la suficiente preparación académica y me daban 
miedo las burlas que pudieran hacerme. Con estas preocu-
paciones en la cabeza pasé toda la semana, hasta que viajé a 
la ciudad de Parral, todavía con sentimientos encontrados, 
para tramitar la ficha del examen en la carrera de Odontolo-
gía. Entregué toda la papelería que me habían solicitado en 
la extensión de la UACH, a cambio me dieron un compro-
bante y una guía de estudio para presentar el examen.

—Pero, ¿por qué escogiste una carrera tan cara y di-
fícil? Porque los materiales y el equipo de odontología son 
muy caros, ¿no? —preguntó Bertha.

Antonia aprovechó la interrupción para beber café 
antes de responder.

—Cuando estuve haciendo prácticas del CECYTECH, 
en el hospital comunitario de la cabecera municipal de 
Guadalupe y Calvo, conocí el trabajo de los médicos y las 
enfermeras, y no sé por qué la unidad dental me llamó 
tanto la atención que enseguida me imaginé trabajando en 
ese lugar; me dije: “Algún día voy a estar trabajando aquí”. 
En un principio, mi sueño era estudiar medicina, pero se 
me hacía muy difícil de lograr, así que busqué información 
sobre las carreras relacionadas con la salud, y al final me 
gustó más la atención dental, sin saber en ese momento 
que tendría muchas complicaciones económicas.

Bueno, volviendo a lo que estaba platicando antes, a 
finales de junio presenté el examen CENEVAL. Al termi-
narlo regresé a mi casa y esperé con mucho nerviosismo los 
resultados. La verdad es que no creía aprobarlo, no sé si en 
parte se debía a que me sentía en desventaja con todos los 
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jóvenes de la ciudad que, supuse, están mejor preparados, 
aunque no necesariamente sea así, pues me he dado cuen-
ta que como indígenas nos han hecho siempre sentirnos 
menos. A la semana siguiente, si bien recuerdo, se comu-
nicaron conmigo para decirme que no había quedado se-
leccionada, pero que estaban en pláticas con los directivos 
de la UACH para que me permitieran entrar mediante un 
acuerdo que tenían para estudiantes indígenas.

—Por lo que dices, ¿no tuvieron un curso de pre-
paración para el examen?, porque nosotras tuvimos uno 
cuando llegamos en 2008 —preguntó nuevamente Bertha.

—No, hasta donde sé, empezaron con la siguiente 
generación. Tuve que estudiar con los apuntes y algunos 
libros de texto que usamos en la escuela.

—Oigan, está muy buena la plática, pero se hace tarde 
y afuera está nublado. Nos va a agarrar la lluvia —dijo una 
preocupada Lorena, dirigiendo la mirada hacia la ventana.

—Tienes razón —respondió Antonia después de ver 
el cielo nublado a través del cristal—. Solo déjenme co-
mentarles lo de las becas. En la reunión mensual del sá-
bado pasado nos dijeron que hoy lunes nos depositarían el 
apoyo de la Fundación Llaguno, revisé en un cajero auto-
mático y aún no aparece el depósito, pero podemos revisar 
más tarde, y los de la Coordinadora7 nos pidieron pasar a 

7 La Coordinación Estatal de la Tarahumara, mejor conocida como 
Coordinadora de la Tarahumara y por economía le decían la coordina-
dora, incluso, algunos estudiantes la referían como la “cordi”. Después 
cambió su nombre a Comisión Estatal de Pueblos Indígenas (COEPI). 
En la actualidad es la Secretaría de Pueblos y Comunidades Indígenas.
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recoger el cheque a partir de la próxima semana, en sus 
oficinas de la calle 11.

En ese momento el ruido producido por el molino de 
café y la licuadora picando hielo, en franco contraste con el 
sonido local que reproducía Solitude, con la armoniosa voz 
de Samara Joy, hicieron que Bertha subiera el volumen de 
su voz para ser escuchada.

—Espera, no entendí, ¿ya nos depositaron las becas?
—El apoyo de la fundación parece que hoy mismo 

nos lo depositan y lo de la “cordi” hasta la próxima semana. 
Ojalá no lo retrasen más porque ya tengo muchas deudas.

—Y que lo digas, nosotras estamos igual —asintió 
Lorena.

—Es verdad, pero ahora sí vámonos, pues ya empezó 
a llover —insistió Bertha.

Al salir se encontraron con una lluvia menudita que 
apenas mojaba el suelo pero amenazaba con volverse más 
intensa. Se despidieron rápidamente y tomaron caminos 
separados para continuar con sus actividades. Bertha estu-
diaba contabilidad en la UACH y trabajaba medio tiempo 
en una tiendita de abarrotes; Lorena estudiaba finanzas en 
la Universidad La Salle y daba asesorías en el ICHEA; An-
tonia, por su horario escolar, no podía trabajar, dependía 
de lo poco que podía enviarle su familia y de los apoyos 
económicos institucionales.

*
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Después de conversar con sus amigas en una céntrica 
cafetería, Antonia se traslada al campus uno de la Univer-
sidad Autónoma de Chihuahua. Aprovecha la cercanía de 
las instalaciones de la Facultad de Artes y la de Odontolo-
gía para acudir a la última sesión de un curso de cerámica 
tipo Paquimé.

Recuerda que el día de apertura les dijeron que el 
curso tiene como antecedente la invitación, a finales del 
2011, de la directora del Museo Casa Chihuahua,8 Isabel 
Sen Venero, y el artista ceramista Julián Hernández, quie-
nes otorgaron diez espacios gratuitos para mujeres univer-
sitarias indígenas. El sótano del museo fue el escenario 
de las prácticas, excepto la última sesión que consistió en 
la “quema” de las vasijas elaboradas. La cerámica fue ex-
hibida en el patio del museo y, al finalizar la ceremonia 
de entrega de reconocimientos, las participantes viajaron a 
sus comunidades acompañadas de sus piezas de cerámica 
dentro de las maletas, como regalos de época decembrina.

Después de atravesar el área arbolada entre la estación 
del Vivebús y la Facultad de Artes, se encuentra frente al 
taller de cerámica, el cual está en una nave de aproximada-
mente doscientos metros cuadrados con piso de cemento 
pulido y techumbre a dos aguas de lámina galvanizada. El 
acceso principal es un portón gris metálico de dos hojas. En 
el interior, al lado derecho, están unos seis tornos para mo-
delar arcilla, con platos esféricos de unos cuarenta centíme-
tros de diámetro, y dos mesas de dos metros de largo por un 

8 Está ubicado en un edificio de inicios del siglo XX, conocido como 
Palacio Federal. Con el tiempo ha albergado a distintas instituciones, 
como el servicio de correos, entre otros.
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metro de ancho. También cuenta con un horno cilíndrico 
eléctrico y otro a gas con mayor capacidad (en la actualidad 
está remodelado para brindar un mejor servicio).

Este curso es una parte importante de las actividades 
organizadas por el PUI. El instructor es Julián Hernández, 
artista ceramista de Nuevo Casas Grandes, y Adán Sáenz 
Díaz es el responsable de las instalaciones facilitadas por la 
universidad. También participan, como apoyo del instruc-
tor, su esposa y un ayudante.

El curso inició con una plática introductoria, apoya-
da en un video sobre el proceso de elaboración de vasijas, 
que va desde la búsqueda del barro apropiado, su filtrado 
y preparación hasta la quema de las piezas. Enseguida se 
dio una breve explicación sobre las herramientas utiliza-
das: pinceles de pelo humano y mango de madera, lija para 
alisar la superficie de las ollas, ágatas para bruñir, aceite 
mineral para muebles de madera, pigmentos minerales 
(blanco, negro, rojo y azul), colorines y jabón de barra para 
pulir la pintura.

En los dos primeros días las actividades consistieron en 
modelar vasijas, con la técnica de añadir tiras cilíndricas de 
barro e ir presionando con los dedos para integrarlas bajo la 
forma deseada. Además de raspar la parte interior para afi-
nar las paredes y favorecer una superficie delgada. La boca 
de la vasija es formada cuando se alcanza el alto deseado.

El instructor recomendó empezar con formas sim-
ples. Una vez entendida la técnica, pueden elaborarse ollas 
con forma de animales o superficies con texturas.

En los dos siguientes días, en tanto se airean las ollas 
para reducir la humedad y estabilizar la forma, deben ali-
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sarse las piezas proporcionadas por el instructor, con una 
lija fina hasta que quede al tacto una superficie llana, sin 
borde alguno. Después embadurnan de aceite mineral to-
das las ollas y las bruñen con una ágata, cuidando de no 
golpearlas al tocar la superficie, pues pueden agrietarse y 
romperse al momento o después, al quedar sensibilizadas.

Después del bruñido proceden a pintar con pigmen-
tos minerales y pinceles elaborados con pelo humano. 
Andrea, la esposa del instructor, confeccionó algunos con 
cabello proporcionado por los mismos estudiantes: lacio 
para líneas rectas, y rizado para delinear curvas. Los trazos 
deben ser precisos y con un solo movimiento.

La olla puede apoyarse en algún aditamento cilíndri-
co, como puede ser un envase de plástico o cartón, para ir 
girando la pieza conforme se va pintando. Las partes más 
grandes pueden “rellenarse” con pinceles modernos para 
mayor rapidez.

Cuando está lista la pintura es pulida con un frijol 
“colorín”, agregando un poco de jabón de pasta, para que 
obtenga brillo, o puede dejarse así para un acabado mate. 
Con esto termina el proceso de elaboración, lijado, pulido 
y pintado de las vasijas.

En el último día de trabajo en el taller la lluvia ha di-
ficultado un poco el proceso de secado del barro. Algunos 
participantes encontraron más dificultades para finalizar 
sus piezas. Antonia y su amiga, estudiante de Adminis-
tración Agrotecnológica, no son la excepción. Algunas 
vasijas, por fortuna pocas, aún conservan humedad, por 
lo que no podrán hornearlas. Antes de retirarse del taller, 
cada participante debe colocar las piezas terminadas cla-
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sificadas en dos secciones: sobre una de las mesas las que 
serán quemadas de manera tradicional, y en otra las que 
serán cocidas en uno de los hornos de gas con apoyo del 
encargado del taller.

Al día siguiente, sábado, en una granja aledaña a la ca-
rretera a Aldama efectúan la “quema tradicional” con leña. 
Las vasijas son colocadas sobre una rejilla de hierro, cubier-
tas por una tina metálica. A los costados y arriba se coloca 
leña y se enciende fuego para el cocimiento de las ollas.

Si la tina es colocada ligeramente separada del suelo 
entra el oxígeno y las ollas adquieren colores vivos, pero si 
es dejada a ras de suelo, con papel adentro para que se en-
cienda y consuma el oxígeno interior, adquieren una colo-
ración negra con tonalidades según el color con que se haya 
pintado y si se pulió o no la pintura. También puede pin-
tarse con grafito para un acabado de apariencia metalizada.

En el vestíbulo de la Quinta Gameros se exhibieron 
las piezas elaboradas en color y acabado negro, que habían 
sido empacadas el día anterior en cajas con periódico es-
trujado para proteger la fragilidad del barro cocido a baja 
temperatura.

En este curso participaron ocho personas externas no 
indígenas, como fomento de la interculturalidad.
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Ódami
(Testimonio publicado en Vázquez, 2022, pp. 72-74)

Soy originario de Baborigame, municipio de Guadalupe y 
Calvo, Chihuahua. Nací en la ciudad de Chihuahua, pero 
desde mi segunda semana de nacimiento estuve viviendo 
en Baborigame.

No soy hablante de ódami por razón de que mi mamá 
no es tepehuana, mi papá sí, pero el detalle es que se la ha 
pasado de chofer, entonces a nosotros no se nos inculcó del 
todo. Mi hermana lo hablaba cuando estaba en la prima-
ria, pero lo fue dejando al empezar la secundaria; actual-
mente, ella y yo lo entendemos, pero no lo hablamos. Lo 
fuimos perdiendo porque no tuvimos interacción del todo 
con los hablantes de la lengua.

Recuerdo que nos visitaban familiares de mi papá y 
no hablaban en ódami, sino en español, es decir, sí sabían 
ódami, pero hablaban en español, ¿por qué razón?, no lo 
sé, y mi papá les contestaba en la lengua, pero ellos no 
querían hablarlo.

Educación básica
Estudié en el kínder que está anexo a la primaria “Niño Te-
pehuano”, donde posteriormente cursé la primaria, que está 
ubicada relativamente cerca de la casa de mis papás. Tuve 
una estancia excelente, con buenos profesores y compañe-
ros. Lo que más me gustó fue una materia complementaria 
sobre el conocimiento de nuestra cultura materna.

Cuando estaba en tercer grado, por motivo de unos 
conflictos familiares, me cambiaron a la primaria “Cinco 
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de Mayo”. Durante el año que estuve en esta escuela recibí 
mucha discriminación, pues me catalogaban como indio 
mugroso y cosas de este tipo. Afortunadamente pude re-
gresar a la otra primaria, donde fui bien recibido por mis 
anteriores compañeros y amigos.

Al terminar la primaria, me inscribí en la única se-
cundaria que hay en Baborigame, por lo tanto, ahí se da el 
encuentro de mestizos con los que pertenecemos a alguna 
etnia indígena, y si a esto le agregamos que estamos en la 
etapa de la pubertad, pues la estancia se torna difícil debi-
do al racismo.

Había mucha violencia entre nosotros, cualquiera te 
insultaba y las mismas hormonas provocaban que te hi-
cieras el valiente, pero logré sobrellevarlo muy bien, sobre 
todo porque en el grupo donde estuve había muchos com-
pañeros pertenecientes a la etnia tepehuana que conocía 
desde la primaria “Niño Tepehuano” y otros conocidos que 
venían de la “Cinco de Mayo”.

Aprendí mucho de compañeros ralámuli y de cinco 
estadunidenses, dos mujeres y tres hombres, que se inscri-
bieron porque sus papás estaban realizando estudios de las 
etnias en Baborigame.

Algunos profesores tuvieron la iniciativa de promo-
ver un intercambio cultural entre mestizos, tepehuanos, 
ralámuli y los niños que venían de Estados Unidos, quie-
nes, por cierto, también pertenecían a una etnia indígena. 
La verdad, la secundaria fue muy grata en ese sentido, a 
pesar de la discriminación hacia los indígenas.
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Bachillerato
El cambio más grande que he tenido fue cuando vine a es-
tudiar a Chihuahua, desde el bachillerato, porque en aquel 
entonces en Baborigame faltaban muchos profesores, al-
gunos tenían que cubrir tres o cuatro materias, o se les 
empalmaban las horas, y nos dejaban muchas horas libres; 
entonces, platiqué con mis papás y decidimos que lo mejor 
era estudiar en Chihuahua.

Cuando llegué a Chihuahua traía trescientos pesos 
en la bolsa, lo que me quedó después de pagar camiones, 
una que otra comida y agua para el camino. El sábado si-
guiente empecé a trabajar en la construcción como chalán 
y ayudante de maestro, y así estuve durante todas las vaca-
ciones, antes de ingresar al bachillerato.

No conocía la ciudad, ni sabía andar en camiones, 
tampoco conocía las escuelas de nivel bachillerato, pero 
una de mis primas, que tiene alrededor de treinta años 
viviendo en Chihuahua, me ayudó para sacar la ficha de 
examen en el Colegio de Bachilleres.

Logré ingresar al plantel 2 y dejé de trabajar en la 
obra, pero trabajaba en las tardes, de lunes a domingo (no 
tenía descansos), en una tienda de abarrotes que estaba 
cerca de mi casa, donde recibía un sueldo de seiscientos 
pesos por semana. Aparte, estaba becado, gracias a la co-
laboración de Alejandro Rivas y Jesús Emigdio Herrera, 
familiares de mi papá. Por lo tanto, debido a mi trabajo y a 
la beca, se me facilitó terminar el bachillerato.

A partir del segundo semestre de preparatoria lo-
gré despuntar en volibol y conseguí una beca deportiva 
al obtener el campeonato estatal y uno nacional en dicho 
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deporte, pero esta actividad de alto rendimiento me trajo 
algunas lesiones que me llevaron al quirófano en distintas 
ocasiones, lo cual me retiró de las canchas.

Me vi muy afectado porque estuve sin poder trabajar, 
pero la escuela me siguió apoyando con la beca, solo me 
pidieron como requisito mantener un promedio arriba de 
nueve, lo que hice siempre.

Ingreso a la educación superior
Decidí continuar mis estudios en el Tecnológico de Chi-
huahua, antes estuve platicando con mi tío Jesús Emigdio 
Herrera, quien me mandó con la maestra Olga Burciaga; 
después de platicar con ella sobre los apoyos para estu-
diantes indígenas, me envió con Guillermo Vázquez, el 
encargado del PUI.

Mi papá me acompañó a la entrevista que tuve con 
el coordinador y el doctor Alfredo Ramírez porque tenía 
que demostrar el reconocimiento de mi etnia, conocer las 
tradiciones y a nuestras autoridades tradicionales como el 
capitán general.

Desde el inicio también platiqué con Lupita Quezada 
y tuve apoyo de la Fundación José A. Llaguno, a cambio 
de cumplir con servicio social comunitario y asistir a los 
Encuentros Interculturales, los cuales eran muy interesan-
tes, sobre todo en semana santa, porque cada estudiante 
mostraba algo de su cultura. Nos empapábamos de dife-
rentes culturas, no nada más del estado, pues también ha-
bía jóvenes de Oaxaca, Querétaro e Hidalgo, entre otros.

Cuando presenté examen de ingreso a la carrera de 
Ingeniería Mecánica Industrial, en el Instituto Tecnológico 
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de Chihuahua, de doscientos aspirantes únicamente que-
damos sesenta. Así empecé mi aventura en la universidad.

Vida universitaria
Tuve mi primera adversidad cuando murió mi tía, con 
quien vivía en ese entonces, y tuve que buscar una casa de 
renta porque sus hijos no quisieron apoyarme para seguir 
estudiando; en consecuencia, todos los apoyos de beca que 
recibía se me iban en gastos de renta y servicios.

De pronto, sin darme cuenta, me cayó el veinte de 
estar en una etapa crucial de la vida, tuve que hacer nuevos 
conocidos y ver cómo vencer los obstáculos. Como alumno 
de primer semestre, llega uno con la inercia del bachille-
rato y piensa que es igual, y eso trae consecuencias porque 
reprobé veintidós exámenes, algo que yo mismo no podía 
creer; esta tragedia y su causa era el reventón, y, por el tra-
bajo, estaba dejando de lado la escuela; aun con los apoyos 
de instituciones y mis padres, no estaba consciente de lo 
que es estudiar una carrera.

Mi padre vino a vivir conmigo para apoyarme un 
poco más, darme un jalón de orejas y hacerme entender 
que era mucho el sacrificio de todos para que estudiara y 
dejara de hacer tonterías.

Fui mejorando en los siguientes meses hasta llegar 
a obtener buenas calificaciones en los demás exámenes y, 
al final, en exámenes de segunda oportunidad, salvar el 
semestre, para lo cual, llegué a dormir en la biblioteca del 
Tecnológico, estudiando para pasar los exámenes de regu-
larización, y hasta parecía hecho a propósito porque ob-
tuve muy buenas calificaciones: saqué un buen promedio 
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final de nueve. Lo gracioso de esto es que rompí el récord 
de exámenes reprobados y en recuperación, al aprobar los 
veintidós exámenes presentados.

A partir de esos días de tanta presión psicológica 
aprendí que si quiero ser un profesionista tengo que estu-
diar todos los días y no únicamente cuando hay exámenes.

Posible deserción
Llegaron las vacaciones de invierno, fui a la sierra para 
visitar a mis padres y se me presentaron problemas porque 
no tenía dinero para volver a estudiar, pero un primo me 
ayudó económicamente, con la condición de que le ayuda-
ra los fines de semana en la construcción de su casa.

En ese tiempo, tuvimos la experiencia más fría que 
se ha tenido en Chihuahua, cuando el termómetro marcó 
23°C bajo cero,9 lo que me trajo fuertes consecuencias porque 
con las bajas temperaturas se me agravó un problema que 
desconocía: un tumor en el cerebro. Me practicaron pruebas 
médicas y resultó operable por estar detectado a tiempo.

Los apoyos económicos de instituciones se nos ha-
cían a través de depósitos bancarios y, por un afortunado 
error, en mi cuenta contraté un seguro, y el banco tuvo que 
cubrir mi operación y tratamiento.

Después de la intervención médica tramité mi baja 
temporal y hablé con los diferentes encargados de los apo-
yos, para explicarles que debía descansar seis meses y reci-

9 Helada atípica del 4 de febrero del 2011. En la ciudad de Chihuahua 
se reportaron 18 grados bajo cero y una sensación térmica de -27°.
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bir tratamiento médico durante los dos años siguientes, y 
todos me apoyaron.

Regresé a clases pasados los seis meses y, como uno de 
los efectos del medicamento era mantenerme en un estado de 
profunda relajación, bajaron mis calificaciones, pero aprobé 
todas las materias. Con el pasar de los meses fui adaptándo-
me al medicamento hasta lograr buenas calificaciones, si no 
las mejores, al menos aceptables, de entre ocho y nueve.

Relación con el PUI
Me sirvieron mucho los cursos y talleres que organizaban 
entre todas las instituciones del PUI y que se hacían so-
bre todo en la UACH, con Raúl Herrera, para mejorar y 
estar a la par con los estudiantes de la ciudad. También 
nos ayudábamos entre estudiantes por medio de algunos 
profesores invitados o con compañeros más adelantados en 
sus carreras. A mí me ayudaron muchísimo con un taller 
de liderazgo proporcionado por el Centro para el Fortale-
cimiento de la Sociedad Civil, CFOSC, y a desenvolverme 
para saber cómo hablar en una entrevista. Asistía a todos 
los cursos, a menos que tuviera algún compromiso escolar.

El curso más importante es el que se hace cada año 
para los aspirantes. Inicialmente se llevaban a cabo por 
profesores que daban clases en alguna universidad o pre-
paratoria; después, nos hicieron la propuesta para ayudar-
nos nosotros mismos y, la verdad, fue una gran experiencia 
estar ayudando a los compañeros que van a presentar el 
examen de ingreso a la universidad. Estuve apoyando este 
curso durante cinco años consecutivos, después ya no pude 
asistir por ocupaciones de mi trabajo, y ahora con las res-
tricciones de la pandemia, creo que el de 2019 fue el último.
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De vez en cuando me encuentro con algunos mucha-
chos que estuvieron en esos cursos y están terminando o ya 
terminaron sus carreras, y me saludan con gusto. Para mí 
es gratificante ver a estos muchachos, de igual o más difí-
cil situación económica que la propia, que estén logrando 
superarse y que, además, apoyen a otros que van llegando 
para retribuir los apoyos que han recibido.

Identidad y discriminación
En cuanto a mi relación con profesores y personal del Tec-
nológico, desde el principio les di a conocer mi pertenencia 
a una etnia indígena; en las oficinas me dijeron que no 
tenían convenio con algún programa de apoyo a indíge-
nas, y lo más que podían hacer por mí era darme una beca 
alimenticia; sin embargo, para las becas de PRONABES me 
citaban directamente con el jefe y no con la persona que 
recogía la papelería.

Respecto a los maestros, recuerdo mucho a uno, el 
profesor Guido Lasaroto, que en una ocasión me dijo: “La 
verdad es que te entiendo, porque vengo de otro país, y te 
aseguro que la única manera de que sobresalgas es exigién-
dote más”; entonces, muchos profesores adoptaron esa ac-
titud conmigo, pero en el buen sentido, o sea, nunca fue de 
discriminación o para hacer que me rindiera. Si tenía al-
guna duda, ellos estaban a la orden y me explicaban; siento 
que sí me cargaron un poco más la mano, pero ahora que 
ya estoy del otro lado se los agradezco.

Del trato con los otros estudiantes, puedo decir que 
algunos compañeros tienen muy asentada su educación de 
siempre haber tenido una buena posición económica, no 
generalizo, pero algunos se mostraban clasistas; por ejem-
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plo, para la realización de actividades en equipo evitaban 
que estuviera con ellos, claro que otros decían: “Sabes qué, 
ven con nosotros”, pero sí se sufre que de alguna mane-
ra te estén relegando. Solo cuando demuestras que tienes 
más conocimientos que ellos en cierta área o materia, por 
conveniencia te invitan a trabajar, pero fuera de ahí no se 
muestran muy amigables.

Conclusión
De acuerdo con mi experiencia, el Programa Universitario 
Indígena representa un extraordinario apoyo, no nada más 
económico sino también por darnos herramientas que nos 
ayudan a sobresalir y formarnos como mejores personas, 
tanto en la vida profesional como en nuestras familias, y en 
las comunidades, para quienes deciden regresar.

Creo que los egresados deben mostrarse más accesi-
bles porque muchos ya están ejerciendo su profesión, pero 
a veces se pierde el contacto, por lo tanto, pienso que es-
taría bien hacer reuniones con egresados, acordar cursos y 
talleres, incluso, pláticas con los muchachos que están es-
tudiando, para mostrarles herramientas que nos están fun-
cionando en nuestro trabajo y, sobre todo, que si requieren 
de alguna ayuda para hacer su servicio social o prácticas, 
llevarlos con nosotros, y ya que estén en una empresa o 
industria, darles tips de cómo ejercer o quedarse con una 
planta, etcétera, y que si logran hacerlo, vayan y lo imple-
menten con la siguiente generación.
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Raíces de mi vida
(Testimonio publicado en Vázquez, 2022, pp. 80-84)

Soy originaria de la comunidad El Frijolar, municipio de 
Uruachi. Tengo un hermano dos años menor que yo, y dos 
hermanas, que son de otros matrimonios de mi mamá. Mi 
papá murió cuando yo tenía 2 años y mi hermano seis meses.

Después de que murió mi papá nos fuimos a vivir a 
casa de mis abuelos maternos, en la comunidad de Pacayvo.

Tengo muchas dudas sobre mis primeros recuerdos, 
pero creo recordar el entierro de mi papá, después, no me 
acuerdo mucho, hasta la edad de 4 años, cuando mi mamá 
nos dejó en la comunidad porque se vino a la ciudad de 
Chihuahua para trabajar.

Tenía 5 años cuando entré a la escuela, pero mi mamá 
ya me enseñaba en la casa a leer, escribir y contar; era una 
señora bien estricta y, si no me aprendía las cosas, me daba 
con los huaraches o con lo que se le ponía enfrente.

Aprendí a hablar warijó y español al mismo tiempo; 
mi familia paterna casi no habla el warijó, pero mi mamá 
y su familia sí lo hablan bien.

Por las condiciones en que vivíamos era prácticamen-
te obligatorio ser bilingüe: a mi bisabuelito, la persona que 
nos curaba cuando íbamos a visitarlo, siempre le hablába-
mos en español, a mi abuelita también, y con mi familia 
materna la comunicación era en warijó.

Mi abuelita materna también era curandera, en me-
nor grado que mi bisabuelo, pero también nos curaba, yo 
creo que son de esas cosas que me acuerdo por el olor y 
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sabor de las bebidas, y mi bisabuelito platicando con mi 
hermano y conmigo, a pesar de que nosotros no pusiéra-
mos atención.

Me acuerdo mucho de mi abuelo materno, actual-
mente está muy viejito, pero en ese tiempo era una persona 
a la que yo veía enorme, casi mide los dos metros, era bien 
corajudo y quería que uno hiciera rápido las cosas. Crecí 
prácticamente con él.

Cuando llegaban los tiempos de irnos a sembrar, des-
de temprano iba con él a todos lados, a barbechar, sembrar 
y escardar; a veces, terminaba con los talones llenos de 
sangre porque me pisoteaban los burros.

Era algo bien complicado, pero como nosotros no te-
níamos para pagar nuestra manutención, y mi mamá tra-
bajaba en Chihuahua, pues de alguna forma teníamos que 
trabajar para estar allá con ellos, éramos como “arrimados” 
en casa de mis abuelos.

En uno de los viajes que hacía mi mamá, ella y una 
de sus compañeras sufrieron de abuso en el camino. Existe 
mucha violencia en la Sierra Tarahumara, sobre todo hacia 
las mujeres.

Educación básica
Cuando fui a la escuela primaria, nada más estuve medio 
año en primero, luego pasé a segundo porque ya sabía todo 
lo que había que aprender en primero. La escuela era de 
CONAFE y estaba a treinta metros de la casa de mi abue-
lito, tenía dos cuartos, y en la pared pusieron una losa de 
cemento para que ahí pudieran enseñarnos.
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Teníamos únicamente un maestro para los seis gra-
dos. Quién sabe si el maestro sabría enseñar o si nosotros 
éramos demasiado flojos para aprender, pero se desespera-
ba mucho y nos decía que no sabíamos hacer nada; cuando 
nos pasaba al pizarrón, si no sabíamos las respuestas, nos 
trataba muy mal.

En una ocasión, yo estaba llorando frente al pizarrón 
porque no sabía cómo terminar una división, él agarró una 
botella de coca cola, la agitó y me la vació en la cara, fue 
algo bien feo, tal vez por eso hasta el día de hoy no me 
gusta ese refresco.

Ocasionalmente, el maestro hacía fiestas tradiciona-
les: invitaba a la comunidad, ponían pascoleros, tocaban 
el arpa y el violín, y bailábamos. Siempre me ha gustado 
mucho el pascol, todavía le digo a mi abuelita que nada 
más lo escucho y se me alborota el nervio bailador, aunque 
mi mamá dice que estoy bien loca.

Cultura
En cuanto a mi vida en la comunidad, mis abuelitos ma-
ternos fueron los que me enseñaron todo. Mi abuelita era 
kolaria en la iglesia de Loreto, que nos quedaba muy cerca-
na, como a cuatro horas de camino, más o menos. Loreto 
se considera como el centro ceremonial para la comunidad 
warijó tanto de Sonora como de Chihuahua, por eso vie-
nen desde allá para algunas ceremonias.

Mi abuelita, como kolaria, organizaba la fiesta: decidía 
cómo debería arreglarse la iglesia, dónde iban a ponerse los 
pascoleros, lo que seguía de una cosa a la otra, a qué horas 
se rezaba y a qué horas se hacía la otra ceremonia, porque 
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son dos cosas en una misma fiesta, por una parte estaban 
los santos, ya que había personas mestizas rezando el rosa-
rio y otros rezos, y había personas indígenas como mainates 
o rezadores, que hacían cantos, y afuera de la iglesia ponían 
la ramada, donde estaban los músicos y los pascoleros.

También se realiza la ceremonia de ponerte el tocado, 
a mí me hicieron la ceremonia de las coronas, hasta la edad 
de 9 o 10 años y se supone que es para que tengas la ben-
dición de dios, o algo así, no sé bien, es una manda que se 
hace ahí. Debe llevarse durante cuatro años, pero yo solo 
lo hice durante dos. Lo usan tanto las mujeres como los 
hombres, a veces personas que ya son grandes lo vuelven a 
hacer, como una forma de pagar algo que hayan pedido a 
dios o a la iglesia.

En relación con mi participación en la comunidad, 
culturalmente hablando, me hicieron la ceremonia de fue-
go, la “charrasca”, cuando tenía 8 años. Los padrinos de 
esta ceremonia son los que se consideran más valiosos, son 
los que te pasan por el fuego para quitarte todos los males 
y ataduras que tengas.

Después de alguna de las fiestas que se hacen para los 
muertos, realizan la ceremonia de la charrasca para todos 
los niños.

No hay una edad obligada para que los niños parti-
cipen en esta ceremonia, pues depende de cuándo quieran 
los padres llevarlos, he visto niños como de 1 o 2 años y 
otros que ya estaban grandes, de 12 o 13, así que varía 
mucho la edad.

También se considera que es una forma de liberarte de 
“telarañas” que traes, por ejemplo cuando se te muere una 
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persona querida o algo así. Los adultos pueden hacerlo, para 
lo cual deben contar con dos personas que sean sus padrinos 
y los ayuden para pasar de un lado al otro de la fogata.

El que está a cargo de la ceremonia es el mainate, el 
cantador o el rezador, es el que tiene una mejor forma de 
comunicarse con dios, de pedirle y rezarle, porque también 
se le ha dado el don de curar, de aconsejar y de ver cuándo 
es más propicio para hacer ciertas cosas y cuándo no. Toda 
la ceremonia se hace en warijó.

Si yo soy el fiestero, tengo que acordar con el mainate 
para que venga y ponga la cruz, rece y haga toda la cere-
monia, para lo cual le tengo que llevar cigarros, encender 
uno y ofrecérselo, si él se lo fuma es que está de acuerdo en 
que va asistir a la ceremonia.

Para empezar la fiesta, también se enciende el ciga-
rro, se prepara y pone la cruz, así como las fogatas. Al 
terminar la ceremonia hay que entregar la casa y despedir 
a la gente. Todo esto se hace para la charrasca.

Existe la otra celebración que le hacen a los niños 
para echarles el agua, que no es como el bautizo que hacen 
en la iglesia, sino que esta se hace con agua del aguaje, por 
lo tanto debes tener tus padrinos de agua y tus padrinos 
de fuego, que son los que más valor tienen para nosotros 
como warijó. Claro que también hay personas que van a la 
iglesia y se bautizan con un padre, pero lo hacen los que 
entienden de eso.

De niña, siempre me tocaba acompañar a mis abueli-
tos a las ceremonias en Loreto. Mi abuelito tocaba el vio-
lín, actualmente lo sigue haciendo, aunque ya no escucha 
bien, y mi abuelita pues era la kolaria, así que forzosamente 
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teníamos que ir, aunque mi mamá no estuviera porque tra-
bajaba en Chihuahua.

¡Cómo me acuerdo cuando íbamos a Loreto!, nos 
parábamos para cortar y limpiar nopales porque había 
muchos por el camino, y la gente nos los compraba, o los 
llevábamos a la casa donde nos quedábamos, que general-
mente era con familiares de mi abuelita, quien vivió ahí 
mucho tiempo.

Tuguri
Otra de las danzas que hacemos es el tuguri, aunque en 
la actualidad si acaso quedan dos señores, ya muy viejitos, 
que cantan tuguri, quién sabe si a los jóvenes les da pena, 
pues muchos de los cantos son más bien de estar en comu-
nicación con dios.

Tenemos la creencia de que cuando dios formó el 
mundo, nuestra madre bailó tuguri para afianzar la tierra, 
por eso es una danza de mujeres, en la cual no danzan los 
hombres; en el pascol pueden danzar tanto hombres como 
mujeres, pero el tuguri es nada más para las mujeres.

Las primeras que bailan son las niñas y después van 
las señoras grandes, pero es un hombre el que mueve los 
bules y canta, porque cuando se formó la tierra, dios cantó 
y nuestra madre bailó, por eso el cantador es el que está en 
comunicación con dios.

Es una danza que debemos respetar mucho y con-
tinuar haciéndola porque es una manera de mantener la 
tierra viva y de que todo siga su curso normal, bueno, esa 
es nuestra creencia.
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Pérdida de la cultura
A veces me pregunto qué va a pasar con nosotros los wari-
jó, me preocupa que no haya un señor anciano que esté ahí 
para mover los bules y hacer los cantos, los jóvenes ya no 
saben eso, se ha perdido mucho.

Lo mismo pasa con los músicos de arpa y de violín, y 
los pascoleros; por ejemplo, hay danzas como la de la igua-
na, que no todos saben bailarla, no todos los pascoleros 
saben cómo sacar la iguana del arpa, porque el arpa es una 
señora grandota, no una señorita chiquita como las que 
conocemos normalmente.

Por otra parte, las arpas las hacían allá mismo, pero 
con todo esto del calentamiento global, se han perdido es-
pecies de plantas que afectan su hechura, porque las ha-
cían de un árbol y las pegaban con la savia de otra hierba, 
que ya casi no se encuentra; por lo tanto, ya no son de la 
misma calidad ni tienen la misma duración, pues tienen 
que usar pegamento sintético.

Me preocupa que se vaya perdiendo el uso del arpa y 
del violín, aunque haya músicos que tocan los instrumentos 
que toca cualquier otra persona, como el chelo y el acordeón.

En el caso de las sonajas, que se colocan en los pies, 
los capullitos de mariposas los cosían con las tripas de la 
vaca, pero ya no lo hacen. Se han perdido muchas tradicio-
nes de hacer las cosas como antes, pero también afecta que 
se hagan las cosas para venderlas en gran cantidad, pues ya 
no es lo mismo.

En cuanto al cantador, es él quien inicia la ceremo-
nia, con los bules llama a los músicos para que se sienten, 
después entran los niños, y enseguida el pascolero, sin em-
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bargo, cuando ya no exista esa persona, pues también se va 
a perder una parte importante de nuestra cultura, aunque 
otros tengamos nuestra propia forma de ver cómo se orga-
niza, pero no es lo mismo a que se siga conservando por-
que forma parte de lo que nos da identidad: yo no entendí 
que era indígena hasta que fui mayor de edad, hasta que 
estuve en una escuela donde me dijeron que por ser warijó 
era indígena y todavía, todavía... me estoy acostumbrando.

Maycoba
Tengo un recuerdo vívido de cuando entré a sexto de pri-
maria: mi mamá vivía en Chihuahua e iba a vernos en 
diciembre. Ella siempre quiso tener casa en la comunidad, 
pero mi abuelito nunca quiso que viviera sola, decía que se 
le iban a amontonar los hombres, y otras cosas de ese tipo, 
por eso peleaban en ocasiones y mi abuelito la corría, pero 
al rato se contentaban. En una de esas ocasiones, mi mamá 
llegó al límite y decidió que nos fuéramos, con el pretexto 
de que íbamos a ir a Maycoba, Sonora. Mi hermano y yo, 
nos enfermábamos muchísimo de tos, bronquitis, anginas 
y todo lo que nos pudiera dar, entonces, la promesa era que 
íbamos a ir a la iglesia de San Francisco de Asís en Mayco-
ba para llevar nuestro cabello, el cual no nos lo cortábamos 
desde que nacíamos hasta ese momento.

Con ese pretexto, salimos de Pacayvo mi mamá, mi 
hermano y mi hermanita, la más chiquita en ese momen-
to. Estuvimos en una comunidad que se llama Ranchería, 
donde estuve unos días asistiendo a la escuela. Nunca lle-
gamos a Maycoba. Después nos trasladamos a Chihuahua, 
cuando yo aún no terminaba la primaria. Llegamos a la 
Casa del Peregrino, mientras mi mamá volvía a trabajar.
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Casa-hogar
La señora con la que trabajaba mi mamá le recomendó 
que fuera a la Coordinación Estatal de la Tarahumara para 
que nos pudiera meter a la escuela, de ahí nos mandaron 
a la Casa Hogar Misericordia, que está por la carretera a 
Aldama, cerca del Siroco, donde se aparta el camino para 
Las Torres.

Terminé la primaria en una escuela de Rancho En 
Medio, a la que íbamos todos los niños de la casa-hogar; 
en ocasiones, fuimos hasta 120 niños y jóvenes, algunos 
en la primaria, otros en la secundaria y el CETIS, porque 
había niños y niñas desde 3 hasta 18 años.

Los encargados de la casa-hogar eran la hermana 
Marianita y el hermano Fidel, había otras personas que se 
encargaban de cuidarnos y hacer la comida. A nadie veía-
mos diferente, todos éramos iguales, todos éramos parte 
de la misma familia, era como una familia normal, con 
Fidel y Marianita al frente.

Todos colaborábamos para hacer la limpieza y todo lo 
que nos encargaran, los más grandes cuidábamos a los más 
pequeños, desde cambiarlos, peinarlos y alistarlos para que 
fueran a la escuela.

Siento que ahí nos ayudaron mucho, pero mi her-
mano y yo nos hicimos bien retraídos porque no teníamos 
mucho contacto con nuestra familia, salíamos cada quince 
días, que era cuando mi mamá venía a sacarnos de la ca-
sa-hogar; estábamos con ella el fin de semana y nos regre-
saba el domingo; en vacaciones, nos íbamos a Pacayvo; así, 
terminé la secundaria.
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Vacaciones
En el primer verano que regresamos a Pacayvo, de va-
caciones, casi me arrastra el arroyito, iba bien revuelta el 
agua, yo cargaba con las maletas y mi mamá llevaba a mi 
hermano que estaba bien chiquito, desde entonces le tengo 
pavor al agua.

En semana santa nos la pasábamos en Chihuahua y 
en algunas ocasiones acompañábamos a una amiga de mi 
mamá que era muy devota de los santos e ir a la iglesia; en 
acción de gracias hacía toda la comida y se llenaba la calle 
de matachines. En su casa pasábamos la mayor parte del 
tiempo que estábamos de vacaciones, pues no teníamos un 
lugar a dónde ir.

Todos los años, cuando regresábamos de vacaciones, 
los de la casa-hogar nos compraban uniformes, zapatos, 
calcetas, libros, cuadernos, mochilas, todo nos lo daban 
ellos, incluso, si nos portábamos mal en la escuela, les 
mandaban a hablar y eran los que nos regañaban, por esa 
razón mi mamá casi no batalló con nosotros.

Asistíamos a juntas cada fin de semana ahí mismo, o 
íbamos a otra iglesia. Teníamos una cancha enorme y una 
biblioteca. Siempre me gustaron mucho los libros, desde 
que aprendí a leer hasta la fecha; creo que tenía como 4 
años cuando empecé a leer. En la secundaria fui de las más 
destacadas por aprovechamiento escolar y representaba a la 
escuela en concursos académicos.

Bachillerato
Después entré al CETIS, pero me salí. En ese tiempo, mi 
mamá se casó con quien todavía está viviendo. Discutía 
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mucho con mi mamá, me corría de la casa, me iba y re-
gresaba al ratito, a veces, me daban ganas de quedarme en 
la casa-hogar y no volver a salir de ahí nunca más, pero 
también me llamaba la atención irme a la sierra.

Quería entrar a la militar, pero mi mamá me decía 
que no, que no me mandaba sola porque aún era menor de 
edad. En una de las vacaciones me fui al rancho con mis 
abuelitos y ya no regresé, me quedé allá con ellos; volví, 
cuando tenía casi los 18 años.

Cuando regresé a Chihuahua, mi mamá estaba emba-
razada de mi hermanita que ahorita tiene 12 años. Antes de 
irme al rancho me quedaba con mi mamá y mi padrastro, 
pero me gustaba irme de vaga con los muchachos de la co-
lonia, mi mamá me regañaba y discutíamos, nos llevábamos 
como el perro y el gato, sin embargo, siempre me ha dejado 
hacer lo que he querido, y creo que eso, en parte, me ha 
llevado hasta donde estoy porque nunca me ha dicho que 
no, siempre me dice “Haz lo que quieras” y, a veces, cuando 
digo que ya no quiero, me aconseja que le eche ganas.

Quedé sorprendida cuando regresé del rancho por-
que algunos de los muchachos con quienes me juntaba a 
vaguear estaban en centros de rehabilitación.

Estaba instalada en casa de mi mamá, cuando me 
preguntaron si quería entrar a la preparatoria y les dije que 
sí. Se trataba de una escuela para estudiantes indígenas, 
más bien para estudiantes ralámuli. Por ser warijó, era di-
ferente, porque ahí todos eran ralámuli. Era un proyecto 
muy bueno, lástima que no pudo continuar.

Lo que más me gustaba de la preparatoria eran los 
servicios comunitarios, íbamos a comunidades de la zona 
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de Urique: hacíamos adobes, levantábamos paredes, y dá-
bamos pláticas sobre drogadicción y métodos anticoncep-
tivos para que los jóvenes aprendieran sobre estos temas. 
Me gustaba mucho que fuéramos en diciembre, cuando 
hacían fiesta en la comunidad por el día de la Guadalupe 
porque me daba la oportunidad de pascolear.

Servicio comunitario
Me encontraba en los últimos semestres, cuando quisieron 
expandir el proyecto y poner una secundaria en la sierra; 
ahí me tocó estar trabajando como maestra, y me di cuenta 
que algunos no sabían escribir, ni siquiera sabían leer, era 
algo bien triste, pero había otros que estaban avanzando.

Los salones eran con piso de tierra, y esto me hace 
recordar la escuela donde estudié la primaria:

Empecé a estudiar la primaria en una casita que pres-
tó mi abuelito, estudiábamos en unos troncos que hicieron 
cuadrados a base de hacha, como éramos más chiquitos 
nos sentábamos en el piso de tierra y escribíamos en nues-
tros cuadernos sobre esos troncos. Todavía me acuerdo 
que, en una ocasión, mi mamá me había dado un lápiz 
nuevo y cuando regresé en la tarde tenía un lápiz pequeñi-
to, me regañó y me correteó con una chalina; una vez, me 
comí el borrador y también me regañó mucho.

Posteriormente la misma comunidad se organizó y 
cooperó para construir la primaria, pero ya nos quedó lejos 
de la casa y batallábamos mucho para levantarnos, porque 
me quedaba estudiando con mi tía, cuatro años mayor que 
yo, en la mesa con una lamparita de aceite; nos quedába-
mos dormidas afuera, en el portalito, con la cachimbita.
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Me gustaba mucho ir con los otros niños porque era 
cuando tenía oportunidad de jugar con ellos, pues en casa 
siempre había trabajo qué hacer. Una vez, me subí a un 
árbol, estaba columpiándome en las ramas y se me atoró 
el vestido; cuando bajé, se me quedó el vestido arriba, los 
niños se rieron mucho de mí.

Actualmente, todas mis compañeras de ese tiempo 
ya están casadas, tienen hijos, están divorciadas, o les han 
matado al esposo.

Este recuerdo me lo traen los pisos de tierra en la 
secundaria, que nosotros ayudamos a construir cuando 
hacíamos los servicios comunitarios, desde levantar los 
cimientos y las paredes, incluso tuvimos que tirar como 
tres veces una pared que no quedaba porque estaban mal 
hechos los cimientos.

También había una cocina y un dormitorio para los ni-
ños que venían de algunas comunidades aledañas a Huicora-
chi, como Guadalupe Coronado, Guapalayna y El Naranjo.

Hace poco, andaba por el centro de la ciudad y me en-
contré a uno de los chicos que les di clases, estaba muy con-
tento porque lo habían aceptado en la Universidad La Salle.

Fortalecimiento cultural
En la preparatoria se le daba mucho valor a la cultura ralá-
muli, a mí me tocó tener el bastón de mando como si fuera 
siríame de una comunidad, en este caso de la escuela.

Tenía que ir de un lado para otro y estar siempre pen-
diente con el director, quien me regañaba mucho porque 
era muy mal hablada, me decía que me iba a lavar la boca 
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con jabón o me cobraba cinco pesos por cada grosería, 
pues yo creo que le quedé debiendo bastante. Él tuvo que 
ver mucho con la decisión de que yo siguiera estudiando, 
porque siempre nos animaba mucho.

Me quedaba en el internado porque estaba lejos mi 
casa y siempre llegaba tarde a clases en la mañana. Ve-
nían estudiantes indígenas de los municipios de Urique y 
Guazapares, estaban de lunes a viernes, y algunos hasta se 
quedaban los fines de semana, yo me quedaba nada más de 
lunes a viernes e iba a casa de mi mamá los fines de sema-
na. La organización era igual que en la casa-hogar: noso-
tros mismos hacíamos toda la limpieza y la señora Alma, 
encargada de la cocina, nos hacía la comida.

En ese tiempo me gustaba, y aún me gusta mucho, 
escribir, pero siento que en ese tiempo se me daba más, en 
español y en warijó, todavía guardo algunos escritos; uno 
de mis tutores, el profe Eleazar, me apoyaba para la re-
dacción. También tuve el apoyo de la antropóloga Claudia 
Harris, quien siempre me estuvo empujando. Cuando me 
gradué de la preparatoria, fueron mis madrinas de gradua-
ción ella y Linda Steinbacher, esta última fue la otra ame-
ricana que me estuvo ayudando, bueno, todavía siguen las 
dos ayudándome mucho. A Claudia la conocí cuando te-
nía 5 años, prácticamente toda mi vida, porque ella estudió 
mucho con los pueblos warijó, así que en las comunidades 
la conocen muy bien, y nosotros a ella.

Ingreso a la universidad
Estaba en el último semestre de la preparatoria y no sa-
bía qué hacer, tenía un tutor que me decía estudiara algo 
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que tuviera que ver con matemáticas, pero me parecía muy 
aburrido, en realidad, tenía en vista arquitectura o dere-
cho, al último, decidí hacer examen para derecho y, afor-
tunadamente, me quedé.

Cuando decidí ingresar a la Universidad Autónoma 
de Chihuahua, me acompañó Linda para pedir informa-
ción, llegamos a Dirección Académica y nos mandaron 
con Raúl Herrera, quien nos dijo lo que teníamos que ha-
cer, entre otras cosas, tenía que solicitar una carta de per-
tenencia a un pueblo indígena. Linda se quedó sorprendi-
da de que alguien tuviera que certificarme como indígena.

Fuimos a la Coordinadora, me dijeron que me iban 
a pasar con una persona, para que me hiciera un examen 
y ver si era cierto que hablaba warijó. Nos llevaron a una 
oficina en el primer piso, ahí estaba el ingeniero José Luis 
García Naranjo, nos saludamos y me preguntó si me ha-
bían entregado los audios y videos de una grabación so-
bre derechos humanos, en los que participé, le respondí 
que no y en ese momento me los entregó. En la plática le 
comenté a qué iba y me dijo que no necesitaba hacer ese 
examen de lengua indígena que me habían pedido, así que 
regresé con Raúl para continuar los trámites.

Una vez que fui aceptada, asistí al curso previo del 
PAEI para entrar a la universidad, que de algo debió servir-
me porque me quedé en la Facultad de Derecho.

Todavía pienso en qué hubiera hecho en caso de no 
quedarme, pues no tenía ninguna otra opción, nada más 
me concentré en prepararme para el examen. Cuando sa-
lieron los resultados del CENEVAL y me di cuenta de que 
me quedé fue cuando me entró el pánico por no haber pre-
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visto un plan para el caso de que no me hubieran aceptado; 
hasta ese momento me preocupé.

Vida universitaria
En la universidad hice pocas amistades y tuve buenos do-
centes; algunos sabían que era indígena y otros no. Al-
gunas clases se me dificultaban más que otras, tenía que 
machetearle para obtener buenas notas; algunas veces es-
tudiaba con libros y varios diccionarios; una materia logré 
pasarla hasta el tercer intento, ¡qué vergüenza!

Tuve una tutora a la que vi en escasas ocasiones; fi-
nalmente, fue el director el que firmó como mi tutor para 
un trámite que necesité al finalizar la universidad.

Durante este tiempo empecé a asistir a diferentes 
congresos de jóvenes indígenas del país, capacitaciones y 
talleres para liderazgo, por lo que faltaba a clases con cier-
ta frecuencia. No fue fácil, pues estudiaba y trabajaba los 
fines de semana; además, me encontré con personas que 
dudaban de mi capacidad para aprender o para llegar a ser 
una profesionista.

Tuve que lidiar con la discriminación hacia los in-
dígenas: en una ocasión, acudí con uno de mis profesores 
para pedirle que me justificara una inasistencia por haber 
asistido a un foro en otro estado, me preguntó si yo era in-
dígena y al decirle que sí me dijo que si sabía bien el espa-
ñol y si entendía lo que me explicaban los maestros en las 
clases; me dio coraje que alguien me dijera eso, como si me 
tuviera lástima. O aquel profesor que me dijo que para el 
examen final quería que pareciera señorita. Y otras tantas 
muestras de racismo y discriminación que debí enfrentar.
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Actividad laboral
Desde que estaba en la universidad he participado, a nivel 
estatal y nacional, en la difusión cultural y derechos hu-
manos, con ponencias en diversos paneles e impartiendo 
talleres; también como dictaminadora en varios concursos. 
Obtuve el Premio Estatal de la Juventud en el área de di-
fusión cultural en 2013. Mientras estudiaba, trabajé con el 
INEE en una consulta a comunidades y pueblos indígenas.

Realicé mi servicio social en la Comisión Estatal de 
Derechos Humanos. Egresé en 2017 y mientras me titula-
ba por materias de maestría, trabajé en Educación Indíge-
na y también fui consejera de la Asamblea Municipal del 
Instituto Estatal Electoral de Chihuahua.10

Conclusión
Me titulé en el 2019, gracias al apoyo de diversas perso-
nas que han creído en mí y me han ayudado, ya sea en-
señándome o con el simple hecho de darme apoyo moral. 
También ha sido gracias al apoyo económico de diversas 
instituciones que forman parte del Programa Universitario 
Indígena, sola no podría haberlo hecho.

Hay personas de mi familia y de mis amigos que 
cuestionan lo que hago, para qué me sirve o en qué me 
beneficia. Me dicen: con lo que estudiaste podrías tener 
dinero, los indígenas no van a dejarte nada. Si quieres tra-
bajar con pueblos indígenas tienes que acostumbrarte a 
que te paguen con quesos, animales, o nada.

10 Desde diciembre del 2020 trabaja en el Instituto Estatal Electoral 
de Chihuahua.
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Actualmente, sigo trabajando en diferentes proyec-
tos; voy a mi comunidad cada que puedo estarme allá unos 
meses, convivir con las personas y mi familia; y espero 
seguir aprendiendo para poder colaborar con los pueblos 
indígenas en el desarrollo de las comunidades.

“Si aprendemos, pero no servimos a la comunidad, 
de nada nos sirve aquello que aprendemos”.



84
Cruzando umbrales

Adversidad
(Testimonio publicado en Vázquez, 2022, pp. 85-87)

Soy hablante de ralámuli. Lo aprendí porque era una manera 
de comunicarme con mi familia, ellos no saben hablar espa-
ñol y tuve forzosamente que aprender las dos lenguas, de otra 
manera, cómo me defendía aquí y allá. El ralámuli lo traigo 
desde muy pequeña, mi mamá nunca dejó de hablármelo, y 
hablo el español por mis compañeros de Chihuahua y mi ma-
drina de confirmación que estuvo muy pendiente de mí.

Nací en la ciudad de Chihuahua, pero nos tuvimos 
que ir porque mi mamá no podía cuidarme y trabajar; es-
tuvimos así un tiempo y ya cuando tenía 3 años, regresa-
mos a Chihuahua. Después, volvimos otra vez a la sierra y 
mi mamá trabajó como dos años en Creel. Cuando tenía 7 
años, nos instalamos definitivamente en Chihuahua.

No conocí a mi papá. Alguna vez alguien me dijo 
quién era, pero no fue mi mamá, ese tema nunca lo platicó 
conmigo. Ella tuvo que huir de él porque la golpeaba mu-
cho; es mucha la violencia allá en la sierra. Por eso, yo nací 
en Chihuahua, en el Hospital Central; ella estaba traba-
jando, tenía que andarse escondiendo porque él la buscaba.

Actualmente, mi mamá tiene muchos problemas por-
que su nuevo marido tiene demencia, y lo tienen sin salir 
de su casa. Antes yo la buscaba, tocaba a su puerta y no me 
abría, yo sentía muy feo. Siempre fui muy insistente y seguí 
buscándola; ahora, al menos, la veo de vez en cuando.

Alguna vez me pregunté el porqué del cambio de la 
sierra a la ciudad, pero mi mamá siempre fue marcándome 
que era una necesidad que estuviéramos aquí, a estarnos 
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muriendo de hambre; nunca le pregunté, pero eso es lo 
que pienso de ella, como no crecí con mi papá, de una u 
otra manera, con hechos, me demostraba que iba a estar 
conmigo, a pesar de que estuviéramos solas.

Mi mamá es estricta y, gracias a eso, me hizo una 
persona responsable con los actos que tengo, no diré que 
soy muy madura, pues cada uno va aprendiendo día tras 
día, y con eso le doy frente a los problemas.

Infancia en la comunidad
La comunidad donde viven mis abuelitos se llama Gumi-
sachi, ejido de Choguita, a un lado de Norogachi. Me gus-
ta mucho porque es una comunidad poco poblada, donde 
viven puras familias indígenas; en aquel tiempo, eran diez 
familias nada más, actualmente aumentó a veinte. Crecí 
como hija única: cuando jugaba con mis primos, todos se 
iban a sus casas en la noche y yo me quedaba sola y triste.

De mis primeros años, recuerdo que vivía muy a gus-
to en la casa de mis abuelitos, pero tuvimos que migrar 
a Chihuahua por trabajo. La casa de mis abuelos era de 
piedra, con un solo cuarto y chimenea; dormíamos en el 
suelo. Vivíamos con mis dos abuelitos, dos tíos, que son 
hermanos de mi mamá, una tía, mi mamá y yo.

De niña era muy vaga y activa. Me gustaba mucho 
cuidar a las chivas y ayudar a mi abuelita a acarrear agua 
porque no teníamos dentro de la casa; íbamos a un aguaje, 
que estaba un poco retirado, como a unos diez minutos. 
No teníamos luz, nos alumbrábamos con la pura luz del 
sol y con la lumbre en la noche. Nos dormíamos temprano 
y madrugábamos para hacer nuestras actividades. En esta 
comunidad estuve solo por temporadas.
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Educación básica
Estuve un tiempo en la escuela, en Creel, pero dice mi 
mamá que era muy vaga, no entraba a clases porque jugaba 
mucho con una niña de otra escuela. Cuando nos cam-
biamos a Chihuahua, entré a la “Mujer Obrera”, donde 
estudié los seis años de la primaria.

No sabía hablar español cuando empecé la prima-
ria, mi madrina de comunión me empezó a hablar en este 
idioma y me explicaba con señas, porque ella es mestiza, 
así me enseñó, poco a poco, hasta que le fui entendiendo.

Como no hablaba español, las maestras decían que 
era muy seria, que no participaba, bueno, esa era la queja 
que traían; mi mamá también me empezó a hablar en es-
pañol, poquito, pero nunca dejó de hablarme tarahumara. 
Batallé mucho los dos primeros años.

Tengo el recuerdo positivo de dos profesores que 
marcaron mi infancia: la maestra Martha, que fue muy 
apegada a mi mamá, muy bonita maestra, y el profe Ro-
gelio, que a pesar de sus gritos y demás, pues aprendimos 
mucho. Como recuerdo negativo, nada más el trato de los 
compañeros, como no sabía hablar español, me mantenía 
agarrándome de los cabellos, peleándome con mis com-
pañeros, y como mi mamá nunca se quitaba la vestimenta 
tarahumara, me traían como trapo viejo. En tercero fue 
cuando ya me defendí; mi madrina se molestaba mucho y 
me decía: pues, ¡defiéndete!

Estudié la secundaria en la “Técnica 32”, que está por 
la UP y la calle 38. Ahí mi experiencia fue más calmada, 
más aceptable, como ya de la primaria conocía a los de 
sexto, para mí fue más fácil porque ya no me hicieron no-
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vatada, no me hicieron cosas que le hacen a los de prime-
ro; fue más fácil, más calmadito, ya no me trataban como 
“la indígena”; los primeros dos meses sí se burlaban, pero 
como los de segundo y tercero estaban de mi parte, ya les 
tenían miedo y me fueron respetando más; incluso, tenía 
muchos grupitos de amistades, ya no me hacían bullying, al 
contrario, me decían que les enseñara un poco de ralámuli.

Cuando empecé a trabajar, descuidé la escuela. Nun-
ca he sido de buenas calificaciones, pero tampoco nunca 
me gustó descuidar la escuela. Cursé ahí los tres años.

Bachillerato
Después, entré al Colegio de Bachilleres 2, que está por la 
Santa Rosa y la calle 12. Me fue igual, como quien dice, 
ya me esperaban y entré muy a gusto, sabían que era in-
dígena, pero como que ya no lo recordaban, me llamaban 
solamente por mi nombre. Los profes me trataban igual 
que a los otros compañeros, todo bien, muy a gusto me la 
pasé. Desde ahí empecé a conocer más amistades.

Ingreso a la universidad
¿Por qué decidí entrar a la universidad? Yo creo que me 
aferré en todos los años de primaria y secundaria porque 
todos mis compañeros se entusiasmaban, platicaban y has-
ta hacían planes de dónde iban a entrar, y conforme iba 
escuchándolos, me decía: “¿Por qué yo no? Si terminé la 
secundaria y el bachillerato trabajando... ¿por qué no pue-
do entrar a la universidad?”. Así, fue como quise entrar a la 
universidad, porque no me quería quedar atrás.

Mi mamá nunca me apoyó para estudiar, desde la 
secundaria, por eso decidí trabajar y estudiar; trabajé des-
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de que entré a la secundaria, de los 13 años en adelante, 
trabajaba en casa y empecé a vender cueritos en las calles, 
sábados y domingos, y en las tardes que salía de la secun-
daria; de ahí, conocí a una señora que le dicen Tula, y me 
dijo que necesitaba una muchacha. Así estuve trabajando 
hasta la universidad.

En el primer semestre de la universidad andaba de 
traductora y conocí a una señora que se llama Belén, quien 
trabajaba en el municipio y me presentó con su jefe. Em-
pecé a trabajar en el municipio, y gracias a ese ingreso y las 
becas fue como pude estudiar porque de otra manera no lo 
hubiera logrado.

Quería estudiar enfermería y presenté el examen, 
pero no entré por mi puntaje. Tuve la oportunidad de 
elegir una carrera como segunda opción y escogí la Li-
cenciatura en Administración Agrotecnológica; salí muy 
contenta de esa carrera, no me arrepiento, la verdad, de 
haberla escogido.

Vida universitaria
La relación con mis compañeros fue muy suave, todos nos 
apoyábamos entre todos. Quedé embarazada cuando es-
taba en el tercer semestre y pensé que me iban a rechazar, 
pero sucedió lo contrario, todos estaban al pendiente de 
mi embarazo, como si fueran ellos también parte de mi 
familia o muy cercanos.

No sentí mis dos embarazos, no sentí el cambio, nada 
más cuando nacieron. Solo afectó el primer embarazo mi des-
empeño académico porque andábamos en exámenes finales y 
tuve que presentar dos con mi bebé en brazos, al día siguiente 



89
José Guillermo Vázquez Mendoza

que me dieron de alta en el hospital. Recuperé las materias 
que había reprobado y salí junto con mis compañeros.

Tengo una prima, que no trabajaba, ni estudiaba, y 
ella cuidó a mi hija durante todo un año. A veces, me lle-
vaba a la niña a clases y nadie me decía nada. La niña 
era calmadita en ese entonces, no me hacía tanta lata, mi 
mamá me ayudaba de vez en cuando, pero como es muy 
estricta, me regañaba por todo lo que había pasado.

Nada más tengo un hermano, de 9 años; mi mamá 
era igual conmigo que con mi hermano, la misma manía, 
a lo mejor, porque no quiere que suframos lo mismo que 
ella; sé que piensa muchas cosas, pero yo no puedo juzgar-
la, ni decirle nada, cada mamá somos diferentes.

No tuve novio hasta que conocí al papá de mis hijas. 
Yo era muy amante de andar en grupos, nunca sola, porque 
siempre se me arrimaban las personas. No me sentía rara 
entre puros mestizos.

En temas muy abiertos, siempre soy callada, pero 
al momento de que ya me piden mi voz, me suelto de la 
lengua; y nunca me sentí aparte porque ellos mismos me 
hacían sentir como parte de su grupo.

Mis materias preferidas en la “uni” fueron casi to-
das; bueno, la lectura casi nunca me ha gustado, pero todo 
lo que son fórmulas matemáticas sí me gustaban, aunque 
no tuviera buenas calificaciones, pero ahí estaba. El inglés 
no, claro que la maestra era muy buena, pero de todos los 
semestres que me tocó con ella, se me pegó una que otra 
palabrita; siempre teníamos horas libres, o de un semestre, 
íbamos tres veces a clases.
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Identidad
Haber estudiado en la universidad no hace que uno pierda 
su cultura. En mi opinión no es así, porque llevas contigo 
la raíz de tu familia, de tu cultura, es como si vinieras 
a la ciudad y te olvidaras de todo, sería como cortar un 
árbol para volver a crecer en otro, pues no, porque la cul-
tura la llevas desde que naces; bueno, en mi familia nunca 
me dijeron “Tienes que ir a nuestra comunidad a fuerzas”, 
siempre tuvieron la opción de decirme “¿Quieres ir?, pues 
vamos”, pero a mí siempre me ha gustado estar ahí.

En cuanto a la vestimenta tradicional, es decisión de 
cada persona: cómo se quiera vestir, cómo le guste estar 
más cómoda, ya eso depende de cada quien.

A mis hijas les enseño las dos lenguas, porque yo sé 
lo que es batallar, que se burlen, pero ahorita hablan más 
español que tarahumara.

No es más importante el español, sino las dos; yo sé 
que ellas van a hablar las dos, aunque, la mayor, en la prima-
ria, tiene más comunicación en español que en tarahumara.

Empleo
Para apoyar mis gastos, también llegué a desempeñar 
otros empleos: empleada doméstica, niñera, organizadora 
de eventos en un salón de fiestas infantiles, cajera de su-
permercado, mesera en un restaurante y una rosticería de 
pollos, traductora de tarahumara-español, promotora co-
munitaria y colaboradora en el área de atención ciudadana 
del municipio de Chihuahua. Cuando salí de la universi-
dad, llegué a trabajar otra vez en casa y después en la radio 
de Guachochi.
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Pues nomás en eso, no he tenido mucho “paquete”. 
Me gustaría trabajar en algo que tenga que ver con ayudar 
a las personas, eso me anima, pues me gustó mucho el 
trabajo que hice cuando estuve en el municipio.
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Superación ante la inequidad
(Testimonio publicado en Vázquez, 2022, pp. 88-90)

Nací en la clínica de la Unidad Médica Rural de Yerbitas 
y actualmente vivo en la comunidad El Ocote, del muni-
cipio de Guadalupe y Calvo. Mi papá murió cuando yo 
tenía nueve años. Mi familia vivía en la comunidad Palos 
Caídos; decía mi abuelo que le pusieron ese nombre por-
que tiempo antes había pasado una “culebra de agua” que 
derribó todos los pinos.

Recuerdo que cuando vivíamos en Palos Caídos solo 
había tres casitas, vivíamos arriba y hacia abajo mis abue-
litos, como a diez minutos de distancia, y al otro extremo, 
como formando un triángulo, estaba la casa de un herma-
no de mi papá. Por un lado de la casa de mi tío pasaba un 
arroyo, que a mí me parecía muy bonito. También había 
mucho bosque, pero actualmente ya casi no hay. El agua la 
traíamos de una ciénaga más arriba.

En la casa de mi abuela se reunía más gente de la fami-
lia, bailábamos matachín y yúmare, y tomábamos tesgüino; 
nos acompañaba una comadre de mi mamá que vivía en 
Yerbitas, se llama Paula y es mestiza, pero iba al rancho a 
convivir porque le gustaban mucho esas tradiciones.

Mis abuelos paternos y mi papá eran hablantes de ta-
rahumara, los hermanos de mi papá lo hablan, mis primos 
no sé, y mi mamá y sus papás solo lo entienden. Cuando 
mi papá murió nos distanciamos de la comunidad y de 
toda la parte cultural, tal vez seríamos hablantes de ralá-
muli si mi papá no hubiera muerto.
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Educación básica
Las primeras veces que asistí a escuelas fue como de visita 
porque no me inscribían; estuve yendo a La Laja, Rancho 
del Indio y, ya una vez que nos cambiamos a Palos Caídos, 
mi mamá nos inscribió en la primaria “Eduardo Omarini”, 
de Turuachi, donde estudié desde primero hasta sexto.

Me quedaba en el albergue del INI, con mi hermano 
quien me lleva tres años más de diferencia, y después entró 
mi hermana, tres años menor que yo. Recuerdo muy bien 
al doctor Roque Hernández del INI que nos visitaba para 
supervisar el funcionamiento del albergue.

Mi papá nos dejaba en el albergue los domingos o 
nos encaminaba al camión. Si nos íbamos sin mi papá, 
salíamos los lunes como a las cuatro y media o cinco de 
la mañana y caminábamos como dos horas para tomar el 
camión en la carretera, cerca del entronque de Yerbitas.

El regreso a casa era los viernes a mediodía, si iba 
mi papá él nos conseguía “raid” y nos daba para el ca-
mión. Cuando estaba como en quinto o sexto de primaria, 
mi papá murió, a partir de entonces nos íbamos en “raid”, 
aunque siempre me dio miedo viajar arriba de un camión 
“trocero”, pero no había de otra.

Para nosotros fue un período muy complicado; a 
veces nos teníamos que quedar hasta quince días en el al-
bergue, por complicaciones económicas y de tiempo por 
las que atravesaba mi familia. Pero nos beneficiaba mucho, 
tanto a mis papás como a nosotros, porque ahí teníamos 
alimentos, hospedaje, útiles y otros apoyos más.

Al terminar la primaria, me inscribieron en la secun-
daria de la misma localidad, y me asistía nuevamente en un 
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internado. Solo estuve un año porque tuvimos problemas 
muy graves que nos obligaron a movernos continuamente, 
así que mi mamá prefirió inscribirme en Yerbitas, que nos 
quedaba mucho más cerca de la comunidad donde vivimos 
actualmente, y ahí terminé con mis estudios de secundaria.

Bachillerato
Como no había preparatoria en Yerbitas, mi mamá me ins-
cribió al CECYT 4 de Guadalupe y Calvo; al llegar, busca-
mos un lugar para quedarme y no estar viajando desde mi 
comunidad, no encontramos, pero nos dieron información 
sobre un internado al que asistían los estudiantes, lo que 
para mí fue de gran ayuda por mi situación económica.

En ocasiones, no podía ir a mi casa cada fin de se-
mana y me quedaba hasta un mes continuo, sin embargo, 
no siento resentimiento al tener que estar viviendo en in-
ternados para poder estudiar, pues lo considero como un 
aprendizaje para sobresalir; además, aprecio que siempre 
he recibido mucho apoyo por parte de las instituciones.

En las vacaciones y los fines de semana, que regresaba 
a mi casa, trabajaba en un restaurante de una tía política, 
para ayudar a mi mamá con los gastos porque somos cuatro 
hermanos, y mi mamá tenía que darnos estudio a todos.

En ese tiempo, las cosas se nos complicaron, mi 
hermano mayor estaba estudiando Ingeniería Forestal en 
Uruapan, Michoacán, y teníamos que enviarle dinero para 
sus gastos. Fueron tiempos difíciles, que duele recordar, 
porque sufrimos mucho; por ser la mayor, yo siempre an-
daba con mi mamá consiguiendo dinero, vendiendo y mo-
viéndonos de un lugar a otro.
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Mi mamá siempre nos ha inculcado el hacer cosas 
para poder sobresalir, hacer de todo para vender y obtener 
dinero para nuestros gastos, sobre todo de transporte, que 
era lo que más se nos dificultaba, y si no teníamos dinero 
para el transporte, pues caminábamos o pedíamos “raid”, 
como se acostumbra allá en la sierra.

Cuando terminé la preparatoria, tuve problemas para 
que me entregaran mis papeles porque debía en el interna-
do un porcentaje de la cuota que piden, como es llevar al-
gunas cargas de leña por mes y otras cosas, que se nos van 
quedando pendientes por dificultades económicas. Otro 
problema que tuve es que no sabía qué hacer, si trabajar 
o estudiar, aunque el interés de estudiar y salir adelante 
siempre ha estado en mí.

En ese tiempo, el actual esposo de mi mamá traba-
jaba de chofer con las madres del convento de Guadalupe 
y me consiguió trabajo con ellas, daba clases y les ayudaba 
en la cocina y con las niñas. Ahí estuve ocho meses, hasta 
que un día la directora del albergue del convento me dijo 
que en Parral una señora quería que me estuviera con ella 
para cuidarla, y a cambio me pagaban la inscripción de un 
curso o lo que quisiera seguir estudiando.

Decidí aprovechar la oportunidad y me fui a Parral, 
pero las cosas no sucedieron como las planeamos, pues el 
mes que viví con esa señora fue tan feo que no se lo deseo 
a nadie, sufrí muchísimo con esa señora, no podía ni salir, 
así que no pude estudiar ni tomar algún curso. No aguanté 
y prácticamente me escapé, regresé de nuevo a mi casa y 
me puse a trabajar en una tortillería, con una de mis tías.
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Educación superior
Después de egresar del CECYTECH, mantuve contacto con 
varios compañeros, algunos estaban estudiando en el Tec-
nológico de Parral, me platicaban sobre sus estudios y 
cómo les estaba yendo, así que busqué información para 
inscribirme en esa escuela, por medio de ellos y otro amigo 
que estaba a punto de terminar la preparatoria.

Mi mamá me acompañó al Tecnológico, me dieron 
toda la información sobre los requisitos de ingreso, cómo 
tenía que pagar, y me proporcionaron una guía de estudio 
para presentar el examen de admisión.

Me aceptaron y me inscribí con lo que había ahorrado 
de mi trabajo para ese propósito, pero solamente estuve dos 
meses porque no me alcanzó lo poquito que había ahorra-
do; intenté encontrar un empleo, pero el horario de la es-
cuela era en la mañana y en la tarde no encontraba trabajo.

Uno de los compañeros que se fue conmigo encontró 
trabajo, pero era de guardia en un bar, en la noche. Se me 
fue terminando poco a poco el dinero, incluso en ocasiones 
me iba caminando hasta el Tec, no me quedaba tan lejos, 
pero sí era muy cansado. Ante esta situación, ya no conti-
nué y me regresé al pueblo para trabajar.

Después de unos meses, mi hermano se casó y me con-
venció de mudarme a Chihuahua y acepté. Recuerdo muy 
bien que llegué un 15 de septiembre porque me llevaron a la 
fiesta de celebración de la Independencia. Como en quince 
días conseguí trabajo en una maquila, ya que mi objetivo era 
trabajar, ayudar a mi mamá para que mis hermanas termi-
naran su preparatoria y después seguir estudiando.
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Ingreso a la UACH
Fueron pasando los años y no encontraba la manera de 
continuar mis estudios, sobre todo, por comentarios de jó-
venes que estudian y trabajan al mismo tiempo, quienes 
decían que no les alcanzaba lo que ganaban, lo que hacía 
que se me bajaran los ánimos. Por otra parte, mis her-
manas estaban terminando la prepa, una de ellas se fue a 
estudiar Ciencias de la Educación a León, Guanajuato, y 
tuvimos que ayudarla económicamente. Mi otra hermana 
decidió ingresar a la UACH, y cuando se inscribió me di 
cuenta de los apoyos para jóvenes indígenas.

Por consejos de mis hermanas y de la tutora de una 
de ellas, me animaron a estudiar y cuando me dijeron que 
de no hacerlo acabaría trabajando toda mi vida en una ma-
quila, es que decidí seguir estudiando.

Por recomendación de una hermana, fui a Dirección 
Académica para hablar con Raúl Herrera, encargado del 
PAEI, y pedirle información sobre los trámites para ingre-
sar a la UACH. Me explicó cuál era la papelería que tenía 
que entregar y me dijo que necesitaba una carta de la CDI, 
inmediatamente fui a solicitar dicha carta, me entrevistó 
Alfredo Ramírez y me pareció gracioso que en cuanto le 
mencioné la comunidad de Palos Caídos me dijo que co-
nocía todas esas comunidades indígenas, y me aceptaron.

Tenía poca información detallada sobre las opciones 
para estudiar, no sabía exactamente lo que quería estudiar, 
creo que nos pasa a todos al tomar esa decisión, solo tenía 
conocimiento de las carreras de Administración y Conta-
bilidad, que nunca me han gustado, y de Enfermería.

Me convencía la enfermería, pero pensaba que no era 
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mi área; al ver que no me convencía ninguna otra, decidí 
entrar. Saqué ficha y presenté el examen, pero no me quedé.

Regresé con Raúl para decirle que no pude entrar a 
Enfermería, me explicó que tenía la posibilidad de entrar 
a alguna de las carreras que se ofrecían como segunda op-
ción, y me pidió que fuera a investigar si tenían lugar en la 
que tuviera más interés.

Solamente dos facultades ofrecían cupo: Filosofía y 
Letras, y Ciencias Agrotecnológicas, no sabía sobre qué tra-
taba la última, que todos conocían como FACIATEC, pero 
fue adonde me encaminé primero. En las oficinas me dieron 
unos trípticos informativos con las carreras de Ingeniería en 
Desarrollo Territorial, Ingeniería en Horticultura, y Admi-
nistración Agrotecnológica, opté por esta última y no me 
arrepiento, me gusta mucho mi carrera, es maravillosa.

Vida universitaria
Durante mis estudios de licenciatura tuve muchas dificul-
tades porque no podía adaptarme debido a que tenía algu-
nos problemas psicológicos que arrastraba de tiempo atrás, 
así como carencias económicas, de transporte y de ubicar 
ciertas cosas, pero batallé más para adaptarme al nivel de 
conocimiento que traían mis compañeros de la ciudad, con 
mayor razón por el tiempo que dejé de estudiar. Otra cosa 
que se me dificultó mucho fue la expresión oral. La mayo-
ría de nosotros todavía nos ponemos nerviosos y tembla-
mos cuando nos ponen a exponer.

Los cursos y talleres impartidos por el PUI y el PAEI 
sobre diferentes temas nos han ayudado mucho para ex-
presarnos y perder el miedo, para comunicarnos y sociali-
zar con todos los demás.
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En lo personal, he recibido diferentes invitaciones 
para participar en la Sociedad de Alumnos y en el Consejo 
Técnico de la facultad, y acepté en ambas, aunque en la 
primera estuve poco tiempo, con la intención de involu-
crarme y socializar más. Nunca me he puesto barreras para 
hacer más cosas, siempre hay algo que aprender.

Algunas de mis compañeras indígenas participan en 
un programa que se transmite en Radio Universidad, ha-
blan súper bien, me encanta y enorgullece, pues son un 
ejemplo de superación.11

Quienes venimos de la sierra no contamos con los 
medios que nos ayuden para buscar información, casi 
siempre estamos en las bibliotecas porque no tenemos 
computadora y debemos ir al centro de cómputo, o buscar 
libros, etcétera, creo que somos los que más las visitamos.

En mi caso, soy lenta para buscar información, eso 
me desesperaba en la prepa, y en la licenciatura me pro-
vocó mucho estrés porque duraba las horas con algo, no 
terminaba y los tiempos que tenía eran muy cortos; salía de 
clases a las tres y tenía hasta las seis para hacerlo, agarrar el 
camión e irme a casa, por el miedo de andar en la noche.

Posteriormente pude comprarme una computadora 
que me facilitó las cosas; aunque no tuviera internet, descar-
gaba lo que necesitaba y trabajaba muy a gusto en mi casita.

11 Programa radiofónico “Pueblos Kawi”. El programa inaugural se 
transmitió el 7 de mayo del 2014, desde el Salón 25 de Marzo del 
Palacio de Gobierno de Chihuahua con una entrevista al gobernador 
por Antonio Chaparro (ódami, coordinador), Brenda López (warijó), 
Martha Laura Palma (ralámuli) y Oralia Carrillo (ralámuli).
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Durante los primeros semestres tenía que quedarme 
para hacer las tareas, a veces llegaba al centro de cómputo 
y estaba todo lleno, lo que me desesperaba hasta casi llo-
rar y querer rendirme. En la licenciatura viví una etapa de 
estrés muy fuerte con constantes dolores de cabeza y mal 
comidas, pero considero que muchos jóvenes pasamos por 
ese proceso.

En la universidad me identificaban como estudian-
te indígena, sobre todo porque formamos un grupito en 
el que nos juntábamos las que veníamos de la sierra, ahí 
estaban Erika, Lorena, Cindy, y otras más. Sin embargo, 
nunca sentí discriminación por este motivo, tenía compa-
ñeros muy sociables que se interesaban por conocer nues-
tras culturas, lo que tenemos allá, lo que hacemos y todo 
lo que consideraban diferente.

Posgrado
En ningún momento pensé estudiar una maestría, es más, 
estaba decidida a no hacerlo por el estrés que había pasado 
durante la licenciatura; sin embargo, el coordinador del PUI 
me convenció cuando me explicó los beneficios del Programa 
de Incorporación de Mujeres Indígenas al Posgrado. Asistí 
a la reunión de información con Bertha Casillas, después de 
escuchar toda la información, me convencí plenamente de 
estudiar una maestría y me inscribí en ese programa.
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Ra’ichali bi tibí
(“Nos queda la palabra”. Traducción de Flor Esther Mo-

rales Moreno)

La luz naranja del atardecer entraba por el ventanal que 
observa los jardines del antiguo CIDECH,12 en un salón 
ubicado en la planta alta de la biblioteca central del Cen-
tro Cultural Bicentenario Carlos Montemayor Aceves, 
cuya construcción inició en agosto del 2010 en medio de la 
polémica, debido a que originalmente estaba planeado su 
emplazamiento en la intersección que forman las avenidas 
División del Norte y Universidad, y contemplaba el de-
rribo de árboles con mucha antigüedad. Pero la oposición 
social —hubo jóvenes que se ataron con cuerdas a algu-
nos árboles para impedir la operación de la maquinaria—, 
obligó a que su localización se desplazara algunos metros.

En un extremo del salón se encontraba una joven aci-
calada con vestido ralámuli y huaraches. Poseedora de una 
sonrisa espontánea y una mirada transparente, denotaba 
cierto nerviosismo al estar frente a un grupo de emplea-
dos de gobierno, miembros de asociaciones civiles y estu-
diantes universitarios, interesados en aprender la lengua 
ralámuli. Después me enteré por ella misma que en ese 
tiempo, con 20 años, cursaba el cuarto semestre en Lin-
güística antropológica y no tenía experiencia docente, solo 
una plática de diez minutos con Enrique Servín para que 

12 El Centro de Información del Estado de Chihuahua (CIDECH) 
funcionó cerca de 30 años como biblioteca pública, pero resultaba in-
suficiente, por lo que se construyó un inmueble moderno para ofrecer 
mejores servicios con tecnología más avanzada.
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supiera cómo usar el material didáctico: fotocopias del ma-
nual Ralámuli Raichábo, un pizarrón, hojas de rotafolio y 
unos marcadores. “Estaba asustada porque me sentía com-
prometida con transmitir el idioma ralámuli, no era algo 
que me tomara a la ligera”, pensaba ella en ese momento.

Hasta donde alcanzan sus recuerdos, en su familia 
siempre le han llamado Sewá. Aparentemente se debe a 
que así se dice su nombre en ralámuli, no tanto porque en 
su lengua no exista el sonido efe (f), aunque está el caso de 
una chica a la que su abuelo, monolingüe, le daba distintos 
nombres como Beti, Lola, etc., porque no podía pronun-
ciar la efe de Flor.

Proviene de una familia de cinco integrantes. Su 
papá, originario de Ramuchéachi, trabajaba en el aserra-
dero y, ocasionalmente, actuaba como taxista cuando se 
hacían entregas de apoyos sociales. Por supuesto que tam-
bién laboraba en la milpa, pues no podía faltar el sunú para 
elaborar batari, kobísi y remé; muní, bachí y rerowi.13

Su mamá es originaria de Basoléachi. Maestra jubilada 
del sistema de educación indígena. Como tenían que vivir 
en la comunidad a la que fuera enviada para dar clases, se 
mudaban a distintos lugares de la sierra; por eso cuando le 
preguntan “¿De dónde eres?” contesta: “Soy de la sierra, pero 
de varios lugares, no de una localidad en particular. Si bien, 
de alguna manera Ramuchéachi siempre ha sido un punto 
de retorno para las vacaciones, días feriados o algún fin de 
semana. En ciertas ocasiones digo que soy de ahí, que, al fin 
y al cabo, es el punto a donde siempre termino regresando”.

13 Maíz, tesgüino, pinole, tortilla; frijol, calabaza y papa.
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Los dos primeros años de la instrucción primaria los 
estudió en una institución de religiosas del Sagrado Co-
razón de Jesús en Norogachi, no obstante, por problemas 
entre el gobierno del estado y ese tipo de escuelas aten-
didas por religiosas, para cursar el tercer grado tuvo que 
trasladarse a la cabecera municipal de Bocoyna.

Para ella significó un gran cambio porque en Noro-
gachi todos los niños se asumían ralámuli y hablaban su 
lengua materna, con excepción de una alumna mestiza, 
que se adecuaba a los demás porque vestía indumentaria 
ralámuli, aunque no hablara su lengua. Debido a esa con-
vivencia y otras posteriores, desde niña se comunica de 
manera fluida en las dos lenguas.

Después tuvieron que mudarse, por cambio de escue-
la de su mamá, a un pequeño rancho llamado Rosabichi, 
en el mismo municipio de Bocoyna. Los primeros días los 
recuerda con gran pesar porque no tenían a dónde llegar y 
durmieron en el piso de una de las aulas que estaba llena 
de bancas, libros, despensas, sillas y cajas con documentos, 
situación agravada por el frío y las incontables goteras del 
gastado techo por donde se filtraba el agua de una inten-
sa e interminable lluvia. Así debieron vivir durante varios 
días, en los que su mamá preparaba comida, arreglándose-
las con los utensilios que estaban a mano, siempre encon-
trando la manera de cómo hacer las cosas. Por suerte, poco 
después encontraron una casa de renta cercana a la escuela.

En ese plantel entendió las diferencias culturales al 
encontrarse con niños provenientes de ranchos, con su 
mismo color de piel y edad, pero no hablaban su lengua ni 
de temas que incluyeran los términos tarahumara o ralá-
muli. En sus palabras: “Cambió mi mundo ante niños bien 
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malcriados, eran muy malos. El primer día de clases me 
hicieron llorar, sentí muy feo y salí del salón. Ni siquie-
ra recuerdo exactamente por qué me molestaban, solo que 
lloraba y le decía a mi papá que quería regresar a Noroga-
chi, pero ya no se podía, y no me quedó de otra más que 
aguantarme en seguir ahí”.

En esa escuela fue la primera vez que su mamá le dio 
clases y tuvo que aprender a conducirse, según el contexto; 
le decía: “En la escuela soy tu maestra, saliendo de ahí ya 
soy tu mamá”. Al principio le resultaba confuso tener que 
llamarla maestra, pero con el tiempo se le fue facilitando, 
sobre todo después de que en una ocasión provocara la risa 
y burla de sus compañeros al decirle mamá a la maestra.

En ese tiempo estuvo viviendo solo con ella porque 
su papá se quedó en Ramuchéachi, su hermana en un in-
ternado de religiosas en Creel y su hermano mayor se es-
taba tomando un tiempo libre al concluir la preparatoria.

Esa temprana separación familiar la sintió como una 
fragmentación dolorosa de su vida y la llevó, durante mu-
cho tiempo, a tener sentimientos de tristeza y melancolía. 
Intuye que lo mismo sucedía con su mamá y que, por esa 
razón, todos los fines de semana se trasladaban a Ramu-
chéachi. Ni las inclemencias del frío, el viento o las inten-
sas lluvias les impedían viajar para estar en la casa familiar. 
Generalmente lo hacían en el Datsun amarillo de su papá, 
pero si él no podía ir por ellas, caminaban hasta Creel para 
abordar el camión. Aun cuando no era mucho el recorrido 
le resultaba agotador, por el peso de la mochila en que lle-
vaba los útiles para cumplir con los deberes escolares; sin 
embargo, la animaba la perspectiva de estar con su familia, 
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amigos y vecinos con quienes compartía la misma lengua y 
forma de ver al mundo.

Con el paso del tiempo, y gracias a su capacidad de 
adaptación, se fue acostumbrando a las nuevas condiciones de 
vida, tan es así que hizo amistades en la escuela y llegó a co-
nocer de cerca cómo vivían porque su mamá, como parte de 
su práctica docente, tenía que hacer visitas a las casas de sus 
alumnos, y ella aprovechaba para pasear y platicar con ellos. 
Aunque su madre, por razones que nunca le previno —tal vez 
por sus escasos 9 años—, pidió un cambio de escuela, que le 
concedieron después de trabajar ahí un año y dos meses.

Se mudaron a la cabecera municipal de Bocoyna 
donde cursó el quinto y sexto grados de la primaria, los 
tres de la secundaria y uno de preparatoria; así que estuvo 
alrededor de seis años viviendo en ese sitio, al que llegó 
a considerar “un pueblo totalmente mestizo, muy racista, 
como suelen ser los pueblos de la sierra, donde ser indígena 
a lo mejor no es tan válido”.

Esta afirmación procede de varias situaciones, entre 
otras, la siguiente: recién llegadas a esa localidad se die-
ron cuenta de que ya no se celebraban fiestas tradicionales 
porque, según les platicaron algunos de sus vecinos, a una 
de las religiosas no le gustaba el ruido que se generaba y 
corrió a la gente un día porque decía que hacían mucho es-
cándalo, y a partir de ese momento ya no hicieron fiestas. 
“Posteriormente los movieron a un cerro, les hicieron una 
construcción consistente en un mero cuarto —ni siquiera 
iglesia—, y les dijeron váyanse allá a hacer su fiesta, y hasta 
la fecha continúa esa situación”.
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En otro caso, su mamá platicó con una de sus alum-
nas más pequeñas sobre su vida familiar. La niña le co-
mentó que sus abuelas usaban faldas tradicionales, y que 
su mamá también, cuando era chica, pero ahora ya no lo 
hacían. A la pregunta de por qué no las seguían usando, la 
niña respondió que su mamá ya las había quemado. Hasta 
la fecha, este recuerdo le ronda constantemente y se cues-
tiona: “¿Cómo son en ese pueblo, que te inducen a quemar 
tus faldas? ¿Por qué?”.

En la nueva escuela notó cómo se cortaban los vín-
culos que antes tenía con los niños ralámuli, más que en 
Rosabichi. Vestían uniforme escolar, y ya no observaba 
a niñas con falda tradicional. Tampoco estaba vigente el 
idioma ralámuli; en su caso, pasó a ser idioma de casa. En 
Rosabichi también, pero en menor medida. En Norogachi 
era diferente porque lo usaban de manera generalizada en 
el centro del pueblo, en la tienda, en la escuela, en la casa, 
es decir, su uso estaba normalizado. A pesar de esto, hizo 
varias amistades, pero siempre usando el idioma español 
para comunicarse. Aunque muchas personas provenían de 
ranchos y de familias ralámuli, nunca se comentaba sobre 
ese origen, ni se hablaba del idioma.

Cuando estaba por concluir el primer año de la pre-
paratoria, su hermano terminó la licenciatura en la Normal 
y encontró trabajo en la Normal Experimental de Parral. 
Enseguida pensó en cambiar de escuela porque el teleba-
chillerato contaba con pocos maestros que se ausentaban 
constantemente. Sentía que no estaba aprendiendo. Hasta 
ese momento estuvo muy apegada a sus padres, pero por 
razones educativas y un deseo de superación decidió mu-
darse con su hermano.
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Al principio le resultó complicado porque no había 
vivido antes en una ciudad. Conocía Guachochi y había 
estado en Chihuahua un par de veces, “nada más de pasa-
dita”. Por casualidad, cuando su mamá estuvo en Bocoyna 
conoció a una maestra que era originaria de Parral, lo que 
les facilitó la estancia, porque les ofreció aposento con su 
familia. Aún no sabe si fue suerte, coincidencia o el destino, 
porque la casa estaba muy cerca del plantel Ramón López 
Velarde y también de la Normal donde iba a trabajar su 
hermano, es decir, todo se fue acomodando sin planearlo.

En Parral, con población mestiza mayoritaria, con 
dificultad iba a encontrarse con personas ralámuli. “Los 
chavos de ahí son muy “blancos”; cuando uno llega se sien-
te fuera de lugar”, pensaba. No obstante, descubrió que 
podía llegar caminando al centro desde varios puntos. En 
cuanto al idioma, tampoco tuvo problemas de adaptación 
porque el español siempre había estado presente en su vida, 
lo que le facilitó la movilidad.

Le gustó mucho la preparatoria porque sentía que 
enseñaban mejor que en el telebachillerato; sin embargo, 
había mayor exigencia. Reprobó tres o cuatro materias por 
temas que desconocía porque no los habían estudiado en 
la preparatoria de la sierra, pero con dedicación y empeño 
fue superando sus deficiencias académicas.

Por desgracia, también padeció situaciones de racis-
mo que prefiere no explicitar; hacía caso omiso y con su 
desempeño les demostraba que sus ideas estaban equivo-
cadas, porque cualquier persona tiene la capacidad para 
aprender. Consideraba esas circunstancias como parte de 
su crecimiento personal, al aprender a no sentirse mal por 
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determinados comentarios. Como su hermano tenía otras 
ocupaciones, tuvo que superar sola esa dura experiencia.

Nada más estuvo un año en Parral, regresó a la sierra 
para cursar el tercer año de preparatoria en el CECYTECH 
de Rocheachi, cerca de la casa familiar de Ramuchéachi. 
Tomó esa decisión porque casi todo el tiempo había estado 
con su mamá y había convivido poco con su papá. Cono-
ció a primos y otros miembros de la familia con quienes 
no había tratado. También mejoró mucho la convivencia 
con su padre. Cuando estudiaba en la secundaria, casi no 
hablaban porque a ella le daba vergüenza. Él estaba acos-
tumbrado a vivir solo y únicamente se veían los fines de 
semana. No obstante, para su sorpresa, se generó una gran 
confianza entre ambos.

Al concluir la preparatoria decidió disfrutar las vaca-
ciones de verano en la sierra. En una de tantas ocasiones 
en que sintonizaba la programación de la radiodifusora in-
digenista XETAR, escuchó un aviso que promovía la oferta 
educativa de la Escuela de Antropología en Chihuahua, de 
otra manera no se hubiera enterado porque en su comuni-
dad no tenían acceso a internet y les llegaba poca informa-
ción sobre las opciones de educación superior. En cuanto 
a la descripción sobre las carreras, le llamó la atención la 
Licenciatura en Antropología Social, por lo que garabateó 
en un papelito el número telefónico proporcionado para 
solicitar más información.

En la primera oportunidad que tuvo se trasladó a la 
cabecera municipal con su mamá porque en la comuni-
dad de Rocheachi no había señal de telefonía. En la case-
ta telefónica la comunicaron y preguntó por el proceso de 
inscripción. Le dijeron que estaba a tiempo para la pre-
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inscripción y entrega de documentación. En cuanto colgó, 
le dijo muy contenta a su mamá que eso es lo que quería 
estudiar. Durante todo el trayecto de regreso, la conversa-
ción giró en torno a cómo organizar su futura estancia en 
la ciudad.

Una vez llegadas a casa, mientras preparaban la comi-
da, platicaron en familia algunas de las ideas que se les ocu-
rrieron en el camino. Lo primero que hicieron fue analizar 
sus ingresos para determinar la cantidad de que podrían 
disponer, pero la mayor complicación estaba en conseguir 
hospedaje porque no tenían parientes ni conocidos que vi-
vieran en la ciudad. De pronto, recordaron que las monjas 
habían apoyado a algunas personas en situaciones semejan-
tes y decidieron hablar con ellas para pedirles consejo.

A temprana hora del día siguiente, nada más desa-
yunar, se encaminaron a la iglesia de Rocheachi. Las re-
ligiosas las recibieron enseguida. Después de explicarles 
a las monjas que las atendieron las circunstancias que las 
llevaron ahí, preguntaron si conocían a alguien que viviera 
en Chihuahua para que Sewá se hospedara, mientras to-
maba el curso obligatorio de dos semanas para inscribirse 
en la Escuela de Antropología. Las monjas respondieron 
que era posible con sus compañeras de la ciudad, y amable-
mente les proporcionaron el domicilio.

Los días siguientes fueron muy ajetreados. Contaba 
con pocos días para organizar su viaje y le preocupaba el 
drástico viraje que tendría su vida, al verse obligada a vivir 
más lejos de su familia. Respecto a la parte material, no le 
molestaba tanto preparar las maletas, pues con unas cuantas 
mudas de ropa y algunos enseres de higiene era suficiente.
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Un domingo muy temprano viajó a la ciudad de Chi-
huahua acompañada de su mamá. En cuanto llegaron se 
trasladaron directamente a la casa de las religiosas. Du-
rante el recorrido se dio cuenta de que la ciudad, aunque le 
era desconocida, no era tan impresionante como la había 
imaginado, tal vez debido a su experiencia en Parral.

El taxi las dejó frente al domicilio indicado, una casa 
situada en la calle Matamoros de la colonia Zarco, a unos 
cuantos metros de los Jardines del Mortero y el asilo de 
ancianos El Bocado del Pobre.

Las monjas las recibieron. Después de escucharlas 
atentamente, autorizaron que viviera con ellas mientras 
asistía al curso y, en caso de ser aceptada, un tiempo adi-
cional en tanto encontraba una casa de renta. Nada más 
dejarla instalada, su mamá regresó a la sierra apremiada 
por su trabajo. Se despidieron con un dejo de tristeza, pero 
con esperanza por lo que esto representaba en su futuro 
como familia.

Al día siguiente empezó a asistir al curso, de nueve 
de la mañana a tres de la tarde. A temprana hora desa-
yunaba y, como estaba acostumbrada a caminar grandes 
distancias, se desplazaba cómodamente a pie aprovechan-
do la relativa cercanía de la escuela. Al término del prope-
déutico quedó seleccionada y regresó a la sierra para pasar 
una corta estancia antes de mudarse definitivamente a la 
ciudad de Chihuahua.

Inició clases en agosto del 2013. Al tratarla y enterar-
se de que era ralámuli hablante de su lengua materna, al-
gunos maestros le fueron inculcando la idea de cambiarse 
a Lingüística antropológica. La convencieron y al finalizar 
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el primer semestre cambió de carrera, decisión que todavía 
hoy le parece de lo más acertado que ha hecho en su vida.

Poco a poco se fueron dando las cosas, como encon-
trar un trabajo que le permitiera seguir estudiando. Pri-
mero pasó por dos trabajos sin importancia; después, la 
contactó el maestro Enrique Servín para invitarla a parti-
cipar en la impartición de cursos de ralámuli a través del 
Instituto Chihuahuense de Cultura. Hasta el día de hoy 
no sabe cómo se enteró de que ella estudiaba lingüística y 
era hablante de su idioma materno.

Su condición de migrante fue crucial en la construc-
ción de su identidad étnica.

Experimentó un fuerte impacto al pasar de una geo-
grafía de clima templado, espacios abiertos llenos de ve-
getación y corrientes de agua, a un ambiente de desierto 
cubierto de concreto y vialidades diseñadas para el tránsito 
de vehículos, pero hostiles con los peatones. Debió ade-
cuarse a nuevas condiciones de movilidad y relacionamien-
to con el resto de la sociedad, que eran distintas de las que 
se desarrolló de niña al interior de su familia y su rancho, e 
incluían desde el aprendizaje básico de las rutas del trans-
porte público hasta las innumerables diferencias culturales.

Desde que se desplazó a vivir en un medio urbano 
notó que existía una sociedad mestiza, que trataba con 
desconfianza su diferencia, y que para ser aceptada sin res-
tricciones debía ocultar su identidad étnica. “Buscando en 
mi memoria, recuerdo que al llegar a Parral, de alguna 
manera sentía que tenía que aprender a vivir, hablar y co-
mer como lo hacían ahí. Tenía que actuar de otra manera 
y no me sentía yo misma”. No obstante, optó por resistir a 
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través de su capital cultural forjado a través de su experien-
cia y la de su familia.

También decidió encontrar lo positivo en su nueva 
circunstancia y llegó a gozar de las ventajas que tiene la 
vida en un medio urbano. En Parral pudo disfrutar por 
primera vez de un cine. En la sierra tenía más restriccio-
nes, en cuanto a las salidas con sus amigos, pues no po-
día ir a Guachochi o a donde quisiera sin el permiso de 
sus padres, pero en la ciudad, alejada de su familia, podía 
pasear en Santa Bárbara o cualquier otro lugar, sola o en 
compañía de los amigos que había hecho con sus compa-
ñeros foráneos que procedían de localidades de la sierra, 
Santa Bárbara y Durango. Sin embargo, continuaba ex-
trañando las fiestas tradicionales, a pesar de lo admirable y 
divertido de las cosas positivas que encontró en la ciudad. 
Por nada cambiaba la emoción causada por la sonoridad de 
los tambores, esparcida desde febrero en todo el territorio 
de la Sierra Tarahumara, anunciando la proximidad de las 
celebraciones de semana santa.

En la comunidad de Romichi había un entusiasta 
grupo de danzantes fariseos, que gustaban de participar en 
las fiestas de Norogachi, pero cada vez era más reducido 
porque no tenían dónde comer y dormir. Su papá, conmo-
vido ante esta situación, les ofreció la casa familiar para 
que se hospedaran y pudieran preparar sus alimentos. Ella, 
por su edad, ya sabía ‘echar’ tortillas para alimentar a los 
danzantes, y también apoyaba en otras cosas, como en la 
organización del traslado de la fiesta de semana santa de 
Norogachi a su pueblo para llevar a cabo la tesgüinada. “No 
sé si la expectativa de esperar la semana santa para hacer 
comida y hablar con la gente fue un punto clave que me 
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ayudó a no olvidar y tener un sentimiento de arraigo tan 
fuerte que nunca me cuestioné, ni nadie nos cuestionó si 
éramos o ya no éramos ralámuli”. No recuerda comentarios 
negativos sobre su pertenencia ralámuli, como: “Vives en 
Parral, ya eres chabochi”. Aun cuando ya estaba estudian-
do en Chihuahua, si su mamá se encontraba con personas 
conocidas, en el pueblo o en una tesgüinada, y le pregun-
taban por ella: ¿Kabé mujé ranála? (¿Dónde está tu hija?), 
solo les respondía: Chiwawa benéa atí (Está estudiando en 
Chihuahua), sin dar detalles de lo que estudiaba, y como 
único comentario le decían: Sébali galá jú ko (Qué bueno).

En la actualidad admite que las fiestas tradicionales 
celebradas en la ciudad son tan alegres como las de la sie-
rra: “Apenas este año fui a un asentamiento urbano para 
celebrar un domingo de ramos, aunque llevo mucho tiem-
po aquí. Fue la primera vez porque en mi cabeza siempre 
estaba la idea renuente de que las fiestas no se disfrutan 
igual que en las comunidades. Concurrimos con mucha 
gente en el asentamiento La Soledad.14 Tuve el mismo sen-
timiento de estar en la sierra, al ver bailar a los danzantes 
y a la gente reunida haciendo comida”.

Promotora de su idioma y cultura obtuvo el premio 
Erasmo Palma (2017) por escribir en su lengua materna. 
Considera que es de suma importancia transmitir el idio-
ma materno a los hijos para que no se rompan o se vuelvan 
frágiles los lazos con la comunidad ralámuli. “El idioma 
materno es importante aunque estés en la ciudad, o en otro 

14 Asentamiento ralámuli que se ubica a espaldas del Cerro Grande, 
al sur de la ciudad de Chihuahua.
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lugar del mundo. Si traes el idioma contigo es como una 
llave, digamos, con la cual puedes ingresar de nuevo a la 
comunidad”.

Después de vivir en la ciudad de Chihuahua desde el 
2013, con una familia formada, no planea volver a la sie-
rra; hasta ahora solo lo ha hecho por cortas temporadas 
de máximo dos semanas. Considera que no tendría con-
diciones para hacer su vida allá, pero le gustaría volver: 
“Para vivir las fiestas y la milpa que me he perdido, y toda 
la comida de la sierra que no he comido. Ahí pasé mucho 
tiempo de mi niñez, o mejor dicho, más de la mitad de mi 
vida, por lo que la extraño”.
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Construyendo una historia propia

1

Es la mayor de cuatro hermanos, le sigue uno de 22 años 
estudiante de agronomía en la Universidad Tecnológica de 
la Tarahumara, uno más de 20 que está estudiando para 
médico veterinario zootecnista en la Universidad Antonio 
Narro en Torreón, Coahuila, y una hermana de 15, que 
aún vive con sus papás y planea estudiar psicología.

Su mamá es oriunda de la ciudad de Guachochi, 
Chihuahua, y su papá de Nuevo Ideal, Durango. Él estu-
dió únicamente la primaria; al respecto, le ha comentado 
que le hubiera gustado continuar, pero su papá no se lo 
permitió, le decía: “Los hombres no estudian, los hombres 
trabajan”. Sin embargo, en su opinión es muy inteligente, 
trabajador y disciplinado: “Nunca se le ha hecho tarde para 
ir al trabajo”. En el caso de su mamá, solo concluyó la pre-
paratoria y estuvo un semestre en estudios de secretariado, 
pero desertó cuando se casó, y desde ese momento se dedi-
có al cuidado del hogar. No obstante, reconoce que cuenta 
con una escritura impecable, sin errores ortográficos.

Se autoadscribe como ralámuli por las raíces que pro-
ceden de su abuela materna. Su bisabuela era ralámuli y se 
casó con un mestizo, pero en ese tiempo no era tan bien 
vista esa relación de pareja y tuvieron que atravesar por 
una vida llena de críticas y conflictos. Cuando su bisabuelo 
falleció, a ella y a sus hijos los despojaron de todos los me-
dios que tenían para subsistir. Les arrebataron su casa y los 
pocos animales que tenían para alimentarse.
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Su bisabuela cayó en depresión y se aisló mucho. 
Como su abuela era la hija mayor tuvo que apoyar en la 
atención de sus hermanos —hasta la fecha tiene algunos 
que nunca se casaron y siempre ha visto por ellos—. Des-
pués se casó con un chabochi y formó una familia. Posee 
una fortaleza tal que nunca la ha visto doblegarse ante las 
adversidades. En algunas ocasiones la observó compartir 
con sus hermanos y hablar en lengua ralámuli, pero ella 
nunca la aprendió porque estuvo viviendo varios años en 
distintos lugares lejos de su familia.

Ha transcurrido su vida en varias localidades, pero 
más tiempo en el terruño materno, por lo que siente más 
apego a la cultura y tradiciones de la sierra tarahumara. La 
causa de la migración familiar se debió a la falta de oportu-
nidades laborales: la ocupación principal de su papá era la 
agricultura y esto hacía que viajara a las diferentes zonas de 
cultivo de acuerdo con la temporada, de manzana o chile, 
principalmente. En ocasiones lo contrataban para que cui-
dara ranchos o propiedades con animales porque conoce 
todas las actividades relacionadas con el campo. Hoy con-
sidera que por esa situación apenas están terminando de 
construir su casa, después de veintisiete años de casados.

Los continuos cambios de residencia provocaron que 
estudiara en diferentes escuelas, pero en ningún momento 
dejó de asistir, porque para sus padres la educación de sus 
hijos era prioritaria. Por esa misma razón no tuvo oportu-
nidad de crear vínculos con sus compañeros y profesores 
como le hubiera gustado, siempre fue la niña nueva; no 
obstante, su mamá no dejaba que se atrasara y cada vez que 
llegaba a una escuela diferente se asesoraba con los docen-
tes, para que ella se pusiera al corriente con las clases.
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En sus primeros cuatro años de vida, antes de en-
trar al kínder, tuvo varios cambios de residencia: en Casas 
Grandes, Delicias y Meoqui, de donde solo conserva vagos 
recuerdos, posiblemente algunos de ellos implantados por 
tanto que sus papás le platicaban de esa época, tal vez para 
que conociera la identidad y trayectoria de su familia.

Cursó la mitad del kínder en La Junta y lo concluyó 
en la ciudad de Cuauhtémoc, aunque trataron de atrasarla 
un año debido a su baja estatura, pero cuando supieron que 
sabía leer y escribir, por apoyo de su mamá, la mantuvie-
ron con los de su edad. Estuvo tres años en una primaria 
de Guachochi y el resto en Nuevo Ideal Durango, donde 
también cursó la secundaria.

En la actualidad reflexiona sobre el impacto que tuvo 
en su vida la circunstancia de estar cambiando continua-
mente de residencia. Supone que tal vez la sensación de 
no tener algo seguro la volvió tímida y reservada, pero 
también le ayudó para ser una persona que puede tomar 
decisiones rápidas: “No le tengo miedo al cambio, soy muy 
aventada y, hasta cierto punto, valiente”.

Como era dedicada en sus deberes escolares contaba 
con el aprecio de sus profesores, pero por parte de sus com-
pañeros sufría burlas, que en ese tiempo solo se consideraban 
como diferencias inevitables en el trato entre el alumnado.

Por su habilidad para leer en voz alta, a uno de sus 
profesores le gustaba que lo hiciera cuando trataban temas 
de historia. En una ocasión, todos sus compañeros de gru-
po empezaron a abuchearla para impedir que continuara, 
el profesor intervino a su favor y a partir de ahí empezó 
a tener más problemas, pues los demás lo interpretaban 
como un trato privilegiado.
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Cada escuela era diferente en cuanto al lugar, los pro-
fesores y los alumnos. La principal diferencia la hacían los 
docentes y el interés que tenían por la educación. Por ejem-
plo, cuando estuvo tres meses en una ranchería de Duran-
go porque había fallecido su abuela paterna, recuerda muy 
bien que a la profesora no la veían con el respeto de un 
profesor, sino como una compañera más: “Algunas veces, 
yo como niña de 11 años, hasta la corregía porque sentía 
que no tenía la preparación suficiente”. Por esta experien-
cia conjetura que algunos profesores no están preparados 
para el cargo tan importante que es ser maestro, sobre todo 
en comunidades marginadas, donde se necesitan mejores 
docentes porque hay estudiantes con más deficiencias.

El acceso a los libros y los útiles necesarios para el 
estudio diario era más complicado. Algunas veces recibió 
libros de años atrasados porque no les llegaban los nuevos, 
o le tocaban algunos usados, que no siempre estaban en 
condiciones óptimas.

Concluyó la primaria y la secundaria con calificación 
de diez. Además participaba en oratoria y poesía. Como 
resultado de su excelente desempeño académico le obse-
quiaron el viaje de fin de estudios de la secundaria a Aca-
pulco, Guerrero, y a Six Flags, en la Ciudad de México.

En la primaria y parte de la secundaria pasaba el re-
ceso en el baño porque no tenía amigos para convivir y le 
daba pena estar sola. En la prepa tuvo mayor oportunidad 
de socializar y hacer amigos, sin dejar de lado el sentido 
de responsabilidad en la escuela. Por eso, considera que no 
fue una niña “normal”; además porque sus papás le incul-
caron la responsabilidad de ser la hija mayor, le decían que 
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todo lo que hiciera y dijera iba a repercutir en sus herma-
nos, así que siempre trató de actuar en consecuencia.

Estudió la preparatoria en el Centro de Bachillera-
to Tecnológico Agropecuario (CBTA) 170 en Guachochi, 
donde no apreció distinciones de trato en los profesores, 
pero sí entre los estudiantes, no solo por razones de identi-
dad cultural, sino también por ciertos estilos de vida.

Debido a su personalidad, desde los primeros días de 
clases estableció una relación de amistad con dos chicas ra-
lámuli “líquidas”,15 aunque con algunas dificultades porque 
eran muy reservadas. En la actualidad están casadas y tie-
nen hijos. El afecto ha trascendido porque cuando visita a 
su familia en Guachochi aprovecha para reunirse con ellas.

Como también la preparatoria la cursó con dieces, 
recibía etiquetas de “la cerebrito”, “la matadita”, “la que no 
tiene vida”, y otras similares: “Tenía esos problemas con 
mis compañeros de la escuela, y sufrí bastante, pero fue 
más bien porque no entendían que yo fuera tan entregada 
a la escuela”.

En cuanto a sus hábitos de estudio era una persona 
muy disciplinada. Tenía bien definidos sus horarios. Lle-
gaba de la escuela a su casa y ayudaba a su mamá a cocinar 
o ir a la tienda por lo que se necesitara para la comida. 

15 Palabra usada por algunas personas ralámuli pagótame (bautiza-
dos) para referirse a quienes son hablantes de su lengua materna y 
mantienen sus usos y costumbres. Es utilizada, sobre todo, en co-
munidades ubicadas en el municipio de Guadalupe y Calvo. Algunas 
personas no indígenas la usan también en ese sentido, pero no es un 
término generalizado.
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Después de comer, revisaba lo que precisaba para hacer las 
tareas escolares por si debía comprar algo, después apo-
yaba con el cuidado de sus hermanos o los quehaceres de 
la casa. Por lo general, le tocaba planchar la ropa porque 
recuerda que a su mamá no le gustaba hacerlo. Por la no-
che jugaba con sus hermanos un rato, antes de la cena. 
“Me gusta mucho leer, sobre todo novelas románticas, 
así que hacía un espacio para hacerlo. Asimismo tenía un 
diario personal donde escribía el acontecer de mi día, y le 
dedicaba un buen rato por las tardes. Ahora leo más so-
bre psicología porque es una ciencia que me parece súper 
interesante. Y un efecto positivo de mi buen desempeño 
escolar es que desde la primaria hasta la preparatoria recibí 
becas de gobierno”.

Su papá y su mamá, en un afán de protección, que-
rían que continuara estudiando en Guachochi. Le decían 
que ahí tenía varias opciones de estudio y a su familia. Pero 
no impartían la profesión que ella quería estudiar, porque 
cuando le aplicaron el estudio psicométrico para ver qué li-
cenciaturas eran las que se ajustaban a su perfil, le sugirieron 
la de Ingeniería en Geología: “No sabía qué era eso. Me 
puse a investigar en internet y, bueno, me enamoré con lo 
que encontré; me dije: tengo que estudiar esa carrera, yo 
quiero ser eso. Hablé con mis papás para convencerlos pero 
me replicaron: “No. Eres mujer —lo que siempre argumen-
tan, ¿verdad?—, estarás sola, no habrá quién te apoye; hay 
personas que pueden hacerte daño con más facilidad”.

En su plantel, por reglamento, a cada grupo le es 
asignado un orientador vocacional. Su tutora fue la psicó-
loga Lourdes Acosta, desde que inició hasta que terminó 
la preparatoria, con quien mantuvo una relación cordial 
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y le reconoce su disponibilidad para apoyar a sus tutora-
dos en todo momento. En la materia de orientación voca-
cional, en el sexto semestre, les platicó sobre los servicios 
otorgados a través del Programa Universitario Indígena al 
que podían aplicar para que, en caso de ser aceptados, los 
apoyaran para ingresar a la universidad. Llegado el mo-
mento, realizó los trámites para ingresar su solicitud.

Pasaron los días y una tarde, cuando estaba lavando 
los trastes después de comer, recibió un mensaje telefónico 
diciéndole que al día siguiente debía presentarse a una re-
unión convocada por su tutora con los otros seis aceptados. 
Recibieron las indicaciones para trasladarse a la ciudad de 
Chihuahua, asistir a un curso de preparación y presentar 
el examen de admisión. Después de disipar algunas dudas 
sobre los apoyos institucionales, la tutora los arengó para 
apoyarse mutuamente, dando por terminada la plática.

Al salir intercambiaron comentarios de alegría por la 
noticia, cargados de incertidumbre por el cambio drástico 
que tomarían sus vidas. Enfilaron hacia sus casas, después 
de reafirmar el horario acordado y el lugar en que se verían 
a la mañana siguiente.

Camino a su casa fue pensando la manera de conven-
cer a sus padres, porque le habían insistido en las limita-
ciones económicas que tenían al sostener a tres hijos más: 
“No queremos que batalles y aquí pues vas a estar en tu 
casa, donde no te falta comida y un techo; y lo que te falte 
nosotros vamos a tratar de dártelo hasta donde podamos”. 
Sin embargo, mostraron disposición cuando les comunicó 
que algunos de sus compañeros del bachillerato también 
habían sido seleccionados, así que no estaría sola, además 
recibiría apoyo académico y económico. Estaba dispuesta 
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a aprovechar la oportunidad porque de acuerdo con su ex-
periencia: “En la sierra, antes de que crearan programas de 
apoyos por equidad, solo los mestizos con recursos podían 
salir a las ciudades para continuar estudiando”.

El domingo 15 de junio se trasladó a la ciudad de 
Chihuahua, con una maleta pequeña con dos mudas de 
ropa idónea para el calor intenso en esa época del año, sus 
apuntes para repasar, libreta, bolígrafo y el anhelo de asis-
tir a una universidad.

Viajaron todos juntos en un autobús de una línea co-
mercial y llegando a Chihuahua se trasladaron en el trans-
porte público al hotel, guiados por uno de sus compañe-
ros que tenía un conocimiento elemental de la ciudad. Se 
identificaron en la recepción, les indicaron las habitaciones 
correspondientes, de acuerdo con una lista autorizada, y 
procedieron a instalarse. Más tarde los citaron en el patio 
para darles instrucciones, que deberían seguir desde ese día 
hasta regresar a sus comunidades. Al terminar la reunión 
les proporcionaron un refrigerio y se retiraron a dormir.

A la mañana siguiente se levantó a las seis porque de-
bía tomar turno para bañarse, ya que compartía habitación 
con otras tres chicas.

Frente al espejo, al secar y peinar su pelo, pensaba en 
las intensas emociones de la última semana, desde el ner-
viosismo de esperar respuesta a su solicitud de apoyo, hasta 
la incertidumbre de no tener claros los medios económicos 
de que dispondría para vivir en la ciudad, pasando por el 
temor de no contar con los conocimientos para asistir a 
una universidad: “En el CBTA de Guachochi nos infun-
dieron mucho miedo porque nos decían: “Los que se van 
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a ir a estudiar a Chihuahua, ¡aguas!, allá es otro nivel aca-
démico, van a tener que estudiar y esforzarse mucho más, 
porque no van a estar al mismo nivel que sus compañeros 
que van de preparatorias de la ciudad”.

Interrumpieron sus disquisiciones dos de sus compa-
ñeras que estaban listas para desayunar en el restaurante y 
le pidieron que las acompañara. Al bajar las escaleras se les 
unió otro pequeño grupo que procedían de la Baja Tara-
humara. No lo sabía en ese momento, pero con esos chicos 
establecería amistad durante toda su vida universitaria.

Después de algunos comentarios de sobremesa salió 
del hotel, con ese mismo grupo que recién se había for-
mado. Para llegar a las instalaciones del curso solo debían 
cruzar la deportiva, pero la intersección de las transitadas 
avenidas Tecnológico y División del Norte les asustaba y 
corrían en tropel, cuando alguno de los semáforos se los 
permitía. Es un cruce riesgoso, pero mucha gente lo usa, 
incluso los estudiantes del Colegio de Bachilleres, plantel 
9, aunque varios metros más adelante hay un paso peato-
nal que permite el cruce de estudiantes del Tecnológico de 
Chihuahua y otro para acceder al Parque Infantil del DIF.

Al llegar al lugar indicado, dentro de las instalacio-
nes de la Universidad Autónoma de Chihuahua, advirtió 
que se trataba de un espacio amplio ubicado frente al Cen-
tro Universitario de Desarrollo Docente, con acceso a las 
aulas de la Facultad de Odontología. Le dijeron que espe-
rara en una de las aulas mientras llegaban todos los parti-
cipantes que estaban esperando. Verificaron su nombre en 
las listas y le informaron que le correspondía integrarse al 
grupo de ingeniería.
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A las nueve y diez de la mañana iniciaron con una 
bienvenida por parte de los encargados del PAEI y del PUI 
en representación de las instituciones participantes. Les 
informaron sobre las reglas del curso, los horarios de cla-
ses y de comida, el uso de sanitarios, etc. También les pre-
sentaron una parte del grupo de instructores, que estaba 
formado con diez estudiantes destacados, uno de ellos no 
indígena, de la UACH, la ULSA y el ITCH.16

Su primera asesoría fue de matemáticas, impartida 
por tres de los estudiantes instructores, uno del Instituto 
Tecnológico de Chihuahua y dos de la Universidad La Sa-
lle. En cuanto salían unos instructores entraban otros, por 
lo que se sorprendió cuando les avisaron que la comida es-
taba lista. Habían transcurrido cinco horas sin que lo per-
cibiera por lo ameno de las clases, le infundía confianza el 
trato entre iguales con los instructores y el compañerismo 
creado entre todos los participantes por su procedencia de 
varios puntos de la Sierra Tarahumara; si bien unos cuan-
tos tenían tiempo residiendo fuera de ese ámbito, conti-
nuaban con algunas de sus prácticas culturales a través de 
los asentamientos urbanos.

Cuando salió del salón, que se encontraba en el pri-
mer piso, encontró el pasillo y las escaleras aglomeradas 
por los setenta y dos asistentes al curso. No tardó en llegar 

16 Instructores: Jorge Hilario Chaparro Molina (ITCH), Luis Arman-
do Moreno Julimez (ULSA), Cutberto Quimari Espinoza (ULSA), 
Fidel Martínez Chaparro (UACH), Martha Alicia Mancinas Frías 
(UACH), Maribel Díaz Bustillos (UACH), Luis Alberto Palma Pé-
rez (UACH), Martha Guadalupe Lazos Vega (UACH), Yuri Diana 
Lucero López Jiménez (ULSA) y Emilio Vázquez Sánchez (UACH).
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a la planta baja porque el descenso era ordenado. De frente 
vio el comedor que consistía en varias mesas y sillas alinea-
das a lo largo de un corredor, flanqueado por un edificio y 
un área arbolada con césped. Todo cubierto con una carpa 
y ventilado por un aparato grande de aire acondicionado. 
Se formó en una línea y llegado su turno tomó un plato, 
le sirvieron un guisado de carne de res con una guarnición 
de verduras cocidas, acompañado de tortillas, un vaso con 
agua fresca saborizada y servilletas de papel. Los provee-
dores a cargo les dijeron que podían solicitar más comida 
si así lo deseaban, lo cual hacía la mayoría. Tenían una 
hora de comida, pero terminaban antes y aprovechaban el 
glauco césped recién podado, para descansar y socializar 
con el resto de sus compañeros.

Después de comer retomaban las asesorías, terminaban 
a las siete de la tarde y regresaban al hotel con un refrigerio 
proporcionado por la universidad. Al día siguiente se repitió 
la misma rutina de actividades, así hasta finalizar el curso.

Los días transcurrieron sin mayor novedad, excepto 
por algunos jóvenes que llegaron a presentar malestares 
por el calor intenso, debido a que no estaban acostumbra-
dos al clima desértico de la ciudad.

Llegó el esperado día del examen. Cuando entró al 
restaurante para desayunar, vio que estaba abarrotado y 
tuvo que esperar unos minutos para que se desocupara un 
lugar. Todos comían de manera apresurada. Era notorio 
el nerviosismo porque estaban a punto de presentar una 
evaluación que decidiría su futuro.

Mediante un operativo de las instituciones que los es-
taban apoyando, les facilitaron el traslado y les auxiliaron 
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para ubicar el salón en que debía presentarse cada uno de 
ellos, porque la mayoría desconocían la ciudad y las instala-
ciones universitarias. A ella le correspondió estar dentro del 
grupo conducido por el instructor Jorge Chaparro. Entró al 
aula, se identificó con el aplicador del CENEVAL y este le 
señaló el lugar donde debía sentarse. Tenía la sensación de 
estar fuera de lugar, entre tantas personas que nunca antes 
había visto, con conversaciones en susurros que no entendía.

Después de unos minutos una persona les dio las 
instrucciones para que iniciaran el examen, provocando 
un silencio solo interrumpido por el crujir de las hojas del 
cuestionario y el arrastrar de los lápices.

En cuanto supo el tiempo asignado para resolver 
cada uno de los apartados, decidió mantenerse relajada y 
adecuarse a esos lapsos, apoyada en su disciplina de estu-
dio. Al terminar, entregó con satisfacción los materiales 
del examen. Se decía a sí misma que estaba contenta y con-
fiada en obtener un buen resultado.

Caminó hacia la Facultad de Contaduría y Adminis-
tración, aledaña a la Facultad de Ingeniería, donde estaba 
el punto acordado de concentración para que los llevaran 
a comer y recogieran sus boletos de transporte facilitados 
por la Coordinación Estatal de la Tarahumara. Después 
de una comida ligera los trasladaron a la terminal de au-
tobuses, donde abordaron uno con destino a Guachochi.

Tres días después consultó los resultados en la página 
web de la universidad: “Ver mi nombre en el lugar ocho17 

17 En el examen de admisión CENEVAL, para el ciclo agosto-di-
ciembre de 2014, en la Licenciatura de Ingeniería en Geología fueron 
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de la lista de aceptados fue lo mejor que me había pasado 
hasta ese momento: reflejaba mi esfuerzo. En mi familia 
me dijeron que se sentían muy orgullosos”.

2

Llegué a la ciudad de Chihuahua, con un par de maletas 
que contenían lo básico para iniciar una nueva etapa de mi 
vida. El primer año estuve viviendo en la colonia Nuevo 
Chihuahua, en la casa de los papás de una compañera del 
CBTA; como estaba ubicada muy cerca de la universidad 
no usaba transporte público y prefería caminar, alrededor 
de veinticinco minutos de ida y otros tantos de vuelta.

Después me fui a vivir con una prima en la colonia 
Quintas Carolina. Abordaba dos camiones y me tomaba 
cuarenta minutos llegar a la universidad.

Como parte de los apoyos convenidos, recibía por 
parte de la universidad una beca académica para la ins-
cripción y una beca alimenticia. La primera consistía en 
la condonación de los conceptos atribuidos directamente a 
la universidad: en el SEGA18 me llegaba la notificación del 
pago que debía hacer por semestre y tenía que esperar una 
semana o semana y media para que se reflejara el descuen-
to y poder hacer el pago. El descuento era como del 70%, 
porque recuerdo que mis compañeros pagaban alrededor 
de cinco mil pesos y yo pagaba mil pesos o mil quinientos; 

aceptados 35 de 115 aspirantes. Obtuvo el octavo lugar con un pun-
taje global ponderado de 1173.
18 Sistema Estratégico de Gestión Académica (SEGA), de la Univer-
sidad Autónoma de Chihuahua.
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en un semestre hubo cambio de director, no recuerdo que 
pasó y para todos se hizo un pago como de la mitad y yo 
pagué alrededor de quince pesos, era algo representativo; 
la verdad es que me era de gran ayuda.

La beca alimenticia establecía una comida por día. 
Durante toda la carrera me dieron ese apoyo que consta-
ba de un platillo con un guisado, dos guarniciones y un 
vaso de agua de sabor. A veces nos daban oportunidad de 
cambiar, si no nos gustaba o teníamos otra preferencia por, 
no sé, dos burritos, pero siempre fue un platillo por día, 
de lunes a viernes, disponible en un horario de doce de la 
mañana a cinco de la tarde.

No recuerdo haber hecho algún trámite que fuera te-
dioso, la verdad, nunca batallé, solo recuerdo que cuando 
regresé de intercambio, estoy hablando del 2017, me pedían 
que fuera a firmar al inicio del semestre, no sé si como una 
forma de corroborar que era yo la que estaba recibiendo la 
beca alimenticia, pero solo iba y firmaba en las oficinas ad-
ministrativas y era todo. También recibía una beca económi-
ca por parte de la Coordinación Estatal de la Tarahumara.

Considero que llevé una vida normal desde el kínder 
hasta la preparatoria, sin embargo, mi ingreso a la univer-
sidad significó un cambio muy grande y lleno de retos. En 
Guachochi nunca tuve un teléfono celular ni computadora, 
hasta un semestre antes de concluir la preparatoria pude 
familiarizarme un poco con esta tecnología, pero notaba 
que no estaba al nivel de mis compañeros, tal vez porque 
ellos portaban teléfonos más avanzados y estaban acostum-
brados a otro tipo de vida estudiantil. No tenía acceso a 
Internet, solo consultaba libros de la biblioteca y tomaba 
notas a mano. En cambio, en la universidad algunas tareas 



129
José Guillermo Vázquez Mendoza

y exámenes debíamos presentarlos en una plataforma vir-
tual, lo que me causaba conflicto porque nunca antes había 
hecho un examen en línea bajo tiempo. Sí, fue todo un reto.

En cuanto a mi manera de relacionarme con otros, 
me gustaba apartarme. Siempre fui muy cerrada a las per-
sonas, y creo que eso me ayudó al ingresar a la universidad, 
a diferencia de compañeros que sentían no encajar dentro 
de la sociedad estudiantil. También el hecho de que de 
alguna manera resalté entre los demás por mi desempeño 
académico, porque me veían como diciendo: “Ah, es apli-
cada, acércate a ella... que te pase los apuntes”.

Desde el primer semestre me asignaron un tutor para 
que me apoyara en cuestiones académicas y personales. En 
los dos primeros semestres, de manera obligatoria, lo veía 
dos veces a la semana. Me preguntaba acerca de todo y de 
nada. Por suerte, nunca tuve algún problema grave que 
necesitara de su intervención. Creo que hacían un análisis 
que entregaban al final del semestre y decidían si requería 
seguir con un tutor o ya no era necesario, pero después del 
tercero vieron que ya no era tanto el riesgo de que desertara.

Desde que iniciaron las clases puse mi mejor esfuer-
zo y todo empezó a fluir de manera armoniosa. Enseguida 
destaqué por mi compromiso y voluntad, que no muchos 
chavos lo hacen, como que todavía traen la onda de la pre-
pa del “valemadrismo” y esas cosas. Además llevábamos 
materias que les decíamos “de relleno”, entonces, pues mu-
chos no se esforzaban y terminaban reprobados.

Como mencioné antes he sido muy cerrada y me jun-
taba con pocas personas. A veces me pedían los trabajos y, 
la verdad, nunca los pasé. Actuaba como una especie de 
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líder cuando tenía que hacer trabajos en equipo: delegaba 
responsabilidades y sacaba a quienes no daban resultados. 
Tengo una anécdota con una compañera que me ingresó a 
su equipo porque yo no tenía, así que me invitó con otras 
dos personas, y al último la terminé sacando porque no nos 
ayudó. Ella estaba confiada por haber formado el equipo, 
pero como no nos apoyó, la saqué del trabajo final. Con 
esto resalté entre mis compañeros, no estoy diciendo que 
fuera excelente, pues no tuve dieces, pero concluí la inge-
niería con promedio de ocho punto nueve.

A mis amigos y compañeros más cercanos les daba 
clases en las tardes. La biblioteca de la facultad tenía unos 
cubículos donde hacíamos anotaciones con un marcador 
en las paredes de cristal, pues nos daban esa oportunidad. 
Hacíamos repasos cuando eran exámenes importantes y les 
prestaba mis apuntes. Como los profesores eran de los que 
hablaban y hablaban, teníamos que tomar apuntes de lo que 
nos pareciera más importante y yo los tenía muy completos; 
en varias ocasiones descubrí que traían copias de los mis-
mos, compañeros que no conocía ni había tratado antes.

Durante dos semestres cursamos materias de tronco 
común: álgebra, física, cálculo, trigonometría, probabili-
dad estadística, y siempre me fue bien. Desarrollé buenos 
hábitos de estudio. Soy de las personas que necesitan es-
cribir mucho para que se le queden las cosas, así que hacía 
mis propios resúmenes y notas de estudio.

No llegué a sobresalir igual entre los profesores, por-
que la universidad tiene muchísimos alumnos y tan va-
riados, que de repente en un semestre estás con unos y 
al siguiente te topas a dos o tres nada más. Se van pre-
sentando rezagados, adelantados, no falta, y luego, como 
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cada semestre hacíamos nuestro propio horario, pues cada 
quien acomodaba el suyo como podía, dependiendo de las 
calificaciones que hubiera tenido en el semestre anterior. 
Lo que puedo decir de los profesores es que nunca vi al-
guna especie de favoritismo, tampoco de discriminación.

Algunos compañeros que venían de Guachochi con-
migo ingresaron en la misma facultad, pero solo un chavo 
y otra chava estaban en el PUI. La chava, que estaba en 
ingeniería civil, se embarazó, le empezó a ir muy mal en 
matemáticas, se salió y no terminó. El chavo creo que sí 
concluyó la carrera en topografía. Recuerdo que cuando 
teníamos beca alimenticia, a veces me lo topaba en la hora 
de comida y comíamos juntos.

Por desgracia muchos compañeros del programa que 
estudiaban en otras facultades se quedaron en el cami-
no. Cuando fuimos aceptados nos reunieron a todos, nos 
dieron una plática y el curso para el examen de admisión 
CENEVAL, ahí pude conocer a muchos de ellos y confor-
me pasaron los semestres me fui enterando de que algu-
nos iban desistiendo, de hecho, dos compañeros míos, y 
que ahora considero amigos, se dieron de baja. Uno de mis 
mejores amigos, de la Universidad La Salle, tuvo muchas 
dificultades y nunca desistió, por lo que creo que también 
tiene que ver el carácter de la persona, o sea, qué tan fuerte 
es mentalmente, porque recuerdo unos compañeros que de-
cían “es que mi mamá me está hablando”, o “es que aquí no 
es lo mismo”, “no hay nadie”, “me siento solo”. Son muchas 
cosas, ¿no?, yo no puedo juzgarlos porque la vida de cada 
persona es un mundo y las circunstancias son diferentes.

Antes de terminar el séptimo semestre, entre abril 
y mayo de 2017, empecé a hacer trámites para irme de in-
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tercambio a otra universidad. Siempre tuve la espinita de 
conocer la Facultad de Ciencias de la Tierra de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León y me llamó más la 
atención porque está ubicada dentro del pueblo mágico de 
Linares, a dos horas de la ciudad de Monterrey.

Los intercambios sean nacionales o internacionales 
son una experiencia muy padre, ya que conoces otras for-
mas de aprender y maneras distintas de enseñar, de cosas 
que te pueden ayudar y nutrir de conocimientos diferentes, 
pues cada universidad tiene su propia filosofía, su propio 
estilo, la verdad es que percibí una gran diferencia. Regre-
sé en diciembre y considero que me fue muy bien.

En algún momento tuve un profesor que trataba de 
hacerme bullying por provenir de la sierra de Chihuahua, 
aunque para mí no significó nada, porque esas personas 
llegan hasta donde uno lo permite. La importancia que 
uno les da es la misma que ellos se otorgan, entonces yo 
siempre lo ignoré, de hecho creo que actualmente ese profe 
está demandado por algunas de sus alumnas.

Tuve oportunidad de conocer muchos lugares, por 
medio de las prácticas, que allá les llaman excursiones. 
Conocí la capital del estado, Tamaulipas, San Luis Potosí, 
la Ciudad de México y muchas partes de la sierra de Nue-
vo León. La geología allá es preciosa, increíble. Tuve una 
buena aceptación de mis compañeros. Lo único que sufrí 
mucho fue el intenso calor húmedo.

Sentí un poco de rezago, pero nada que con esfuerzo 
y dedicación no pudiera resolver. Tuve mucho apoyo de 
la encargada de intercambios que estuvo al pendiente de 
mí y de cómo iba con mis materias. En una ocasión, un 
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profesor no quería aplicarme un examen porque no estaba 
registrada por ser de intercambio. Ella fue a hablar con él, 
y me dio la oportunidad de hacer el examen.

Regresé a mi facultad después del periodo vacacional, 
en enero del 2018, y como me fue bien en el intercambio, 
acomodé todo para no atrasarme porque generalmente hay 
retrasos por las materias diferentes, pero pude revalidar 
muy bien y terminé en los nueve semestres establecidos en 
el programa de estudio.

Llegando a Chihuahua, como continué siendo par-
te del programa, tenía acceso a las becas de inscripción y 
alimenticia por parte de la UACH, y a la económica de la 
Coordinación Estatal de la Tarahumara.

En cuanto a los cursos y talleres organizados por el 
PUI, varios me interesaron, por ejemplo el de cerámica, pero 
no pude participar porque tenía prácticas los fines de sema-
na. Asistía a clases de lunes a jueves, el viernes nos íbamos 
de prácticas y regresábamos el domingo, por lo tanto, se me 
dificultaba mucho participar. Sin embargo, en una ocasión 
asistí a un foro y desayuno en el hotel Palacio del Sol, y a 
una plática sobre nuestras raíces indígenas, con un expositor 
de la ciudad de México. En otra ocasión asistí a unas con-
ferencias en el museo Casa de Juárez, que está en el centro.

Estos talleres fomentaban el intercambio de expe-
riencias para, de alguna manera, crear comunidad. Me 
gustó bastante porque a veces una se siente sola y se le cie-
rra el mundo al estar pasando por una experiencia difícil, 
pero después de escuchar a otros compañeros, dices: ¡Ah 
caray!, somos muchos y algunos hasta en situaciones más 
complicadas que las propias.
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Recuerdo con melancolía que cada fin de año nos 
hacían una posada navideña. Nos daban una comida, re-
partían regalos y rompíamos una piñata. Al estar entre los 
mejores promedios llegué a ganarme una tablet. Para mí 
era como un año más cumplido, como un escalón más para 
conseguir mi objetivo de vida.

3

Realicé mis prácticas profesionales en una mina de Cana-
nea, Sonora, del Grupo México, cuando estaba en octavo 
semestre, y después en la mina de San Francisco del Oro del 
Grupo Frisco, por un periodo de seis meses. Pero siento que 
había mucho recelo por parte de los trabajadores. Estaba 
con otras dos muchachas, las tres éramos geólogas y, pues, 
no es lo mismo, aunque ellos tenían experiencia. La verdad, 
no vimos apoyo para trabajar ahí, aparte de que la empresa 
estaba pasando por momentos difíciles: tenían recorte gene-
ral de empleados porque querían bajar el gasto en salarios.

Después trabajé un tiempo en telefonía y enseguida 
estuve en un proyecto de la empresa Pondercel. Estaban 
haciendo un relleno sanitario, a la salida de Anáhuac, para 
la papelera, y estuve participando en la parte de gestión 
ambiental. Me tocó hacer trámites, entregar documenta-
ción y dar seguimiento al manifiesto de impacto ambiental 
ante la Dirección de Ecología. Estuve los tres meses que 
duró el proyecto.

Laboré en muchas cosas y me pongo a pensar que 
sé de todo. Trabajé como cajera de un Oxxo cuando re-
cién entré a la universidad; con una señora en un puesto 
de burritos para ayudarle a hacer tortillas; en un puesto de 
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papas; de cajera en un Soriana; en un restaurante de ma-
riscos, y planchando ropa dos veces a la semana para una 
vecina que tenía muchos hijos. Alguna vez me dediqué 
todo un fin de semana a hacer pan de plátano, la verdad 
es que nunca me he estancado sin hacer nada, pues trato 
siempre de salir adelante.

Conseguí trabajo en la empresa Autronic, que se de-
dica a la automatización de procesos mineros, y estuve ahí 
casi dos años; es lo más cerca que he estado del ramo de la 
geología. Laboralmente he batallado mucho, he mandado 
currículos, pero es difícil porque hay mucha competencia.

A veces, al salir de la universidad y entrar a la vida 
laboral lo que menos importa son los conocimientos, es 
cien por ciento tus contactos, tu actitud, muchas cosas que 
pues una no tiene. En ese sentido, me siento deficiente, 
pues soy una persona introvertida que no he sido buena 
con las relaciones. Varias personas me decían: “Mira, llé-
vate bien con todos, trata de hacer contactos”, y ese tipo de 
cosas, pero yo nunca le vi un sentido hasta ahora que no 
consigo un trabajo de geóloga, mas sigo buscando y espero 
encontrarlo pronto.

Desde que tuve la idea loca de venir a estudiar a 
Chihuahua, hasta mi titulación —también con beca del 
PAEI— y que comencé a trabajar como profesionista, el pa-
pel del PUI fue muy importante. De hecho, mis papás no 
me querían dar permiso, pero se animaron cuando les dije 
que iba a recibir apoyos del programa, porque antes me ha-
bían dicho que ellos no podrían apoyarme económicamen-
te e iba a enfrentar una situación muy difícil. Cuando supe 
que me habían aceptado se los comuniqué y fue la razón 
por la que de buena gana aceptaron que viniera a estudiar.
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Aun sin ese apoyo, por mi forma de ser, mi carácter 
y temple, me hubiera amachado y hubiera dicho: lo siento, 
yo me voy. Hubiera visto la forma de salir para estudiar 
en Chihuahua. Podemos decir que el hubiera no existe, 
pero estoy segura de que sí hubiera estudiado la carrera, 
con muchos retos, con situaciones más complicadas, a mis 
papás los hubiera puesto en más aprietos, hubiera tenido 
que trabajar mucho más y a lo mejor descuidar un poco 
mis estudios para dedicarle más tiempo al trabajo, pero no 
hubiera desistido.

Faltaba un par de meses para finalizar el noveno se-
mestre cuando empecé a hacer los trámites de titulación. 
Elegí la modalidad de curso opción a tesis, con duración 
de un mes. Me titulé y ya cuento con cédula profesional.

Hoy estoy más hecha a la vida citadina. Cuando voy 
a la sierra es para convivir con mi familia. Considero mis 
visitas a Guachochi como una desintoxicación de la vida 
de la ciudad. Me relajo, respiro aire limpio y trato de ha-
cer ejercicio; visitar a mi abuelita materna, a mis tíos, a 
mis hermanos, a mis papás. Disfruto muchísimo. Pero lo 
veo como unas vacaciones, un mini descanso de dos o tres 
días, máximo una semana y regreso a la ciudad. Tengo la 
idea, hasta hoy, de que cuando alcance la vida de adul-
ta mayor, regresar a pasar mis últimos años allá, lo haría 
feliz. Aunque todavía me faltan muchas cosas por hacer, 
muchos planes por realizar y muchas metas por cumplir.
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Hombres de lodo
(Testimonio publicado en Vázquez, 2022, pp. 104-107)

Soy hablante de la lengua zoque y oriundo de Chapul-
tenango, Chiapas. Mi pueblo está ubicado entre cerros, 
tengo entendido que en náhuatl se refiere a “lugar de cha-
pulines” y en la palabra zoque significa “hombres de lodo”.

Pertenezco a una familia de nueve hermanos, mis pa-
dres y mi abuela paterna. Mis padres son bilingües y tengo 
la fortuna de ser el primero en pisar un aula universitaria.

Nuestra cultura es muy extensa: gastronomía, danza, 
música, relatos, mitos, leyendas e historias que han surgido 
ahí mismo en la comunidad, como la erupción del volcán 
Chichonal.

Las danzas se realizan en diferentes etapas del año, 
algunas son alusivas a la siembra, por ejemplo, la danza 
de la niña etze, que es como ir recaudando todo lo que se 
cosecha en el municipio para realizar después el cultivo 
de plátano, maíz, calabaza, yuca y otros productos locales.

En cuanto a la música, se utilizan principalmente el 
pito de carrizo y el tambor, y aunque el sonido es muy 
monótono logran una buena composición musical. Las 
danzas, que se acompañan con esta música, tienen tal re-
conocimiento que gracias a eso han salido a representar al 
municipio en diferentes partes del estado.

La gastronomía es muy interesante porque a pesar 
de que tenemos contacto con otros productos, incluso al-
gunos transgénicos, permanece todo lo natural porque la 
gente de la zona prefiere el consumo de productos locales.
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En el pueblo, la gente come puras cosas naturales: 
guineos, maíz, frijol, plátanos, yucas, tomate, también el 
chile; y hay otras personas que se dedican a la cacería.

Existe un alto contraste con la ciudad: si vas cami-
nando por las calles del pueblo te encuentras en cada casa 
con una mata de plátano, de naranjo, o una planta de chile, 
y otras cosas que se pueden consumir, es como tener el 
cultivo en casa.

Hay familias que se dedican solo a la agricultura de 
autoconsumo y, aunque algunas personas hacen venta del 
excedente para sobrevivir, esta es únicamente local. Lo que 
más cultivan es la yuca, el chile, la calabaza y, sobre todo, 
el maíz, porque es el producto base para elaborar tortillas, 
tamales y pozol.

Para preparar pozol, se cuece el maíz con cal, en fue-
go de leña, y el nixtamal obtenido se muele en un molino. 
Se bate a mano para formar una masa que se puede acom-
pañar con un chile o sal. En otra variante se agrega cacao 
tostado en comal para integrarlo con la masa, y puede ser 
dulce. Por último, está el pozol agrio: la gente envuelve la 
masa en una hoja de piedra, y lo tienen más o menos una 
semana para que fermente.

Las personas que se dedican a la agricultura llevan su 
masa y jícara porque a los “trabajaderos” que van hay ríos y 
arroyos, y a la hora de la comida o del desayuno, baten el 
pozol. Lo relaciono mucho con el tesgüino entre los tara-
humaras, nada más que el tesgüino tiene otra elaboración.

Tiempo atrás, el café era el cultivo principal; cuando 
tenía un alto valor, toda la gente se dedicaba a su produc-
ción. Llegaba un avión para comprar todo el café, pero 
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decayó el precio y se dejó de vender, entró la ganadería y 
destruyeron los cafetales para hacer potreros. Antes, había 
más cafetales que potreros, ahora hay más potreros.

Por cierto, los zoques tenemos la costumbre de tomar 
una taza de café al despertar, es lo primero que hacemos, 
y eso en las ciudades se va perdiendo. Es muy raro ver que 
llegues a una casa y te inviten una taza de café.

El platillo principal de nuestra gastronomía es el 
pimbu, frijol cocido con plátano macho verde molido en 
el metate (o machacado en una bolsa de plástico) y jako, 
también conocida como yerba santa, la que le da un sabor 
especial, y, la verdad, no la he probado en ninguna otra 
parte. Generalmente, va acompañado de una tortilla de 
maíz hecha a mano.

En cuanto al contexto sociocultural, hay personas que, 
en determinado tiempo, fueron muy discriminadas por el 
idioma, y algunos padres decían: “Tú no vas a hablar zoque 
porque no te sirve de nada”. Creo que eso nos orilló a dejar 
de hablar el idioma y tomarle más importancia al español.

Aunque somos ricos en cuestiones naturales y cul-
turales, tenemos una baja economía, la cual ha mejorado 
por algunos cambios de la gente que empezó a salir, ¿y qué 
es lo primero que tuvo que hacer?, pues comunicarse con 
otras personas que no entendían el idioma zoque, y este se 
fue perdiendo. Considero que todos somos zoques porque 
no atendemos otra cultura, aunque algunas personas ya no 
hablen la lengua indígena.
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Primaria y secundaria
Estudié en una primaria donde todavía tuve la fortuna de 
que me enseñaran todo lo básico del idioma zoque, como 
nombrar las partes del cuerpo, objetos y algunas otras co-
sas; en ese momento todavía no lo hablaba en mi casa, 
solamente lo entendía. Mis papás me hablaban en zoque 
de vez en cuando, pero generalmente lo hacían en español.

Cuando estudiaba en la secundaria empecé a tomarle 
importancia. En mi pueblo tenemos la costumbre de reci-
bir visitas: llegaban personas a la casa y se armaba la char-
la, platicaban de cosas del trabajo, de cómo les fue en el día 
y de muchísimas cosas que pasaban en el municipio. Me 
interesé en hablarlo porque las visitas eran personas adul-
tas monolingües y a veces no encontraban a mi papá o a mi 
mamá. Inicié por practicar la pronunciación de palabras 
porque es un idioma tonal —hay que darle el tono para 
poder pronunciar bien—, y hablar más en zoque con mi 
mamá, así fui agarrándole el hilo. Sin embargo, no aprendí 
la escritura al cien por ciento porque todavía no había una 
gramática definida.

En la secundaria me empezó a llamar la atención el 
dibujo. Vivía en el barrio Guadalupe, y en ese tiempo ya 
había algunos chavos que estaban iniciándose en esta ac-
tividad, lo cual me interesó mucho y empecé a practicar.

Tuve la oportunidad de asistir a un taller de dibujo, 
gastronomía y danza, en un curso de verano, pero me in-
cliné más por las artes plásticas, así fue como me surgió el 
lado artístico de mi vocación, hasta que llegué a la prepa 
y participé en actividades relacionadas a nivel estatal y re-
gional, lo que me dio el aplomo de continuar.
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Tenía poca información acerca del arte y el primer 
artista que recuerdo es a Diego Rivera, y me preguntaba 
cómo le hacía para pintar de esa manera. Mi mayor sueño 
era ser un muralista.

Migración
Tengo una hermana que vive en Chihuahua desde hace 
mucho tiempo; cuando terminé la prepa, me comuniqué 
con ella para decirle que quería vivir ahí y me dijo que 
estaba bien. Para trasladarme tardé como seis meses, en lo 
que hacía trámites de mi documentación personal.

Fue un cambio radical, del medio rural al urbano. 
Pensaba que llegaría a un lugar como los Estados Unidos, 
pero mi hermana vivía en una colonia de la periferia y me di 
cuenta de que las condiciones eran peores que donde yo vi-
vía; me di cuenta de las diferencias entre el desarrollo urba-
no del centro, las zonas comerciales y las orillas de la ciudad.

Estuve alrededor de un mes sin trabajar, solamente es-
taba dedicado a conocer la ciudad. Tenía un plan B, quería 
ser militar, porque tengo un cuñado que estuvo en el ejército 
nueve años, más o menos, lo poco que sabía él me lo trans-
mitió y, con todo lo que me contaba, me llamaba la atención. 
Así que me dije: si no puedo estudiar, puedo ser militar.

El primer trabajo que conseguí fue en una maquila, 
estuve ahí como nueve meses, y un día se me prendió el 
foco y pensé que no podía estar todo el tiempo trabajando 
de esa manera. Le dije a mi hermana:

—Quiero hacer algo más.
—¿Qué quieres estudiar? —me preguntó de manera 

sincera.
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—Pues no sé, lo que me gusta es el dibujo y la pintura.
—Hay una carrera que se llama diseño gráfico, pero 

está muy cara.
—No es lo que ando buscando, no quiero algo digi-

tal, sino más tradicional.
—Pues está la Universidad Autónoma de Chihuahua, 

si quieres vamos y checamos las carreras y si alguna te gus-
ta vemos qué se puede hacer.

Dicho y hecho, fuimos a la universidad, nos dieron 
un folleto y lo primero que vi fue artes plásticas y en el 
fondo un caballete con un cuadro; le dije:

—Esto es lo que estoy buscando —ni siquiera vi las 
otras carreras—, quiero entrar ahí.

—Si es lo que quieres ¡adelante!, veamos qué trámites 
hay que hacer para entrar.

Universidad
Saqué la ficha y me preparé, aunque tenía noción de lo 
que era el dibujo, pues ya había tomado cursos. Aunque 
trabajaba, por las tardes me ponía a practicar con base en 
la guía para el examen. Asistí bien preparado al examen 
teórico y práctico.

La encargada de grupo de la maquila me preguntó: 
“¿Vas a quedar?”, le dije que ya había presentado el examen, 
pero no sabía el resultado. Llegó la hora de saber si me 
habían aceptado, al revisar la lista, me dijo: “No’mbre, no 
quedaste... No te creas, ¡sí quedaste!”. Quedé impactado, 
fue la mayor noticia que he recibido.

Cuando me enteré de la cantidad que debía pagar 
para inscribirme, no supe qué hacer, porque también me 
generaría gastos la compra de materiales muy caros: pince-
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les, pinturas, papeles y un montón de cosas que se necesi-
tan durante la carrera.

No recuerdo exactamente quién me habló de servi-
cios escolares, pero supongo que fue porque supieron des-
de dónde venía. Me mandaron con Raúl Herrera, y fue 
como tuve contacto con el Programa de Estudiantes Indí-
genas de la UACH. Al principio nada más era el apoyo de la 
beca académica y me perdí de muchos eventos organizados 
para estudiantes indígenas universitarios.

Como a mitad de la carrera entré en contacto con el 
PUI, a través del coordinador, Guillermo Vázquez, y me 
empezaron a jalar a otros cursos y talleres que para mí sig-
nificaron una experiencia muy bonita porque me di cuenta 
de que no era el único estudiante indígena.

Nos invitaban a unos eventos para compartir con 
otras personas, para darte ánimos, realmente no es un 
apoyo solamente económico, sino que ves a otras perso-
nas que también vienen por esa línea y se han superado, y 
eso era impresionante cuando al escuchar testimonios de 
personas que habían salido de un lugar muy pobre y que 
sobresalieron, te inspira a continuar. Gracias a eso fue que 
logré acabar la carrera.

También tuve la oportunidad de participar en Radio 
Universidad,19 con compañeros indígenas: Irma y Emi-
lio (ralámuli), David (náhuatl, del estado de Hidalgo) y 
Raquel (chatina), entre otros. Fue una experiencia muy 
interesante porque tuve la oportunidad de conocer otras 

19 Programa radiofónico “Pueblos Kawi”.
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culturas originarias. En nuestras conversaciones notamos 
que nuestras culturas son muy parecidas y las diferencias 
están ligadas a la geografía y la disponibilidad de recursos 
naturales, por ejemplo en el sur hay más abundancia en la 
naturaleza y por eso es más amplia la gastronomía.

Con mis compañeros de la carrera mantuve una 
buena relación, si tenía alguna dificultad les preguntaba y 
siempre se comportaron amablemente para ayudarme en 
todos los aspectos. Además, me ayudó que siempre es inte-
resante conocer a personas que tienen una cultura diferen-
te y, al parecer, era el primero que venía de Chiapas para 
estudiar en la UACH. Por otra parte, todos los estudiantes 
de arte somos más sociables y empáticos.

Tal vez, de cierta manera hubo discriminación por el 
color de piel, pero nunca pasó a más y creo que me ayudó 
mucho mi carácter sociable.

Tuve más contacto con los maestros que con los 
alumnos, quizá debido a que me daban prioridad por ser 
foráneo, o porque notaban mi interés en la carrera, pues 
siempre daba lo mejor para cumplir con trabajos y tareas. 
Sabían que, a pesar de trabajar para sostener la universidad 
y vivir como a hora y media de la universidad, siempre lle-
gaba temprano (al menos media hora antes de la entrada).

Siempre utilicé las herramientas y materiales que 
proporcionaba la universidad, por ejemplo, a la biblioteca y 
el centro de cómputo trataba de sacarle un mejor provecho 
y me mantenía más en la universidad que en mi casa; salía 
temprano y regresaba tarde, ya casi oscureciendo, me ba-
ñaba, comía, y al día siguiente lo mismo.

A partir del octavo semestre después de haber apren-
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dido casi todas las técnicas, se empieza a repetir todo, eso 
no lo hace interesante, siento que le faltó algo más a la 
carrera, pero todo lo que aprendí fue de gran importancia, 
y lo puedo utilizar en mi vida diaria.

Crítica
A un compañero no le gustó la academia, se acercó con el 
encargado de la carrera de Artes Plásticas y le comunicó las 
cosas que no le parecían, sobre todo, en cuanto al trato y 
preferencias de los docentes hacia los alumnos, pérdidas de 
trabajos, comportamiento inadecuado de los maestros, algu-
nas aulas que no estaban en condiciones para las clases de 
pintura por falta caballetes y acondicionamiento de espacios.

Recuerdo que había inseguridad porque en ocasiones 
se perdían desde una hoja, cuadros y otras cosas de los 
alumnos; no entendía cómo era posible que se perdieran.

Comentó que nadie le hizo caso, publicó una carta 
dirigida a todos los alumnos en la que explicaba lo que 
no le parecía, y se hizo una polémica en las redes sociales. 
Finalmente, decidió irse a estudiar a La Esmeralda. Fue 
algo negativo para la universidad.

Los alumnos no expresamos lo que sentimos, por 
miedo de que nos vayan a reprender, porque algunos 
maestros abusan del poder que tienen, entonces prefieres 
no decirlo para evitarte problemas. No sé si sentirían envi-
dia algunos maestros, porque parecía que de cierta manera 
le metían trabas a algún alumno que se estaba superando. 
Por mi parte, me llevé muy bien con todos, no puedo decir 
que algún maestro me trató mal.
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Al concluir la carrera, decidí participar en la exposi-
ción de egresados y envié mi obra bajo los parámetros esta-
blecidos, sin embargo, como a los dos meses, me enteré de 
que no podía participar porque mis cuadros no cumplían 
con las dimensiones acordadas. Lo peor del caso es que no 
me avisaron, lo vine a saber por otro compañero.

Cuando vi que no aparecía mi nombre en la lista de 
expositores hablé con la encargada de la exposición, me 
dijo que los cuadros pasaron por un filtro y determinaron 
que no estaban terminados, a lo que contesté: “Cómo pue-
den ustedes determinar inconclusa esta obra si yo soy el ar-
tista, no ustedes, es decir, yo puedo presentar un cuadro en 
blanco y decir que esa es mi obra, mientras esté bien jus-
tificada”. Insistieron en su postura con argumentos, para 
mi gusto, incoherentes, relacionados con la museografía. 
Me molestó mucho y lo sentí como una censura a una obra 
apta para el público: no contenía pornografía, no hablaba 
mal del sistema ni nada por el estilo.

No me convenció la explicación, acudí a la defensa de 
los derechos universitarios, les planteé todo lo que había 
sucedido, y como solución para remediar el problema me 
propusieron otra fecha, pero después decidí no presentar 
esa exposición.

Me pareció extraño que mi asesora no abogó por mí, 
a sabiendas del arduo proceso y trabajo que había tenido 
con ella, siento que eso también me dio para abajo y decidí 
dejarlo truncado un rato porque considero que la universi-
dad no debe ponerte obstáculos para continuar, al contra-
rio, debe darte más herramientas para seguir mejorando.
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Conclusión
Transcurrió un año después de que terminé la universidad 
y regresé a Chiapas, donde estuve otro año antes de volver 
nuevamente a Chihuahua.

Puedo decir que la gente de mi comunidad me conoce 
y me relaciono con todos. En el mes de diciembre del 2020 
hice un mural de diez por cuatro metros en la capilla de 
mi barrio, en honor a la virgen, hasta ahora el formato más 
grande que he hecho, lo cual es una manera de darme a 
conocer ante el pueblo y sepan que ahí también hay artistas.

Lo que más me gusta e identifica es pintar elementos 
de mi cultura: frutas, paisajes y todo lo típico de la región, 
pero puedo hacer cosas bajo otras corrientes artísticas.

Considero necesarios los apoyos dirigidos a estu-
diantes indígenas debido a la falta de oportunidades, con 
mayor razón si somos foráneos. Incluso debería existir más 
difusión, pues no conocí el programa hasta que estuve ins-
crito en la universidad.
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Batopilas

Nací hace 26 años en la barranca de Batopilas, en la sierra 
tarahumara. Mi vida transcurrió en el medio semiurbano 
de la cabecera municipal y el rancho familiar. Mis prime-
ros recuerdos me envían a una región exuberante, cálida y 
llena de vida.

Asistí al kínder desde de los 3 hasta los 6 años. Era 
una niña muy solitaria, y lo sigo siendo, no hablaba con 
nadie, me era difícil salir porque siempre me excluían y no 
entendía por qué. Escuchaba comentarios como “ay, no te 
juntes con ella”. Me atraía la idea de jugar con otros niños, 
pero terminaba siempre en el salón, jugando sola.

Cursé la primaria en el Colegio Sor Juana Inés de la 
Cruz, donde aceptaban a estudiantes de todas partes y nos 
ayudaban con beca y apadrinamiento. Creo que sin esas 
facilidades ni la primaria hubiera terminado.

El edificio del colegio, propiedad de las Hermanas 
del Sagrado Corazón de Jesús y de los Pobres, ocupa una 
manzana completa. La puerta de acceso está en la esquina 
izquierda, a la derecha de la entrada están unos salones de 
clase, enseguida la casa de las hermanas y una sala de pro-
yección, estas últimas con paso independiente por la calle. 
Al centro se encuentra un gran patio con árboles de man-
go. Del lado izquierdo un templete, una capilla, un come-
dor y en la esquina un cuarto de despensa. Continuando al 
fondo a la derecha está la cocina, una área de estantes, los 
baños (de las internas, los de uso general y de maestros) y 
una bodega. En la parte trasera, a la que se accede por un 
pasillo entre los baños y la bodega, están unas gradas y una 
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cancha deportiva para practicar basquetbol y volibol. Del 
lado derecho del jardín hay una cochera y enseguida una 
huerta con árboles de manzana, guayaba, plátano, papaya, 
naranja, limón y algunas palmas. En la planta alta hay más 
salones de clase, habitaciones de las hermanas, un guarda-
rropa, un salón de estudio y el dormitorio de las internas.

En la escuela era notoria la discriminación, de lo que 
te veían te separaban, se sentía algo diferente porque siem-
pre hubo preferencia de las maestras por ciertos alumnos, 
o tal vez fue mi imaginación, no sé. Sin embargo, siem-
pre estaba sola, no tenía amigos para jugar, me jalaban del 
cabello y me ponían sobrenombres. No fue tan divertido, 
pero me fue bien al final.

Me reprobaron en quinto, pues dijeron que no tenía 
los conocimientos suficientes para continuar al siguiente 
grado, aunque tenía un promedio casi de ocho. Repetir el 
grado me sirvió para mejorar mi desempeño académico y 
formar parte de la escolta; tal vez era el grupo anterior el 
que me reprimía, o me daba miedo, supongo.

Ingresé a la secundaria becada por las mismas mon-
jitas: nos apoyaban para pagar el uniforme y parte de la 
colegiatura; además, me proporcionaban útiles escolares y 
zapatos. En esa escuela nos enseñaron a usar las máquinas 
de escribir mecánicas —en el pueblo era lo más cercano 
a una computadora—, con la intención de que al menos 
aprendiéramos a escribir. Tenía muchos problemas para 
conseguir las hojas blancas que nos solicitaban; usaba hojas 
recicladas mientras los demás llevaban incluso hojas de co-
lores. En una ocasión intenté meter una hoja de cuaderno 
sin lograrlo. Siempre estaba atrasada, no tenía hojas sufi-
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cientes porque me acongojaba pedirle dinero a mi mamá, a 
sabiendas de la situación económica en que vivíamos.

En ese tiempo entré en un conflicto porque mis pa-
dres se separaron de manera repentina y no teníamos nada 
en mi casa. Empecé a trabajar para apoyar a mi mamá que 
estaba muy enferma, por la presión alta no podía trabajar 
ni hacer muchas cosas.

Mi hermano tomó partido por mi papá, un día sacó 
de la casa toda su ropa y se fue al rancho. Mi hermana 
menor y yo nos quedamos con mi mamá, quien no traba-
jaba, y fue un desastre, un año completo sin el apoyo de 
mi papá. Nunca hemos tenido dinero, pero gracias a las 
actividades en el rancho teníamos frijol, maíz, naranjas, 
leche, carne, todo lo que ahí se produce, y en la casa del 
pueblo no teníamos nada.

Tiempo después fui a visitar a mi mamá, me dio me-
lancolía, ¡ay, no, qué triste!, nunca me di cuenta que eso 
también pasó en la primaria. Me dijo: “Mija, no tenía nada 
para darles de comer, la vecina me traía porque yo no po-
día”. ¡Ay, ¿cómo es posible?!, pero entiendo que no a todos 
nos tocan los privilegios.

Después de un año de la separación, en compañía de 
mi hermana le solicité a mi mamá visitar a mi hermano y 
a mi papá en el rancho, pues hacía mucho que no tenía-
mos noticias de ellos, insistimos tanto que accedió para 
que fuéramos al día siguiente. Ese mismo día, por la tarde, 
llegó mi hermano, en condiciones que parecía un vaga-
bundo. Con toda la felicidad del mundo lo veíamos llegar. 
Le dijimos sonrientes:

—Nosotras vamos mañana para el rancho.
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—No sé dónde van a dormir, porque se quemó la 
casa —nos respondió dejando caer los hombros.

—¡¿Cómo que se quemó la casa?! —exclamamos sor-
prendidas.

—Sí, mi papá estaba hospedando a uno de sus so-
brinos y este le prendió fuego a la casa porque estaba muy 
enojado, y le quemó todo.

Allá no hay bancos y lo poco que teníamos estaba en 
la casa del rancho, así que se quemaron todos los ahorros, 
absolutamente todo. Solo se salvó un rosario, que era de mi 
abuela Trinidad.

—¡Ay!, mire, le traigo lo único que quedó —le dijo a 
mi mamá, mientras se lo mostraba.

Hasta la fecha el rancho sigue caído, nunca termina-
ron de reparar la casa.

Con frecuencia estaba en los primeros lugares de apro-
vechamiento escolar, a pesar de todas las actividades que 
tenía. No podía dejar de trabajar y me gustaba estar en el 
grupo de jóvenes porque era la única ocasión en que me 
reunía con otros muchachos de mi edad, con los que sí 
convivía porque en la escuela no lo hacía. También amaba 
cantar en el coro e ir a misa, no importaba lo demás que 
hiciera, todos los domingos iba a misa.

En ese tiempo empezaron a otorgar becas de gobier-
no, lo que significó una salvación para mi mamá. No es-
trenábamos ropa, es decir, prendas compradas, mi mamá 
adquiría tela para hacer sus faldas, todo lo que necesita-
ba lo hacía ella misma. De los retazos que le quedaban 
salía nuestra ropa. La frase favorita de mi papá cuando 
le pedíamos algo: “Les compro eso o comen”. Con ayuda 
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de las becas, mi mamá por lo menos tenía para pagar la 
tienda donde pedía fiado mientras mi papá no venía del 
rancho. Después de pagar su crédito en la tiendita todavía 
le quedaba porque nunca se endeudaba tanto como para 
no pagar.

Además de trabajar, participé en el grupo de jóve-
nes y en el coro. Entré porque mi hermana me dijo que 
necesitaban que el grupo creciera. Era muy divertido. Así 
fue como conocí más la sierra. Me fascinó. Íbamos con los 
padrecitos, en la cajuela, a todas las asambleas. Andába-
mos todos quemados, porque recibíamos de lleno el sol y 
el viento. Amaba ir los domingos al coro.

Me mantenía ocupada todo el día, entre las clases 
y el trabajo; ni tiempo tenía para hacer las exposiciones 
que nos encargaban. Entrábamos a las siete y media de 
la mañana y salíamos a las dos de la tarde, pero la escuela 
estaba en un punto del pueblo y mi casa al otro extremo. 
Caminábamos dos kilómetros todos los días, salía a las seis 
y media de la mañana de la casa para llegar a las siete, ¡ay 
no!, fueron los años más largos de mi vida. El primer año 
fui sola, en el segundo me acompañaba mi hermana, pero 
ella y su amiga le pedían “raite” a los policías y me dejaban 
abandonada. Me daba cosa tener que caminar sola.

Tenía que levantarme a las cinco de la mañana porque 
mi mamá no nos dejaba ir si no comíamos algo. A las tres de 
la tarde entraba al trabajo, solo llegaba a la casa para cam-
biarme de ropa y dejar la mochila. Así, de lunes a viernes.

El restaurante en el que trabajaba era atendido por la 
señora y su esposo, en ocasiones sus hijos, y yo. Aunque sus 
hijos preferían divertirse. En algunas ocasiones, cuando 
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les iba mejor porque llegaba más clientela, salía a las dos de 
la mañana y regresaba a las cinco para limpiar las mesas; 
estaba hasta las seis o seis y media, para llegar a tiempo 
a la escuela, y al terminar las clases otra vez a trabajar. 
Me pagaban poco, pero qué podía hacer, era lo que había 
y, pues, con eso vivíamos. Entraba cualquier otra señora, 
trabajaba la mitad del tiempo que yo y ganaba el doble. Era 
una situación muy injusta.

*

El bachillerato me pareció más complicado porque las 
materias de inglés y tecnologías no las tuvimos en la se-
cundaria. Había un salón con computadoras de escritorio, 
grandes y pesadas, algo obsoletas, pero eran las más accesi-
bles, donadas prácticamente, y ¿qué nos enseñaron?: cómo 
prenderla y las partes que la componían. Era más teórico 
que práctico. No recuerdo haber utilizado algún programa 
como Excel, Word, o navegar en la Internet. No nos ense-
ñaron lo suficiente con la excusa de que debíamos cuidarlas.

La maestra de inglés en la secundaria era buena, pero 
después de un tiempo ya no se esforzaba, decía que no po-
día retrasarse solo porque algunos no entendieran lo que 
ya deberían saber —lo cierto es que las clases no eran de 
inglés, pues solo veíamos alguna película o realizábamos 
otra clase de actividades para cubrir ese horario—. En 
algunas ocasiones solo hablaba en inglés o simplemente 
platicaba porque se daba por vencida, se notaba que ya no 
sabía qué más hacer.

Para mí era un mundo totalmente distinto, ¡ay, se me 
hacía tan complicado! Me daba pavor cuando la maestra 



154
Cruzando umbrales

entraba por la puerta, pensaba: “Si es tecnologías, ok, si es 
inglés, estoy perdida”. Como la maestra solamente hablaba 
y hablaba, nunca aprendí algo.

Tuve siempre dos maestras fijas, y un maestro que 
rotaba porque no aguantaba el ritmo; después llegó otro 
maestro, era psicólogo. Me acuerdo que siempre pasaba sus 
clases con diez, las que me parecían muy ligeritas y me 
encantaban, aunque me dijera que estaba loca.

Continué en el grupo de jóvenes que era coordinado 
por la hermana Érika, un amor de persona. Nos traía de 
aquí para allá, motivándonos a todo, nos decía: “Ustedes 
pueden dar más, incluso pueden seguir estudiando. Si aquí 
no hay opciones, búsquenlas, vean la posibilidad de salir a 
ver otras oportunidades”.

Me convertí en la coordinadora del grupo de ado-
lescentes, para lo cual me proporcionaban diferentes te-
mas que debía desarrollar con los muchachos en el pueblo. 
Me recomendaban que no lo hiciera muy teórico, sino más 
práctico: “Algo que los atraiga, que se muevan más”.

Organicé todas mis actividades para seguir trabajan-
do en el mismo lugar. En una ocasión me quedé a cargo del 
restaurante, y uno de los hijos de los propietarios perdió un 
dinero que le dejaron para sus gastos, pero en ese momen-
to no me enteré porque no me dijo nada. Al regresar sus 
papás de vacaciones les platicó sobre el dinero que perdió 
y me preguntaron que si había visto quién se lo llevó, les 
dije que no, pero insistían tanto que llegué a pensar que 
me estaban culpando, como diciendo “¿Tú te lo llevaste?”. 
Dejé de trabajar ahí por la vergüenza de que me culparan 
por algo que no hice, después de servirles durante cuatro 
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años. Al mes me estuvieron insistiendo en que regresara y 
lo hice porque necesitaba el trabajo.

El bachillerato fue más divertido que la secundaria. 
Estaba ubicado en un cerrito al que accedíamos por una 
carretera en zigzag, como en culebrita. Al salir de la es-
cuela teníamos que bajar con el sol a todo lo que daba. 
Había dos muchachos, Regino y Tony, este último era un 
año más grande que yo, y siempre me esperaban a la hora 
de la salida, incluso cuando estaba en la secundaria. “Lili, 
te estábamos esperando para bajar juntos”. Solamente lo 
hacían porque querían ir molestando a alguien, no los so-
portaba, no sé si ellos lo tomaban como un juego o era 
su misión. En la actualidad ya no me importa y me llevo 
mejor con ellos.

Nos impartían clases de ocho a dos. Los martes y 
jueves de cuatro a seis de la tarde teníamos clases de edu-
cación física, en las canchas del pueblo. Aunque la escuela 
contaba con una cancha muy bonita, no estaba protegida 
del sol intenso de la tarde. Además me agradaba ahorrar-
me la pendiente sinuosa para llegar a ella. Tengo fijación 
con esa pesada subida. Cuando no había disponibilidad de 
agua en la escuela, nos mandaban con unos baldes grandes 
para acarrearla del río. Nos organizaban por grupos para 
hacerlo de manera intercalada. Pesaban mucho, pero nece-
sitábamos el agua para los baños, el regado de los árboles y 
la limpieza de los salones.

Me encantaba hacer el aseo general. Al inicio o fin de 
cada semestre, en ocasiones en ambos, debíamos pintar los 
salones. Usábamos pintura de aceite, así que salíamos con 
un dolorazo de cabeza. Pintábamos los salones y las bardas 
porque la maestra trataba de mantener la escuela impeca-
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ble, súper bonita. Cuando se juntaba algo de hierba o ramas 
los muchachos la cortaban con un machete y las mujeres 
recogíamos todo. Siempre teníamos algo qué hacer.

La maestra Alicia nos daba las materias que me re-
sultaban más complicadas: química, física, cálculo integral, 
diferencial y matemáticas. Cuando llegué a Chihuahua me 
enteré de que en todos los bachilleratos hay áreas de for-
mación para diferentes cosas, y que aquí escogían lo más 
complicado y ahí te va; se me hacía muy pesado cuando 
estaba allá, pero al estudiar aquí todo me resultó más lige-
rito y llevadero.

Por cierto, acaba de regresar la maestra Alicia porque 
una temporada no estuvo dando clases en Batopilas. Salie-
ron sus hijas del bachillerato y pidió su cambio a la ciudad 
de Chihuahua para acompañarlas mientras estudiaban la 
universidad. Cuando terminaron, regresó a dar clases.

El bachillerato lo iniciamos treinta y seis alumnos, y 
lo concluimos doce: seis mujeres y seis hombres. Al final se 
nos añadió una muchacha que creo estaba estudiando en 
Creel y por alguna razón la reprobaron, pero la aceptaron 
en nuestra escuela. Terminamos graduándonos trece.

En el pueblo siempre decían: “Es que la maestra hace 
que todos los alumnos se vayan”, “es que la maestra les 
pone las cosas muy complicadas”, y no era tanto así, lo que 
pasa es que debes esforzarte más; aparte, si lo único que 
tienes que hacer es estudiar, pues hazlo bien.

Las becas económicas que nos daban aumentaban 
por año. En el bachillerato la beca mensual ya te daba para 
pagar el uniforme y la colegiatura. Incluso, por primera 
vez en mi vida, pude comprarme un par de tenis. Obs-
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tinada se los pedía a mi papá, pero a mi hermana y a mí 
siempre nos compraba zapatos toscos, como de niño, con 
suela de llanta, así íbamos a la escuela.

*

Al terminar el bachillerato no tenía ni idea de qué rayos 
iba a seguir haciendo con mi vida; dejé de estudiar un año 
completo. También en ese momento no estaba trabajando 
en el restaurante, no recuerdo exactamente por qué razón. 
Me pidieron las monjitas que apoyara a los niños que es-
taban retrasados porque algunos que cursaban el cuarto 
grado aún no aprendían a leer, pero ahí los tenían por la 
edad. Tenía que enseñarles a leer y hacer cuentas.

Considero que no me fue muy bien. Solo estuve al-
rededor de dos meses. Una mañana me habló la directora, 
que no me caía bien; nos pusimos a platicar y en un mo-
mento dado me dijo: “Tienes la actitud de una cuarentona 
amargada”. ¡Cómo fue capaz de decirme eso a mis 17 años! 
Salí bien triste y dejé de trabajar ahí.

Por fortuna, mi mamá se sentía mucho mejor, la pre-
sión ya se le había regularizado con el tratamiento médico 
que le tenían y estaba trabajando con las monjitas en el 
comedor, pues cocina con un rico sazón. Cuando estaba en 
la primaria también daba con tiempo ahí con las monjitas, 
pero después se empezó a sentir mal, así que regresaba y 
salía siempre de los comedores.

Llegaba a la escuela para verla, pero la hermana no 
me dejaba entrar; una vez me cerró la puerta en la cara, 
pensé: “Qué rayos le hice a la monjita, por qué me trata 
así”. En definitiva, no le agradaba. Recuerdo que la her-
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mana superiora en ese momento me decía: “Ay, mija, ignó-
rala, la amargada es ella”.

Después estuve trabajando en una tienda, ayudándo-
les a acomodar mercancía y cobrar; sentía que no era para 
mí, que algo me faltaba. Siempre estudié y trabajé, así que 
no me veía salir de la escuela y casarme como todo mundo 
espera en la sierra, acabas la secundaria, ya no sigues es-
tudiando, y te casas, o el fulanito te robó, y ahí te quedas. 
Creo que mi papá desde que terminé la secundaria pensa-
ba: “Terminó, ya nos vamos a regresar al rancho”, y que le 
salgo con que planeaba seguir estudiando.

*

Mi hermana, un año menor que yo, estaba terminando el 
bachillerato. Por consejo de la directora y la maestra Alicia 
decidió tramitar una ficha para examen de admisión a la 
UACH con otras de sus compañeras. Supongo que tuvieron 
mejor orientación que yo. Al enterarme fui, así nada más, 
de metiche, para ver si también podía sacar una ficha. No 
sabía qué iba a hacer porque tenía pavor de salir del pueblo.

Tramitamos dos fichas, una para mi hermana y otra 
para mí, aunque no teníamos idea de dónde íbamos a sa-
car el dinero para pagarlas. Por azar del destino, en ese 
momento iban a efectuar los exámenes de evaluación que 
les practican anualmente a los niños y estaban solicitando 
personal por parte del CONAFE. Resulta que ya había par-
ticipado el año anterior en esa actividad. Lo vimos como 
la solución. Nos aceptaron y nos enviaron a algunas comu-
nidades para aplicar los exámenes.



159
José Guillermo Vázquez Mendoza

A mi hermana y dos o tres muchachitas que también 
tramitaron ficha se les ocurrió que solicitáramos un antici-
po. Nos pareció una buena idea, fuimos todas con el profe 
quien nos dio el dinero que le llevamos a la maestra Alicia 
para que pagara las fichas. Cuando nos entregaron el resto 
del pago total, lo guardamos para los gastos de traslado a 
la ciudad de Chihuahua.

No sé por qué mi hermana tramitó ficha para enfer-
mería, si ella quería estudiar para maestra, esa fue siempre 
su motivación, nada más porque su amiguita en ese mo-
mento quería estudiar enfermería. Por el resultado de su 
examen fue aceptada, pero no quiso inscribirse porque su 
amiga no se quedó. Dijo que no quería estar sola; aunque 
le dije que yo estaría en la facultad aledaña. Me sorprendió 
su reacción porque cuando éramos pequeñas nos trataban 
como cuatitas, nos vestían igual, en parte porque no ha-
bía de otra. Siempre pensé que realmente éramos gemelas, 
hasta que una vez, ya estando en la primaria, le pregunté 
a mi mamá: ¿Nacimos al mismo tiempo? Me dijo que no. 
Cuando se embarazó de mi hermana, yo tenía tres o cua-
tro meses. No me duró mucho la mamá para mí sola.

Cuando entré al kínder, éramos tan unidas que no 
quiso quedarse en la casa. Dice mi mamá que los prime-
ros días lloraba mucho. Tenía como 2 años cuando dejó el 
pañal y el biberón porque quería asistir a clases conmigo. 
La reprobaron un año y nos separaron porque decían que 
yo era muy posesiva, que no la dejaba jugar con los demás, 
no la dejaba moverse y la tenía sentadita en un solo lugar. 
Observaron que no la dejaba ser ella misma: no la dejaba 
divertirse ni yo lo hacía. En una ocasión fue al salón a 
verme, una niña azotó la puerta y le reventó una uña, se 
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le puso morada y se le cayó. Con mi mentalidad de niña 
pensé: “¿Para eso nos separaron?”. Lo cierto es que después 
de ese alejamiento ya no fuimos tan unidas.

*

Un día estaba pasando por la iglesia y me encontré con mi 
amiga Martha, quien me dijo: “Oye, me hablaron de la 
universidad para decirme que me aceptaron”. A mí no me 
habían hablado, bueno, ninguna teníamos teléfono, pero a 
ella la llamaron al número que dejó como contacto. Pensé 
que yo también podría haber sido aceptada. Esto sucedió 
un mes después del examen. Había llorado decepcionada 
porque suponía que no me había quedado. Cuando Mar-
tha me comentó que al día siguiente iría a Chihuahua, le 
pregunté: “¿Puedo ir contigo?”. Aunque no me había puesto 
a pensar a dónde iba a llegar, cómo pagar la universidad ni 
cómo mantenerme; a fin de cuentas, no tenía nada. Dudó 
en aceptar, pero cedió ante mi insistencia. Nos despedimos 
y fui directo a casa para platicarlo con mi familia.

Llegué y le dije a mi mamá: “Voy a preparar la male-
ta porque me quedé en la universidad y mañana me voy”. 
Ni siquiera tenía maleta qué hacer porque no tenía ropa. 
Como sea, eché lo que tenía y les avisé a los dueños del 
restaurante que ya no podría asistir porque iba a entrar a la 
universidad. Eran como las nueve de la noche.

En la madrugada del día siguiente salí rumbo a Chi-
huahua, sin saber si me habían aceptado ni dónde me iba a 
quedar. Teníamos que llegar directamente a la universidad 
porque creo que teníamos hasta las tres de la tarde para 
poder inscribirnos.



161
José Guillermo Vázquez Mendoza

Cuando llegamos, sentí que se me salía el corazón 
porque a mí no me habían hablado, así que no sabía si me 
iba a quedar. Me preocupaba cómo regresar en caso de que 
no me aceptaran. Le preguntaron a Martha qué se le ofre-
cía, les dijo que le llamaron por teléfono porque había sido 
aceptada e iba a inscribirse. Antes de que respondieran les 
dije que yo iba a lo mismo. Revisaron en las listas nuestros 
nombres, verificaron que fuimos aceptadas y nos dieron 
las instrucciones para inscribirnos. Como dije antes, a mí 
nadie me había hablado, pero algo me dijo “¡Vete!”. Intenté 
convencer a las otras: “Vengan ustedes también, vámonos”, 
pero no quisieron, ni modo.

Mi hermana pagó el primer semestre. Le hablé para 
decirle que me habían aceptado, pero no tenía para pagar 
la inscripción. Aceptó apoyarme y me envió, a través de 
otra persona, la cantidad de dinero exacta. Por una ur-
gencia que no recuerdo bien, algo pagué y lo descompleté. 
Tuve que pedirle prestado al señor que me había traído el 
dinero, sin reparar en ese momento en cómo iba a pagarle. 
Ella entendió y me mandó lo necesario. De no ser por eso, 
a nada hubiera llegado.

Aproveché que Martha venía con alguien que yo 
también conocía, para pedirle quedarme con ella unos 
días. La casa era de la maestra Blanca y me dijo que sí. 
Después de una semana sentí que ya estaba cayendo mal 
que estuviese ahí, porque ella se había comprometido en 
apoyar a una estudiante, no a dos; además, tenía dos hijos 
que volvían más complicada la situación.

Con la finalidad de encontrar una solución, mi her-
mana habló con unos familiares que se trasladaron a vivir 
aquí. Fueron a recogerme el fin de semana, pero vivían 
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hasta la Nueva España, por la colonia Tres de Mayo, muy 
lejos para mí. Me dijo mi hermana que en auto quedaba a 
veinte minutos, pero yo no tenía y se me hacía muy com-
plicado, aunque fueron muy amables conmigo.

¿Cómo iba a trasladarme todos los días?, porque tenía 
horario de tarde y salía a las ocho de la noche. Entonces le 
hablaron a una de mis tías que vive muy cerca de la uni-
versidad. Ya estaban con ella otros dos primos. A mí me 
rentaron el departamento de arriba. Por cierto, el primer 
día me perdí en la noche, no sabía cómo regresar, y anduve 
perdida un buen rato en la colonia.

Mi hermana también me apoyaba para pagar la renta 
porque mi mamá no me podía mandar dinero. Cuando 
llevaba cerca de dos meses sin tener comunicación con mi 
familia por falta de señal, mi mamá decidió utilizar el ser-
vicio de una caseta telefónica para saber cómo me encon-
traba. Al colgar, cuál sería su cara de sorpresa y congoja 
cuando le dijeron: “Son trescientos pesos, señora”. No los 
tenía en ese momento y tuvo que hacer malabares para pa-
garlos. Le dije que no me marcara. Por fortuna, ese mismo 
año tuvieron acceso a la señal de telefonía celular en la 
cabecera municipal.

En ese tiempo dos de mis primos estaban estudiando 
con beca del Programa de Atención a Estudiantes Indígenas 
de la UACH. A Martha y a mí nos pusieron en contacto con 
el responsable de ese programa para solicitar nuestro ingreso.

El siguiente semestre llegamos muy emocionadas 
porque esa beca nos permitiría asegurar el pago de inscrip-
ciones sin problemas, pero nos encontramos con la noticia 
de que no nos habían aceptado. Se me vino el mundo enci-
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ma, me puse helada, pues no tenía idea de cómo conseguir 
el dinero para pagar alrededor de cinco mil pesos que me 
costaba la inscripción semestral.

En el primer semestre me fue muy mal con TIMI,20 
reprobé porque no tenía computadora para hacer las ac-
tividades. Me dijo mi hermana: “Puedo ayudarte para 
comprar una computadora, pero es eso o la inscripción, no 
puedo apoyarte para las dos cosas”. Estaba con el dilema de 
abandonar la universidad, pero mi hermano y mi papá eran 
beneficiarios de PROCAMPO,21 y me proporcionaron sus 
tarjetas, que por primera vez entregaban en el pueblo, para 
retirar el apoyo y enviárselos. Sin embargo, no vieron ese 
dinero porque me vi en la necesidad de usarlo para pagar la 
inscripción, con la promesa de devolvérselos después.

Al terminar ese semestre volvimos a solicitar el apoyo 
del PAEI y nos dijeron que estuviéramos pendientes del 
resultado.

Llegado el momento de regresar a la ciudad de Chi-
huahua para iniciar el tercer semestre, no tenía idea de 
cómo pagar la inscripción, ni siquiera para comprar comi-
da para la primera semana. No podía pedirle a mi herma-
na porque ella pagaba mi renta, mi papá y mi hermano en 
ese momento no tenían dinero y mi mamá no trabajaba.

20 Tecnologías y Manejo de la Información.
21 Es uno de los programas de bienestar económico y generación de 
ingreso del gobierno federal. Fue creado en 1994 como un instru-
mento para compensar la posible pérdida de ingreso de productores 
rurales en el contexto de la firma del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN).
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Decidí salir de mi casa únicamente con el pasaje, me 
dije: vamos a ver qué pasa, si obtengo la beca me quedo, si 
no, me regreso; vamos a echar la moneda al viento y lo que 
caiga, a ver qué pasa.

Sentí una gran alegría cuando me enteré de que sí me 
habían otorgado la beca académica. Pagué trescientos cua-
renta pesos, por el costo del libro de inglés. Los siguien-
tes pagos en que no cursaba esa materia pagaba solamen-
te ochenta pesos. ¡Guau, de aquí soy!, pensé. No hubiera 
continuado de no ser por ese apoyo.

A partir de ese momento tuve una beca alimenticia 
que me salvó la vida porque a veces solamente comía en la 
escuela, no comía en otro lugar, pero no me di cuenta de 
esa beca hasta el siguiente semestre. Un compañero becario 
me dijo en una ocasión que fuéramos a comer a la cafetería 
porque también contábamos con una beca alimenticia.

De igual forma me otorgaron una beca económica 
a partir del sexto semestre, por medio de la Coordina-
ción Estatal de la Tarahumara. Con eso compraba libros 
porque generalmente los que necesitaba consultar estaban 
prestados en la biblioteca. Así que tener mis propios libros 
era una ventaja. Prácticamente tenía todo cubierto: com-
putadora, libros, comida en la escuela, pago de inscripción; 
solo la renta seguía pagándola mi hermana. Ya no tenía la 
incertidumbre de cómo cubrir mis gastos.

Un año antes de concluir la licenciatura estuve pre-
parando a mi papá para que me apoyara con el pago de la 
titulación, pero no fue necesario porque la beca académi-
ca de la universidad también incluía ese concepto. En ese 
tiempo llevaba a cabo prácticas profesionales por lo que 
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me pagaban mil doscientos cincuenta pesos semanales y 
con eso tenía que pagar renta y sufragar todos mis gastos 
porque mi hermana dejó de mandarme recursos, pues ya 
debía mantenerme sola.

En la actualidad tengo planeado retomar los estudios 
de maestría que suspendí porque mi trabajo me absorbe 
mucho tiempo, pero deseo continuar ahí, puesto que es 
un despacho contable donde aprendo mucho y me dispen-
san un buen trato. Quedarme a vivir en la ciudad, aunque 
cuando vienes de pueblo nunca dejas de extrañar una vida 
simple y sencilla, pues a pesar de las carencias que puedes 
tener, te proporciona paz y una felicidad enorme que no 
puedes experimentar en un medio urbano.

Por nada cambiaría mi vida en el pueblo, extraño to-
dos los días cada momento vivido. Las adversidades ahora 
las veo como un aprendizaje y no como un infortunio.
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Entre culturas
(Testimonio publicado en Vázquez, 2022, pp. 64-68)

Mi papá es de Carichí y mi mamá de Tónachi. Cuando 
mis papás se conocieron ella era supervisora, él se dedicaba 
a la agricultura y la ganadería. Mi papá estudió hasta ter-
cer año de primaria, y es muy bueno para las matemáticas. 
Mi mamá se graduó en la Normal.

Soy egresada de una licenciatura que pude estudiar 
gracias al apoyo de mis padres y de becas, tanto académi-
cas como económicas.

Familia
Procedo de una familia con profundas raíces ralámuli 
porque mi mamá es hablante de esta lengua, incluso es 
maestra de educación indígena bicultural y actualmente 
imparte clases en la carrera de Enfermería, en la ciudad de 
Cuauhtémoc. Mi mamá modificó su acta de nacimiento 
para trabajar porque tenía 17 años. Después, quiso modi-
ficarla nuevamente para que apareciera su fecha real de na-
cimiento, pero tuvo muchos problemas por tener dos actas 
y al final se quedó con la modificada.

Mi papá es una persona muy amigable y educada; 
tiene una educación que siempre admiré porque sabe com-
portarse de acuerdo con la situación y las personas con las 
que se encuentra. Por ejemplo, en vacaciones de prima-
ria y secundaria, íbamos a las fiestas de Tónachi, donde 
estábamos literalmente con puro ralámuli, y mi papá se 
comportaba de acuerdo con la situación, lo mismo sucedía 
cuando íbamos a Estados Unidos, con gente de un nivel 
económico más alto que nosotros.
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Es muy agradable, pero también tenía un carácter 
muy fuerte, muy enérgico; bueno, al menos por lo que 
me cuentan mis hermanas, porque a mí me tocó que se 
le ablandara el corazón, pero mis hermanas dicen que era 
muy estricto y enojón, muy “especial”, a mí ya no me tocó 
tanto, unas dos rayitas más abajo que a ellas; aun así, siento 
que de él aprendí más que de mi mamá.

Mi mamá es una persona humilde, muy orgullosa de 
sus raíces y educada. Es muy sociable, agradable y senci-
lla, en suma, es muy humana, qué más puedo decir: es la 
mejor mamá.

Tengo cuatro hermanas mayores, con las cuales man-
tengo una buena relación, pero, como en todas las fami-
lias, con unas más y con otras menos. Con mi hermana, la 
mayor de todas, es con quien tengo la mejor relación, de 
cualquier cosa que me pasa es la primera en enterarse, o a 
la que le pregunto; mi mamá casi siempre es la última en 
enterarse, pero por muchas razones, por evitarle problemas 
porque su reacción no es muy buena que digamos, ya que 
se altera de cualquier cosa, y pues ya no es muy viable que 
se entere de muchas cosas.

Con mis otras hermanas también me llevo muy bien, 
pero con la mayor tengo un vínculo más fuerte, ya que la 
considero mi gran apoyo, en comunicación y en mil cosas.

El lugar donde nací era un pueblo muy chico y tran-
quilo, podía uno andar hasta medianoche bien a gusto y no 
había ningún problema; de hecho, mis papás se preocupa-
ban porque no eran horas de que anduviera en la calle, pero 
no porque existiera un peligro real; además, como todo 
mundo se conocía, siempre sabían dónde estabas; la gente 
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bien chismosa, pero era muy buen pueblo. Era un pueblo 
“civilizado”, por así decirlo, en comparación con otras co-
munidades donde todavía no tenían luz, carros y esas cosas. 
Desde que yo me acuerdo siempre hubo luz eléctrica, tenía-
mos agua, televisión y radio. Como mi papá era mecánico, 
arreglaba trocas, dompes, tractores y todo eso; entonces, 
puedo decir que era una comunidad más urbana.

Mi personalidad de niña era de muy valagarda, te-
nían que ir a recogerme a la escuela y tenían que llegar 
antes porque si se llegaban las doce y yo no veía a nadie 
que me estuviera esperando, me iba, pero nunca a mi casa, 
siempre me iba con amiguitos a la casa de alguien, siempre 
recalaba en cualquier otro lugar que no fuera mi casa.

Ah, y tenía novio desde los 5 años; me acuerdo que 
él me encaminaba a mi casa, pero estaba muy lejos y para 
llegar había un arroyo, que recuerdo se llama Arroyo de 
Los Chacones, así que él me acompañaba hasta ese lugar. 
En ese lugar había dos piedras enormes en una esquina, nos 
sentábamos a platicar y jugar, y ahí durábamos las horas. 
Me cuentan mis hermanas que se llegaba la una de la tarde 
y yo no llegaba, iban por mí y si no me encontraban en el 
arroyo con el novio platicando y jugando, me encontraban 
en su casa o en la de otros amigos, pero siempre fui muy va-
lagarda, siempre andaba en la calle, nunca dentro de la casa.

Era muy vaga, pero muy seria, muy buena niña, 
siempre fui muy educada, la maestra me quería mucho, de 
hecho, en la foto del kínder estoy junto a la maestra por-
que fui una de las consentidas y mucha gente me aprecia 
mucho porque era muy linda, si alguien me decía “quédate 
ahí”, ahí me quedaba y no hacía nada hasta que me dije-
ran: “ya puedes irte a jugar o ve a hacer lo que quieras”. No 
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era manipuladora, si pedía algo y no me lo podían comprar 
o no querían comprármelo, les rogaba como dos o tres ve-
ces, pero como ya me lo habían negado muchas veces, pues 
no insistía.

Identidad
No soy hablante de ralámuli, realmente nunca lo aprendí 
porque no se me dio. En las escuelas donde estudié nun-
ca escuché la lengua, por ejemplo, en la primaria me tocó 
convivir mucho con niñas hablantes de la lengua, pero 
hablaban únicamente entre ellas, tenían muy cerrado su 
círculo, nos llevábamos bien y jugábamos, sin embargo, 
siempre tenían su límite hasta donde ya no podía uno ju-
gar con ellas. Y mi mamá, que es hablante, siempre estuvo 
fuera por su trabajo y en la casa no había quien lo hablara, 
realmente mi mamá no tenía con quién hablarlo en casa y 
nunca lo escuchamos.

Tampoco fui a una escuela donde mi mamá diera 
clases. Creo que de bebé me llevaba a la escuela donde 
estuviera dando clases y me encargaba con alguien que me 
cuidara, pero ya cuando tuve que ir al kínder me dejaba 
en el pueblo y ya no me llevó. Mi papá y un tío, primo 
hermano de mi papá, fueron mis niñeros junto con mis 
hermanas, desde que tenía 3 años más o menos.

Crianza
Mi crianza fue la mejor de todas, mis padres fueron estric-
tos, pero a la vez permisivos, si me decían no, era no, y no 
había negociación. Mi papá, desde chiquita, me enseñó a 
no jugar con mis decisiones ni con las demás personas. Me 
acuerdo mucho del siguiente caso:
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En unas vacaciones de la escuela íbamos a viajar a Gua-
chochi para ver a mis abuelos, y fue el peor verano, el más 
largo de mi vida. Unas dos semanas antes, andaba hacien-
do mis berrinches porque mi papá no me había permitido 
ir a un festivalito de la escuela; cuando mencioné que no 
quería ir con mi abuela, volteó mi papá y me dijo:

—¿Estás segura de que no quieres ir? ¿Es tu última 
decisión?

—Sí, es mi última decisión —respondí—.

Tenía como 7 años, ¡qué iba a saber de decisiones! 
Cuando se estaba alistando mi mamá, un día antes de sa-
lir, me dijo:

—Haz tu maleta.

Hice mi maletita muy feliz y, al día siguiente, llegué 
bien chingona mientras los demás estaban subiendo sus 
cosas a la troca.

—¿A dónde vas? —dijo mi papá.
—Pues a subir mis cosas.
—¡No, usted se queda!, ¡usted dijo que se quedaba, 

que no iba a ir estas vacaciones!
—Pero eso lo dije hace mucho tiempo.
—Sí, pero todavía me acuerdo y usted debe pensar 

muy bien lo que decide porque no puede andar jugando con 
las demás personas, si a mí me dices que no, es no, eso se 
hace y te fregaste —dijo muy molesto. Y me solté llorando.

—Pero, ¡cómo la vas a dejar!, ¡es una niña! —inter-
vino mi mamá.

—Si su hermana se va a quedar por algo de la escuela, que 
se quede con ella, si no, con su abuela —respondió mi papá. Fi-
nalmente, decidieron que me quedara con mi hermana.
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Después que se fueron, mi papá regresó porque no sé 
qué fregados se le olvidó y yo todavía estaba llorando en la 
banqueta, llegó conmigo, se agachó y me dijo:

—Hijita, perdóname, con todo el dolor, me está par-
tiendo el corazón dejarte, pero tengo que enseñarte que 
conmigo ni con tu mamá se juega, tengo que enseñarte eso 
y si no te lo enseño yo, nadie más lo va a hacer.

Se fue y continué llorando como una semana, pero 
jamás volví a hacer eso.

En adelante, cuando mi papá me preguntaba algo, 
le decía: “¿Te puedo responder mañana?”, nada más se me 
quedaba viendo, pero yo pensaba bien mi respuesta porque 
sabía que sí me la cumplía.

A pesar de todo, siempre fue muy permisivo, si que-
ría algo me decía: “Váyase, pues”; nunca me prohibió algo. 
Recuerdo que como a los 13 o 14 años quería ir a una ca-
balgata, mi papá me dijo que debía yo misma conseguir 
el aparejo, pensaba que no lo iba a lograr, pero siempre lo 
conseguía, le pedía a mi abuelo, a mi padrino, a todo mun-
do le pedía algo; así, el mero día alistaba todo y mi papá 
me decía: “¿A dónde va?”, a la cabalgata, “¿Con permiso de 
quién?”, pues usted me dijo que si yo conseguía todo, me 
iba, lo conseguí y usted siempre me cumple; “Ándale, ve”; 
siempre fue así, muy duro, pero a la vez muy permisivo.

Mi mamá es el reverso de la moneda, siempre fue 
muy blandita, la podíamos mangonear a nuestro favor, y 
a mi papá nunca, pero fue del que más aprendí porque 
siempre nos daba una moraleja; si él sabía que nos íbamos 
a dar en la madre, nos dejaba.
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En una ocasión que estaba jugando con una fogatita 
que hicieron, mi mamá estaba friegue y friegue con que: “Te 
vas a quemar, te vas a quemar”, y mi papá dijo: “Ya me can-
saste, y ya me cansaste tú de estarle diciendo, ya déjala que 
se queme, te aseguro que es la única vez que se va a quemar”; 
y así fue: hasta que me quemé, quedé a gusto; se acercó mi 
papá y me dijo: “¿Cuántas veces te van a volver a decir que no 
hagas esto?”, y aprendí. Gracias, ahí está, ya aprendió, todos 
felices, así era la manera de enseñar de mi papá, no sé, muy 
firme y muy cruel, pero a la vez tenía muchas enseñanzas.

Educación básica
En el kínder quería mucho a la maestra; me desesperaban 
los demás niños que no se apuraban para hacer las cosas y 
que eran muy desordenados, me frustraba que no le hicie-
ran caso a la maestra cuando pedía silencio.

Mi maestra físicamente era alta, rellenita, de hecho 
todavía la he visto y, por cierto, usa el mismo corte de ca-
bello, lo tiene chino y lo usa como peloncito; tenía dos 
hijos en ese entonces y acudían al kínder donde ella daba 
clases, llegué a convivir con ellos desde entonces y ya de 
grandes nos hicimos amigos, en parte porque el pueblo era 
chico y forzosamente todos nos conocíamos.

Mi kínder lo recuerdo muy chiquito, todo cercado, 
con baños de niñas y de niños, y dos salones. Había dos 
maestras, para primero y segundo, siempre quise estar en 
el otro salón, pero nunca pasó porque solo estuve un año y 
de ahí a la primaria.

Teníamos cuatro columpios, los cuales me gustaban 
mucho, pero no los resbaladeros, porque los niños jugaban 
bien feo, nos aventaban.
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También teníamos de esas llantas que están semienterra-
das y un gran gusano completo, así como una canchita donde 
hacíamos nuestros festivalitos o los honores a la bandera.

Me gustaba mucho estar en la escolta de niños y ni-
ñas, pero me enojaba que mis compañeras no hacían caso, 
les decían que fueran derechitas y ahí iban pajareando, 
¡cómo me caía gordo que no hicieran caso!

Al kínder me llevaba mi papá o mis hermanas, estaba 
algo retirado, y de chiquita se me hacía un mundo, pero, 
ahora que lo veo, está como a un kilómetro, más o menos.

Estudié la primaria en “Yermo y Parres”, que está en 
Sisoguichi y tiene servicio de internado para indígenas, solo 
asistía a la escuela, pero no me quedaba en el internado. La 
secundaria también, en la misma escuela. Solo la mitad de 
los estudiantes eran ralámuli. Nos llevaban a misa, pero no 
había clases de religión, solo de ética y valores.

La escuela estaba grandísima porque tenían kínder, 
primaria y secundaria. La construcción era de dos pisos, 
tenía cuatro canchas grandes y un terreno enorme de te-
rracería; al fondo, unas casitas para los maestros.

Me quedaba más lejos que el kínder, bueno, realmen-
te estaba casi a la misma distancia, pero por la ubicación 
parecía estar un poco más lejos de mi casa.

Recuerdo que a algunas de mis hermanas las tenía 
que esperar, pues yo salía de la primaria como a la una de 
la tarde y ellas salían de la secundaria alrededor de las dos.

También aquí había otras niñas ralámuli y jugábamos 
con ellas, pero solo dentro de la primaria, fuera no, porque, 
como ellas estaban en el internado, no las dejaban salir; de 
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hecho, ahí conocí a Argelia, compañera también apoyada 
por el PUI, estuvimos en el mismo grado de secundaria, 
no sé ni cómo, pero me hice amiga de ella; después que 
salimos de la Yermo y Parres, quién sabe qué habrá pa-
sado con nuestras vidas, y hasta el “curso de preparación” 
del PUI fue donde me la encontré otra vez. Muchas veces 
platico de ella con mi mamá porque la conocía muy bien, 
no me acuerdo tampoco ni el porqué, tal vez le dio clases 
en alguna primaria.

Como mencioné antes, también el primer grado de 
la secundaria lo estudié en la escuela “Yermo y Parres”. 
Después estuve viviendo todo un año en Denver, con una 
de mis hermanas que está radicando allá. Cuando regresé, 
pedí hacer exámenes del segundo grado, los aprobé y me 
inscribí en tercer grado en la misma escuela, pero solo estu-
ve la mitad del año lectivo porque me expulsaron y decidí 
ir al albergue El Buen Pastor para terminar la secundaria.

Bachillerato
Al terminar, me fui otra vez a Estados Unidos y pasé seis 
meses sin estudiar. Para no perder más tiempo, estuve 
unos meses en un sistema de preparatoria abierta y al año 
siguiente entré al CECYTECH de Carichí, donde inicié 
desde el primer semestre y logré concluir los tres años.

Había un albergue en el que se asistía a chavitos de la 
secundaria y la preparatoria. Se me hace que era de gobier-
no porque le pedían mucho apoyo a la Presidencia Muni-
cipal. Estaba cerca del CECYTECH, nada más se cruzaba 
un arroyo, aunque de todos modos llegaban tarde los que 
ahí se asistían. En esta escuela todo se me hacía más pa-
dre, había más estudiantes, pero casi ninguno ralámuli. 
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Asistían muchas chavitas de otros pueblos, pero ya iban 
de pantalón de mezclilla y nunca escuché que hablaran en 
lengua ralámuli.

La escuela era de un solo piso y eran tres salones, la 
dirección, una sala de cómputo, una cancha y un terre-
no con porterías para jugar futbol, así como un baño para 
hombres y otro para mujeres.

Estaba chiquita la escuela, no estaba tan grande como 
otras que había visto. Teníamos muy buenos maestros, al 
menos el de matemáticas era muy buen maestro, al que 
conocíamos como “Lalito”, y todos eran de Cuauhtémoc. 
Con todos me llevaba muy bien, incluyendo al director. 
No teníamos orientador, si había un problema nos manda-
ban con el director.

Con mis compañeros siempre tuve una buena rela-
ción, quién sabe si ellos me hayan odiado. Tenía dos me-
jores amigos, una chava y un chavo, aunque con todos me 
llevaba bien. Ulises era mi mejor amigo, quería estudiar la 
carrera de Educación Física, pero no se quedó, supe des-
pués que estudió en una universidad particular y creo que 
está estudiando actualmente una maestría.

En marzo del 2009, casi para terminar la preparatoria, 
nos informaron de los apoyos del Programa Universitario 
Indígena. Mi hermana mayor, que es como mi segunda 
madre, me dijo que preguntara; aparte, me dieron infor-
mación muy vaga, general. También mi mamá me dijo: 
“¡Ve!, tienes ascendencia indígena”.

Estaba en quinto semestre cuando nos cambiaron de 
director; la nueva directora nunca me quiso, me tenía que 
estar cuidando de no dar un mal paso porque me daba 
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cuello; recuerdo que estaba en el equipo de futbol y en un 
partido que tuvimos, ella no quiso que me metieran a ju-
gar, hasta que me enojé y la escuché que dijo: “¡Métela, 
para que ya no esté fregando!”, así se lo dijo al profesor, y 
me metió. De hecho, anoté dos goles.

Me odiaba, no sé por qué, el caso es que una vez 
entró al salón y nos platicó que había un programa de be-
cas para los que quisieran estudiar la universidad, que de 
preferencia fueran personas que tuvieran buen promedio, 
también nos dijo que uno de los requisitos era tener per-
tenencia indígena. Yo no sabía si quería estudiar, así que 
no dije nada; después un maestro me aconsejó que fuera; 
incluso, la directora me preguntó:

—Oye, ¿tú vas a entrar?
—No —respondí.
—¿Por qué?, pues si tu mamá es tarahumara, ¿no?
—Pues sí.
—Y entonces, ¿por qué no vas?, éntrale, es una buena 

oportunidad.

La verdad es que, a pesar de que ella me odiaba mu-
cho, se me hizo buen gesto que me preguntara, o sea, no 
me motivó, nada más me preguntó, pero se me hizo un 
buen gesto.

Cuando le platiqué a mi mamá, mi decisión de ir a es-
tudiar la universidad, fue la que más se emocionó, ya que mi 
hermana mayor ni siquiera terminó la secundaria, la que le 
sigue terminó la prepa en el CBETIS de Cuauhtémoc, pero 
más a fuerza que con ganas porque mi papá no la dejaba, las 
otras dos terminaron la prepa en Ciénaga, otro pueblo que 
está cerca de Carichí, porque ahí no había prepa y también 
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más a fuerza que con ganas porque mi papá no las dejaba, 
tenían casi que irse a escondidas. Les decía “Para qué estu-
dian, si se van a casar”; es que mi hermana la mayor estaba 
en secundaria y se salió porque se casó a los 14 años, enton-
ces yo digo que, por esta razón, traumó a mi papá, quien nos 
decía: “Para qué les voy a dar estudio, para que se salgan y 
se casen, mejor no”; y mis hermanas coinciden todas en eso: 
por culpa de ella mi papá no nos dejaba estudiar.

El caso es que mi mamá se emocionó, me dijo: “Na-
die me ha dado estudios, todas se casaron, ándale, tú eres 
mi última esperanza”. La verdad, me motivaba mucho ser 
como mi mamá, por eso fue que me animé a entrar.

Vida universitaria
En junio del 2009 tomamos un curso en Creel, en instala-
ciones del Ichiméame. Nos presentaron a Rosa, egresada 
de Derecho y eso me motivó. La sociedad hace ver a los 
indígenas más abajo y se me hizo motivador ver a Rosa con 
su vestido tradicional.

Por cuestión de identidad me llamaron dos veces du-
rante el curso, me dijeron: “No pareces indígena”. Les dije 
el nombre de mi mamá y alguien la reconoció como maes-
tra indígena. Todavía en Chihuahua el coordinador nos 
entrevistó a otra compañera y a mí. Me enteré en plática 
con mis compañeros que alguien no me quería en el PUI 
porque no “parecía” indígena.

Hice una gran amistad con varios de los compañe-
ros del programa, como Nayeli, Lucy, Servando, Diana, 
Yamel y Chopeque, y también con estudiantes de otras 
universidades.



178
Cruzando umbrales

Mis papás me mandaban dinero para gastos. Renta-
ba con mi amiga Olivia, en una casa de asistencia, luego 
me fui a vivir como un año con una tía política, después 
renté casa con una compañera de la ULSA, hasta que ter-
miné la carrera.

¿Por qué solicité ingresar a la Universidad La Salle? 
Yo siempre quise estudiar criminología o algo que tuviera 
que ver con eso, pero mis papás nunca me dejaron porque 
decían que era una carrera muy peligrosa, aunque no en sí 
la carrera, sino más bien los trabajos que te pueden dar. Me 
llamó la atención la Licenciatura en Ciencias de la Fami-
lia, si bien había algunas materias que no me parecían, en 
general, siempre estuve conforme con esa elección.

Fue fácil adaptarme a la universidad porque ya había 
estado en varias escuelas; a veces, cuando estás solo en una 
escuela y no sales de la misma o del mismo lugar, batallas 
mucho, pero como había estado en Chihuahua, Cuauhté-
moc y Estados Unidos, ya no le tenía tanto miedo al cam-
bio, entonces no fue tanto rollo, nada más fue el cambio 
de estatus, se podría decir, de llegar y encontrarme gente 
de un nivel socioeconómico muy alto, eso fue así como 
que, ¡ah caray!, no es muy agradable, muy cómodo, pero 
me di cuenta que muchos de los que estaban ahí tenían 
beca porque no podían pagar y realmente eran chavos muy 
agradables, por lo tanto me acoplé muy fácil a todo.

También me acoplé muy bien con mis compañeros 
del Programa Universitario Indígena de la ULSA. Ingresé 
con Reyna, y ya estaban inscritas Yoli y Janeth, ambas de 
Carichí, con la primera estudié en la primaria y con la se-
gunda coincido en edad, solo que yo me atrasé en la prepa, 
perdí un año y ya no estuvimos en el mismo grado.
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Experiencias de discriminación no tuve, pero sí me-
nosprecios, en algún momento por ser becada o venir del 
rancho. Noté que la apariencia tenía mucho que ver, por 
ejemplo, si te veían más morena, pero también influía la 
actitud y personalidad, algunas compañeras eran más se-
rias y sumisas, como que agachaban más la cabeza, y les 
podían más los comentarios negativos.

En una ocasión, tuve una ligera discusión con un chavo 
porque hizo un comentario de burla sobre los becados, al-
gunos le respondieron en tono de defensa, pero yo me enojé 
y le dije que mi beca era del cien por ciento y no iba a pagar 
nada, pero que a él le iban a estar pagando todo y ni siquiera 
porque fuera listo, con lo cual se terminó la discusión.

Reflexión
Lo mejor, pero también lo peor, que me pudieron dar en 
mi familia fue la atención. Por ser la más chiquita, fui el 
foco de atención, pues todas mis hermanas se empeñaron 
en que tuviera lo que ellas no tuvieron; mis papás también, 
creo que mi papá pensaba: “Lo que no le pude dar a mis 
otras hijas se lo voy a dar a ella, en todo lo que me equivo-
qué con las otras, con ella no lo voy hacer”; entonces tuve 
mucha atención y apoyo, pero, a la vez, fue algo que no me 
ayudó, porque el tener tanta atención te perjudica, y siento 
que en mi adolescencia me perjudicó mucho todo eso.

Tuve mucho apoyo de toda mi familia, sobre todo 
por el “ensayo y error” trataban de orientarme mejor para 
no cometer los mismos errores que con mis hermanas.

En cuanto a lo mejor que yo he dado a mi familia, 
por lo que me han dicho, son mis logros porque nadie se 
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los esperaba y, por cierto, era lo que más deseaban, porque 
como siempre fui un desastre, no esperaban que llegara 
tan lejos: terminar la universidad, titularme y vivir sola, de 
manera responsable, que haya crecido en muchos aspectos, 
aunque siempre me vieron muy madura y listilla, pero de-
cían que todo eso me iba a perjudicar.

Mi mamá me elogió mucho que haya terminado la 
universidad sin haberme casado, que lo haya hecho a pesar 
de ser un desastre. No podían esperarse muchas cosas de 
mí, porque era muy impredecible. Mi hermana mayor fue 
la oveja negra; en sus tiempos dio mucha lata a mis papás, 
pero yo la rebasé. Mi papá me decía: “Veo muchas cosas 
positivas en ti que yo no tenía, me haces sentir tan orgu-
lloso en muchas cosas, pero en otras pienso lo peor”; como 
que nunca pudieron saber lo que pasaba en mí.

Entre mis metas estaban el no casarme, alcanzar al 
menos el mismo grado de estudios de mi mamá y el vivir 
de manera independiente. Lo de no casarme se debe a que 
veía a mi mamá y mis hermanas casadas, si andaban de-
seando salir, para hacer muchas cosas, entonces por qué 
se casaban, yo no quería eso. Me decían: “Lo que menos 
quieres es lo que tienes”, pero siempre les demostré que no 
es cierto, que el destino nos lo forjamos, no hay que justi-
ficarse pensando: “Fue el destino que me tocó”, sino que es 
el que tú elegiste.

Desde chiquita me propuse estudiar, mínimo lo mis-
mo que mi mamá y, si puedo, algo más, ya sea una maes-
tría o doctorado. También estoy cumpliendo el vivir sola, 
de manera independiente, pues siempre anhelé tener mi 
casa e independizarme.
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Otra de las cosas que siempre quise fue salir del 
pueblo, mi papá me decía con insistencia: “Si vas a salir 
del hoyo, que no sea para meterte en otro hoyo”. Nun-
ca me agradó la idea de quedarme en el pueblo, casarme 
con alguien de ahí y permanecer estancada, sin prosperar. 
Cuando te quedas en el mismo lugar toda tu vida, te acos-
tumbras a eso y te da miedo salir de lo que ya conoces, 
pero cuando empiezas a conocer algo más, te das cuenta 
que hay cosas mejores, y... peores. Mi papá me enseñó a 
no conformarme, si ya lograste hacer algo, busca hacerlo 
mejor, claro que llega un punto en el que te estancas, pero 
lo intentaste.

Anécdota
Me gustaría finalizar mi relato con un hecho que marcó 
mi adolescencia. Tuve un accidente como a los 17 años, me 
acuerdo que hice garras la camioneta, tuve que ir al médi-
co porque me lastimé la espalda y tuve que durar mucho 
tiempo con un collarín. Mi papá no estaba en Carichí y mi 
miedo siempre fue el regañadón que me iba a dar, porque 
ya lo conocía, sabía cómo era y pensé que me iría de la fre-
gada; esperaba un regañadón, cintarazos, tontería y media, 
pero cuando me vio, su reacción y lo que me dijo, para 
mí fue un cachetadón con guante blanco, literal, a partir 
de ese momento, cambiaron muchas cosas, y yo también 
cambié mucho.

Habitualmente, ya manejaba, manejé como desde los 
13 años; de hecho, a esa edad me regaló un carro, así que 
manejaba desde muy chiquita. Cuando tuve el accidente, 
iba manejando a madre en terracería; no andaba en fiesta, 
o sea, salimos a tomar nada más; me puse hasta las trancas.
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—¿Qué te pasó? —dijo mi papá.
—Pues, es que me accidenté, perdón —le respondí.
—No me pidas perdón, a mí no me hiciste nada, pí-

detelo a ti de todos los chingadazos que te diste. Entiendo 
muy bien, también tuve tu edad, sé lo que pasa, andando 
en el gusto, el alcohol, la velocidad y los amigos, son una 
muy mala mezcla; yo también estuve en tu situación, qué 
te puedo decir que no haya hecho, me superas en cosas, 
pero entiendo muy bien, así reacciona uno, es la edad.

Este evento lo recuerdo más por la reacción de mi 
papá que por lo traumático del accidente, hasta mis her-
manas comentaron que mi papá nunca había reaccionado 
de esa manera.
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Irrupción

Recién la puesta del sol, la temperatura empieza a dismi-
nuir. No hay iluminación artificial en este fraccionamiento, 
ubicado detrás de la Fundidora Ávalos.22 Su construcción 
está muy cuestionada por encontrarse cerca de desechos 
tóxicos. Con la escasa luz de una incipiente luna que emer-
ge de a poco en el estrellado cielo, un grupo de personas 
ódami bebe tesgüino y practica una carrera de bola.

Entre gritos y expresiones de alegría corren, unos 
descalzos, otros con huaraches, tras la pequeña bola de 
madera, sin reparar en los afilados guijarros y las espinas 
de los pequeños arbustos que cubren el llano.

Me invade una sensación inefable al encontrarme en 
este oasis de vida, al margen de la caótica ciudad. Sin de-
searlo evoco en retrospectiva mi relación con la antropolo-
gía, el feminismo y los estudiantes indígenas universitarios.

22 La antigua planta fundidora se encuentra en la zona sureste de 
la ciudad de Chihuahua en el boulevard Fuentes Mares y Francis-
co Portillo, colonia Americana. Inició operaciones el 1 de mayo de 
1908 con el propósito de beneficiar concentrados minerales de plomo 
mediante procesos pirometalúrgicos. En 1997 cerró operaciones de 
forma definitiva, esto último debido a la reducción del suministro 
de concentrados de plomo de la mayoría de minas. El predio se en-
cuentra contaminado con arsénico (As), plomo (Pb) y cadmio (Cd). 
La remediación del sitio es responsabilidad del Gobierno del Estado 
de Chihuahua. Programa de remediación de la Ex Fundidora Plan-
ta Ávalos, ubicada en el estado de Chihuahua. Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales, 28 de julio de 2021 (consulta del 13 
de marzo del 2025). https://www.gob.mx/semarnat/acciones-y-pro-
gramas/ex-fundidora-planta-avalos-chihuahua-chihuahua

*
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Nací en la ciudad de Delicias, Chihuahua. Soy la menor de 
siete hermanas. Mis padres eran campesinos y vivíamos en 
un rancho, por lo que mis primeros recuerdos están rodea-
dos de parras, duraznos, sandías, melones, recogiendo los 
frutos, siempre cercana al proceso de la agricultura. Hue-
llas indelebles en mi vida. Era la bonanza de la agricultura 
mexicana, en los años sesenta y setenta del siglo pasado.

En la década de los ochenta, ante la debacle de la 
agricultura que la tornó incosteable, mis papás decidieron 
emigrar a la ciudad de Chihuahua para que mis hermanas 
pudieran estudiar la universidad. En ese tiempo muchas fa-
milias se trasladaron a las urbes en busca de oportunidades.

Llegamos en 1986 a vivir en Ranchería Juárez,23 por 
cierto, un espacio muy comunitario y todavía despoblado. 
Cuando venías al centro de la ciudad, decías: “Voy a Chi-
huahua”, pues se le consideraba una zona lejana.

Desde mi primera infancia me ha intrigado conocer lo 
otro, lo diferente a mí. Creo que hay algo arcaico en nues-
tro ser que nos induce a ser parte de una colectividad, sin 
embargo, provenir de un contexto religioso protestante me 
alejó de imágenes y festividades de la sociedad mexicana.

Por fortuna, a través de mis tías que me dieron los 
primeros indicios, veía todo lo católico como algo exube-
rante. A mis 10 años escuchar el rezo del rosario o ir a una 
iglesia era como estar en una película. Fueron muy bellos 
esos atisbos de la otredad. De ahí mi temprano interés por 

23 La colonia Ranchería Juárez está ubicada al sur de la ciudad de Chi-
huahua. Fue un asentamiento de campesinos y pequeños ganaderos, 
bajo el régimen de propiedad social ejidal, antes de ser urbanizado.
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la antropología y el feminismo, que me ayudan a compren-
der esta realidad tan compleja que me sitúa desde un cuer-
po construido como femenino, en un contexto de violencia 
cruzado por múltiples factores como la clase social, el grupo 
étnico al que pertenezco, la religión, y las cosas que se me 
permitieron o prohibieron desde mi cuerpo como mujer.

*

Supe por primera vez de los estudiantes apoyados por el 
Programa Universitario Indígena cuando la antropóloga 
Mónica Iturbide Robles, responsable del área de difusión 
de la Escuela de Antropología e Historia-Unidad Chi-
huahua, me preguntó si me gustaría hacer el servicio so-
cial obligatorio en ese programa, le dije que sí, pues quería 
hacer ese trámite, como comúnmente se le considera; por 
ventura, fue más que eso.

Inicié mi servicio social, formalizado a través de la 
CDI, con la elaboración de un guion de entrevista para los 
chicos y las chicas que se iban incorporando. A partir de 
ese momento se entabló una relación muy linda, que se ha 
seguido cultivando, pues han transcurrido casi trece años 
y nos seguimos encontrando y discutiendo todavía la mu-
cha vida que le toca vivir al PUI, cuya función principal 
consiste en aglutinar una serie de servicios informativos, 
de gestión y de acogida para estos jóvenes que llegan de 
contextos rurales o urbanos, sin conocer a nadie, sin más 
que muchos sueños por alcanzar.

Este proyecto genera una serie de estrategias para que 
los jóvenes indígenas no resientan el ambiente sumamente 
hostil de la universidad. Si de por sí lo es para los estudian-
tes mestizos, imaginemos lo que es estar en los zapatos de 
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los indígenas, que en ocasiones vienen sin conocer la ciu-
dad, ni las rutas de los camiones, sin contar con un correo 
electrónico ni habilidades en el uso de la tecnología, aun 
cuando suponemos que eso todo mundo debe conocerlo.

Recuerdo que a mediados del 2010, en una mañana 
de aparente rutina en la oficina, llegó una chica proceden-
te de la sierra, de estatura media y silueta estilizada, muy 
seria, con una maletita y una cobijita por equipaje; ahora 
es una profesionista que trabaja y se gestiona la vida sola. 
Ese es el gran fruto que ahí está, que es tangible y que ha 
marcado la vida no nada más de esa muchacha, sino de 
toda su familia y de otras jóvenes de la comunidad, que 
han observado este cambio de vida, y cómo incrementa su 
posibilidad de expansión de ser y estar en este mundo de 
forma digna, porque eso es lo que hace la educación.

Podemos atisbar cambios trascendentales en muchas 
de las historias de vida de estos jóvenes, que nada más se 
pudieron dar en este momento histórico, las cuales van a 
generar que las niñitas y los niñitos de esas comunidades 
los vean como una posibilidad de vida. Creo que es una 
constante siempre en los cambios. La primavera no la hace 
una sola golondrina, tenemos que ver muchos ejemplos 
para poder decir: “Ah, mira, yo puedo lograr lo mismo que 
mi prima, o mi tía”. Así, ellas y ellos están construyen-
do esas narrativas que tal vez en nuestras historias como 
mestizos sean muy comunes, pero para ellos, en ocasiones, 
se trata del primer miembro de la familia que accede a 
la educación universitaria, se titula y después consigue un 
trabajo de acuerdo con su profesión.

Esas cosas que damos por sentadas, para estos grupos 
son sumamente importantes, y me parece que eso es lo 
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que se debe fortalecer: la continuidad de estas posibilida-
des que nosotros como mestizos en ocasiones obviamos o 
damos por naturales. Sin embargo, para lograrlo tenemos 
que estar construyendo derechos más amplios: que el be-
neficio sea para toda la sociedad.

Es importante que los jóvenes indígenas universita-
rios generen narrativas que a nivel subjetivo ayuden a ima-
ginar posibilidades. También lo es la representatividad, o 
sea, ver a estos profesionistas indígenas en todos lados. Así 
como queremos ver a nuestras hijas e hijos graduados, pues 
ellos también tienen ese derecho, pero hay una gran brecha 
en las posibilidades que todavía les son adversas.

Si para las personas mestizas es complicado el acceso 
a la universidad, porque el costo de la vida es sumamente 
caro, para los y las jóvenes indígenas me imagino que se 
ha complicado mucho más. Por lo tanto, la pregunta es: 
¿Cómo articular y mejorar este tipo de acciones y estra-
tegias ante una embestida de crisis económica compleja?, 
además de conocer qué están haciendo las universidades 
para interculturizarse, porque sus prácticas docentes dejan 
mucho que desear. Algunos maestros son muy sensibles a 
la situación, pero otros no; y es que un comentario nega-
tivo puede ser contundente para un indígena y tumbarlo, 
aunque puede suceder que se agarre y diga: “No me iré y 
voy a quejarme”, como bien hay muchos ejemplos.

Todas las universidades, sobre todo las que partici-
pan en el PUI, tienen que estar alerta ante estas prácticas 
de discriminación. Ya no pueden ser tan evidentes; aca-
lladas en la práctica del aula, persisten a través de comen-
tarios sutiles de los docentes, que hacen mella como una 
constante gotita de agua.
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En definitiva son instituciones, tanto las públicas 
como las privadas —pero tienen mayor responsabilidad 
las primeras—, en las que el compromiso de los derechos 
humanos se aplica a todo, por lo tanto, considero de vital 
importancia no dejar de insistir en esta concientización y, 
por qué no, también en la sanción si hay una falta o alguna 
práctica discriminativa, a la cual no se llega en muchas 
ocasiones, pero quien ejerce el poder tiene que estar cons-
ciente de que eso no está permitido y es sancionable. Estoy 
segura de que ahí estaríamos dando en el clavo, porque la 
llegada de los jóvenes indígenas a la universidad impacta 
también las prácticas docentes, o debería hacerlo.

Desconozco el tratamiento actual a esta situación, 
pero lo esperado es que también irrumpan en las subjeti-
vidades de todo el grupo, y en eso el docente tiene que es-
tar alerta. Claro que es muy complicado conseguirlo si no 
es algo institucionalizado, tiene que sobrevenir como una 
escalada la consigna de prohibir este tipo de prácticas, y 
promover la reflexión y el conocimiento. Pero es una tarea 
que se ve complicada. Con tantos años de trabajo, apenas 
se ven algunos resultados, por tratarse de procesos históri-
cos largos y complejos, según lo observado.

*

La idea de universidad occidental que tenemos no es cierto 
que sea universal: sus postulados epistémicos son insufi-
cientes, porque nada más nos habla de una cultura hege-
mónica, la europea, que subordina e ignora todo lo demás 
que ha construido la posibilidad de las grandes culturas 
humanas. De ahí la gran deficiencia de estas universidades 
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que no son universalistas, sino que aíslan y atomizan el 
conocimiento.

¿Por qué los pueblos indígenas no pueden tener uni-
versidades bajo sus propias políticas culturales, a las que yo 
como mestiza pudiera acceder para dialogar y construir? 
Sin embargo, prevalece la idea de atomizar en lugar de 
sumar, lo que para mí resulta complicado, pues tendemos 
a crear muros.

Son necesarias las universidades indígenas, pero de-
bemos alejarnos de la idea de “allá los grupos indígenas y 
sus universidades, y los no indígenas en las ciudades con 
nuestras universidades “blanqueadas””, pues seguiríamos 
construyendo muros. Por lo tanto, se torna necesario que 
estos jóvenes tengan la oportunidad de decidir si estudian 
en una universidad indígena o no, pero que sea una elec-
ción. Eso será posible cuando empecemos a conversar so-
bre las posibilidades existentes de que los jóvenes decidan 
estudiar en una universidad indígena porque lo desean, y 
no porque sea su única vía de educación. Por otra parte, las 
universidades deben interculturalizarse para dar paso a un 
diálogo epistémico.

Considero que no debemos limitar un derecho, en 
este caso, a la educación superior, aunque sea en las formas 
en que se exprese, pero que siempre haya la posibilidad de 
elección, y creo que aquí es donde estamos fallando, pues 
prevalece un conocimiento único, positivista, que no dia-
loga con la naturaleza ni con las necesidades espirituales 
del ser humano, y eso es lo dañino. Al no incorporar a 
nuestro sistema educativo estas prácticas que cuidan al ser 
humano, vamos a estar renqueando, en carencia de algo, 
llenando mucho el cerebro, pero vaciando el espíritu. En 
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tanto no existan estos conocimientos ancestrales, reivin-
dicativos, de resistencia en torno a la tierra, al cuerpo de 
las personas, a las plantas, a los animales, siempre vamos a 
estar careciendo.

Ante la actual crisis ambiental lo ideal sería que flu-
yéramos a través de los conocimientos y de las prácticas an-
cestrales. Debemos voltear hacia estas prácticas indígenas 
para revalorizar la tierra y entender a la naturaleza como 
un todo, como una madre. Las grandes reservas ecológicas 
están siendo resguardadas por los grupos indígenas, van a 
ser los pequeños oasis que tal vez salven a la humanidad, 
porque hablando en esta idea un tanto prospectiva de la 
que muchos teóricos tratan: “El celo que ellos tienen al 
bosque es lo que nos va a salvar”.

*

La idea de un sistema democrático es tener la posibilidad 
de elegir, pero estos jóvenes vienen y encuentran todo con 
un ambiente hostil, que los limita hasta el hecho de poder 
usar sus trajes tradicionales, o que los señala y les dice “tú 
eres india, tú no puedes, aunque traigas tu credencial de 
universidad, no te creo que eres una estudiante universita-
ria”. En consecuencia, lo salvable es la posibilidad de que 
estos jóvenes finalmente hicieran efectivo un derecho.

De por sí, la cosa es osada, y ellos se atreven a irrum-
pir. Me gusta ver a las chicas cuando andan con su traje 
tradicional, porque rompen el esquema de la modernidad; 
están ahí, resistiendo con su vestimenta y su lengua; por 
eso creo que ellas y ellos son una posibilidad de cambio 
para nuestra sociedad y las universidades. Necesitamos de 
su presencia.
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Sabemos que hay despojo de tierras, que el campo se 
está muriendo: las familias migran a la ciudad para huir de 
la violencia y del narcotráfico. Las posibilidades de sub-
sistencia se les agotan a estas familias indígenas y, aun en 
ese contexto tan complicado, vienen e irrumpen en nuestra 
urbanidad. En medio de todo esto, resisten y se emancipan.

*

En principio, el impactado tiene que ser el joven o la joven. 
Con el paso del tiempo la mentalidad de la persona va 
cambiando, así como su discurso y sus prácticas afectivas 
y educativas de ver y de estar en el mundo. Claro que se 
van a ver impactados, pues eso es lo que hace la educación. 
Después ellos mismos impactarán a sus familias y comu-
nidades, como un efecto dominó. Es un beneficio expan-
sivo, no sé si en sentido de valor material, pero sí como 
detonante de cambios.

Lejos de ideas antropológicas antiguas, que promue-
ven perspectivas anticuadas de culturas estáticas que hay que 
preservar y conservar, sabemos que, para sobrevivir, estos 
grupos humanos van a tener que hacer cambios a sus prác-
ticas culturales. Por ejemplo: si una chica empieza a tener 
información y decide que no se quiere casar a los 13 años, 
como se acostumbra en su comunidad, pues eso se va a tener 
que mover, porque esas prácticas no están dadas por dios.

Definitivamente hay tensión, o sea, eso es lo que ge-
nera la educación: lo hemos visto en muchas narrativas de 
las chicas y chicos, como “me aferré aun en contra de mi 
familia, vine a estudiar a la ciudad contando mentiras”. 
Entonces, el joven tal vez va a estar siempre en una conti-
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nua tensión por el efecto que hace la educación en su vida, 
pero así es como se va a preservar la cultura, aunque parece 
una idea paradójica, así suele ser; se tienen que modificar 
las prácticas culturales para sobrevivir: dialogar, coexistir 
e incorporar otras formas de pensamiento.

Hace unos cuantos años, algunas personas conside-
raban que al usar teléfonos celulares los indígenas dejarían 
de hablar su lengua materna, pero vemos actualmente que 
los chicos hablan en su idioma por este medio, sin pro-
blema alguno. Es una posibilidad más de resistencia. Eso 
es lo interesante de este momento histórico que estamos 
viviendo. Las culturas tienen que cambiar y ellos van a te-
ner que negociar. Hay tensión y luego relajación, y, en otro 
momento, tensión, pero es lo normal para la sobrevivencia.

*

No se puede catalogar ni limitar la identidad étnica por ele-
mentos como la lengua o el vestido, porque detrás de hablar 
una lengua indígena, o de usar una vestimenta tradicional, 
hay todo un capital cultural y político en cada persona.

Las personas indígenas lidian con un sistema cultural 
dominante que siempre las está observando y señalando, 
porque finalmente son cuerpos racializados. Cuando los 
niños y las niñas indígenas ingresan al sistema educativo 
son afortunados si pueden aprender conocimientos en su 
lengua, porque eso va a marcar sus identidades de por vida; 
pero qué desafortunados los que llegan a la ciudad y se les 
acalla y estigmatiza al arrebatarles su lengua y vestimenta.

Lo más vergonzoso en este nivel de ciencia y de de-
sarrollo de la humanidad es estar hablando de grupos hu-
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manos que tienen que dejar sus prácticas culturales para 
poder sobrevivir, sobre todo en una cultura dominante 
como lo es la mestiza chihuahuense.

¿Por qué tienen que cambiar sus prácticas culturales?, 
¿por qué se les limita la posibilidad de expresarse en su 
lengua? y ¿por qué seguimos señalando y desvalorizando?

Es terrible que alguien deje de hablar su lengua ma-
terna y no la enseñe a sus hijos para que no sufran discri-
minación. Es tarea de la interculturalidad poner las bases 
para que ellos en un momento dado puedan elegir, porque 
si su lengua es valorada, la van a seguir hablando, de otra 
manera prefieren hablar español porque eso les puede fa-
cilitar el acceso a un trabajo y a otros derechos. Resulta 
irónico que algunas dependencias soliciten profesionistas 
indígenas, hablantes de su lengua materna, cuando histó-
ricamente promovieron su pérdida.
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II. Prelusión

Todo vivir humano ocurre en 
conversaciones y es en ese espacio donde 
se crea la realidad en que vivimos.

Humberto Maturana

Causa
En el ambiente de la celebración del mal llamado V Cen-
tenario del “Descubrimiento” de América, también cono-
cido como 500 años de la Resistencia Indígena, la Agencia 
Española de Cooperación Internacional, en colaboración 
con la Oficina Regional de UNICEF para América Latina 
y el Caribe, convocaron al Primer Encuentro Iberoameri-
cano sobre los Derechos de la Niñez y Adolescencia Indí-
gena, el mes de julio del 2005 en Madrid, España.

La convocatoria contemplaba la realización de cuatro 
eventos regionales en México: sureste-Caribe (Yucatán, 
Campeche, Quintana Roo y Chiapas), norte (Sonora, Si-
naloa, Durango y Chihuahua), norte 2 (Michoacán, Gue-
rrero, Oaxaca y Jalisco) y centro DF-contexto urbano (D.F. 
y zona conurbada).

En Chihuahua la organización estuvo a cargo del 
Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE), con 
apoyo de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI). En ese momento fungía como 
delegada del CONAFE, Rosario Chavira Rodríguez, y 
Guillermina Báez Acosta de la CDI.



196
Cruzando umbrales

Alfredo Ramírez Hernández, responsable estatal 
del programa de bienestar de la CDI, transmitió la con-
vocatoria a los directores de los cuatro centros coordina-
dores ubicados en la Sierra Tarahumara, pero solo envió 
una propuesta Roque Hernández Montes, en ese momen-
to encargado del Centro Coordinador Indigenista (CCI) 
de Guachochi, que llegó a Chihuahua en enero de 1991 
para prestar su servicio social en la elaboración del Primer 
Diagnóstico de Salud de la Niñez Indígena de México,24 
y, al concluirlo, se quedó a trabajar en el CCI de Turuachi.

En mayo realizaron la etapa regional correspondiente 
al norte, en el Hotel San Francisco de la ciudad de Chi-
huahua, a la que asistieron jóvenes de Chihuahua, Duran-
go, Sinaloa y Sonora. Ellos mismos eligieron a sus repre-
sentantes para el encuentro, después de que cada uno hizo 
una presentación sobre lo que opinaban del papel de los 
jóvenes indígenas en la sociedad. Seleccionaron a un estu-
diante de otra entidad federativa y a Catalino Muela, es-
tudiante de la secundaria Repabé Rarámuri de Guachochi 
—un muchacho, como la mayoría de los ralámuli de esa 
edad, con un carácter apacible e introvertido, hablaba poco 
pero hacía comentarios certeros y poseía una personalidad 
carismática—. A partir de esa reunión, en la delegación de 
la CDI en Chihuahua lo apoyaron para tramitar su pasa-
porte y le facilitaron recursos para pequeños gastos de viaje.

24 Estudio financiado por el Fideicomiso para la Salud de los Niños 
Indígenas de México, A.C., fundado por Francisco Toledo, Ofelia 
Medina, Juan Pérez Amor y Yolanda García y de Montanaro. Se 
llevó a cabo en seiscientos de los mil doscientos albergues escolares 
para niños indígenas que tenían a su cargo el Instituto Nacional In-
digenista y la Secretaría de Educación Pública.
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Los jóvenes hicieron recomendaciones en materia de 
trabajo infantil y migración, maltrato familiar, equidad de 
género, derecho a la educación, derecho al medio ambien-
te y derecho a la salud. Las siguientes correspondieron al 
tema de educación:
1)	 Que todas las niñas de todas las comunidades asistan a 

la escuela, que no las discriminen por ser mujeres,
2)	 Que las escuelas cuenten con tecnologías como televi-

sión y computadora,
3)	 Que no solo nos enseñaran las materias, también nues-

tros derechos y formas de ayudar a los demás,
4)	 Que se apoye a los niños que viven lejos de la escuela 

con traslado, alimentación o albergues,
5)	 Que en la escuela nos enseñen también las tradiciones 

indígenas, los juegos y las danzas,
6)	 Que las comunidades cuenten con servicios básicos 

como electricidad, drenaje, agua potable, para asegurar 
buenas condiciones de vida y que la gente no tenga que 
salir de ellas,

7)	 Que podamos estudiar en una universidad, que se cons-
truyan en los municipios para no tener que salir lejos de 
nuestras comunidades (Archivo PUI. Presentación de 
PowerPoint elaborada por la delegación del CONAFE en 
Chihuahua, 2005).

Cuatro meses después del regreso de los jóvenes del 
encuentro en España, los integrantes de la mesa de educa-
ción del Programa Interinstitucional de Atención al Indí-
gena (PIAI) esbozaron la idea de aprovechar ese momento 
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para generar acciones que apoyaran el ingreso de personas 
indígenas a la educación superior. En noviembre del 2005 
celebraron el encuentro Nuestra es la Voz, con la asistencia 
de los rectores de la Universidad Autónoma de Chihuahua 
(UACH), la Universidad Regional del Norte (URN), la Uni-
versidad La Salle (ULSA), la representante en México de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y cuatro de los jóvenes 
que participaron en el encuentro realizado en España.

Los organizadores presentaron un balance positivo 
—según la minuta del sábado 10 de diciembre del 2005 (ar-
chivo PUI. En adelante toda minuta o reunión citada per-
tenece al archivo del Programa Universitario Indígena, a 
menos que esté determinada otra ubicación)— y acordaron 
solicitar una entrevista con el rector de la UACH para pre-
sentarle una propuesta que facilitara el ingreso de jóvenes 
indígenas. Sin embargo, sus diferentes actividades demo-
raron dicha entrevista, según el informe presentado por el 
coordinador Jean-Baptiste Cousin Humbert en la reunión 
del 11 de febrero de 2006.

Para evitar más retrasos, en la siguiente reunión del 
8 de abril acordaron solicitar una plática con el director 
de Extensión y Difusión de la UACH, para explicarle la 
importancia del proyecto y pedirle que gestionara una cita 
con el rector, porque debido a su viaje a China para la rati-
ficación del convenio con el Instituto Confucio y las vaca-
ciones de semana santa, esta no se había podido concretar.

A la postre llevaron a cabo una reunión entre el rec-
tor y personal directivo de la UACH con una comisión de 
la citada mesa del PIAI, en la que analizaron las condicio-
nes específicas de los estudiantes indígenas que deseaban 
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cursar estudios universitarios. Ambas partes coincidieron 
en la importancia de generar condiciones equitativas para 
lograr ese objetivo: “El planteamiento inicial que se le hizo 
a las autoridades de la Universidad Autónoma de Chi-
huahua consistió en solicitar la admisión y la instauración 
de “cuotas” para estudiantes indígenas, la preparación para 
el examen de admisión a través de un curso propedéutico 
o la instauración de un semestre cero y el establecimiento 
de un acompañamiento personalizado a través de tutorías”.

Por parte de la universidad aceptaron la propuesta 
para facilitar el ingreso —sin dispensar la presentación del 
examen de admisión— y el servicio de tutoría. Como vere-
mos más adelante, fueron incorporando otras políticas de 
equidad, como la impartición de un curso para presentar el 
examen del CENEVAL, pero quedaron fuera las peticiones 
de un semestre cero y la instauración de “cuotas”.

El rector asumió el compromiso para que los directo-
res de las facultades facilitaran el ingreso de los rechazados, 
siempre y cuando obtuvieran puntuaciones cercanas a los 
seleccionados en las carreras respectivas, sin establecer una 
cantidad determinada; sin embargo, algunos directores se 
opusieron y no permitieron el ingreso bajo reglas de equidad.

Es preciso aclarar que el espacio en el que se discutió 
y dio forma al PUI fue en la mesa de educación del PIAI, 
no en los eventos citados como antecedentes, ni en el PIAI 
general, sino en la mesa de educación, ya que trabajaban en 
sus reuniones de manera más o menos independiente. No 
existió un proyecto en papel, sino que sobre la práctica se 
fueron generando estrategias y acciones de manera reactiva 
y, en algunos casos, tomando ejemplos conocidos.
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Así surgió el Programa Universitario Indígena, con 
las instituciones que participaban en las discusiones sobre 
este tema y, sobre todo, aportaban recursos económicos 
para el cumplimiento de los acuerdos: Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Consejo Na-
cional de Fomento Educativo, Coordinación Estatal de la 
Tarahumara,25 Instituto Chihuahuense para la Educación 
de los Adultos, Fundación Tarahumara José A. Llaguno y 
el Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos del Es-
tado de Chihuahua (versión basada en documentos de ar-
chivo del PUI y la entrevista a Jean-Baptiste Cousin, en ese 
tiempo coordinador del PIAI y del proyecto de estudiantes 
indígenas universitarios).

25 Es necesario aclarar que Horacio Echavarría asistió a las primeras 
reuniones en representación de la CET, pero en la reunión del 10 
de junio de 2006 informó que ya no laboraba en esa dependencia, y 
que a partir de ese momento participaría por parte de la Secretaría 
de Educación de Gobierno del Estado. En las reuniones continuó 
participando un representante de la CET.
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Así empezamos

Dentro de una pequeña y recién remodelada oficina del 
Instituto Chihuahuense para la Educación de los Adultos, 
sobre la calle J. Eligio Muñoz, esquina con la calle 21, en 
el tradicional barrio de Santo Niño, se encuentra Alfredo 
Ramírez Hernández, sentado frente a un pequeño escrito-
rio blanco de melamina, sobre el que se halla una computa-
dora portátil cerrada y en una de sus esquinas un sombrero 
de gamuza marrón. Intercambiamos saludos y me ofrece la 
única silla del lugar, la cual coloco al otro lado del escrito-
rio. En su rostro tiene una expresión de sincera cordialidad, 
acompañada con las dotes de un buen conversador.

Nació en la ciudad de Jalapa, Veracruz, en 1955. Hijo 
de un obrero y una madre encargada de su casa y de una 
pequeña tienda, propiedad de la familia. Creció en un ba-
rrio pobre de la ciudad. Su padre recibió una liquidación 
porque la fábrica donde trabajaba cerró por una huelga, 
recurso con el que compraron una casa, pero con tan mala 
fortuna que la misma ya había sido vendida anteriormen-
te a varias personas. Debido a los problemas legales con 
los otros supuestos propietarios decidieron abandonarla y 
darla por perdida. Frente a esa circunstancia, su papá con-
siguió trabajo de velador en un estacionamiento, y se tras-
ladaron a vivir por algunos años en el pequeño cuarto que 
le asignaron. Por desgracia tuvieron que enfrentarse a la 
temprana muerte de su progenitor. Ante este sombrío pa-
norama, su mamá abrió un puestecito de venta de comida 
para sostener a seis hijos: cuatro mujeres y dos hombres; él 
era el segundo, y la más pequeña tenía escasos ocho meses.
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Cursó la primaria en diferentes instituciones debido 
a los cambios de domicilio. Una parte la estudió en una 
escuela contigua a la Escuela Normal, utilizada para las 
prácticas de los estudiantes normalistas. Recuerda que en 
el aula donde tomaba clases le llamaba la atención un gran 
espejo, junto al escritorio del profesor, que se extendía des-
de la mitad de la pared hasta casi el techo. Con uno de 
sus compañeros, igual de inquieto, buscó la ocasión para 
cruzar al lado opuesto e investigar qué había detrás de ese 
gran espejo: “Alguna vez pasamos al otro lado movidos 
por la curiosidad y solo vimos una especie de escalones an-
chos con sillas alineadas, que después supimos era donde 
se sentaban los estudiantes para observar cómo se impar-
tían las clases, lo cual ahora me parece muy avanzado, pues 
hablamos de, más o menos, 1964”.

Lo que más le gustaba era el acceso voluntario, de 
todos los alumnos, a los servicios de la Normal: la alberca 
olímpica, los talleres de cerámica, curtiduría y carpintería, 
entre otros. También que atrás del edificio estuviera un 
cerro llamado Macuiltépetl (del náhuatl: cinco cerros), hoy 
área natural protegida, el cual visitaban cotidianamente 
para poner en práctica los conocimientos teóricos adqui-
ridos. “Nos juntábamos dos o tres compañeros, y lo que 
leíamos en los libros de ciencias naturales lo observábamos 
en acción: serpientes, orugas envolviéndose en sus capullos 
para después convertirse en mariposas, tarántulas que ha-
cían hoyos para cazar a sus presas…”.

En cuanto al acceso a la lectura, uno de sus compa-
ñeros del tercer grado, con el que estableció una estrecha 
amistad, lo invitaba a su casa al salir de la escuela y apro-
vechaba para leer las revistas del Selecciones del Reader’s 
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Digest, así como los libros condensados de la misma fran-
quicia, porque en su casa no había libros, y por su situa-
ción económica era impensable comprarlos. “Me sentaba a 
leer por horas, hasta que la mamá de mi amigo llegaba del 
trabajo y me preguntaba: “¿Desde qué hora estás aquí?”, 
cuando le decía que desde la salida de la escuela, se mos-
traba sorprendida y me enviaba a mi casa”.

Al concluir la primaria, su mamá le permitió mudarse 
con una tía que vivía en Guadalajara, para que terminara de 
estudiar la secundaria. En esta ciudad le sorprendió encon-
trar escuelas de secundaria exclusivas para mujeres y otras 
para varones; en Jalapa solo las conocía mixtas, por lo que 
consideró que Guadalajara era más conservadora, aunque 
aparentemente más cosmopolita. Terminó la secundaria en 
el turno vespertino. Después ingresó a la escuela preparato-
ria número 1, en una época de mucha violencia estudiantil.

Su familia ya se había trasladado a Guadalajara. Su 
hermana mayor, para contribuir al gasto familiar, estudió 
lo que en ese tiempo se consideraba “adecuado” para las 
mujeres: formación en comercio, que no era sino una es-
pecie de secretariado con habilidades en mecanografía, ta-
quigrafía y nociones básicas de administración.

Con la actividad laboral de su hermana y la venta de 
comida que realizaba su mamá, los ingresos económicos 
familiares mejoraron sustancialmente. Por su parte, los 
tres años de secundaria y los dos de preparatoria trabajó en 
una imprenta de alto reconocimiento, donde elaboraban 
desde la papelería de la prestigiada marca de calzado Ca-
nadá, hasta la publicidad de una reconocida casa de citas; 
con el ingreso obtenido solventaba sus gastos personales.
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Regresó a Jalapa en 1972, en busca de ingresar a la 
universidad para estudiar odontología, porque no conta-
ba con el promedio mínimo solicitado. Le habían infor-
mado que podía inscribirse a un curso llamado iniciación 
universitaria, creado como preámbulo para ingresar a la 
licenciatura. Eligió el área médico-biológica para entrar a 
odontología, la carrera que siempre tuvo en mente porque 
el papá de su mejor amigo era dentista, pero sin mayor 
información; además, quería una profesión que le fuera re-
dituable para ayudar con el sustento familiar, aunque tam-
bién le atraían las carreras de historia y antropología, pero 
pensaba que esas solo le harían pasar hambre.

Estuvo un año en Jalapa, asistido por una de sus tías. 
Después se trasladó a Veracruz para vivir con otro de sus 
tíos. Transcurrió otro año y, con la intención de volverse 
más independiente, acordó con la esposa de su tío que le 
alquilara un cuarto.

Se enteró de lo costosa que era la carrera de odon-
tología hasta que se presentó a clases, pero no se arredró, 
sino que consiguió trabajo de velador en un servicio de 
lubricación, donde guardaban carros en la noche aprove-
chando el amplio estacionamiento.

Hoy todavía se pregunta cómo lo logró: no tenía di-
nero para comprar todo el material, incluso reprobó una 
materia porque, por su trabajo, no pudo presentarse al exa-
men final. Por fortuna un amigo le regaló el material que 
le había sobrado y con eso cumplió con los trabajos pen-
dientes para acceder nuevamente al examen.

En su paso por odontología conoció a un antropólo-
go con quien platicaba asiduamente, llegó a considerarlo 
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como un maestro, de esos que se dan el tiempo de escuchar 
y proporcionar consejo de manera empática. Él fue quien 
le sugirió que hiciera su tesis sobre la odontología precor-
tesiana y se ofreció a dirigirla.

Tenía alrededor de un año trabajando como dentista, 
cuando le hizo una visita a su maestro, quien le recomendó 
que intentara ingresar al Instituto Nacional Indigenista, 
en una plaza para odontología recién abierta. Se mostró 
interesado en buscar una entrevista en dicha institución.

Viajaron a Jalapa, Veracruz, y de ahí a la ciudad de 
México. Primero fueron a Culturas Populares porque su 
maestro era el encargado de la residencia de Acayucan, 
Veracruz; enseguida al INI. Lo recomendó con algunos de 
sus conocidos. Después de una entrevista le pidieron que 
volviera en una semana para aplicarle un examen psico-
métrico y otra entrevista. En la fecha indicada presentó el 
examen y regresó a Jalapa. Al finalizar el proceso de selec-
ción le ofrecieron contratarlo en el Centro Coordinador 
Indigenista de Santa María Ecatepec, en la zona chontal 
alta de Oaxaca.

Como su familia estaba viviendo en la ciudad de Gua-
dalajara, solicitó un cambio de adscripción para la región 
huichol, el cual no le concedieron, pero aceptó el ofreci-
miento de una plaza en el Centro Coordinador Indigenista 
de Turuachi, Chihuahua, que atendía población ralámuli y 
ódami de los municipios de Balleza y Guadalupe y Calvo. 
Así fue como llegó a la sierra de Chihuahua en 1984.

El impacto de ese cambio lo notó en cuanto visitó el 
local que fungía como tienda, restaurante y caseta telefóni-
ca, en la localidad de Turuachi: “Lo que más me impactó 
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fue la cuestión económica porque en Oaxaca pagaba trein-
ta pesos por tres comidas al día incluido el refresco, y acá 
pagaba treinta pesos, pero por comida, y sin el refresco”.

Interrumpe la charla una persona que solicita de mi 
interlocutor un informe que debe entregar hoy; al retirar-
se, le propongo que aprovechemos para caminar un poco 
y tomar café. Me alcanza una taza blanca, junto a la que 
distingo otra de color negro brillante con la leyenda “XE-
TAR XXIV Aniversario”, y vamos al pasillo donde está una 
cafetera metálica que da servicio al personal.

Mientras regresamos a la oficina le comento que me 
llaman la atención las paredes de ladrillo térmico, las esca-
leras de concreto y la escasez de ventanas, que contrastan 
con algunas remodelaciones recientes; me explica que este 
edificio albergó una escuela.

Al retomar la plática inquiero sobre la problemática 
que llevó a la creación del PUI, ¿en aquel momento qué 
sucedía en torno a la población indígena y su acceso a la 
educación superior? Para entender mejor el contexto acor-
damos revisar primero los antecedentes del Programa Inte-
rinstitucional de Atención al Indígenas (PIAI). Él responde:

Hubo un tiempo en que los asentamientos indígenas 
urbanos fueron preocupación de las instituciones, pero era 
una inquietud más bien material, que se suscitó porque dos 
empleadas del INI, sin una función fija, encontraron una 
veta de trabajo en los asentamientos. Empezaron apoyan-
do a las señoras que pedían kórima (recibir algo, regalar) en 
los cruceros, haciéndoles carteloncitos pidiendo una ayuda, 
luego fueron metiéndose en cosas más complicadas, como 
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conseguir material para la reparación de casas y hacer 
ciertos trabajos al interior de los asentamientos. Buscaron 
fuentes de financiamiento y apoyo porque las instituciones 
no tenían recursos directos para cubrir esas necesidades.

Una de las puertas que tocaron fue la de la Fundación 
del Empresariado Chihuahuense, A.C. (FECHAC). Su pre-
sidente, Samuel Kalisch, al conocer que había migrantes 
indígenas en la ciudad para los cuales se pedía ayuda, soli-
citó una reunión con los titulares del INI y la Coordinación 
Estatal de la Tarahumara (CET).

En el INI reconocieron la falta de una partida presu-
puestal para apoyar a los asentamientos urbanos, y no po-
dían desviar los recursos destinados para atender las nece-
sidades de la sierra. En la CET mencionaron que el dinero 
que manejaban era muy poco y no alcanzaba: “La cobija es 
muy corta, no alcanza para todos”. Entonces Kalisch les 
dijo que había dos personas que a nombre del INI le soli-
citaron apoyo; le confirmaron que sí trabajaban con ellos y 
a veces podían apoyar con algo. Aceptaron que había mi-
gración de indígenas en la ciudad, por lo cual decidieron 
unir esfuerzos y recursos para atender dicha problemática.

Acordaron elaborar un plan para que la gente no tu-
viera que salir de su comunidad. Así es como entiendo que 
se fue formando la idea del PIAI: invitar a las instituciones 
para sumar esfuerzos y mejorar las condiciones de vida de 
los indígenas en sus comunidades, y con esto evitar su mi-
gración a la ciudad de Chihuahua.
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¿Esta instancia es creada por las tres instituciones antes men-
cionadas que pertenecen al ámbito estatal y federal?
Antes de continuar, me regreso para aclarar que esta mesa 
es interinstitucional, entre instituciones gubernamentales y 
la FECHAC, y organizaciones civiles invitadas, pero que no 
son fundadoras ni convocantes. Por otra parte, tampoco tie-
ne que ver con la participación realmente indígena, porque 
lo que se está discutiendo son asuntos de presupuesto de las 
instituciones que tienen la obligación de derivar sus recursos 
a las personas indígenas, es decir, se trata de dialogar y acor-
dar la suma de esfuerzos de las instituciones participantes.

¿Cómo inició tu participación y cómo se fue desarrollando?
Un día me invitaron a una reunión de lo que apenas se 
estaba configurando como el PIAI. Fui porque estaban tra-
tando el tema de la medicina indígena y... ahí me quedé, 
como veinte años después de esa reunión.

Considero que desde el primer evento organizado en 
el marco del PIAI, este se fue pintando como iba a ser des-
pués, ¿por qué?, pues porque trajimos gente de Yucatán, 
Quintana Roo, Chiapas y Nayarit para hablar sobre medi-
cina indígena y nadie del PIAI asistió, solo una persona de 
la Fundación Llaguno.

Para llevar a cabo esta presentación de la medicina 
tradicional y su relación con la medicina institucional, por 
parte del INI pusieron todo el recurso para el traslado de 
la gente que vino a dar las pláticas, la FECHAC apoyó con 
veinte o veinticinco mil pesos, que era de lo que podía dis-
poner sin meterse en la junta de gobierno, utilizado prin-
cipalmente en la elaboración de carteles y otros artículos 
de publicidad.
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Esas pláticas fueron en el Hospital Central. A la in-
auguración del proyecto sí llegaron los convocantes: Samuel 
Kalisch, de FECHAC; Horacio Lagunas, del INI, y Pedro Pé-
rez, de la CET. Replicamos el evento en el Hospital de Cam-
po de San Juanito, con apoyo del IMSS. Después no hubo 
continuidad, desde ese momento pintó el PIAI cómo iba a ser: 
se hace un evento, no hay continuidad, ¡zaz!, se acabó.

Pasado un tiempo empezaron a realizar reuniones 
mensuales; como implicaba una carga burocrática para el 
director ejecutivo, buscaron a una persona que coordinara 
las diferentes actividades.

Para atender el tema de la educación en la Sierra Ta-
rahumara, formamos la mesa de educación y hacíamos las 
reuniones en la ciudad de Chihuahua, pero nos dijeron 
que la mayoría de personas que trabajaban en este tipo de 
educación estaban en la sierra, entonces hacíamos las reu-
niones en Creel un sábado de cada mes y otro tiempo las 
cambiamos a Guachochi.

¿Quiénes asistíamos?, pues éramos los que teníamos 
de alguna manera participación en la educación, como el 
INI, que mantenía los albergues funcionando para que los 
niños fueran a las escuelas de educación indígena, como 
responsables de la parte educativa; los maristas, que tie-
nen escuelas operando con albergues; algún tiempo estu-
vo participando la Escuela Normal de Creel; también la 
asociación de padres de familia de Creel, el ICHEA y el 
CONAFE. Podemos decir que algunas de estas institucio-
nes no participaban en el PIAI general, sino nada más en 
las reuniones de la mesa de educación.
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¿Qué era el PIAI general?
La mesa donde se reunía la mayoría de las instituciones 
y donde se presentaban todas las problemáticas alrededor 
de los indígenas, pero sin llegar al fondo del asunto, no se 
analizaban los detalles. En las mesas específicas discutía-
mos más y proponíamos algunas soluciones.

Hubo un período en que una persona de la mesa de 
educación informaba al PIAI general sobre los temas tratados, 
y durante mucho tiempo las primeras personas que coordina-
ron el PIAI tenían relación directa con los convocantes.

¿Cómo era la relación del PIAI con la FECHAC?
El PIAI es un proyecto que nació con ellos, en términos 
económicos, porque propusieron contratar un coordinador 
que apoyara con la burocracia de elaborar las actas y la 
agenda, dijeron: “Que sea como un empleado nuestro, no-
sotros lo pagamos, y que esté aquí”. Así fue que los prime-
ros coordinadores tuvieron una oficina en las instalaciones 
de la FECHAC.

Llegó un momento en que nos planteamos contratar 
un coordinador con una oficina propia, que fungiera como 
una especie de asesor, para no tenerlo de tiempo comple-
to; otorgarle un sueldo digno, que le permitiera pagar los 
servicios: internet, teléfono y todo lo necesario para que 
estuviera al servicio de la gente.

El PIAI publicó una convocatoria y constituyó un 
grupo plural, entre los que estaban los convocantes, para 
entrevistar a los solicitantes. Uno de ellos, Juan Bautista, 
nos dijo que no tenía oficina, pero trabajaba como asesor 
en una oficina que estaba a una cuadra de las instalaciones 
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del INI, para una asociación civil de ahorro del Frente De-
mocrático Campesino, y ofreció laborar para el PIAI tres 
días de la semana. Al término de las entrevistas, la mayo-
ría quedó convencida de que él fuera el coordinador.

En un momento dado percibimos que había mucha 
actividad, pero algunos participantes se quedaban calla-
dos, nunca hablaban, entonces Juan empezó a trabajar la 
idea de tener un grupo que fuera más operativo, no nada 
más ir con los jefes a presentarles la agenda, sino hacer más 
ejecutivo al PIAI. Entonces se creó un comité, al que se 
nombró COPIAI para que, sin descuidar la relación con los 
convocantes, proporcionara rumbo y soluciones sin tener 
que consultarles todos los asuntos.

¿La iniciativa para crear el Consejo del PIAI (COPIAI) fue 
una propuesta de Juan Bautista?
Al final sí, aunque ya la traía también Salvador Sánchez, 
el anterior coordinador, pero no cuajó. Con Juan forma-
lizamos ese asunto y se propuso que, de cada institución 
convocante, participara una persona nombrada por los 
titulares respectivos, y dos o tres integrantes más de las 
mesas. Aunque con el tiempo vimos que no se cumplió 
con la finalidad de mejorar la operatividad y dirigir bien 
los rumbos.

Volviendo al tema de la educación, ¿qué otras actividades rea-
lizaron como antecedentes del proyecto de estudiantes indígenas 
en educación superior?
En la mesa de educación hicimos una cumbre iberoame-
ricana, fue una reunión internacional sobre educación in-
dígena, suena rimbombante, pero logramos juntar gente 



212
Cruzando umbrales

de la Universidad de Nuevo México y de la Universidad 
de Albuquerque, de grupos indígenas de esos estados que 
vinieron a una reunión con grupos de aquí de Chihuahua, 
e invitamos también gente de educación indígena de otras 
entidades federativas. La hicimos tres o cuatro veces; el 
que lo siguió haciendo, Armando Martínez, ya no com-
partió con nosotros, pero le dimos seguimiento gracias a 
su presencia.

Poco tiempo después, por parte del CONAFE invita-
ron a la CDI para apoyar un congreso de estudiantes indí-
genas de primaria y secundaria. De la delegación de la CDI 
solicitamos apoyo de los cuatro centros coordinadores para 
difundir la convocatoria y captar participantes, pero solo 
nos respondieron de Guachochi enviando al joven Cata-
lino Muela.

Cuando los jóvenes regresaron de España, Juan Bau-
tista nos preguntó: “Bueno, fueron los muchachos a Es-
paña, y ¿ahora qué?”. Entonces nos planteamos hacer un 
evento para que platicaran su experiencia. Por parte de la 
CDI cubrieron los gastos para que vinieran a Chihuahua 
jóvenes de Quintana Roo, Guerrero, la Ciudad de México, 
y también de la Sierra Tarahumara.

Unos meses después, otra vez nos preguntamos ¿y 
ahora qué? Como consecuencia propusimos la idea de 
apoyar a estudiantes indígenas para que accedieran a la 
universidad. De ese grupo inicial soy el único que continúa 
participando, pues sigo aferrado a que la educación juega 
un papel muy importante.

De las acciones emprendidas en educación, el piná-
culo en ese tiempo fue con Juan Bautista, pero no solo su 
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labor, sino que contó mucho la participación de los direc-
tivos de las instituciones convocantes. Ellos dejaron bases 
firmes para darle continuidad al proyecto.

¿Qué condiciones permitieron, en ese momento, el surgimiento 
de un programa como este?
A veces me hago esa pregunta, aunque sea en otros térmi-
nos. Considero que fue un proceso de cierta gente que nos 
fuimos formando en las diferentes mesas del PIAI, quienes 
de pronto encontramos la oportunidad de hacer algo, sin 
planearlo y sin dinero, porque solo llegamos a tener una 
fuente de financiamiento con Christensen Fund, debido a 
un compañero que asistía al PIAI y un buen día nos pasó el 
contacto para solicitar apoyo de esa organización. Fue en-
tonces que decidimos contratar a Juan Bautista para dejar 
de depender de la FECHAC, ya que era una aspiración den-
tro del PIAI: tener una persona totalmente independiente 
y con la Fundación Christensen lo conseguimos. Apro-
vechamos ese contacto para que, a través de la contrata-
ción de un coordinador en 2008, el PUI también operara 
de manera autónoma, solo acotado por los acuerdos de las 
instituciones integrantes.
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Hacer historia

Con motivo de una ajustada agenda del entrevistado, ac-
cedo a buscarlo en el domicilio que me indicó, pues apro-
vecha las pocas ocasiones en que viaja de París, Francia, a 
México para reunirse con la familia de su esposa y amigos. 
Conozco bien esta parte de la ciudad de Chihuahua, pero 
tengo una ligera dificultad para encontrar la ubicación por 
el trazo asimétrico e irregular de sus calles: algunas des-
embocan contra una pared y continúan a unos cuantos me-
tros. Al llegar a la casa indicada, oigo una voz femenina:

—Juan, llegaron por ti.
—Enseguida salgo —responde. Y así lo hace.

Intercambiamos saludos, sube al auto y le pregunto si 
sabe de algún café cercano. Me dice que no. Entonces me 
dirijo a uno ubicado sobre la avenida Zarco, por tratarse 
de la rúa principal más cercana. Es una cálida mañana de 
verano este jueves 18 de julio de 2024. Por periodo vaca-
cional el tráfico vehicular es escaso y nos trasladamos de 
manera rápida.

Se trata de Jean-Baptiste Cousin Humbert, de origen 
francés, que viajó de París a México para prestar servicio 
social en sustitución del servicio militar. Es de complexión 
delgada y alto de estatura, por lo que flexiona las piernas 
al sentarse debido a lo estrecho del auto compacto en que 
viajamos. Viste de manera sencilla, un pantalón de color 
café y una camiseta de manga corta.

Entramos a la cafetería, pide una bebida de chocolate 
y una galleta, pues dice que no acostumbra tomar café, y yo 
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pido un café negro. Elegimos una mesa disponible cerca de 
la puerta. Le recuerdo que el motivo de nuestra plática ver-
sa sobre los inicios del apoyo a estudiantes indígenas para 
facilitar su ingreso a la educación superior en la ciudad de 
Chihuahua. Está de acuerdo en que le haga las preguntas 
que considere pertinentes, no sin antes hacer el siguiente 
comentario: “Hay que tener cuidado con la memoria por-
que es selectiva... por si llego a omitir algún detalle”.

¿Cómo fue que llegaste a Chihuahua y en qué condiciones lo 
hiciste?
Como estudiante tuve contacto con Víctor Quintana 
cuando él estudiaba allá en Francia. Me relacionó con el 
Frente Democrático Campesino,26 donde presté servicio 
social durante dos años y medio, en sustitución del servi-
cio militar de mi país, después me casé y regresé a Francia.

Al poco tiempo decidí volver a México con mi esposa 
y nuestra hija. Fui contratado por el Frente Democráti-
co Campesino para hacerme cargo del proyecto de la caja 
de ahorros, pero me pagaban poco, así que busqué otro 
sueldo, en Chihuahua ya sabes que necesitas otro ingreso 
para “armarla”, y participé en la convocatoria para dirigir 
la coordinación del PIAI, pues pretendía manejarse como 

26 El Frente Democrático Campesino Chihuahua fue constituido le-
galmente el 6 de noviembre de 1993 y tiene por objeto lograr que 
haya democracia en el campo, representar y asesorar a los campesinos 
asociados ante los diferentes niveles de gobierno, gestionar préstamos 
para fines de la asociación así como defender sus intereses comunes 
cuando se vean afectados de cualquier forma, procurando siempre 
el beneficio colectivo, con la finalidad de hacer valer sus derechos y 
dignificar sus condiciones de vida.
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una consultoría independiente para romper la dependencia 
hacia la FECHAC.

Después del proceso de entrevista me llamaron para 
decirme que les convenció mi propuesta, y me eligieron.

¿Cómo aprendiste español?
Estudié algo en secundaria y prepa, pero lo aprendí bien 
por la necesidad de comunicarme, porque cuando llegué a 
Chihuahua no conocí gente que hablara francés.

¿Recuerdas cómo inició el Programa Universitario Indígena?
El punto de partida fue convencer al rector de la Univer-
sidad Autónoma de Chihuahua, Raúl Chávez Espinoza. 
A pesar de que habíamos hecho varios intentos, en aquel 
momento no mostraba mucho interés.27 Aprovechamos un 
foro en el Paraninfo Universitario, al que asistió la encar-
gada de la UNICEF en México y dos jóvenes indígenas que 
habían estado en España.

Los organizadores del foro convocaron a estudiantes 
inscritos de la UACH. Media hora antes de iniciar no había 
nadie, así que en algunas facultades suspendieron clases 
para garantizar una nutrida concurrencia. En la toma de 
palabra, el joven de Campeche dio un mensaje muy fuerte 
sobre el hecho de que los indígenas tenían que tomar su 
destino entre sus manos, que el acceso a la educación es 
fundamental y que necesitaban el apoyo de los jóvenes no 
indígenas. Se llevó a la audiencia por su entrega: era un 
joven con capacidad de liderazgo.

27 Esta percepción tal vez se deba a las ocupaciones del rector que se 
citan atrás, en el apartado “Causa”.



217
José Guillermo Vázquez Mendoza

El rector quedó impresionado por ese mensaje y la re-
acción de los estudiantes de la UACH, quienes expresaron 
de manera entusiasta: “¡Órale, nosotros tenemos que hacer 
algo!, ¿por qué no apoyarles?, ¡estamos con ustedes!”. Le-
vantó un entusiasmo contagioso. En respuesta, el rector, 
frente a la representante de la UNICEF, expresó un com-
promiso: “Durante mi mandato voy a hacer algo para que 
los indígenas puedan tener acceso a la universidad”. Como 
consecuencia, en una estructura muy jerárquica de nuestra 
sociedad, esa voluntad política desencadenó todo.

En la mesa de educación del PIAI teníamos identificada 
la necesidad de que los indígenas accedieran a la educación 
superior. Durante los tres primeros años que estuve coordi-
nando el PIAI, constantemente nos preguntábamos por qué 
no hacer algo. Cuando escuchamos el compromiso del rec-
tor, decidimos aprovechar esa oportunidad. Fue una activi-
dad colectiva muy bonita porque nos reuníamos personas de 
diferentes instituciones dedicadas a trabajar con indígenas 
y, como no teníamos nada, cada una aportaba lo que podía: 
todo mundo ponía una pequeña piedra para colaborar.

De alguna manera teníamos la intención de hacer 
historia. Habíamos anhelado tanto hacer algo que vimos 
ahí esa oportunidad histórica, creo que los planetas esta-
ban alineados. No diseñamos una estrategia, sino que fue 
una oportunidad que decidimos agarrar, porque en aquel 
momento nada hubiera pasado sin ese switch del rector.

Después hubo un conjunto de buenas voluntades en-
tre los representantes ante la mesa de educación, por parte 
de las siguientes instituciones: Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Consejo Nacional de 
Fomento Educativo, Coordinación Estatal de la Tarahu-
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mara, Instituto Chihuahuense para la Educación de los 
Adultos y Fundación Tarahumara José A. Llaguno. Tra-
bajamos en equipo para hacer una propuesta que pudiera 
ser atractiva para la UACH. Posteriormente se incorporó 
personal del Centro de Estudios Científicos y Tecnológi-
cos del Estado de Chihuahua (CECYTECH), debido a sus 
varios planteles ubicados en la sierra.

¿Cómo organizaron las primeras actividades para atender a los 
estudiantes del Programa Universitario Indígena?
Aclaro que cuando iniciamos no había un nombre, única-
mente nos referíamos a los estudiantes indígenas. El pri-
mer año lo hicimos a través de la coordinación del PIAI, a 
mi cargo, pero en la medida que fue creciendo nos dio más 
trabajo y mi compromiso solo era de medio tiempo; estaba 
ya bien ocupado con las mesas de recursos naturales, dere-
chos humanos, educación, y además ese programa.

Cuando nos dimos cuenta de que estaba creciendo mu-
cho, decidimos que no lo podíamos estar llevando nosotros, 
necesitábamos un apoyo particular; pero esa es una razón 
que nos hicimos un año después de iniciar. Con una visión 
estratégica nos dijimos: “Si queremos que esto prospere, hay 
que darle sus recursos y sus medios propios”. Así fue que 
contrataron a Yolanda Ortega como asistente operativa.

La intención central en el PIAI era fomentar ideas y 
procesos, pero no era un órgano de gestión, y en este pro-
yecto de estudiantes indígenas sí la había. Recuerdo que 
los primeros estudiantes no tenían nada para su estancia en 
la ciudad. Entonces, entre todos, reuníamos recursos para 
facilitarles papel de baño, champú, toallas higiénicas, y en 
el Colegio Llaguno les conseguíamos hospedaje gratuito.
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La Fundación Llaguno jugó un papel importante 
porque tenían un programa de becas y aceptaron incluir a 
otros estudiantes, que no eran sus becarios, para que pu-
dieran tener un apoyo mínimo; y cualquier dependencia 
rascaba poquito dinero para poder obtener recursos. Así, 
una vez al mes les hacíamos la entrega de un apoyo en 
dinero que realmente era muy poco, algo así como un 
“domingo” mejorado. En la reunión proyectábamos una 
película o un documental, después propiciábamos un in-
tercambio de ideas, y al terminar entregábamos el recurso.

Como expliqué antes, era algo que se estaba volvien-
do pesado. Ya teníamos una asistente operativa, pero se 
nos presentó la oportunidad de gestionar recursos ante 
Christensen Fund, les interesó el proyecto, nos apoyaron 
para financiarlo y así fue posible contratar un coordinador 
que trabajara de manera independiente.

¿Quiénes fueron los interlocutores de la Universidad Autónoma 
de Chihuahua? Tengo entendido que también tuvieron que ha-
cer labor de convencimiento con los directores de las facultades.
En un principio el rector decidió que tratáramos directa-
mente con el secretario general, Heriberto Altés Medina. 
Después de un año, consideró que era más adecuada la 
coordinación con la Dirección Académica, entonces nues-
tro interlocutor fue su titular, Alfredo de la Torre, quien 
encaminó el proceso de manera institucional.

Por un lado, teníamos los deseos de los estudiantes 
de acceder a la universidad y, por otro, a los directores de 
facultades, que eran como feudatarios: algunos lo veían de 
muy buen ojo, otros donde había más competencia lo veían 
con malos ojos porque estaban sometidos a mucha presión 
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de amigos, de poderosos, para hacer que gente que estu-
viera recomendada pudiera entrar, y veían que nosotros 
proponíamos quitarles algunos lugares para proporcionar-
los a estudiantes indígenas.

En las carreras de Derecho, Medicina y un poco en 
Odontología, los directores dijeron: “Estamos totalmente 
de acuerdo, pero los estudiantes indígenas no tienen el ni-
vel, nunca lo van a poder hacer, es decir, no es que estemos 
en contra, pero no se puede”. Para nosotros era clave tener 
futuros médicos y abogados indígenas. Fue una discusión 
fuerte en la que el rector, aunque fuera el rector, no pudo 
imponer su voluntad, y no pudimos hacer que entraran a 
Medicina y Derecho, solo a Odontología.

¿En este contexto surgió la propuesta de impartir un curso de 
preparación para presentar el examen de admisión?
Los primeros aspirantes hicieron el examen sin prepara-
ción previa. Por los resultados y las opiniones adversas de 
algunos directores de facultades, vimos la necesidad de 
prepararlos para que se presentaran en mejores condicio-
nes, y que también les sirviera para más adelante, aunque 
tuvieran un acceso facilitado por políticas de equidad.

El primer curso lo hicimos en Creel, con una duración 
de dos días, pero no nos convencieron los consultores que nos 
recomendó el director académico y que fueron pagados entre 
la Fundación Llaguno y la CDI, además de que era costoso. 
Al año siguiente, como no había tanta plata para gastar en 
eso, lo hicimos con profesores voluntarios del CECYTECH.

Solo puedo referirme a esos dos cursos, en 2007 y 
2008, porque después me retiré de la coordinación del PIAI.
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La idea de los promotores del PUI era demostrar que 
esos estudiantes, aunque tuvieran rezago educativo,28 eran 
capaces de ponerse al nivel, esa era nuestra fe y demos-
tró ser cierto. Los hechos han dado razón a una hipótesis 
de trabajo que no era nada evidente, porque los directores 
decían: “Es que los vamos a destruir porque cuando vean 
que no están al nivel, van a volverse depresivos, entonces 
tenemos que protegerlos, no pueden entrar”.

¿Qué objetivo se plantearon inicialmente para apoyar a los es-
tudiantes indígenas?
El PIAI era un programa de chabochi29 para indígenas, es de-
cir, no había ningún indígena en el PIAI, solo eran gente de 
buena voluntad que pensaban con algo de criterio propio y 
buena fe, de pensar que podían hacer algo para los indígenas; 
pero había debate entre nosotros, a saber: ¿Era bueno o no 
que los estudiantes indígenas accedieran a la educación uni-
versitaria? Atrás de eso, saber si no iban a perder sus raíces 
estando en contacto con lo chabochi, por ejemplo: la gente de 
la diócesis de la tarahumara estaba tal vez un poquito más 
prudente, mientras que las instituciones de gobierno como la 
CET y la CDI y las instituciones de educación decían: “Es que 
hay que llevarlo a cabo y después ellos decidirán qué hacer”.

28 De manera errónea se ha utilizado este término para referirse a las 
deficiencias académicas, porque el rezago educativo implica la de-
serción, la reprobación y la extraedad (un desfase entre la edad y la 
etapa educativa), y los estudiantes apoyados son recién egresados del 
bachillerato acorde con su edad, incluso, algunos tienen 17 años; con 
unos cuantos casos de excepción.
29 Término usado por los ralámuli para referirse a la población no 
indígena.
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El otro debate era determinar si después de sus estu-
dios regresaban o no regresaban a sus comunidades; por-
que apostábamos a tener médicos, enfermeras, ingenieros, 
etcétera, que apoyaran el desarrollo de sus lugares de ori-
gen, entonces una de las preguntas que tuvimos fue si el 
hecho de que nosotros los ayudáramos les crearía un com-
promiso hacia sus colectivos. Al principio creo que la ma-
yoría de los representantes de instituciones, tal vez con un 
poco de paternalismo, pensaban que de alguna manera los 
estudiantes tenían que devolver algo a sus comunidades.

Yo apoyaba mucho el decir que ellos están libres; sí, 
nosotros podemos hacer un trabajo de concientización con 
ellos, pero su proyecto de vida será dentro o fuera de la 
comunidad; ahí hay una incógnita que no podemos con-
trolar, y hay que dejarlos libres en ese sentido.

Por eso queríamos al principio hacer esas sesiones de 
capacitación, una vez al mes con la entrega de recursos, 
para intentar crear una conciencia, no tanto étnica, sino 
de ciudadanía. Proyectábamos películas o documentales 
que ilustraban la dificultad de indígenas de otras partes 
del mundo para establecer un diálogo con los mayoritarios 
sin perder sus raíces; había unas películas aparte bonitas.

Considero que esos fueron los dos debates que gene-
raron más discusión interna.

En la actualidad son debates que continúan, tanto el de regresar 
a sus comunidades como el de pertenencia a un pueblo indígena. 
Al iniciar el proyecto, ¿cómo decidieron la selección de estudiantes?
Después del evento en el Paraninfo Universitario le envia-
mos al rector una propuesta por escrito, con un listado de 
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estudiantes indígenas que querían ingresar, pero no todos 
eran indígenas porque había unos de Creel que estaban 
becados por la Fundación Llaguno —eran serranos, pero 
no indígenas—, sobre todo en las carreras de deportes. Tu-
vimos que negociar así porque necesitábamos los apoyos 
de la FTJALL.30

Claro que el hecho de dar un acceso privilegiado 
a la universidad crea oportunismos. Para la selección nos 
basábamos en la afirmación del joven de decir soy o no soy 
indígena, después cambiamos un poco las cosas, pero ese 
era el criterio inicial. Salvo el primer año, después no tuve 
la impresión de que existieran tantos problemas en cuanto 
a personas que se hubieran aceptado sin ser indígenas. A lo 
mejor hay cosas que desconozco, pero más bien el debate 
fuerte era la cuestión de saber qué iban a hacer ellos con 
sus vidas al egresar.

En ese problema me involucré poco porque estaba 
algo deslindado, pero me acuerdo que el primer año tuvi-
mos esa discusión y que no fuimos muy estrictos porque 
necesitábamos el apoyo de la Fundación Llaguno, sin em-
bargo, no me sorprende que subsista porque en su momen-
to fue uno de los temas más debatidos.

¿A quién se le puede atribuir la iniciativa de apoyar a estu-
diantes indígenas para su ingreso a la educación superior?
Me acuerdo de algo muy bonito: gente con fuertes perso-
nalidades aceptaron fundirse en colectivo, teníamos la im-

30 Como aparecerá más adelante, no fue una situación exclusiva de la 
Fundación Tarahumara José A. Llaguno.
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presión de hacer historia, era una oportunidad que no de-
bíamos dejar escapar. Adquirimos la costumbre de trabajar 
en conjunto, sin protagonismo innecesario, lo que había 
permitido que personas con intereses tan divergentes se 
pusieran a trabajar hacia un objetivo común. Pero no par-
ticipaban todos los integrantes porque la mesa completa de 
educación, constituida por gente entrenada en actividades 
educativas, sesionaba en Guachochi y en Creel.

Como mencioné antes, creo que fue una dinámica de 
personas, algunas de ellas eran de sociedad civil, otras de 
dependencias de gobierno. Una vez al año hacíamos una 
reunión con las instancias para que supieran lo que está-
bamos haciendo en su nombre, pero siempre ha sido gente 
dentro de su autonomía organizativa desde la sociedad ci-
vil o desde el gobierno haciendo cosas.

Para mí no es tanto un planteamiento de gobierno 
o de sociedad civil, sino de gente que quiso hacer que las 
cosas cambiaran y algunos lo hicieron, todos con mucha 
autonomía frente a sus mandos, lo hicieran desde el go-
bierno o desde la sociedad civil, pero sí es cierto que fue 
una cosa de personas después de todo.

Para algunas dependencias, el PIAI no era una ins-
tancia de poder, entonces no llamaba la atención, era una 
mesa horizontal de buena voluntad, la gente de poder no 
entendía y no le veía interés. Tal vez pensaban: “Júntense 
si quieren, pero...”.

A la distancia, ¿crees que valió la pena?
Me hubiera gustado tener más relación con los egresados, 
para ver qué cuentan ellos, pero estoy en contacto con uno 
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de los chavos y me digo: si en ese momento nos hubieran 
dicho que el responsable de proyectos para la sierra, por 
parte de la FECHAC, iba a ser uno de los estudiantes de la 
primera generación, pues hubiéramos firmado con mucho 
entusiasmo, ¿no?

Para mí es motivo de orgullo, por los efectos de im-
pacto de los estudiantes que ahora son profesionistas, aun-
que eso no lo tengo bien documentado, y por mi papel, 
que era como el de jefe de orquesta de solistas, que eran 
muy buenos, pero que no siempre tenían la costumbre de 
trabajar juntos; de haber logrado que todos esos esfuerzos 
estuvieran jalando en la misma dirección: apoyar el ingre-
so de jóvenes indígenas a la universidad. Fue algo muy 
bonito, nos juntaba que teníamos la impresión de hacer 
algo importante.

  Con este último comentario concluimos la plática. 
Lo trasladé a la casa de su suegra y lo vi entrar pensando en 
que podría volver a verlo hasta dentro de dos años, que es 
la periodicidad con la que visita a su familia por afinidad.
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Visión de futuro

Raúl Arturo Chávez Espinoza, originario de la ciudad de 
Chihuahua, es el mayor de seis hermanos y está casado con 
Flora Estela González Brodie. Es una persona sencilla, de 
trato agradable, con un estupendo sentido del humor. Pidió 
a sus hijos que estudiaran en la Universidad Autónoma de 
Chihuahua, aun cuando pudo enviarlos a una escuela par-
ticular, lo que muestra su afecto y entrega a la universidad.

Transcurrió su infancia y juventud en una casa cerca-
na al Parque Revolución. Para sorpresa de los adultos, con 
sus amigos y vecinos del barrio jugaba entre las osamentas 
removidas por las obras de construcción del parque.

Conoció a su esposa en la preparatoria de la Uni-
versidad Autónoma de Chihuahua, cuya familia llegó a 
Chihuahua procedente de Guachochi cuando ella tenía 12 
años, debido a la elección de su papá como diputado local.

Fue director de la Facultad de Contaduría y Admi-
nistración en 2002 y rector de la universidad de 2004 a 2010. 
Además instituyó la evaluación del CENEVAL, para evitar 
que el uso de influencias políticas provocara injusticias en 
la selección de aspirantes.

En la actualidad está retirado de la vida pública. De-
dica su tiempo a las labores del campo, en un rancho pro-
piedad de su familia.

Fue entrevistado por escrito —debido a sus ocupa-
ciones no fue posible hacerlo de manera personal—. El 
escrito derivado del cuestionario de entrevista fue recibido 
el 5 de diciembre de 2024, gracias a la colaboración de su 
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hija, Ana Chávez González. Así, refiere su experiencia de 
la siguiente manera:

Con el conocimiento de la disparidad existente 
entre la educación impartida en las principales 
áreas urbanas de nuestro estado y la de los mu-
nicipios con población indígena, llevamos a cabo 
una reunión de trabajo con una comisión de la 
mesa de educación del Programa Interinstitucio-
nal de Atención al Indígena, quienes vieron con 
mucho agrado nuestro ofrecimiento de generar 
una política de inclusión, para aceptar un número 
determinado de indígenas en las diferentes uni-
dades académicas de la universidad.

Decidimos mantener el requisito de que 
presentaran el examen de admisión aplicado por 
el Centro Nacional de Evaluación para la Edu-
cación Superior (CENEVAL), a la par de todos 
los aspirantes, como una manera de incentivarlos 
para prepararse mejor y hacerlos sentirse iguales, 
al contar con la misma responsabilidad.

Serían seleccionados de acuerdo con los 
puntajes obtenidos, hasta un número predeter-
minado, ingresando prácticamente todos. Cono-
ciendo las necesidades de alta marginación que 
privan en sus comunidades, por supuesto que es-
tuvieron exentos del pago de colegiaturas.

Antes de que llegara a la Rectoría, como 
director de la Facultad de Contaduría y Admi-
nistración recuerdo que recibimos un porcenta-
je muy elevado de recomendaciones para nuevo 
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ingreso, la mayoría de las cuales eran atendidas, 
restándonos injustamente capacidad para admitir 
a muchos aspirantes que habían obtenido un me-
jor puntaje en su examen. Esta situación se ma-
nifestó nuevamente en el primer semestre, que ya 
como rector tuve que enfrentar.

Ante tal injusticia analizamos la forma de 
operar del CENEVAL y, una vez confirmada su 
calidad y profesionalismo, planteamos ante el 
Consejo Universitario la coordinación con dicha 
institución. Obtuvimos su aprobación y este exa-
men de admisión fue obligatorio para todas las 
unidades académicas, logrando así la total traspa-
rencia en el ingreso de nuevos estudiantes.

Para atender parte de las necesidades econó-
micas de los estudiantes indígenas los incorpora-
mos al Programa de Becas Alimenticias del Co-
mité de Damas Voluntarias, que estaba presidido 
por mi esposa Flora González Brodie, originaria 
del municipio de Guachochi e hija del señor Ro-
berto González Loya, profesor de primaria en la 
zona serrana y a la postre diputado.

Conocedora de primera mano de la proble-
mática existente, tuvo la magnífica idea de reunir 
a un número muy amplio de esposas de directores 
y funcionarios, todas entusiastas amigas volunta-
rias, para realizar una serie de actividades con el 
objetivo de allegarse recursos y brindar apoyo a 
través de becas alimenticias a los estudiantes no 
solo indígenas, sino a todos los que estuvieran en 
situación de marginación. Llevaron a cabo varias 



229
José Guillermo Vázquez Mendoza

reuniones con los integrantes de la sociedades de 
alumnos, a quienes les plantearon su proyecto, 
invitándolos a sumarse, aportando un 50% cada 
quien del costo de un alimento completo diaria-
mente en las cafeterías de cada facultad.

Lo anterior creó una sinergia sin precedente, 
ya que la comunidad universitaria participaba en 
gran parte de los eventos que las damas organiza-
ban, ya fueran colectas, espectáculos, conciertos, 
actividades culturales o visitas a algunas comuni-
dades, entre otras muchas actividades.

También asignamos un tutor a cada uno: 
mediante reuniones individuales o colectivas se 
conocían y atendían sus necesidades.

Con todo lo anterior, muchos de ellos logra-
ron su titulación de licenciatura, incluso en algún 
posgrado.

En el informe del 2010 del Comité de Damas Voluntarias de 
la UACH, su presidenta, Flora González Brodie, informaba:

A la juventud universitaria chihuahuense es a 
quienes se ha dedicado gran parte del trabajo y 
esfuerzo del voluntariado, pues sabemos que son 
muchos los alumnos universitarios que por falta de 
recursos, especialmente en estos tiempos tan di-
fíciles, quieren desistir en continuar sus estudios.

Gran parte de ellos sabemos que provienen 
de comunidades serranas, y vienen a la ciudad a 
enfrentarse con una infinidad de gastos de manu-
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tención, transporte y vivienda en la ciudad. Bajo 
esta premisa, se creó el Programa de Becas Ali-
menticias, dando continuidad a lo que fue la cam-
paña “Manos unidas para dar”, en el 2005.

El Programa de Becas Alimenticias consiste 
básicamente en convenios tripartitos entre las di-
recciones de las distintas áreas académicas, socie-
dades de alumnos y el Comité de Damas Volun-
tarias, trabajando en conjunto con las cafeterías. 
La aportación del Comité de Damas Voluntarias 
es variada, dependiendo el caso particular de cada 
una de las unidades académicas, y se ayuda en al-
gunos casos desde el 30% hasta el 50% del total del 
costo de las becas alimenticias.

La buena alimentación es sinónimo de salud, 
y por lo tanto de un mejor desempeño escolar; es 
por eso que el Programa de Becas Alimenticias 
ofrece una comida caliente al día de manera gra-
tuita durante todo el semestre y consta de: sopa, 
guisado, frijoles y agua o refresco.

Conscientes del gran compromiso adquirido 
para el sostenimiento de este programa y sabien-
do que es muy importante seguir proporcionando 
estas becas que son de tanta ayuda para nuestros 
estudiantes universitarios, hemos decidido dejar 
cubierto el semestre comprendido de agosto a di-
ciembre del 2010; así durante el periodo de transi-
ción por el cambio de administración los alumnos 
no se verán afectados. (González, s.f., pp. 2-3)



231
José Guillermo Vázquez Mendoza

Alianza para la educación

Silvia Guadalupe Quezada González, coordinadora de 
zona de la Fundación Tarahumara José A. Llaguno (FT-
JALL) en los primeros años del Programa Universitario 
Indígena (PUI), accede a una entrevista para conocer la 
participación que tuvo esa organización. Es importante su 
testimonio para ampliar la comprensión sobre los inicios y 
la evolución del PUI. Su presencia ejerció un papel deter-
minante en las acciones de seguimiento para los estudian-
tes indígenas universitarios, por lo que es recordada con 
especial afecto por los egresados que fueron apoyados por 
la FTJALL y el PUI.

La entrevista transcurre en una cafetería sobre la ave-
nida Paseo Bolívar. A esta hora de la mañana hay poca 
concurrencia, solo nos interrumpe, de vez en cuando, el 
ruido producido por un molino de café.

Originaria de la ciudad de Creel, en el municipio de 
Bocoyna, estudió desde el kínder hasta la preparatoria en 
esa localidad. En el año 2002 consiguió un empleo como 
secretaria en la Fundación Llaguno. No tenían oficinas y 
su jefe inmediato, Luis Octavio “el Gordo” Híjar, atendía 
desde su casa. Los tres programas básicos eran educación, 
nutrición y un programa de agua para la tarahumara, pero 
no contaban con lineamientos. Así estuvo trabajando alre-
dedor de un año y medio como asistente: ella y su jefe eran 
todo el personal.

A mediados del 2003 decidió ingresar a una univer-
sidad. Contaba con 21 años cuando platicó con Rodrigo 
Llaguno y “el Gordo” sobre su intención de cursar una li-
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cenciatura. Aprovechó que la fundación tenía un programa 
de becas para solicitar apoyo porque sus papás no podían 
sufragar los gastos de colegiaturas, renta, comida y mate-
riales de estudio, ya que no había opciones universitarias 
locales. La respuesta de Rodrigo Llaguno fue inmediata: 
“Claro que sí, nosotros te vamos a becar, ve a estudiar”.

Sin enterar a su familia investigó la oferta académica 
y las condiciones de diferentes universidades en las que po-
dría inscribirse. La Universidad Regional del Norte (URN) 
en Chihuahua era muy costosa, la extensión de la Univer-
sidad Autónoma de Chihuahua (UACH) en Ciudad Juárez 
no le resultaba atractiva; al final eligió lo más cercano a su 
localidad para aminorar los costos: una universidad en la 
ciudad de Cuauhtémoc, en la que le ofrecieron una beca 
de hospedaje.

Una mañana de mediados de agosto se trasladó a la 
casa donde viviría, ubicada en la entrada a la ciudad por 
la carretera Chihuahua-Cuauhtémoc, con chicas desco-
nocidas entre sí, llegadas de diferentes partes del estado. 
Para llegar a la universidad usaba el transporte público o 
conseguía un “raid”, y después caminaba medio kilómetro.

Después de un par de meses de llegar a Cuauhtémoc, 
consiguió trabajo en un consultorio médico por las tardes y 
los sábados en la mañana. Los fines de semana, al terminar 
su jornada laboral, se trasladaba a Creel para estar con sus 
padres y su hija.

Al concluir sus estudios de licenciatura, regresó en 
diciembre de 2006 como voluntaria para cumplir con el 
servicio social en retribución por la beca otorgada por la 
fundación. Durante nueve meses estuvo laborando en las 
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oficinas del Ichimeame, en Creel. Al terminar su servicio, 
en junio de 2007, “el Gordo” le propuso trabajar para el 
programa de educación.

A mediados de 2008 contrajo matrimonio y decidió 
mudarse a Chihuahua. Su plan era renunciar a la funda-
ción, pero le ofrecieron hacerse cargo de la coordinación de 
zona respectiva. Recién habían regionalizado las activida-
des en Urique, Guachochi y Guadalupe y Calvo. Debían 
establecer la región de Chihuahua para mejorar la atención 
al público, sobre todo la entrega de becas en efectivo y la 
asistencia a las reuniones, ya que en algunas ocasiones era 
necesario trasladarse a la ciudad solo para entregar las be-
cas y recabar los comprobantes respectivos.

¿Cómo iniciaste tu labor de enlace de la Fundación Tarahuma-
ra José A. Llaguno en el PUI?
Mi primera actividad consistió en apoyar el rediseño del 
programa educativo de la fundación para definir los objeti-
vos y las actividades. En ese tiempo ya estaba establecida la 
obligatoriedad del servicio comunitario. Había pocas becas 
para universitarios, como diez o catorce, que se llamaban 
becas porque se entregaban a través de otras instituciones, 
como los Hermanos Maristas, por eso la fundación se con-
fundía mucho con una asociación de segundo piso, porque 
no operaba.

Empezamos la coordinación en el PUI con aquellos 
catorce estudiantes llamados “los sobrevivientes” y todos 
los demás nombres que le pusimos al grupo de primera 
generación. Fuimos conociendo, poco a poco, a los jóve-
nes; el programa fue cambiando mucho: empezó por solo 
entregar apoyos económicos y hacer una reunión informa-
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tiva, hasta que fue evolucionando para realizar un mejor 
acompañamiento de sus beneficiarios. Creo que este pro-
grama de la fundación invariablemente ha estado muy de 
la mano con el PUI, pues siempre compaginamos linea-
mientos y formatos.

La metodología consistía en hacer alianzas con otras 
organizaciones, como el Programa Interinstitucional de 
Atención al Indígena y el Programa Universitario Indíge-
na, para sumar esfuerzos; en lugar de dar una beca de mil 
pesos, se sumaban otras instituciones para apoyar mejor a 
los jóvenes.

Desconozco cuándo hicieron un estudio que estable-
cía la cantidad de $3,500.00 pesos para que un joven estu-
diara en Chihuahua; en consecuencia, la Llaguno empezó 
otorgando mil pesos de beca mensual en efectivo para con-
tribuir con este esfuerzo.

¿Cuál era el procedimiento para entregar las becas?
No recuerdo la fecha exacta en que dejamos de entregar 
las becas en efectivo, pero fue por manejo transparente del 
financiamiento de la Fundación Christensen.

Apoyamos a los jóvenes para abrir sus cuentas ban-
carias, donde les depositábamos mensualmente su beca.31 
Todo apoyo era entregado de manera transparente, bajo 
mecanismos establecidos que generaban evidencia para 
nuestros donantes. Solo continuamos durante un corto 

31 En la reunión del 23 de febrero de 2008, Luis Octavio Híjar in-
formaba sobre la apertura de cuentas bancarias a nombre de los es-
tudiantes.
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tiempo manejando entrega en efectivo para unos cuantos 
chicos de preparatoria debido a su minoría de edad.

También atendíamos a jóvenes de secundaria y pre-
paratoria, a los cuales involucrábamos en las actividades no 
siendo becarios del PUI, pero sí de la fundación.

Al inicio tuvimos varias complicaciones porque no 
teníamos experiencia con la banca electrónica, y los chi-
cos no habían tenido antes una cuenta bancaria, ni habían 
usado un cajero automático. Gracias al manejo eficiente y 
transparente de los recursos, la fundación ha mantenido su 
donataria autorizada y ha estado en regla con las auditorías.

Los donantes siempre estuvieron contentos por la 
manera en que se ejercían los recursos.

¿Cómo era la relación interinstitucional al interior del Progra-
ma Universitario Indígena?
Todas las organizaciones acuerpadas en el PUI contaban 
con reglas operativas propias, cada una mantenía su indi-
vidualidad y operatividad, por lo tanto, tenían diferentes 
medios de comprobación, reportes y evidencias. Era una 
alianza y, tal vez, algunos tenían reticencias porque sus 
directivos no estaban involucrados, no tenían el conoci-
miento completo del programa, entonces siento que había 
un poco de resistencia, sobre todo cuando se convocaba a 
los directivos y no asistían todos. Sin embargo, la funda-
ción siempre estuvo comprometida con el PUI.

No hubo imposición de decisiones, en todo caso faltó, 
porque en ocasiones hasta parecía un trabajo personal de al-
gunos enlaces que participaban, pero no había la aportación 
institucional respectiva. Como la fundación tenía el objetivo 
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de apoyar el seguimiento de sus becarios, conforme avanza-
ban en su formación académica, se preocupaba por incluirlos 
a todos y después ver qué disponibilidad de becas tenía para 
estudiantes del PUI que no eran becarios suyos. No impuso 
el PUI, en todo caso, actuó de manera por demás flexible.

¿De qué manera llevaban a cabo la selección de becarios?
En la experiencia de la fundación podemos decir que era 
a través de compromisos de la familia del obispo, no ha-
bía lineamientos. Pero en un punto se decidió que el 80% 
fuera de indígenas y el 20% de mestizos. Así se le manejó 
al donante durante un tiempo. Después se fue institucio-
nalizando y con el tiempo dejó de ser familiar.

Hubo muchas sesiones de debate para llegar a con-
cluir que en adelante los becarios serían todos indígenas. 
Bueno, pero, ¿cómo identificarlos? Primero, que si tenían la 
apariencia física, que si eran hablantes de su lengua mater-
na, que si conocían la cultura respectiva o que si vestían el 
traje tradicional. Fueron meses de discusión sin llegar a un 
acuerdo sobre cómo se tenía que hacer, y creo que también 
eso pasó en el PUI. Hubo mucha discusión sobre este tema.

Recuerdo que llegamos al punto en el que dijimos: 
si el chavo se autoadscribe como indígena, ¡va!; aunque se 
presentaron problemas porque por conveniencia decían que 
sí, pero cuando se hacía alguna actividad, por ejemplo los 
encuentros en la sierra, y se les pedía que presentaran una 
danza tradicional, decían: “¿Y qué es eso?”. Ha resultado 
muy complicado lograr esa selección, pero el PUI ha sido 
muy noble con el objetivo de ayudar a jóvenes para que ter-
minen sus estudios y busquen una mejor vida para ellos, si 
se puede para su comunidad; si las oportunidades no se les 
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dan, pues no pasa nada, pero siento que la misma nobleza 
del programa lo llevó a eso, a no tener unos lineamientos 
estrictos para determinar “este es indígena y este no”.

Por cierto, también demuestra su nobleza al haber 
acogido a jóvenes de etnias procedentes de otros estados.

¿Pretender una identidad estática funciona como una camisa 
de fuerza?
Se etiqueta a las culturas indígenas y se hacen generaliza-
ciones. Dicen “es que las mujeres ralámuli se embarazan 
muy jóvenes”, pero yo fui mamá a los 16 años y no soy 
ralámuli. “Si no hablas tu lengua materna, si no bailas en 
fiestas tradicionales, si no usas vestimenta de tu etnia, pues 
no eres indígena”. Sin embargo, el PUI les ha dado la liber-
tad de poder reconocerse, porque a veces ni ellos mismos 
logran reconocer su identidad étnica, pues han vivido en 
un sistema que les obliga a hablar en español y vestir un 
uniforme: les han negado hasta su identidad.

Al llegar al PUI han reconocido sus identidades. Al-
gunos han encontrado un refugio, incluso se han creado 
familias entre ellos mismos. Existe el caso de unas chicas 
de Oaxaca que al llegar a Chihuahua encontraron una co-
munidad, una familia, al interior del PUI. Cualquier joven 
tiene necesidad de ser parte de algo.

No percibo al programa como una camisa de fuerza, 
en términos de forzar una identidad, por eso permanecen 
los chavos: si se organiza un reencuentro, una posada, et-
cétera, los jóvenes se siguen sintiendo parte; bueno (agrega 
con una risa franca), los jóvenes ya ni tan jóvenes.

Esa parte de reconocerse ellos mismos me resuena 
mucho.
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¿Había un arquetipo de estudiante indígena?
No, porque había una gran variedad: el responsable, el que 
sentía que lo merecía todo, el que no quería estudiar, el jo-
ven al que se le dificultaba todo... Lo cierto es que llegaban 
con muchas limitantes tecnológicas y de conocimientos en 
general. Recuerdo el caso de varios chicos que no sabían lo 
que es un correo electrónico.

En cuanto a sus personalidades, atendimos a jóvenes 
con perfiles bien diferentes. Hubo quien llegó a la ciudad, 
sufrió un fuerte choque cultural y decidió irse, por eso tu-
vimos varias bajas: no se adaptaban.

Los que trabajamos en el área educativa creemos que 
el estudio da herramientas y abre puertas, pero, siendo re-
alistas, la escuela no es para todos, tal vez algunos estén en 
sus comunidades trabajando, sacando adelante a sus fami-
lias de una manera u otra.

A los jóvenes que llegaron al PUI se les apoyó para 
ejercer su derecho a la educación superior, a través de re-
uniones, talleres, cursos y acciones de acompañamiento.

Algunos lo aprovecharon, otros se quedaron en el 
camino, pero, como mencioné antes, no se les forzaba. Al-
gunas de las chicas que quedaron embarazadas durante sus 
estudios decidieron retirarse con el argumento de que no 
podían seguir, pero otras, con todo y sus hijos, continua-
ron y terminaron la licenciatura.32

32 Una de las primeras estudiantes de Enfermería (2007) concluyó 
con muchas dificultades la licenciatura debido a los cuidados de sus 
hijos, después viajó a Canadá como becaria del CONACYT, y recién 
concluyó el Doctorado en Enfermería en la UACH, como parte de la 
primera generación de ese programa de posgrado.
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¿Hubo casos que te hayan impactado?
Entre otros, el de un estudiante que tenía deficiencias acadé-
micas en general y ahora ocupa un puesto de dirección en una 
dependencia del gobierno federal, eso me impacta mucho.

Por cierto, la materia de inglés era un dolor de cabeza 
para todos ellos. La historia de las chicas que abordaban 
el transporte público y no les creían que eran estudiantes 
universitarias cuando mostraban sus credenciales.

Además, las historias de los estudiantes que sobrevi-
vían con la beca alimenticia proporcionada por la UACH: 
“Pido dos burritos para comer uno y cenar el otro más tarde”.

Otros caminaban para ahorrar el transporte o porque 
ya no lo alcanzaban, y tenían que caminar una hora u hora 
y media hasta sus casas. Por esta razón tuvimos casos de 
asaltos, algo que mucha gente no sabe, ni siquiera algunos 
de los enlaces institucionales en el programa.

La parte bonita es verlos graduados, incluso algunos 
formaron parejas entre ellos y se casaron.

¿Cuál es tu evaluación del PUI?
Lo considero más que un programa de becas, a través del cual 
los jóvenes crearon una red de apoyo y de contención, un lu-
gar seguro para los que se quedaron y formaron una familia.

El objetivo, en conjunto con la Fundación, era im-
partirles capacitación y acompañamiento por medio de 
cursos y talleres. Recuerdo los de cerámica y talabartería, 
que no eran para que aprendieran y se dedicaran a elaborar 
ollas de barro o artículos de cuero, sino para fomentar el 
sentimiento de pertenencia a un colectivo.
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Viví sus historias con ellos y a pesar de tantos años que 
salí de la Fundación y del PUI, lo tengo muy claro: en las re-
flexiones que hago con los jóvenes con los que trabajo ahora, 
les digo que todo es posible y pongo de ejemplo a los estu-
diantes apoyados por el Programa Universitario Indígena.
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III. Evolución

La vida solo puede entenderse mirando 
hacia atrás; pero hay que vivirla mirando 
hacia adelante.

Søren Kierkegaard

El Programa Universitario Indígena surgió en el año 2006 
como una instancia interinstitucional para crear condicio-
nes de equidad en el ingreso, permanencia y conclusión 
de estudios universitarios de jóvenes indígenas. Los dos 
primeros años dependió de la mesa de educación del Pro-
grama Interinstitucional de Atención al Indígena, a partir 
de 2008 contó con un coordinador independiente y, a par-
tir del 2015, se constituyó como una red interinstitucional 
donde las instituciones participantes comparten informa-
ción de sus beneficiarios con fines de coordinación, trans-
parencia y mejora de sus procedimientos.

Inició sin un proyecto escrito, en consecuencia, las 
acciones y estrategias de atención fueron desarrolladas de 
acuerdo con la experiencia de las primeras generaciones. 
Sin embargo, cabe aclarar que debido al financiamiento de 
Christensen Fund fue elaborada una propuesta con obje-
tivos, metas y plazos de cumplimiento. La descripción de 
dicha evolución está enmarcada en tres grandes rubros de 
atención: ingreso, permanencia y egreso, de conformidad 
con el Cuadro III-1.
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	 • Gestión de becas para 
inscripción y titulación.

	 • Apoyos económicos.
	 • Seguimiento y tutoría.
	 • Cursos y talleres de formación 

extracurricular.
	 • Apoyos diversos (hospedaje, 

alimentos, materiales didácticos).

	 • Reunión de la Red.
	 • Difusión.
	 • Recepción de solicitudes.
	 • Selección de aspirantes.
	 • Curso de fortalecimiento y    	

  examen de admisión.
	 • Aceptación e inscripción.

PERMANENCIAINGRESO

Cuadro III-1. Procesos del PUI

	 • Apoyo para estudios de 
posgrado.

	 • Gestión de becas para posgrado.
	 • Acompañamiento.

EGRESO

Fuente: Elaboración propia con apoyo de CEFOSC-Christensen.
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Ingreso

En el periodo inicial el proyecto funcionaba sin financia-
miento externo: todas las actividades eran desarrolladas 
con los recursos aportados por las instituciones integrantes.

Las autoridades de la UACH facilitaron el ingreso de 
aspirantes indígenas, y de manera interinstitucional em-
prendieron acciones y estrategias para el ingreso y segui-
miento de los aceptados.

De acuerdo con Jean-Baptiste Cousin, el primer año 
las acciones fueron establecidas en coordinación con la Se-
cretaría General de la UACH, ya que ahí se autorizaban las 
becas, pero el resto de acciones correspondían a la Direc-
ción Académica, por lo que a partir del 2007 estas activida-
des pasaron a la competencia de esta última.

Sin embargo, desde el 2006 el director académico es-
tuvo en contacto con el PIAI, incluso participó en la reu-
nión del 25 de julio en la que “informó sobre la posibilidad 
de preparar el examen de admisión en algunas materias, a 
través de un curso específico, que se pudiera organizar en 
la sierra para los aspirantes interesados”. También insistió 
en que la coordinación fuera entre la Dirección Académica 
y el coordinador del PIAI porque en algunas negociaciones 
intervenían distintos integrantes de la mesa de educación, 
como en el caso de la CET, que llegó a emitir constancias 
de identidad, cuando únicamente la CDI había sido acep-
tada para cumplir esa función.

Como al inicio intervino la Dirección de Extensión 
y Difusión hubo una confusión temporal, que fue resuelta 
de manera inmediata. Con estas y otras acciones, desde la 
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Dirección Académica dieron orden a ciertos protagonis-
mos generados dentro de la mesa de educación del PIAI y 
al interior de la universidad.

El titular de la Dirección Académica, Alfredo de la 
Torre, nombró a la jefa del Departamento de Proyectos 
Educativos, Edna Gómez Ochoa, como responsable del 
seguimiento de los estudiantes indígenas. También parti-
cipó la titular de la Unidad de Tutorías, Elvia Meléndez, y 
posteriormente se sumaron Lucila Radillo y Raúl Herrera, 
este último, a la postre, sería el jefe de la Unidad de Aten-
ción a Estudiantes Indígenas.

En el caso de la ULSA, el rector Salvador Valles Gámez 
asistió a las primeras reuniones del 2006, pero esta universi-
dad ingresó al programa hasta el 2008. Según la minuta del 
27 de febrero de ese año, el rector formalizó el compromiso 
de enviar un representante ante el PUI, otorgar diez espacios 
anuales con beca del 100% y dar servicio de asesorías.

La Escuela de Antropología e Historia-unidad Chi-
huahua (posteriormente Escuela de Antropología e Histo-
ria del Norte de México) inició su participación en el 2008. 
Su titular, Rodolfo Coronado Ramírez, nombró como en-
lace ante el PUI a Blanca de Villa, y después de dos años a 
Mónica Iturbide Robles.

La Universidad Autónoma de Chihuahua, la Univer-
sidad La Salle y la Escuela de Antropología e Historia del 
Norte de México tuvieron una participación activa en la 
discusión y toma de decisiones al interior del Programa 
Universitario Indígena. Caso diferente es el de las IES en 
las que estaban inscritos estudiantes apoyados por el pro-
grama, sin participación directa, es decir, no enviaban a 
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algún representante a las reuniones ni aplicaban los acuer-
dos interinstitucionales.

Al inicio, la Universidad Regional del Norte (URN) 
proporcionó a un estudiante una beca de descuento para la 
Licenciatura en Derecho. Aun con el descuento, el pago re-
sultaba oneroso, por lo que no hubo más interesados. A pesar 
de las dificultades académicas y económicas, la persona re-
ferida concluyó la licenciatura y en la actualidad trabaja para 
una dependencia del gobierno del estado de Chihuahua.

El Instituto Tecnológico de Chihuahua II inscribió a 
un estudiante —que primero presentó examen en la UACH 
y no ingresó debido al puntaje obtenido en el examen de 
admisión—, el cual concluyó con el plan de estudios res-
pectivo y en la actualidad trabaja para un programa del 
gobierno federal.

En situación similar estuvieron la Universidad Tec-
nológica de Chihuahua, el Claustro Universitario de Chi-
huahua y la Escuela de Enfermería Florencia Nightingale.

Reuniones
Con el objetivo de proporcionar una mejor atención, a 
través de la coordinación del PUI se llevaban a cabo reu-
niones con una periodicidad mensual para los estudian-
tes y bimestral para los representantes de las instituciones 
participantes. Las damas voluntarias facilitaban su sala de 
juntas, después, por el aumento de estudiantes, fue nece-
sario celebrarlas en el auditorio que se encuentra frente a la 
radiodifusora universitaria.

Bajo esta práctica asambleísta, los términos de las 
actividades de difusión, recepción de solicitudes y selec-



246
Cruzando umbrales

ción de aspirantes eran acordados en dos o tres reuniones 
con todos los enlaces institucionales. A partir del 2007 fue 
agregado el tema organizativo del curso de fortalecimiento 
para la presentación del examen de admisión.

Varias de las reuniones con enlaces institucionales 
fueron realizadas en la Escuela de Antropología. Durante 
la pandemia fueron suspendidas, después solo se retoma-
ron las reuniones interinstitucionales; se abandonaron las 
de estudiantes porque eran muchos y representaba un gran 
esfuerzo contar con un espacio para tantos estudiantes y 
proporcionarles un refrigerio. A partir de 2022 también 
están representados los egresados con fines de análisis y 
consenso de las decisiones colectivas.

Difusión
Durante varios años los lineamientos fueron difundidos en 
las reuniones regionales desarrolladas en Turuachi, Creel 
y Guachochi.

En 2014 fue publicada la primera convocatoria formal 
enviada por correo electrónico a los planteles de bachi-
llerato en la Sierra Tarahumara y, en algunas ocasiones, 
transmitida por medio de la radio indigenista XETAR ubi-
cada en Guachochi.

Los requisitos para los solicitantes han tenido mínimas 
modificaciones, conservando los básicos: pertenencia a una 
etnia indígena, certificado o constancia de estudios de ba-
chillerato sin adeudo de materias y promedio mínimo de 8.

Las IES que podían elegir eran aquellas en que les 
proporcionaran una beca académica, sin embargo, a partir 
de la pandemia solo han sido consideradas la UACH y la 
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ULSA porque generaron un programa propio coordinado 
con el PUI, en tanto las demás no lo hicieron y resultaba 
complicado el seguimiento en esas instituciones.

Recepción de solicitudes
El periodo para recibir solicitudes era establecido de acuer-
do con el calendario de la UACH: iniciaba con la apertu-
ra para el trámite de las fichas del examen de admisión y 
cerraba unos días antes del vencimiento para permitir la 
gestión de condonación del pago.

Las solicitudes y los documentos agregados, como las 
constancias de estudios, eran entregados en la coordina-
ción. En el periodo de pandemia fue necesario establecer 
un sistema de entrega virtual, que continúa en la actua-
lidad: en el caso de la UACH, en el 2020 fue aplicado un 
cuestionario en línea para captar las solicitudes para nuevo 
ingreso, ya que no era posible hacerlo de manera presencial 
debido a la pandemia. A partir de ese año las convocato-
rias anuales consignan el enlace para acceder al formulario 
respectivo, y el cuestionario de solicitud para la ULSA.

Selección de aspirantes
El primer conjunto de estudiantes seleccionados fue cap-
tado por personal de las mismas instituciones integrantes 
del programa. Este esquema fue necesario por la premura 
de los plazos establecidos para el ingreso, pero sus resabios 
perduraron varios años después.

A pesar de la publicación de una convocatoria acce-
sible para los estudiantes indígenas interesados, algunas 
instituciones continuaron interviniendo como intermedia-
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rios con una clara intención paternalista, en algunos casos 
argumentando “el seguimiento de sus becarios”.

En la actualidad los trámites son realizados por los 
propios interesados y las instituciones integrantes solo par-
ticipan en la difusión. Las bases están contenidas en una 
convocatoria emitida anualmente para apoyar el ingreso 
del ciclo agosto-diciembre.

El Cuadro III-2 fue elaborado con información del 
archivo de Excel correspondiente al 14 de junio de 2006. El 
registro de los cuarenta y dos solicitantes los identificaba 
por la institución que los proponía bajo el rubro de “avales”.

Cuadro III-2. Aspirantes a la UACH 2006

Fuente: Elaboración propia con datos del archivo del PUI.

Institución “aval” Solicitantes

FTJALL 18

CONAFE/ICHEA 7

PA/ICHEA 6

DIRECTO UACH 4

ICHEA 3

CET 1

CDI 1

CONAFE 1

EDUCACIÓN INDÍGENA 1
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Los “avales” institucionales constituían prueba de la 
pertenencia a una etnia indígena de los estudiantes propues-
tos. No obstante, las condiciones de marginación y pobreza 
imperantes en la Sierra Tarahumara provocaron que jóvenes 
no indígenas hicieran uso de la autoadscripción para acceder 
a un proyecto diseñado para personas indígenas.

Desde el primer grupo apoyado en 2006 hubo crítica 
al considerar que estaban incluyendo de forma indebida 
a jóvenes mestizos, si bien algunos de ellos compartían 
condiciones adversas de vida con la población indígena, 
no debían ser apoyados porque comprometían el propósito 
inicial del proyecto. Esta inquietud derivó en una amplia 
discusión, la cual concluyó en que “…cada institución de 
la mesa es responsable de verificar que los estudiantes que 
recomienda son efectivamente indígenas” (minuta del 14 
de octubre de 2006).

Con la finalidad de corroborar que los apoyos esta-
ban dirigidos a la población indígena, las autoridades de la 
UACH, desde el inicio, solicitaron constancias que acredi-
taran la pertenencia a una etnia indígena de los estudian-
tes propuestos por la mesa de educación del PIAI. En la 
reunión del 9 de septiembre de 2006, personal de la CDI 
informó que habían dirigido a la Dirección Académica de 
la UACH “unas cartas certificando que los jóvenes eran in-
dígenas”, emitidas por un perito práctico de dicha institu-
ción (minuta del 9 de septiembre de 2006).

A continuación se transcribe la parte del texto que 
sustentaba dichas constancias:

De acuerdo al artículo segundo de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, en el 
tercer párrafo señala que “la sola conciencia de su 
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identidad indígena deberá ser criterio fundamen-
tal para determinar a quienes se aplican las dispo-
siciones para pueblos indígenas”, y según el Con-
venio 169 de la OIT de la cual México es firmante, 
en la parte I, Política General, artículo segundo, 
que estipula “que el solo hecho de autoadscribirse 
como indígena, es suficiente para que una perso-
na sea considerada como tal”, como esta persona 
se ha manifestado, pero además, de acuerdo a mi 
saber y entender y basado en datos proporcionados 
en entrevista, es que me permito asegurar que esta 
persona es indígena del pueblo Tarahumar o Ra-
rámuri, como se denominan a sí mismos.

En contraste, la Universidad La Salle solo pedía que los 
solicitantes fueran propuestos a través de la coordinación 
del PUI.

Las constancias continuaron emitiéndose, hasta que 
en el 2009 sucedió el siguiente caso, narrado por el coordi-
nador del PUI:

Era costumbre, en cada periodo de admisión para 
el ciclo escolar de agosto a diciembre, observar 
los pasillos del edificio de la Dirección Acadé-
mica abarrotados de jóvenes y padres de familia 
intentando hablar con el director, para informarse 
sobre su posible admisión en los casos en que no 
habían alcanzado el puntaje requerido en el exa-
men aplicado por el CENEVAL.

Una mañana ajetreada, y con muchas perso-
nas esperando turno de pie porque todos los asien-
tos estaban ocupados, ingresó a la oficina del titu-
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lar de Dirección Académica un señor residente en 
La Junta, municipio de Guerrero, que le conocía de 
tiempo atrás y había acudido para enterarse de la 
situación de una aspirante. Transcurridos solo un 
par de minutos, ambos salieron de la oficina para 
buscarme y exponer una queja: “El peticionario al 
darse cuenta de que el nombre de su familiar esta-
ba incluido en la relación de estudiantes indígenas, 
se mostró sorprendido y le dijo al director que no 
entendía esa situación, ya que ellos nunca se habían 
ostentado como tales, ni tenían parientes con esa 
pertenencia étnica. En ese momento la joven no se 
encontraba en el lugar, pero la localizaron por lla-
mada telefónica y solo respondió: “Unas personas 
se ofrecieron a conseguirme una beca. Me dijeron 
que solo tenía que decir que soy indígena””. El di-
rector, visiblemente molesto, solicitó una reunión 
con el delegado de la CDI para analizar por qué ha-
bían emitido una constancia de pertenencia étnica 
a una persona que no se asumía como tal.

En el transcurso de esa misma semana, en las oficinas de 
la delegación de la CDI, platicaron de manera franca y 
cordial, el director académico de la UACH, Alfredo de la 
Torre, el delegado de la CDI, Eberto Jabalera, el represen-
tante de la CDI ante el PUI y perito práctico firmante de 
las constancias, Alfredo Ramírez, y Guillermo Vázquez, 
coordinador del PUI. Como resultado, este último envió 
un comunicado con fecha del 4 de agosto del 2009, para que 
los enlaces de instituciones revisaran mejor las propuestas 
de estudiantes indígenas, en cuanto a su autoadscripción a 
una etnia indígena.
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Por medio del presente me permito informarles 
que los términos de coordinación con la Dirección 
Académica de la Universidad Autónoma de Chi-
huahua han sido altamente positivos, por lo que 
para este ciclo escolar se aceptaron 35 estudiantes 
por examen y 15 por principio de equidad; sin em-
bargo, durante el proceso se detectaron estudian-
tes propuestos por el Programa que no cumplen 
con el requisito de ser indígenas. Dicha situación 
nos compromete con la Universidad debido a lo 
delicado de esta situación, por lo que sugiero ser 
más estrictos en la selección de los estudiantes 
propuestos, sin olvidar la buena fe que guía nues-
tra actuación bajo el principio de autoadscripción 
consagrado en el artículo 2º constitucional.

El error residía en que, hasta ese momento, las constancias 
se hacían presumiendo que los jóvenes propuestos por las 
instituciones integrantes eran indígenas; en adelante, se 
realizaron las entrevistas sin considerar los “avales” insti-
tucionales, solo los datos aportados por los interesados y, 
en caso de duda, mediante consulta a personas o estudian-
tes ya inscritos de las comunidades de procedencia de los 
solicitantes.

En el ciclo agosto-diciembre de 2014 sucedió el si-
guiente caso: Alrededor de veinte solicitantes presentaron 
constancias emitidas por una institución indigenista. Dichos 
documentos fueron analizados al detectar algunas inconsis-
tencias y varios solicitantes fueron entrevistados, los cuales 
admitieron no ser indígenas, en consecuencia, en adelan-
te dejaron de solicitarse constancias e inició un proceso de 
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asesoría y capacitación de los enlaces para mejorar los ins-
trumentos de solicitud (el curso sobre identidad étnica fue 
impartido por Norma Luz González Rodríguez, doctora 
en Antropología por la Universidad de Barcelona, España).

Algunas instituciones establecen como requisito in-
eludible en sus convocatorias, la condición de hablante de 
lengua indígena (HLI), pero el PUI responde a una visión 
más amplia del derecho a la educación superior que tiene 
la población indígena. Varios enlaces institucionales llega-
ron a pronunciarse por imponer esta condición como una 
manera de facilitar el cumplimiento del objetivo de apoyar 
solo a estudiantes indígenas. Sin embargo, prevaleció la 
idea de considerar otros elementos: los antecedentes fami-
liares, la comunidad de residencia, la práctica de rituales, 
ceremonias, danzas, juegos tradicionales, etcétera, porque 
existe una acelerada pérdida de las lenguas indígenas debi-
do a múltiples razones, como la discriminación, el despla-
zamiento forzado y la falta de espacios de uso de la lengua, 
entre otras.

También es práctica común que en instituciones pú-
blicas exijan constancias o peritajes de pertenencia a una 
etnia indígena, para proporcionar los servicios dirigidos a 
esta población.

Para ilustrar la complejidad aquí planteada, expone-
mos los siguientes casos:

La autoridad judicial federal solicitaba el apoyo de 
peritos en antropología de la CDI, para cumplir con lo es-
tablecido en el artículo 2º, apartado A, fracción VIII de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos en 
cuanto a que:
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Esta Constitución reconoce y garantiza el dere-
cho de los pueblos y las comunidades indígenas 
a la libre determinación y, en consecuencia, a la 
autonomía para: (…) Acceder plenamente a la 
jurisdicción del Estado. Para garantizar ese de-
recho, en todos los juicios y procedimientos en 
que sean parte, individual o colectivamente, se 
deberán tomar en cuenta sus costumbres y espe-
cificidades culturales respetando los preceptos de 
esta Constitución. Los indígenas tienen en todo 
tiempo el derecho a ser asistidos por intérpretes y 
defensores que tengan conocimiento de su lengua 
y cultura.

Para constatar qué personas pueden acceder a tales dere-
chos, los juzgadores solicitaban un peritaje. En una oca-
sión, por requerimiento de un juez de distrito, un par de 
peritos de la CDI entrevistaron a dos personas detenidas. 
La primera afirmó ser ralámuli, después de responder 
preguntas sobre la conducta por la que estaba recluido, su 
comunidad de origen, su familia, etc., y, por supuesto, la 
pregunta concreta de si se consideraba indígena. La segun-
da persona dijo no ser indígena, pero, por sus apellidos, el 
perito se percató del parentesco con la primera persona, 
por lo que le preguntó si había relación familiar, a lo cual 
contestó que eran hermanos. Sin embargo, persistió en no 
ser indígena. Ante la insistencia del perito para dilucidar 
esa situación, explicó que desde niño había vivido con una 
familia no indígena y consecuentemente no tenía contacto 
con su familia consanguínea ni con su comunidad de ori-
gen, por lo tanto no se consideraba indígena, pues no era 
hablante de ralámuli ni seguía sus costumbres, es decir, su 
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crianza fue en una familia mestiza y estuvo alejado total-
mente del mundo ralámuli.

Antes de dar por terminada la entrevista, el perito le 
explicó los beneficios que obtendría al asumirse como in-
dígena, de acuerdo con los ordenamientos legales, pero se 
mantuvo en su decisión: “No sé... pero yo no soy indígena” 
(anécdota narrada por Alfredo Ramírez Hernández, CDI).

Como conclusión, el perito entregó el informe donde 
se determinaba que la primera persona asumía una identi-
dad indígena y la segunda había dicho no tenerla.

De acuerdo con esa entrevista, la persona que se asu-
mió como no indígena, subjetivamente no se consideraba 
ralámuli, como sí lo hacía el resto de su familia, aun cuando 
pudiera resultar beneficiada por el sistema de impartición 
de justicia. Ejerció su derecho a la autoadscripción: no exis-
te obligación para asumir una identidad que no se desea.

En un caso contrario, sucedido al coordinador del 
PUI, una funcionaria del gobierno estatal le dijo en una 
ocasión: “Si se ve como pato, camina como pato y actúa 
como pato: es pato”. Al decirle que su expresión era pro-
fundamente racista y que seguramente su jefe no estaría 
de acuerdo, se desdijo de su dicho. Con esa expresión ha-
bía demostrado el menosprecio que existe al interior de 
algunas dependencias gubernamentales hacia lo indígena. 
Cabe explicar que en esta expresión estaba dando prepon-
derancia a los elementos objetivos con un sentido negativo, 
pues el vestido, la fisonomía, el color de piel, etc., son vis-
tos como un “marcador” de inferioridad.

Otro ejemplo: para tramitar o renovar la credencial 
preferente del transporte público, las personas indígenas 
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deben presentar una constancia de identidad étnica. En el 
caso de la renovación de vigencia, una estudiante dice que 
tal parece que ella deja de ser indígena cada seis meses. 
Y en algunas instituciones estatales han llegado al extre-
mo de considerar que la mejor manera de que una persona 
acredite su pertenencia a una etnia indígena es presentan-
do su acta de nacimiento para verificar que nació en una 
localidad de la Sierra Tarahumara.

Se dificulta más tomar una decisión si a la parte co-
rrespondiente al individuo agregamos la atribución que 
corresponde a los pueblos y comunidades indígenas de 
decidir quiénes pertenecen a esos colectivos. Una profesio-
nista ódami-ralámuli, egresada de la Universidad La Salle, 
lo expresa de la siguiente manera:

En cuanto a la discusión de a quién se le identifica 
como indígena, mi opinión es que no existe un 
formulario o carta que pueda “demostrarlo”, por-
que en realidad cualquiera puede expedir, firmar 
y sellar una carta. Así lo hacen muchas personas 
para hacerse de beneficios.

En realidad, la identidad se expresa en cada 
persona, según como hablas y te comportas, quizá 
no tanto en cómo te vistes, pues, en mi caso, no ando 
vestida con mis trajes tradicionales todo el tiempo, 
con lo cual, cualquiera podría decir que no soy in-
dígena, sin embargo, al platicar expresas de manera 
automática tu pertenencia a un pueblo indígena.

(…) En resumen, quien debe determinar la 
identidad es, primero, cada persona y, después, la 
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comunidad, pero no una autoridad. La comuni-
dad siempre va a apoyar a la persona porque así lo 
hemos visto, o sea, si tú dices algo, y la comuni-
dad no apoya tu dicho, entonces no tiene validez, 
pero si tú dices que eres algo y la comunidad te 
apoya, tiene validez y no necesitas cartas o cons-
tancias; mientras la comunidad te reconozca, con 
eso es suficiente. Incluso, en el caso de personas 
que salen de la comunidad y regresan con estu-
dios no es que ya no los reconozcan, sino que más 
bien las personas pierden pertenencia y ellos mis-
mos rechazan lo que son, eso lo siente la comuni-
dad, es como cuando una persona no tiene buenos 
pensamientos y tú los sientes, yo digo que es eso 
y no tanto porque hayan estudiado. Si tú sientes 
rechazo a las personas de tu comunidad, también 
ellos te van a rechazar. (Vázquez, 2022, pp. 93-94)

Existen muchos casos de suplantación de la identidad 
étnica para acceder a beneficios sociales, candidaturas a 
puestos políticos, etc., tanto como de apropiación cultural. 
Por lo tanto, no es suficiente con la declaración unilateral, 
sino que debe existir también la aceptación del colectivo al 
que se dice pertenecer. Sin embargo, en algunos casos las 
constancias son obtenidas con presiones o engaños a las 
autoridades tradicionales.

Asimismo, hay otro tipo de experiencias en otras 
partes del país, como el siguiente caso narrado por un pro-
fesionista indígena con autoadscripción nahua:

Reconocimiento y sentido de pertenencia sobre la 
cultura náhuatl en Pueblo Hidalgo:
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Dentro de la comunidad cualquier persona puede 
decir y sentirse miembro y parte de la cultura ná-
huatl, y eso nadie puede discutírselo, sin embar-
go, cuando el individuo requiere que la comuni-
dad lo reconozca como perteneciente a la cultura 
náhuatl a través de un oficio o una constancia, se 
tienen que evaluar ciertas condiciones.

Si la constancia es para un trámite personal 
o de carácter privado, el delegado municipal puede 
evaluar el caso y otorgar la constancia en donde se 
indica a quién va dirigida y el motivo por el que se 
expide, bastará entonces que la persona manifieste 
ser de origen náhuatl, y ambos o uno de sus padres 
hable la lengua, y en ciertos casos puede tomarse 
en cuenta que los abuelos lo hablen.

En cambio, cuando un individuo solicita ser 
reconocido como miembro de la comunidad y de 
la cultura náhuatl con el fin de acceder a un car-
go público, el delegado de ninguna manera pue-
de expedir ningún documento sin antes ponerlo 
a consideración de los señores principales, jueces 
y fiscales pasados, y son ellos los que aprobarán 
el reconocimiento y la expedición de dicho do-
cumento, si es que es en calidad de urgencia y la 
persona merezca la atención de los señores princi-
pales, sin embargo, si la persona es poco conocida 
y no causa confianza, su solicitud pasa a espera de 
la siguiente asamblea para que sea el pueblo el que 
decida la respuesta que se le ha de dar.
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Para solicitar ser reconocido por el pueblo y 
acceder así a un cargo público se tienen que cum-
plir los siguientes requisitos:

1.- Hablar la lengua náhuatl. No se le pue-
de reconocer pertenencia a alguien para un cargo 
público si no podrá atender en su propia lengua a 
los que realmente pertenecen.

2.- Estar al corriente con las contribuciones 
que solicita la comunidad.

3.- Tener una buena reputación, como alguien 
justo y otras cualidades que se puedan sumar.

Si alguno de estos tres puntos no están pre-
sentes en la persona que solicita una constancia 
de pertenencia a la cultura y a la comunidad, no 
puede recibir ningún documento por parte de las 
autoridades, y si una autoridad lo hiciera sin la 
debida evaluación, esa persona será destituida de 
su cargo.

Cuando el reconocimiento de pertenencia a 
la cultura náhuatl se requiera para acceder a un 
puesto, o cargo público, en donde probablemente 
se tenga que atender a gente de habla náhuatl, no 
se le puede reconocer solo por el simple hecho de 
que diga pertenecer a la cultura si no comprueba 
que es hablante de náhuatl, porque en ese caso 
no se puede tomar en cuenta solo el derecho de 
autoadscripción, sino que es más importante el 
derecho de los demás, o sea, el de ser atendidos 
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en su propia lengua.33 (Testimonio de David de 
la Cruz, egresado de Relaciones Internacionales 
de la UACH)

En el ánimo de mejorar la selección continuó la aplicación 
de la “matriz de datos” para recabar la información básica 
de los solicitantes, y fue adecuado el cuestionario de soli-
citud al agregar la siguiente leyenda: “De acuerdo con el 
artículo 2 de la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos, no se establece como requisito presentar 
“constancias de identidad indígena” y el presente instru-
mento tampoco determina la pertenencia a una etnia indí-
gena, ya que se privilegia el principio de auto adscripción 
del solicitante”.

En la actualidad, la UACH determina la selección 
con la información que proporcionan los solicitantes al 
responder un formulario en línea elaborado por la Uni-
dad de Atención a Estudiantes Vulnerables, desde la cual 
se atiende a estudiantes indígenas, con discapacidad, en 
migración y sobresalientes. Fundamenta sus preguntas en 
el cuestionario consensuado del PUI. La ULSA continúa 
aplicando el instrumento antes mencionado. Y, en ambas 
instituciones, si existen dudas, se someten a la opinión de 
estudiantes inscritos o egresados y a los enlaces de las ins-
tituciones integrantes.

No es perfecto el sistema instaurado, mas, atendien-
do una de las conclusiones de Magdalena Gómez en la lec-

33 Testimonio de David de la Cruz, egresado de Relaciones Interna-
cionales de la UACH.
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tura comentada del Convenio 169, es respetado el derecho 
de autoadscripción: “Ningún Estado o grupo político tiene 
el derecho de imponer una definición de quién es o no 
indígena. Son los propios indígenas quienes deben autoi-
dentificarse” (Instituto Nacional Indigenista, 1995, p. 55).

Curso de fortalecimiento y examen
Los estudiantes apoyados en el 2006 presentaron el examen 
de admisión sin el apoyo de un curso previo, debido a la 
premura de las actividades de difusión, selección y trámite 
de fichas.

A mediados del mes de junio de 2006, un grupo de 35 
jóvenes cargados de sueños y esperanzas desafiaron el statu 
quo al acudir a la evaluación de un examen estandarizado 
para competir por un lugar en la Universidad Autónoma 
de Chihuahua. Hombres y mujeres con distintas historias 
de vida, que compartían la pertenencia a un pueblo indíge-
na y las condiciones de pobreza, marginación y deficiencias 
académicas imperantes en sus comunidades de la Sierra 
Tarahumara. Prueba de ello es que varios habían logrado 
su preparación escolar asistidos en albergues operados por 
instituciones públicas, religiosas y de la sociedad civil.

A las anteriores circunstancias debemos agregar que 
era la primera ocasión en que se aplicaba el examen CENE-
VAL porque anteriormente el ingreso se determinaba por 
una evaluación interna llamada PACES,34 pero estaba en 

34 Prueba de Aptitudes y Competencias para la Educación Superior. 
El problema no era la calidad del examen, sino la omisión de sus 
resultados para determinar a los aceptados.
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entredicho por supuestas prácticas sometidas a influencias 
políticas y económicas.

Llegaron a la ciudad de Chihuahua desde el día an-
terior, debido a la lejanía de sus comunidades. En una re-
unión realizada en las instalaciones del Colegio Llaguno, 
que en ese tiempo funcionaba sobre la calle Coronado, en el 
centro de la ciudad, les explicaron las reglas para presentar 
el examen y las características de los apoyos que les serían 
proporcionados para facilitar su ingreso y estancia en la uni-
versidad. Por tratarse del primer grupo apoyado, recabaron 
información socioeconómica a través de una ficha técnica, 
para otorgar un seguimiento adecuado a sus necesidades.

Significó un reto mayúsculo movilizar a un grupo de 
estudiantes que no estaban acostumbrados a desplazarse 
en un medio urbano. El coordinador del PIAI y personal 
de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas, Consejo Nacional de Fomento Educativo, 
Instituto Chihuahuense para la Educación de los Adultos 
y Fundación Tarahumara José A. Llaguno que “apadrina-
ban” a los sustentantes, apoyaron la logística de traslado 
a la ciudad y a las distintas sedes de aplicación, ya que no 
todas las facultades estaban ubicadas en el mismo lugar.

En el campus uno debían presentarse los aspirantes a 
Derecho, Odontología, Educación Física y Ciencias Agro-
tecnológicas; en el campus dos: Ingeniería, Química, Con-
tabilidad y Administración; y en ubicaciones fuera de estos 
campus y con una gran distancia entre ellas: Enfermería, 
Medicina y Zootecnia.

A cuarenta y cinco aspirantes se les proporcionó de 
manera gratuita la ficha para el examen, pero por distintos 
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factores solo lo presentaron treinta y cinco, de los cuales 
seis fueron seleccionados acorde con la puntuación obteni-
da. Por acuerdo con el rector y los directores de facultades 
permitieron el ingreso de dieciséis, basados en una política 
de equidad. Dos de los rechazados fueron apoyados para 
su ingreso en la URN y el ITCH II.

De ese primer grupo, catorce se reinscribieron al se-
gundo semestre de la UACH, de los cuales, once cubrieron 
en su totalidad los respectivos planes de estudio, más los 
otros dos aceptados: uno de la URN y otro del ITCH II. En 
la actualidad, los trece egresados trabajan para dependen-
cias de gobierno, iniciativa privada, sociedad civil e insti-
tuciones educativas (ver Cuadro III-4); son una generación 
emblemática, ejemplo para los siguientes jóvenes que se 
animaron al ver los resultados: marcaron el camino para 
los actuales inscritos y egresados.

Las deficiencias académicas de los jóvenes aspirantes 
constatadas por los resultados de la primera generación, 
suscitaron la organización de un curso de preparación. El 
primero fue impartido del 12 al 15 de mayo del 2007 en las 
instalaciones del Centro de Alto Rendimiento de Creel. 
Los costos del curso estuvieron a cargo de algunas de las 
instituciones integrantes de la mesa de educación del PIAI.

En los dos años siguientes los cursos fueron realiza-
dos en las instalaciones del Centro de Estudios Ichimea-
me, A.C. (CEI), ubicado en la localidad de Creel, munici-
pio de Bocoyna. Al primero asistieron sesenta y tres estu-
diantes del 11 al 18 de junio de 2008. El segundo registró 
una asistencia de ciento dieciséis, entre el 5 y el 9 de junio 
de 2009 (considerando el primero y el último día para el 
traslado). En ambos los instructores fueron proporciona-
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dos por el CECYTECH, la logística desarrollada por los 
representantes de las instituciones y organizaciones que 
conformaban el PUI, y los gastos generados por el uso de 
instalaciones, alimentación y hospedaje fueron cubiertos al 
CEI con recursos recibidos de la Fundación Christensen.35

Las acciones para apoyar la presentación del examen 
fueron similares de 2006 a 2009. La siguiente descripción 
las ilustra:

Dos semanas después del curso de 2009, los as-
pirantes fueron trasladados a la ciudad de Chi-
huahua para presentar el examen de admisión a 
la UACH.

En el transcurso del jueves 25 de junio los 
jóvenes fueron llegando a las instalaciones del 
Colegio Llaguno: una casa antigua del primer 
cuadro de la ciudad habilitada de manera impro-
visada como escuela-albergue en la calle Corona-
do, a espaldas del museo Quinta Gameros. Los 
atendieron Lupita Quezada e Isabel Gardea, de 
la Fundación Llaguno, y Guillermo Vázquez, del 
PUI. Conforme iban llegando les proporcionaron 
comida y les indicaron el espacio que les corres-
pondía en los dormitorios. Quedaron hospedados 
25 mujeres y 16 hombres.

Por la tarde acompañaron el proceso de 
atención Mario de la Torre, del CECYTECH, 

35 Al finalizar el curso de 2008 los aspirantes a la ULSA presentaron 
ahí mismo el examen de admisión, para evitar gastos posteriores para 
el traslado a la ciudad Chihuahua.
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y María de Jesús Arvizo, del ICHEA. Los aspi-
rantes recibieron indicaciones sobre el uso de las 
instalaciones, así como la disposición de alimen-
tos como cereal, leche y sándwiches. Incluso, los 
turnos para uso de las regaderas por la noche para 
que por la mañana no tuvieran complicaciones de 
tiempo.

Surgieron dudas relacionadas con los re-
quisitos que deberían cumplir para que les per-
mitieran el acceso a los salones del examen, como 
presentar la ficha impresa y una identificación 
oficial con fotografía. Dos aspirantes, uno para 
Educación Física y otro para Enfermería, no con-
taban con identificación, y uno para Ingeniería 
Forestal no tenía identificación ni el pase impre-
so. En los tres casos, la representante del ICHEA 
les tomó un foto digital para elaborarles una 
constancia que les sirviera como identificación, y 
a la persona que acompañaría al día siguiente a 
los sustentantes para las carreras en Delicias, se 
le pidió que apoyara al estudiante que no tenía el 
pase para que solicitara su impresión al personal 
de la universidad encargado de apoyar la aplica-
ción del examen. Por otra parte, los cuatro estu-
diantes que presentarían examen para Educación 
Física expusieron que no pudieron adquirir el tra-
je y la gorra de natación que les solicitaron para 
el examen práctico. En este caso, por gestión de 
Isabel Gardea, la CET autorizó los recursos para 
que al día siguiente adquirieran lo necesario para 
presentarse a la práctica de rendimiento físico.
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Al finalizar la reunión distribuyeron lápices 
y sacapuntas para cada estudiante. Al retirarse los 
representantes de las instituciones, Isabel Gardea 
y el estudiante Melesio Rascón (egresado del Co-
legio Llaguno), quedaron comisionados para ga-
rantizar el cumplimiento de las instrucciones.

Al día siguiente, conforme a los acuerdos 
para facilitar la presentación del examen de in-
greso, la CET proporcionó dos camiones para el 
traslado a las sedes de examen. Uno partió de la 
Plaza del Ángel para los campus uno y dos, y el 
otro del Colegio Llaguno para distribuirlos en la 
Facultad de Enfermería y la Universidad La Sa-
lle. La CDI apoyó el traslado a la Facultad de Me-
dicina y otros puntos por medio de dos vehículos 
tipo Suburban. Jesús Mendoza, de la CET, realizó 
el traslado a la Facultad de Zootecnia. Y el día 
anterior, a las 6:00 p.m., fueron trasladados los 
aspirantes a la Facultad de Ciencias Agrícolas y 
Forestales en la ciudad de Delicias, por Mario de 
la Torre, del CECYTECH.

Al terminar el examen regresaron todos en 
los camiones, excepto el que había hecho el tras-
lado a Enfermería porque fueron a las oficinas de 
la CET para recoger los boletos de camión. A las 
5:00 p.m. les fueron entregados. Ese mismo día 
salieron a sus comunidades los de Carichí, algu-
nos de Guadalupe y Calvo que pernoctarían en 
Parral, y uno de Urique.

Los aspirantes a la Facultad de Educación 
Física presentaron su examen práctico el sábado a 
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las 12:00 a.m., y al concluirlo salieron a sus comu-
nidades de Guadalupe y Calvo, Guachochi, Sa-
machique, Rocheachi y Creel. (Relato del coordi-
nador del PUI, de acuerdo con las anotaciones de 
su libreta de campo)

Debido a los altos costos y los problemas logísticos, en 2010 
por primera ocasión el curso de preparación fue impartido 
en las instalaciones de la UACH, y se sentaron las bases para 
los siguientes en cuanto a la logística y el financiamiento.

La UACH formalizó su participación mediante el es-
crito del 26 de abril de 2010, firmado por Edna Gómez 
Ochoa, jefa del Departamento de Proyectos Educativos. 
Comprendía los siguientes conceptos: instructores, ma-
nual y material didáctico, aulas, refrigerio y condonación 
del costo de la ficha de $680.00 a $300.00.

Los cursos de preparación de aspirantes del 2010 y 2011 
fueron impartidos por docentes de la Facultad de Ciencias 
Químicas. La logística para el traslado, hospedaje y parte de 
la alimentación fue solventada con la participación interins-
titucional del CECYTECH, la CET y la FTJALL.

Cabe hacer notar que del 2006 al 2009, la mayoría de 
los estudiantes que presentaban el examen de admisión se 
hospedaban en instalaciones del Colegio Llaguno y unos 
cuantos en el albergue de la Coordinación Estatal de la Ta-
rahumara. Situación que cambió a partir del 2010, pues al día 
siguiente de terminar el curso, en el que tenían garantizado 
el hospedaje en un hotel, presentaban dicha evaluación.

El curso de 2012 fue realizado del 17 al 21 de junio, 
con personal de la Dirección Académica como instructo-
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res, algunos de ellos docentes jubilados de otras institucio-
nes educativas. La alimentación, aulas y materiales fueron 
aportados por la UACH, el hospedaje y los desayunos por 
la FTJALL, y el transporte por la CET.

En 2013 el curso fue impartido del 23 al 27 de junio, 
con los mismos apoyos y características del año anterior. Y 
del 2014 al 2019 fueron impartidos bajo las mismas condi-
ciones de logística y aportaciones institucionales consen-
suadas en una o dos reuniones previas con los enlaces (los 
aspirantes para ingresar a la UACH y la ULSA asistieron al 
mismo curso desde el 2008 hasta el 2019).

En términos generales, la UACH proporcionaba co-
mida y cena, materiales y aulas; la FTJALL el hospedaje 
y los desayunos, y la CET (después COEPI) los boletos de 
transporte foráneo. En algunas ocasiones, el INPI apoyó 
parte de la alimentación, y el ICHEA algunos traslados.

Los cursos tenían una duración de cuatro días, con 
dos grupos integrados con sesenta a setenta aspirantes. 
También contemplaban un tercer grupo con asesoría es-
pecífica para ingeniería y derecho. Los instructores y per-
sonal de apoyo logístico, para área de hospedaje y asesoría, 
eran elegidos y capacitados en una o dos reuniones para 
acordar las funciones correspondientes. Participaban entre 
doce y quince voluntarios de los últimos semestres, o re-
cién egresados, algunos en cumplimiento del servicio so-
cial que les pedía la FTJALL a sus becarios.

Como ejemplo, en el 2016 fueron recibidas noventa y 
siete solicitudes, de las cuales ocho fueron rechazadas por 
no cumplir con las bases de la convocatoria. De las ochenta 
y nueve aceptadas, sesenta y nueve correspondieron a la 
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UACH y veinte a la ULSA. Al curso asistieron cuarenta y 
cinco aspirantes a la UACH en carreras presenciales impar-
tidas en la ciudad de Chihuahua, y veinte a la ULSA.

En el último curso llevado a cabo en el 2019, la UACH 
aportó desayuno, comida y cena; el INPI (antes CDI) ali-
mentación para la llegada y salida de los aspirantes, y el 
CECYTECH el traslado foráneo e interno, pues en esa fe-
cha la COEPI ya no formaba parte de la Red. El servicio de 
transporte para los cursos de 2018 y 2019 fue resuelto con el 
apoyo del CECYTECH, a través de su directora general en 
esos años, Ana Belinda Ames Russek.

El curso de preparación para presentar el examen de 
admisión fue impartido de manera ininterrumpida desde 
el 2007 hasta el 2019, sumando un total de trece cursos; 
después no fue posible realizarlo debido a la pandemia de 
la COVID-19. Una vez recuperadas las actividades públicas, 
en la Red PUI discutieron su pertinencia y coincidieron en 
que estaban cubiertas las posibilidades de ingreso de los 
rechazados, por lo que ya no era necesaria su realización; 
sin embargo, no quedó descartada la propuesta de retomar 
esta actividad para posteriores generaciones.

Aceptación e inscripción
Los estudiantes indígenas que alcanzaban cupo, de acuerdo 
con el puntaje obtenido, tramitaban su inscripción según 
el calendario escolar de la universidad. Aquellos que no 
lograban el puntaje requerido eran propuestos por el PUI, 
atendiendo a los lugares más cercanos al último seleccio-
nado de la lista de aspirantes respectiva, como parte de las 
acciones de equidad emprendidas para facilitar su ingreso.
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Los directivos de algunas facultades fueron más re-
ceptivos que otros, por lo que al inicio del programa no fue 
posible colocar rechazados en las facultades de Medicina y 
Derecho. En palabras del coordinador Jean-Baptiste Cou-
sin: “Genera discusión y molestia a directores y docentes 
que se ocupe un espacio que ellos podrían proporcionar a 
‘mejores’ estudiantes”.

O como en el siguiente caso:
En uno de los cursos de tutoría un maestro llegó 
a expresar: “No saben distinguir entre un planeta, 
un continente y un país, cómo van a ser aceptados 
en la universidad” –respaldado por algunos de sus 
compañeros–, y otros aduciendo que tenían ins-
trucciones de regalarles la calificación. El jefe del 
Departamento de Planeación e Innovación Edu-
cativa, Luis Felipe Moriel, y el jefe de unidad, Raúl 
Herrera, les instaron para que dijeran quién les 
había dado esas instrucciones y respondieron con 
evasivas, no acertaron a justificar sus argumentos. 
(Anécdota relatada por el coordinador del PUI)

Algunos de los aceptados por este mecanismo lograron 
concluir la licenciatura, incluso, realizar estudios de pos-
grado. Entre otros, destaca el de una estudiante de Gua-
chochi aceptada en la Licenciatura en Enfermería sin ha-
ber alcanzado cupo por puntaje: concluyó la licenciatura, 
curso una maestría con recursos propios derivados de su 
trabajo, y recién terminó una especialización en la Facul-
tad de Enfermería de la UACH.

Con la experiencia acumulada fue mejorando el curso 
y, en alguna medida, la preparación previa de los aspirantes.
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Gráfica 1. Aceptados por puntaje y equidad en la 
UACH 2006–2009

Fuente: Elaboración propia con datos del archivo del PUI.
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Permanencia

Las circunstancias económicas, sociales y educativas de 
los primeros aspirantes recabadas mediante una cédula de 
información básica, fundamentaron las propuestas de los 
apoyos consistentes en becas académicas, alimenticias y 
económicas. Algunas acciones como el apoyo para trans-
porte foráneo y despensas de la CET fueron transitorias y 
solo abarcaron a las primeras generaciones.

Becas para inscripción semestral
A) Becas académicas
a) Con la finalidad de apoyar la economía de los aspi-
rantes, la universidad autorizó un descuento para el pago 
del examen de admisión, aun no tuvieran registro alguno 
como estudiantes regulares, el cual variaba cada año y era 
de alrededor del 56%.

En 2006 el secretario general de la UACH, Heriberto Al-
tés Medina, recibió un listado de cuarenta y cuatro aspirantes 
para otorgarles el descuento acordado en la ficha del examen 
de admisión, mediante un escrito firmado por Jean-Baptis-
te Cousin Humbert como representante de la mesa de edu-
cación del PIAI (escrito sin fecha, que corresponde al 23 de 
mayo del 2006, según la fecha de creación del documento).

Al final fueron apoyados cuarenta y cinco 
aspirantes con ficha, de los cuales treinta y cinco 
presentaron el examen.

Por petición del PUI, en 2011 la UACH auto-
rizó la condonación del costo total de la ficha para 
solicitar el examen de admisión.
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El año pasado los estudiantes indígenas que 
solicitaron ficha solo tuvieron que pagar $300.00 
(trescientos pesos 00/100 M.N.), pero debido a la si-
tuación económica imperante mucho le agradece-
remos que pudieran hacerles condonación del total 
del costo de la ficha. (Oficio del 7 de abril de 2011 
dirigido al director académico, Alejandro Chávez)

b) Los ingresos por inscripción semestral correspondían 
a la Rectoría y las diferentes unidades académicas, por lo 
tanto, desde la Dirección Académica hacían la petición a 
cada facultad para el otorgamiento de un descuento en el 
costo de inscripción, dándoles a conocer que la rectoría ya 
había hecho lo propio con un 28% en todos los casos; el de 
las facultades oscilaba entre el 20% y el 25%, y en algunas 
hasta del 35%.

En la ULSA acordaron otorgar diez becas anuales, sin 
generación de adeudos al término de la licenciatura. En 
la UACH continuó la condonación parcial, pero a partir del 2016, 
con apoyo financiero de gobierno del estado, autorizaron 
la condonación total, cobrando solo los conceptos referidos 
a la sociedad de alumnos y el costo del libro de inglés. En 
la actualidad, el único concepto cobrado es el referente a la 
sociedad de alumnos.

B) Becas alimenticias
Este apoyo fue organizado por el Comité de Damas Vo-
luntarias en coordinación con la Sociedad de Alumnos. 
Garantizaban el suministro de un alimento diario a cada 
estudiante, en las cafeterías de las facultades respectivas; 
cada una de ellas proporcionaba diferente atención, tanto 
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en la calidad de la alimentación como en el trato de su 
personal hacia los estudiantes.

Por otra parte, la representante de la ULSA ante el 
PUI, Mónica Villarreal, gestionó la entrega de becas ali-
menticias, que permitía a los estudiantes indígenas con-
sumir un alimento al día en la cafetería de la institución.

Cuando empezamos a notar algunas ausencias, 
platicamos con los muchachos y concluimos que 
existía una carencia alimenticia grave: tenían para 
pagar el camión o para comprar comida. El herma-
no Salvador Valles insistía mucho en decirnos que 
alguien con hambre no va a rendir, y nos puso a la 
tarea de buscar cómo apoyarlos para su alimenta-
ción. Conocían que en la UACH les daban un ali-
mento al día a sus estudiantes indígenas, a través 
de las Damas Voluntarias, debido a que yo les había 
dado esa información. (Vázquez, 2022, p. 25)

En la actualidad la ULSA continúa con este apoyo. Sin em-
bargo, en la UACH ya no existe el trámite que se hacía a 
través de la Unidad de Atención a Estudiantes Vulnera-
bles, por lo que no está garantizada su entrega a todos los 
estudiantes indígenas.

Apoyos económicos
Las instituciones integrantes del PUI que operaban proyec-
tos de becas priorizaron a los estudiantes sugeridos a través 
de este programa, para recibir apoyo económico de la Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas (CDI), la Coordinación Estatal de la Tarahumara (CET) 
y la Fundación Tarahumara José A. Llaguno (FTJALL).
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El Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONA-
FE) proponía a jóvenes que estuvieran becados como ins-
tructores por esta institución. El Instituto Chihuahuense 
para la Educación de los Adultos (ICHEA) no proporcio-
naba becas, pero asignaba algunas asesorías remuneradas.

Dos instituciones tenían sendos proyectos de becas 
económicas, la CDI y la FTJALL, la primera con una con-
vocatoria nacional, poco conocida en Chihuahua, y la se-
gunda que contaba con mayor experiencia e impacto.

En el caso de la CDI:
El otorgamiento de becas para estudios superio-
res, tiene el propósito de fortalecer la educación 
de jóvenes indígenas de escasos recursos econó-
micos que se preparan en las diferentes escuelas 
de nivel superior.

Así, en 1990 se apoyó a 51 estudiantes con 
N$200.0; en 1991, las becas se otorgaron a 102 estu-
diantes, con un monto de N$250.0 al mes; en 1993, 
el monto de la beca fue el mismo, y se otorgó a 
123 jóvenes; y en 1994, se apoyó a 85 estudiantes 
de nivel superior con N$500.0 al mes y a 20 jóvenes 
de preparatoria con N$300.0.

Las becas fueron destinadas, principalmen-
te, a estudiantes que cursan la Licenciatura en 
Educación Indígena y solo en parte se apoyó la 
demanda de jóvenes que realizaban sus estudios 
en otras carreras profesionales. (Instituto Nacio-
nal Indigenista, 1994, p. 245)
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En Chihuahua había desconocimiento sobre la existencia 
de este programa de becas, hasta que empezó a publicitar-
se entre los jóvenes indígenas apoyados por el PUI. Así lo 
refiere Alfredo Ramírez, enlace de la CDI ante el PUI:

En Oaxaca, el INI otorgaba becas para estudian-
tes de secundaria: a los muchachos se les practica-
ba un examen de lengua indígena porque tenían 
que ser hablantes para que les dieran la beca, sin 
embargo, era poca la cantidad de becas y pocos 
los muchachos que accedían. Posteriormente, me 
di cuenta de que en Chihuahua también tenían 
becas, pero era un programa que no tenía mucho 
“pegue”, ni publicidad. (Vázquez, 2022, p. 10)

Por tratarse de un programa nacional estaba sujeto a linea-
mientos que después se convirtieron en reglas de operación:

Durante los diez años que trabajé en la CDI, siem-
pre fui la responsable de las becas para educación 
superior. Inicié con el seguimiento de siete becas 
y terminé con treinta y ocho, las cuales se paga-
ban como un apoyo especial.

(…) Cuando inicié mi labor en el área de be-
cas de la CDI, mi actividad principal era solamente 
tramitar los pagos porque eran pocas becas, pero 
conforme fue pasando el tiempo, a nivel nacional 
se fueron haciendo formatos y reglas de operación 
más estrictas: los solicitantes llenaban los formatos 
validados por las Reglas de Operación, esa infor-
mación la subía al sistema, desde oficinas centrales 
se hacía la selección y a los solicitantes aceptados 
se les depositaba desde la Ciudad de México la 
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beca correspondiente, a través de una transferen-
cia bancaria en la cuenta proporcionada por los 
mismos beneficiarios. (Vázquez, 2022, pp. 37-38)

En 1996 la Fundación Tarahumara José A. Llaguno inició 
de manera informal un programa de becas para estudian-
tes mestizos e indígenas de los niveles de secundaria, ba-
chillerato y educación superior.

En el primer año formal del programa, 1999-2000, 
la fundación entregó 45 becas con un costo de 
$144,228.00. En 2004-2005 otorgó 342 becas con un 
presupuesto de $1’232.329.00. Cada año del progra-
ma, la fundación ha donado aproximadamente una 
tercera parte de las becas a hombres y dos terceras 
partes a mujeres. Con relación a la distribución 
por raza, los datos se reunieron solo en 2003-2004 y 
2004-2005. En estos años, aunque los indígenas tie-
nen un número de becas igual o más que los mes-
tizos en general y al nivel de secundaria y prepa-
ratoria, tienen mucho menos al de la universidad.

El programa se organizó de tal manera que 
cada becario tiene un tutor con la responsabilidad 
de seguir su progreso académico. La mayoría de 
los tutores son maestros o directores en las es-
cuelas a las que asisten los becarios. Los tutores 
pueden tener entre uno y docenas de estudian-
tes bajo su cargo. Por lo general, el dinero de la 
fundación es entregado a los tutores, quienes dan 
el dinero directamente a los becarios. En el caso 
de albergues o internados, los estudiantes no ven 
el dinero en sus manos porque es enviado direc-
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tamente al director para pagar el hospedaje y/o 
colegiatura. Cada mes los estudiantes tienen que 
entregar a su tutor las calificaciones y recibos 
que muestran como usaron el dinero. Las becas 
pueden ser usadas para inscripción, colegiatura, 
hospedaje, libros, útiles escolares o uniformes. 
(Tiven, 2005, pp. 1, 10)

En el 2006 la FTJALL dispuso de catorce becas para es-
tudiantes adscritos al PUI, las cuales eran entregadas en 
efectivo a cada uno de los becarios, aprovechando las re-
uniones mensuales. Para tener derecho al siguiente pago, 
cada estudiante debía comprobar el gasto ejercido, solo en 
los conceptos autorizados.

Luis Octavio Híjar estuvo a cargo de la entrega y 
seguimiento de las becas durante el 2006 y la primera mi-
tad del 2007; a partir de junio del 2007, la responsabili-
dad recayó en Silvia Guadalupe Quezada González, con 
el nombramiento de coordinadora de la zona Chihuahua, 
que atendía a todos los estudiantes de las IES ubicadas en 
la ciudad de Chihuahua.

El representante de la FTJALL entregaba los apoyos 
económicos al finalizar cada reunión mensual, retirados 
del banco minutos antes, mediante una relación de bene-
ficiarios, frente a todos los estudiantes y los enlaces ins-
titucionales. Años después adoptaron las transferencias 
bancarias, tal como fue descrito en la entrevista “Alianza 
para la educación”.

La CET no contaba con un programa de becas. Apo-
yaba a algunos estudiantes de manera informal, sobre todo 
hijos de maestros o líderes comunitarios. Cuando ingresó 
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al PUI instauró un mecanismo de entrega de apoyos econó-
micos para indígenas universitarios, a través de una cuota 
mensual que se proporcionaba en dos entregas: a mitad y fin 
del semestre y, en ocasiones, una sola entrega al finalizar.

Los estudiantes registrados en el PUI debían acudir 
a las oficinas de la CET para retirar, de manera personal, 
el importe del apoyo económico que les era entregado en 
efectivo o, en algunas ocasiones, mediante un cheque.

El Programa Nacional de Becas para Educación Su-
perior (PRONABES) flexibilizó sus requisitos para atender 
a estudiantes indígenas en educación superior de primer 
semestre, aunque no alcanzaran el promedio requerido, 
pero con la condición de obtenerlo conforme avanzaban 
en sus estudios; así como apoyar en el mismo sentido a los 
solicitantes de refrendo.

Para tal efecto, las instituciones integrantes del PUI, 
incluida la UACH, se comprometían a realizar “(…) reu-
niones periódicas mensuales con todos los estudiantes para 
analizar su situación socioeconómica y académica, hacien-
do énfasis en el compromiso de mejorar su desempeño 
académico” (Oficio del 29 de agosto de 2011).

Respecto a las becas de la CDI, personal de oficinas 
centrales asistió al Encuentro de Estudiantes Indígenas 
Universitarios, realizado el 25 de mayo del 2011, a quienes 
se propuso que consideraran la posibilidad de modificar las 
reglas de operación de su programa de becas de educación, 
para apoyar a los jóvenes indígenas que estaban estudian-
do en la ULSA.

Dicha modificación permitió el acceso a este progra-
ma de becas, mediante un escrito emitido por la institu-
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ción de educación superior donde constara que el solici-
tante tenía una beca de estudios por el total del costo de 
pago de colegiaturas, sin que esto le generara un adeudo al 
término de sus estudios.

Este acuerdo contenido en la reglas de operación del 
Programa de Apoyo a la Educación Indígena a cargo de 
la Coordinación General de Fomento al Desarrollo Indí-
gena, de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, perduró hasta el 2018, porque en 2019 
se emitieron nuevas reglas que no les permiten apoyar a 
estudiantes inscritos en universidades privadas.

Con el tiempo fueron existiendo más necesida-
des, nos apegábamos mucho a la Red del PUI para 
decidir a quienes asignar las becas porque no es 
nada fácil, había muchas solicitudes y pocas be-
cas, así que buscábamos que tanto la Fundación 
Llaguno o la Coordinación Estatal de la Tara-
humara cubrieran las que nosotros recibíamos y 
no podíamos atender. Con la participación de to-
dos se fueron logrando muy buenos e interesantes 
avances. Fuimos creciendo junto con el PUI e in-
cluso logramos que se modificaran los lineamien-
tos de becas de la CDI para becar a estudiantes de 
la ULSA, ya que antes solo podíamos apoyar a los 
de universidades públicas. (Vázquez, 2022, p. 38)

En los primeros años también hubo distribución de despensas:
A través de la CET se proporciona a los jóvenes 
una beca alimenticia mensual en especie com-
puesta de 30 productos entregados a domicilio. 
Así como boletos gratuitos de transporte para que 
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los estudiantes visitaran a sus familias y no per-
dieran los vínculos con su comunidad: transporte 
en camión tres veces al año hacia las poblaciones 
atendidas. (Minuta del 4 de julio de 2006)

Por otra parte la CET y la FTJALL facilitaron instalacio-
nes de hospedaje temporal para algunos estudiantes que 
tenían dificultades en encontrar una renta económica. La 
Facultad de Ciencias Agrícolas y Forestales de la UACH, 
ubicada en la ciudad de Delicias, ha proporcionado desde 
el inicio del programa, y hasta el momento, el uso de una 
casa que se encuentra al interior de sus instalaciones, con 
dormitorios y cocineta.

Todos los apoyos económicos fueron otorgados sin 
importar la IES, excepto las becas académica y alimenticia 
que fueron proporcionadas solo por la UACH y la ULSA. 
La Escuela de Antropología otorgaba a sus estudiantes in-
dígenas una beca académica, pero no podía hacerlo con la 
alimenticia por cuestiones presupuestales.

Para proporcionar una aproximación sobre la diver-
sidad de procedencia de los estudiantes atendidos fue ela-
borada la siguiente relación, de acuerdo con la lista de ene-
ro de 2014 de la Coordinación Estatal de la Tarahumara.
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Cuadro III-3. Becas CET 2014

Fuente: Elaboración propia con datos del archivo del PUI.

Municipio y localidades Etnia Apoyos

Guachochi: Guachochi, Norogachi, 
Rejogochi, Siquirichi, Tonachi, 
Aboreachi, Hueleyvo, Samachique, 
Basigochi, Otovachi, Laguna de 
Aboreachi

Ralámuli 24

Guadalupe y Calvo: Baborigame, 
Turuachi, El Ocote, Yerbitas, 
Cabeza de Oso, Agua Fría

Ralámuli y Ódame 15

Urique: Cerocahui, Cuiteco, 
Mogotavo, Porochi, Guapalayna, 
San Rafael

Ralámuli 10

Bocoyna: Bahuinocachi, Sisoguichi, 
Panalachi, Creel Ralámuli 5

Carichí: Carichí, Napuchi Ralámuli 3

Batopilas: Batopilas, Munerachi, 
San José de Valenzuela Ralámuli 3

Chínipas: Chínipas Ralámuli 2

Nonoava: Nonoava, La Junta Ralámuli 2

Guazapares: Corarayvo, Curuyvo Ralámuli 2

Balleza: Las Coloradas Ralámuli 1

Guerrero: Guerrero Ralámuli 1

Amealco, Querétaro: Santiago 
Mesquititla Otomí 1

Temascalcingo, Estado de México: 
Santa María Canchesda Mazahua 1

Total de estudiantes apoyados 70
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No acudían a las reuniones del programa tanto la Univer-
sidad Regional del Norte (URN) como el Instituto Tecno-
lógico de Chihuahua II (ITCH II), donde estaba inscrito un 
alumno, respectivamente. Sin embargo, los dos estudiantes 
mencionados asistían a las reuniones y recibían los apoyos 
de las instituciones integrantes. Ellos mismos gestionaban 
todo lo relacionado con sus instituciones educativas. Lo 
mismo sucedió después con una estudiante apoyada en el 
Claustro Universitario de Chihuahua.

Algunos años fueron apoyados estudiantes en la Es-
cuela de Enfermería Florencia Nightingale que recibían 
beca económica de la Fundación Llaguno, pero no tenían 
apoyos de esa institución educativa de nivel técnico.

Seguimiento
En el segundo año de operación, el coordinador Jean-Bap-
tiste Cousin solicitó personal de apoyo, debido a que el se-
guimiento de los estudiantes universitarios implicaba más 
actividades e inversión de tiempo. Por lo tanto, en mayo 
del 2007 contrataron a Yolanda Ortega Díaz como asis-
tente para apoyar el trabajo operativo. Su labor consistía 
en atender las necesidades de los estudiantes, para lo cual 
obtenía rentas económicas y los visitaba para constatar sus 
condiciones de vida.

Les conseguí cobijas y catres con el CONAFE, y 
con mis amistades anduve consiguiendo sillas, 
mesas, hasta tenedores, cucharas, vasos y platos; 
también conseguí departamentos en renta y los 
acomodé de dos en dos para que la renta y el pago 
de servicios fueran más económicos.
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Además coordinaba acciones de segui-
miento con personal de la Dirección Académica:
Como parte del seguimiento iba a la UACH con los 
tutores para preguntar cómo andaban los estudiantes. 
Me acuerdo cuando una de las chicas no quería asistir 
porque la discriminaban, una maestra se burlaba de 
ella, y ya no se quería poner el traje tradicional; le dije: 
“Si a usted le gusta su traje, lo va a usar hasta que se 
muera, m’ija, usted no se lo va a quitar”; y traté la so-
lución de este problema directamente con la directora 
de la Facultad de Enfermería. (Vázquez, 2022, p. 16)

Esta estrategia de trabajo fue vista por algunos como asis-
tencial y paternalista, pero muy apreciada por esa genera-
ción de estudiantes porque, al ser los primeros en llegar a 
la ciudad, carecían de redes de apoyo y desconocían tanto 
la dinámica citadina como la universitaria.

De alguna manera influyó en estrategias posteriores, 
como la renta de vivienda entre varios compañeros para 
compartir los gastos, así como la creación de redes de apo-
yo al interior de la universidad y del PUI. A partir del 2009 
fue abandonándose de manera paulatina este método de 
atención, para evitar actitudes de dependencia y facilitar 
la generación de procesos autonómos en los estudiantes.

A partir del 2009 las acciones de seguimiento eran 
atendidas desde la coordinación y algunas específicas por 
las mismas instituciones que atendían a sus becarios, como 
en el caso de la Fundación Llaguno.

En 2016, la ULSA inició con el comodato de una com-
putadora portátil, incluido el mantenimiento y soporte 
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técnico que se realiza cada semestre, para facilitar el cum-
plimiento de las actividades académicas de los estudiantes 
adscritos al PUI-ULSA.

En cambio algunas acciones paternalistas fueron im-
pulsadas con el argumento de contrarrestar las condiciones 
de discriminación, marginación, pobreza y deficiencias 
académicas de los estudiantes indígenas.

La preocupación de la mesa de educación por caer en 
ese tipo de actitudes fue expresada en una reunión realiza-
da a mediados de 2006:

Se recuerda que la mesa tiene como objetivo fa-
cilitar el ingreso de los jóvenes indígenas en la 
educación superior y si bien hay que dar un se-
guimiento específico a esa primera “generación” 
para que sea exitosa y abra el camino a los demás, 
la mesa y las organizaciones que la compongan, 
no pueden “arreglar” todo lo concerniente a su si-
tuación, por razones de tiempo, de recurso y por 
no caer en el asistencialismo y el paternalismo. 
(Minuta del 4 de julio de 2006)

Algunos enlaces insistían en proporcionar apoyo económi-
co, de acuerdo con un estudio que determinaba cuál era el 
costo de vivir y estudiar en la ciudad para los jóvenes prove-
nientes de comunidades de la sierra. Suministrar el total de 
ese importe no era posible aunque había pocos becarios. La 
opinión mayoritaria coincidió en que la suma de apoyos en 
becas económicas, académicas y alimenticias era suficiente 
en términos de equidad; así como en la estrategia de elimi-
nar procesos de dependencia.
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Respecto al examen de admisión, algunos pedían 
eliminar este requisito o diseñar uno especial para los as-
pirantes indígenas. Sin embargo, desde el primer grupo 
propuesto han presentado esta evaluación. El rector de la 
UACH decidió que debían presentarse al examen del CE-
NEVAL, como todos los aspirantes. En el caso de la ULSA, 
también. Y en la Escuela de Antropología debían cursar el 
propedéutico y aprobar la evaluación.

Algunos docentes de la UACH argumentaban que los 
aspirantes indígenas no presentaban examen para ingresar y 
eso era injusto. Esto era una falacia, pues todos los estudian-
tes apoyados por este programa deben presentar el examen 
de admisión.

En la actualidad es una discusión superada. Los so-
licitantes indígenas presentan el examen de admisión, sin 
objeciones o propuestas en contrario.

El promedio mínimo y la constancia de no adeudo de 
materias del bachillerato, establecidos como requisito en la 
convocatoria para nuevo ingreso, también fueron temas de 
discusión, pues algunos enlaces insistían en aceptar a solici-
tantes con promedios que apenas rebasaban el seis, incluso, 
con materias reprobadas.

En el caso del promedio, la representante de la ULSA 
ante el PUI fue quien más insistió en exigir su cumpli-
miento en la etapa de recepción y selección de solicitudes.

La tercera generación fue catastrófica, de nueve 
que llegaron quedaron dos, la verdad es que fue 
terrible ver cómo se iban; posteriormente, entre 
las personas que conformábamos el Programa, 
analizamos poner más restricciones; fui muy in-
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sistente con que los jóvenes tuvieran un promedio 
mínimo de ocho, porque notamos que nos esta-
ban llegando de la sierra con promedios de siete 
o seis, lo que equivale a un cinco para escuelas de 
la ciudad de Chihuahua. Obviamente, se enfren-
taban a los primeros exámenes y se frustraban al 
darse cuenta de que no sabían nada, a pesar de 
que habíamos implementado las tutorías acadé-
micas, pero muchos de ellos no saben solicitarlas 
o lo hacen muy tarde. (Vázquez, 2022, p. 25)

Por lo que hace a la constancia de no adeudo de materias, 
en la reunión realizada en el 2009 para revisar las solici-
tudes de apoyo, dos enlaces institucionales insistieron en 
aceptar a solicitantes que no contaban con la constancia 
de estudios sin materias reprobadas, aunque fuera en con-
tra de la convocatoria. Hubo un fuerte intercambio de ar-
gumentos con el coordinador, pero al final impusieron su 
punto de vista, arguyendo que “el coordinador no es nadie 
para cortar los sueños de los jóvenes aspirantes”. Durante 
el curso de preparación para el examen de admisión, en 
servicios escolares de la UACH notaron que había cuatro 
estudiantes con materias reprobadas en el bachillerato, por 
lo que mostraron descontento al incumplir con los requi-
sitos de la convocatoria. No obstante, bajo la promesa de 
aprobar sus exámenes extraordinarios pendientes, dichos 
estudiantes continuaron con el curso, presentaron el exa-
men, fueron inscritos y, una vez vencido el período para 
presentar el certificado de bachillerato, fueron dados de 
baja, pues continuaban reprobados. Con esta experiencia, 
en adelante no volvieron a presentarse más casos.
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Asimismo, fue impulsada la idea de implementar 
un semestre cero, pero no tuvo eco ni en las autoridades 
universitarias ni entre los estudiantes apoyados, quienes lo 
consideraban como tiempo perdido.

También el seguimiento consideraba entre sus com-
ponentes el regreso de los egresados a sus comunida-
des para retribuir los apoyos recibidos. El coordinador 
Jean-Baptiste Cousin, en la entrevista contenida en el ca-
pítulo II, lo formulaba así:

El otro debate era determinar si después de sus 
estudios regresaban o no regresaban a sus comu-
nidades; porque apostábamos a tener médicos, 
enfermeras, ingenieros, etcétera, que apoyaran 
el desarrollo de sus lugares de origen, entonces, 
una de las preguntas que tuvimos fue si el he-
cho de que nosotros los ayudáramos les crearía 
un compromiso hacia sus colectivos. Al principio 
creo que la mayoría de los representantes de ins-
tituciones, tal vez con un poco de paternalismo, 
pensaban que de alguna manera los estudiantes 
tenían que devolver algo a sus comunidades.

Yo apoyaba mucho el decir que ellos están 
libres; sí, nosotros podemos hacer un trabajo con 
ellos de concientización, pero su proyecto de vida 
será dentro o fuera de la comunidad; ahí hay una 
incógnita que no podemos controlar, y hay que de-
jarlos libres en ese sentido.

En la opinión de la representante de la Fundación Llaguno:
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La experiencia nos dice que los chavos no van a 
volver a su comunidad, menos si estudiaron inge-
niería aeroespacial o mecatrónica; pero no necesa-
riamente el alumno egresado de mecatrónica tiene 
que regresar a vivir de manera permanente en su 
comunidad para ayudarles.

Estar en contacto con su comunidad, cono-
cer sus necesidades y poder aportar, a lo mejor de 
manera remota, algo, lo que sea: información de 
becas, de derechos humanos, de situaciones agrí-
colas, de defensa de territorio, igual puede ser a 
la distancia; creo que con eso nos deberíamos dar 
por bien servidos. (Vázquez, 2022, p. 23)

Por otra parte, algunos enlaces de instituciones insistían en 
que regresaran a sus comunidades al terminar sus estudios. 
Entre otros planteamientos, una representante institucio-
nal hacía el siguiente: “El coordinador debe promover e 
insistir en que vuelvan a sus comunidades”. A la pregunta 
de qué harían en una comunidad donde no hay fuentes de 
empleo, respondía que los egresados de ingeniería podrían 
construir aulas para escuelas o puentes que ayudaran a cru-
zar los arroyos crecidos. Por supuesto, el problema es que 
los recién egresados no tienen los recursos económicos para 
emprender tales obras de construcción.

En resumen, no es posible su cumplimiento porque 
choca con la idea de limitar el proyecto de vida de los egre-
sados y las egresadas, así como la ausencia de fuentes de 
empleo y la gravedad de la violencia generada por la delin-
cuencia organizada. Aunque se cumple de manera parcial 
con algunos profesionistas laborando en instituciones de 
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gobierno y sociedad civil que operan programas y proyec-
tos en la sierra.

Tutoría
La UACH atendió el compromiso de priorizar la asignación 
de tutores, a través de su programa institucional de tutoría 
operado desde la Dirección Académica. En el inicio no todos 
los estudiantes tuvieron un tutor asignado debido a algunas 
inercias institucionales, sin embargo, con el paso del tiempo 
fue mejorando la atención para atender las deficiencias aca-
démicas, las carencias económicas y la atención psicológica.
También en la ULSA fue proporcionado el servicio de tutoría:

Desde el inicio quedó establecido que se otorgarían 
diez becas completas anuales, puesto que así son 
nuestros programas. A los diez jóvenes que llega-
ron en la primera generación les asignamos un tu-
tor, no tanto para cuestiones académicas, sino para 
apoyo emocional y orientación, así como cubrir 
algunas necesidades personales. Esta estrategia 
no funcionó porque los tutores eran personas con 
otras cargas de trabajo y tampoco había suficiente 
personal para atender a todos los estudiantes que 
esperábamos en un futuro; además, los muchachos 
indígenas si no te tienen confianza no se abren, si 
no saben que los vas a apoyar no se van a acercar 
a ti, por lo tanto no funcionó y nada más duró ese 
primer año.

(…) La situación emocional de los jóvenes 
también nos preocupaba, por el impacto que tiene 
en ellos llegar de pequeñas comunidades a la ciu-
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dad, generalmente sin familia, sin conocer a nadie, 
la verdad, es un impacto cultural y emocional muy 
fuerte. No teníamos departamento psicológico, a 
partir de este hecho, se implementó un programa 
psicológico, que después se abrió para toda la co-
munidad estudiantil. No ha funcionado como lo 
planeamos porque no quieren ir con el psicólogo y 
no se les puede obligar; obligado, nada. Sin embar-
go, a todos los que han asistido les ha funcionado y 
han salido adelante. (Vázquez, 2022, p. 25-26)

Por otra parte, el responsable del PAEI y el coordinador del 
PUI eran invitados al diplomado de tutoría de la UACH, 
para incluir información sobre las condiciones académicas, 
culturales y socioeconómicas de los estudiantes indígenas.

Esta participación era insuficiente, por lo que en el 
Foro Intercultural de Tutoría llevado a cabo el 7 de mayo de 
2015 en el Auditorio del Instituto Confucio fueron expues-
tas las necesidades particulares de los estudiantes indígenas.

En el 2018, con iniciativa de las titulares del Departa-
mento de Planeación e Innovación Educativa, Aidé Parra, 
y de la Unidad de Tutorías, Paola Argüelles, dependientes 
de la Dirección Académica, el contenido del diplomado de 
tutoría incorporó un enfoque inclusivo para garantizar que 
todos los estudiantes indígenas contaran con un tutor for-
mado en las temáticas de inclusión y atención a la diversi-
dad, y de la gestión intercultural en las aulas universitarias.

La actualización al diplomado fue bien recibida por 
los docentes tutores. La tutora de un estudiante ralámuli 
hablante de su lengua materna, expresaba así su experiencia:
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Recuerdo a un chico proveniente de la sierra al 
cual le di la clase de biomecánica de quinto semes-
tre; me llamaba mucho la atención porque siempre 
fue una persona retraída, no se veía que socializara 
mucho, a diferencia de sus compañeros.

Sé que los estudiantes indígenas vienen con 
carencias de tecnología y rezago social, de cierta 
manera por eso lo veía más rezagado que el resto 
del salón; en las exposiciones, temeroso de hablar, 
no se paraba al frente, no hablaba mucho, pero 
me llevé una sorpresa cuando encargué el trabajo 
final, para lo cual tenían que utilizar un software 
y evidenciar la técnica de algún deporte de mane-
ra digital. Les comenté que para ese trabajo cada 
quien lo hiciera del deporte que quisiera.

Este chico, llamado Esteban, decidió eva-
luar a un corredor ralámuli y su trabajo todavía lo 
pongo como ejemplo. Grabó un video de él mismo 
corriendo y utilizó un video de Youtube donde está 
corriendo el papá de Lorena Ramírez para hacer 
una comparación en la técnica de correr de ambos, 
ese fue su trabajo final, un gran trabajo; como con-
clusión, comentó que le había ayudado para ver sus 
errores y con ello corregir su técnica y mejorar sus 
tiempos en las carreras. (Vázquez, 2022, p. 51)

Como crítica sobre la prestación del servicio de tutoría, 
podemos advertir que algunos de los tutores consideran 
esta actividad solo como una carga más de trabajo.

En los primeros años era común el nombramien-
to tardío: “Los dos primeros semestres no tuvimos tutor, 
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hasta el tercer semestre nos asignaron a Carolina Zubias, 
la cual siempre estuvo al pendiente de apoyar nuestras ne-
cesidades” (Vázquez, 2022, p. 58).

En otros casos era insuficiente la atención: “Tuve una 
tutora a la que vi en escasas ocasiones, finalmente fue el di-
rector el que firmó como mi tutor para un trámite que ne-
cesité al finalizar la universidad” (recogido en este mismo 
volumen, en el testimonio titulado “Raíces de mi vida”).

Cursos y talleres extracurriculares
Estas actividades fueron diseñadas para apoyar el desem-
peño académico, así como facilitar la convivencia y la crea-
ción de lazos de solidaridad entre los estudiantes.

A lo largo de la existencia del programa se han reali-
zado algunos foros, encuentros y conferencias sobre temas 
de identidad étnica e interculturalidad. Asimismo, se ha 
llevado a cabo una posada cada fin de año, de manera inin-
terrumpida desde el 2006 hasta la actualidad, excepto en la 
pandemia de la COVID-19.

Las temáticas de los talleres y cursos han versado so-
bre cerámica, talabartería, Microsoft Office básico, desarro-
llo humano y liderazgo, expresión oral, oratoria, autoesti-
ma, sexualidad, diseño de página web, proyecto de vida, 
inglés para inscritos, egresados y posgrado —en Lingua 
Franca, en la Esquina Benjamín Franklin ubicada en la 
Mediateca Municipal, y de manera virtual por el Consu-
lado de Estados Unidos en Ciudad Juárez, con apoyo de 
Brian M. Straight, cónsul de Prensa y Cultura, y Juan Pa-
blo Santana, de Asuntos Culturales y Académicos.
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Egreso

Los apoyos para egresados están centrados principalmen-
te en actividades relacionadas con la continuación en es-
tudios de posgrado y empleo, así como la estimulación de 
redes de apoyo solidario. Cada vez hay un mayor interés 
por cursar estudios de posgrado y algunos estudiantes lo 
están haciendo por cuenta propia.

Apoyo para estudios de posgrado
La UACH empezó a becar a estudiantes indígenas para 
realizar programas de posgrado dentro de la misma uni-
versidad a partir del año 2015, con la estudiante de inge-
niería Abril Martínez Reyes. Ese mismo año, la universi-
dad participó en el Programa de Incorporación de Mujeres 
Indígenas a Posgrados para el Fortalecimiento Regional, 
a través de la Dirección de Investigación y Posgrado. La 
encargada del seguimiento, Bertha Casillas García, inter-
vino en tres convocatorias en las que postularon a veintiún 
mujeres indígenas de las etnias ralámuli (dieciséis), ódami 
(tres), mixteca (una) y chatina (una).

Como parte del programa estaba previsto un curso de 
regularización de tres meses y uno intensivo de inglés du-
rante un mes, convenido con la Universidad de Thompson 
Rivers, en la ciudad de Kamloops, Columbia Británica, 
Canadá. Para cumplir con esta actividad fueron realizados 
dos viajes. En el primero participaron las estudiantes de 
la primera convocatoria: Sandra Yaneth Aguirre Bustillos, 
Ana Gabriela Solís Sánchez, Bertha Alicia Carrillo Cas-
tro, Rocío Janeth Palma Rubio, Isela Ivón Palma Rubio, y 
las de la segunda: Izmenne Jackeline Vázquez Mendoza, 
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Pilar Chaparro Barro, Graciela Chaparro Barro y Marie-
la Vázquez Tobón (tres de las integrantes de este grupo 
cuentan en la actualidad con estudios de doctorado). En 
el siguiente: Alondra Arisbeth Acosta González, Diana 
Margarita Peña Cruz, Brenda Berenice Navarrete Ochoa, 
Karen Alexandra Salazar Chávez, Martha Guadalupe 
Lazos Vega, María Elena Ruelas Hernández y Lucía Ele-
na Rubio Rodríguez.

Después la UACH dejó de participar en esa convoca-
toria, por aparentes desacuerdos de normatividad admi-
nistrativa, y solo permanece el apoyo para programas de 
posgrado dentro de la misma universidad.

Una de las estudiantes apoyadas por la primera gene-
ración de maestría, continuó con un programa de doctora-
do que recién concluyó:

Mi experiencia en el doctorado ha sido un ca-
mino de aprendizaje profundo y transformador, 
aunque también desafiante.

Elementos complejos han marcado esta 
etapa, lo que incluye, un aprendizaje intensivo 
porque implica volverse un experto en un tema 
específico. También requiere de la capacidad de 
contribuir con nuevo conocimiento al campo e 
investigación independiente, ya que desarrolla 
habilidades para identificar problemas, formu-
lar hipótesis, diseñar experimentos y métodos de 
análisis, y defender los resultados; es un proceso 
que fomenta la autonomía y la creatividad.

Además, me ha permitido generar relacio-
nes académicas con asesores, colegas y otros in-
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vestigadores en conferencias, que puede ser tanto 
inspirador como desafiante, ya que incluye recibir 
críticas constructivas y colaboraciones.

He aprendido a gestionar el tiempo y ser re-
siliente, porque tengo que manejar plazos, equili-
brar vida personal, académica y laboral. También 
los desafíos emocionales, ya que se viven momen-
tos de frustración, aislamiento o síndrome del im-
postor. Sin embargo, lo más bonito de esta etapa 
es que hay grandes satisfacciones al ver avances 
y logros. Mirando hacia atrás, pienso: ¿En qué 
momento hice todo esto? (Bertha Alicia Carrillo 
Castro, entrevistada en noviembre de 2025)

Apoyo para el empleo
Las instituciones que integran la Red-PUI emplean o pro-
mueven a los egresados en otras instituciones, sin embar-
go, no es suficiente, pues las condiciones adversas no cesan 
al contar con un título universitario:

Las jóvenes y los jóvenes indígenas, a pesar de 
contar con leyes que protegen su derecho al ac-
ceso a la educación universitaria, acciones afir-
mativas (acceso por equidad, becas y apoyos eco-
nómicos) y con ello, poseer un título profesional, 
experimentan mayores complicaciones para ad-
quirir un empleo bien remunerado y con derechos 
laborales. Es así que, a pesar de poseer los co-
nocimientos técnicos (objetivos) necesarios para 
desempeñar alguna profesión, se enfrentan a una 
desvalorización de su fuerza de trabajo como pro-
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fesionistas, a causa de una falta de capital social 
(ausencia de redes sociales exógenas a las redes 
familiares), y capital político (o capital simbóli-
co, según Bourdieu, en Giménez, 1997) que dé 
pertinencia, reconocimiento, autoridad, prestigio, 
inteligencia, notoriedad y crédito al resto de los 
capitales adquiridos en el ámbito escolar; en este 
sentido, se presenta una descapitalización política 
(Reguillo, 2010), la cual se define como la dificul-
tad de convertir la posición social en reconoci-
miento del “otro”. (Salas, 2017, p. 11)

De acuerdo con el testimonio de la responsable del segui-
miento de estudiantes indígenas en la Universidad La Salle:

El tema del empleo es otro reto: hay empresas 
que se quieren abrir a contratar indígenas, pero 
les falta entender la cultura, pues los quieren con 
todas las condiciones de alguien de la ciudad; sin 
embargo, no se le puede exigir lo mismo a un 
chavo indígena por su condición económica, cul-
tural y emocional, que a alguien de la ciudad; por 
ejemplo, piden a alguien con altas calificaciones y 
no lo hay, entonces les mandamos candidatos que 
obviamente no les gustan, y no los contratan. Por 
lo tanto, es momento de que las empresas apren-
dan de su cultura, que al final de cuentas cuando 
el chavo se siente a gusto, identificado y en un lu-
gar cómodo, va a salir adelante, va hacer la cham-
ba y la va hacer bien, va a ser cumplido y a veces 
más que los de la ciudad. (Vázquez, 2022, p. 28)
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En entrevista a una tutora de la UACH queda patente el 
bajo aprecio por los profesionistas indígenas:

A la pregunta ¿Los docentes universitarios requie-
ren de formación, actualización o capacitación 
para atender a estas personas surgidas de alguna 
etnia de la región o del país? Respuesta: Sí. Por 
ejemplo, a mí me sirvió mucho haber tomado el 
diplomado en tutorías porque en el contenido se 
aborda este tema. Es necesario ser empático con 
esas personas, pues ellos, como indígenas, no es lo 
mismo, no son bien aceptados por los pacientes. 
En odontología se da el servicio a pacientes que 
prefieren a gente que no sea indígena. Pues existe 
este tipo de segregación. No es lo mismo.

(Mancera-Valencia, Herrera y Vázquez, 2025, p. 
135) (El subrayado es propio)

De acuerdo con una encuesta sobre empleo aplicada en 
2021 a profesionistas indígenas que fueron apoyados por la 
Red del PUI, 46% trabajaban en gobierno, 37% en la inicia-
tiva privada, 8% en organizaciones de la sociedad civil y el 
9% se autoempleaba (Vázquez, 2022, p. 8).

Los profesionistas hablantes de una lengua indígena 
(HLI) tienen relativa facilidad para desempeñarse como tra-
ductores e intérpretes, sin embargo, existe la práctica insti-
tucional de no retribuir estos servicios, pues consideran que 
es un favor hacia las personas de su etnia. Existen algunas 
experiencias para profesionalizar esta actividad organizadas 
desde instituciones de gobierno y la sociedad civil, que por 
desgracia no han podido cristalizar en una normativa que es-
tablezca criterios claros para retribuir esta importante labor.
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Financiamiento Christensen Fund

En el año 2007, dentro de la mesa de educación, surgió la 
propuesta de solicitar financiamiento al Fondo Christen-
sen para apoyar la operación del proyecto de estudiantes 
universitarios indígenas:

En un momento dado, el PIAI dejó de ser total-
mente financiado por FECHAC; un compañero 
que estaba en la mesa ambiental, nos comentó que 
había una organización en Estados Unidos que 
le apoyaba, y era flexible para conseguir recursos, 
fue como entramos en contacto con Christensen 
Fund y se le presentó el proyecto del PIAI; una 
parte empezó a financiarla, la otra, FECHAC. 
Más adelante surgió el proyecto del PUI, se los 
presentamos y aceptaron apoyarnos. (Vázquez, 
2022, p. 13)

Podemos distinguir tres etapas de desarrollo: la inicial ca-
racterizada por el manejo de recursos propios, la interme-
dia por la subvención de Christensen Fund, y la última por 
operar solo con recursos de las instituciones integrantes.

La primera subvención fue otorgada para el período 
del 1 de abril de 2008 al 31 de marzo de 2010. El coordina-
dor y la asistente fueron contratados por la FECHAC, como 
administradora de los recursos otorgados al PUI, ya que 
este programa carece de personalidad jurídica.

Los recursos recibidos del Fondo Christensen, desde 
la primera hasta la última subvención, eran administrados 
por alguna de las instituciones integrantes del PUI siguiendo 
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las normativas internas respectivas. El coordinador no tenía 
acceso directo al financiamiento del fondo: tenía que soli-
citar las erogaciones a la institución firmante del convenio.

El coordinador tenía la obligación de presentar los in-
formes intermedios y finales en los tiempos acordados, me-
diante la elaboración de un informe narrativo donde se deta-
llaban las acciones, estrategias y resultados, al cual sumaban 
el informe financiero de la organización administradora.

En el primer período, los apoyos económicos desti-
nados a los estudiantes eran entregados por la Fundación 
Llaguno como intermediaria, previa transferencia de los 
mismos por la FECHAC, porque de acuerdo con sus esta-
tutos no podía hacerlo de manera directa.

La segunda subvención correspondiente al período 
de 2010 a 2011 fue administrada por la FTJALL.

Del 1 de agosto de 2012 al 31 de julio de 2013 el finan-
ciamiento fue administrado por la FECHAC, debido a un 
conflicto entre el PUI y la Fundación Llaguno generado 
por el manejo de los recursos de la subvención: esta últi-
ma ingresó una propuesta de manejo del financiamiento 
de Christensen de manera independiente al colectivo, que 
participaría solo como un “consejo consultivo” sin poder 
de decisión; no obstante, el acuerdo al interior del PUI solo 
consistía en la representación ante Christensen Fund.

De manera “salomónica”, Laura Monti, del Fon-
do Christensen, decidió que el recurso asignado al pago 
de becas lo manejara en adelante la FTJALL de manera 
independiente del PUI, y la parte asignada al pago de la 
coordinación y actividades de capacitación continuara a 
disposición del colectivo.
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La separación de la FTJALL solo fue por unos cuan-
tos meses, en cuanto arribó la nueva directora, Carmela 
Pírez Carbó, solicitó una reunión para comunicar su deci-
sión de continuar en el programa. Su propuesta fue acep-
tada, sin embargo, en adelante la subvención se mantuvo 
en los mismos términos de separación.

En el período del 1 de agosto de 2013 hasta el 31 de 
agosto de 2018, la subvención fue administrada por la UACH, 
a través de tres convenios con la siguiente periodicidad: 1 de 
agosto de 2013 a 31 de julio de 2014, 1 de septiembre de 2014 a 
31 de agosto de 2016 y 1 de septiembre de 2016 a 31 de agosto 
de 2018. Esta es considerada la etapa con mayor actividad.

Para continuar con la estrategia de alternar la ad-
ministración del financiamiento, en el PUI acordaron que 
la UACH actuara en su representación ante Christensen 
Fund. La redacción de la propuesta para solicitar la prime-
ra subvención estuvo a cargo de Raúl Herrera Ruvalcaba, 
como responsable de la Unidad de Atención a Estudiantes 
Indígenas. Por tratarse de un acuerdo formal, la participa-
ción del rector Enrique Seáñez Sáenz y del director aca-
démico Alejandro Chávez en las pláticas con Christensen 
fue decisiva para lograr la firma del primer convenio.

A partir del 2014 opera como una red interinstitucio-
nal con participación de instituciones de gobierno federal, 
estatal y sociedad civil: “Somos una red de organizaciones 
que busca gestionar y facilitar apoyos a estudiantes indí-
genas para que logren su formación profesional en un con-
texto intercultural y de retribución social”.

Este proceso fue apoyado por el Centro para el For-
talecimiento de la Sociedad Civil (CEFOSC), a través de 
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sus directoras en ese período, Imelda Borunda Carrillo, 
Anabelle Prieto y Martha Baca Trespalacios, y sus consul-
toras Lourdes Pico y Karla Hernández Ochoa.

Nos comprometimos con Christensen Fund para 
apoyar el fortalecimiento de las organizaciones 
que subvencionaba en Chihuahua y que atendían 
diferentes problemáticas de poblaciones indígenas.

Al Programa Universitario Indígena le apo-
yamos en la elaboración de su planeación estra-
tégica, imagen institucional y en varios cursos y 
talleres, mediante los consultores y asesores en 
diferentes temáticas con que contaba el CEFOSC, 
y con la vinculación con otras organizaciones 
civiles que atendíamos en ese momento. (Karla 
Hernández Ochoa, ex consultora de CEFOSC. 
Entrevista 9 de septiembre de 2025)

En el análisis FODA, elaborado con apoyo del CEFOSC, 
destacaban los siguientes aspectos:
Entre las fortalezas estaba la colaboración con organis-
mos federales, estatales y municipales, el reconocimiento 
de la importancia del proyecto y la experiencia en el área 
de trabajo, es decir, varios de los enlaces institucionales 
contaban con una amplia trayectoria en la atención a po-
blaciones indígenas.

En las oportunidades existía la capacidad de diver-
sificación y crecimiento en la cobertura del programa, así 
como la prestación de un servicio personalizado: estaba le-
jos de ser una ventanilla de becas.
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Algunas de las debilidades: baja calidad en el ingreso, 
falta de infraestructura, de personal de apoyo y de difusión.

Y en las amenazas: austeridad en los programas de 
gobierno y de las universidades, politización de los apo-
yos y servicios ofrecidos por el programa, y pobreza en las 
comunidades serranas. Con base en los dos últimos, al-
gunas personas ejercían presión bajo el argumento de que 
también los estudiantes mestizos requerían de apoyos para 
acceder a la educación universitaria.

Durante la etapa de pandemia, del 2020 al 2022, el 
programa operó solo con recursos de las instituciones in-
tegrantes. La contingencia provocó algunos cambios para 
adecuarse a la atención sin reuniones. También decayó el 
interés institucional. Algunos estudiantes externaron su 
intención de abandonar temporalmente hasta que se resta-
blecieran las clases presenciales. Fueron pocos los casos de 
abandono; aunque con muchos problemas de conexión, la 
mayoría continuó durante este período.

El proceso de retorno a la normalidad cotidiana ha sido 
lento. La posada navideña es el único evento masivo que es 
celebrado desde el inicio del programa hasta la actualidad.



304
Cruzando umbrales

Estadística

No hay estadística confiable sobre estudiantes indígenas 
cursando estudios de educación superior en Chihuahua. 
En el encuentro Nuestra es la Voz, llevado a cabo en el 
2005, un joven le recriminó a las autoridades de la UACH 
que manifestaran orgullo al decir que tenían ocho estu-
diantes indígenas (Vázquez, 2022, p. 11), pero este dato 
contradice el escrito de la mesa del PIAI al director aca-
démico de la UACH, Alfredo de la Torre, en el que le so-
licitaban destinar “un porcentaje de plazas por facultad a 
estudiantes indígenas que demuestren tener la capacidad, 
vocación y motivación requeridas”. Dicho escrito inicia 
así: “Distinguido doctor, sabemos de su buena disposición 
hacia los Pueblos Indígenas del Estado; también tenemos 
información de que actualmente más de cincuenta indí-
genas están estudiando en algunas de las facultades de la 
UACH” (escrito sin fecha que corresponde al 23 de enero 
de 2006). No referencian alguna fuente de información; no 
obstante, es creíble que fueran más de ocho, mas no hay 
certeza porque no existía un seguimiento específico por 
adscripción étnica.

En consecuencia, son incorrectas las publicaciones 
actuales que consignan: “Primera mujer tarahumara egre-
sada de Enfermería”, “primer egresado del Tecnológico de 
Chihuahua de origen ódame”, “primer tarahumara con 
posgrado”, etcétera.

El siguiente cuadro integra a los trece egresados del 
primer grupo apoyado por el PUI en 2006.
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Desde los inicios del proyecto ha existido una crítica cons-
tante sobre el supuesto bajo desempeño académico de los 
estudiantes indígenas, lo cierto es que un promedio gene-
ralizado de 8.0 se ha mantenido con el tiempo, excepto en 
los inicios del programa.

De acuerdo con el reporte anual de 2009 presentado al 
Fondo Christensen: “Se finalizó el ciclo escolar 2008-2009 
con 78 estudiantes, 40 hombres y 38 mujeres, con un prome-
dio general de 7.5, igual al reportado en diciembre de 2008” 
(el ciclo comprende de agosto de 2008 a junio de 2009).

Cuadro III-4. Egresados de la primera generación

Fuente: Elaboración propia con datos del archivo del PUI.

Nombre Carrera

1. María Concepción Aguirre Bustillos Educación Física (UACH)

2. José Carlos Batista Villalobos LAE (UACH)

3. Margarita Salas Osorio Enfermería (UACH)

4. Moncerrat Elizabeth Torres Requejo Minas y Metalurgia 
(UACH)

5. Juan Carlos Durán Ramos Ingeniería Civil (UACH)

6. Luis Ángel Flores Amaya Ingeniería Civil (UACH)

7. Luis Daniel Ramos Torres Ingeniería Civil (UACH)

8. Antonio Chaparro Chaparro Cirujano dentista (UACH)

9. Yamel Antonia Luna Olivas Cirujana dentista (UACH)

10. Héctor Nahúm Segura Palma Ecología (UACH)

11. Lizania Janeth Torres Requejo Ecología (UACH)

12. Ismael Ferranez Vázquez Derecho (URN)

13. Edgar Noé Viniegra Hernández Ingeniería Industrial 
(ITCH II)
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Más adelante mejoró este indicador. Como ejemplo, 
el siguiente gráfico muestra cinco semestres, entre enero 
de 2016 y junio de 2018, con los promedios solicitados al 
final de cada semestre a los estudiantes apoyados por el 
programa, sin importar la IES en la que estuvieran ins-
critos (en la actualidad la UACH, a través de la Unidad 
de Atención al Estudiante Vulnerable, UAEV, reporta un 
promedio general de 8.53 en sus estudiantes indígenas ins-
critos a partir del segundo semestre).

Grafíca 2. Promedio general

Fuente: Elaboración propia con datos del archivo del PUI.

enero - junio 2016 enero - junio 2017 enero - junio 2018

8.2

8.18

8.17

8.16

8.14

Es prudente mencionar que, de acuerdo con la lista de be-
carios propuestos por el PUI al PRONABES en 2009 (sesenta 
y dos de la UACH, una en la UTCH y otra en el ITCH II), 
tenían un promedio general de 7.7, tal vez debido a la pos-
tulación de los de mayor necesidad económica, algunos de 
ellos con empleos que les restaban tiempo de estudio.

Sin embargo, cabe hacer las siguientes precisiones: de 
cinco estudiantes reportados en esta lista con promedio de 
7.0 y menos, tres causaron baja y dos concluyeron. De esta 
misma relación, una estudiante con 7.3 terminó la licenciatu-
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ra, cursó una maestría becada por el CONACYT, y realizó un 
viaje a Canadá, apoyada por esta institución y la UACH, para 
asistir a un curso de inglés. Otra de ellas, con 7.4, recién con-
cluyó sus estudios de Doctorado en Enfermería, con lo cual 
forma parte de la primera generación de ese posgrado en la 
UACH; tanto en la maestría como el doctorado fue becaria 
del CONACYT y también realizó el curso de inglés en Ca-
nadá (cabe aclarar que finalizaron la licenciatura con el pro-
medio necesario para postularse a un posgrado CONACYT).

En el período de 2006 a 2019 fueron apoyados 862 es-
tudiantes indígenas para ingresar a una IES en Chihuahua.

El Cuadro III-5, elaborado con datos de diciembre de 
2019, muestra la cantidad de egresados indígenas apoyados 
por el PUI, agrupados por área de conocimiento y prome-
dio final sin distinción de la IES de egreso.

Área de estudio Egreso (M-H) Promedio

Agropecuarias 87 (49-38) 8.24

Salud 97 (69-28) 8.37

Administrativas 52 (34-18) 8.40

Humanidades 43 (35-8) 8.41

Ingeniería 43 (13-30) 8.21

Total 322 (200-122) 8.32

Fuente: Elaboración propia con datos del archivo del PUI.

Nota. Estadística actualizada al 2026. Solo se muestran las 
de la UACH y la ULSA porque son las que continuaron 
en la red del PUI después de la pandemia.

Cuadro III-5. Egresados a diciembre de 2019
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La Universidad Autónoma de Chihuahua, a través de la 
Unidad de Atención a Estudiantes Vulnerables, y la Uni-
versidad La Salle reportaron los siguientes datos cuantita-
tivos en el mes de abril de 2026:

Cuadro III-6. Ingreso-Egreso UACH, ULSA (2026)

Fuente: Elaboración propia con datos de la UAEV (UACH) y la 
ULSA.

IES Inscritos (M-H) Egresados (M-H) Registro 
histórico

UACH 190 (135-55) 417 (246-171) 1508

ULSA 29 (16-13) 46 (33-13) 152

Total 219 (151-68) 463 (279-184) 1660

Nota. El registro histórico de la UACH parte desde 2006 
y el de la ULSA de 2008, correspondiendo con la fecha de 
integración al PUI.

Es notoria una marcada feminización de la matrícula, en 
la que es necesario profundizar para conocer sus causas. 
En las Gráficas 3 y 4 se muestran los egresados al 2026 y los 
actuales inscritos a partir del primer semestre, en la UACH 
desglosados por facultad y en la ULSA por licenciatura.
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Gráfica 3. Egresados e inscritos UACH 2026
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Gráfica 4. Egresados e inscritos ULSA 2026
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Epílogo

Toda marcha se proyecta en al menos 
tres dimensiones del tiempo: primero la 
soñamos, luego la hacemos y, finalmente, 
la recordamos y la contamos.

David Le Breton
Caminar la vida. La interminable 

geografía del caminante (2022)

El Programa Universitario Indígena se ha construi-
do a lo largo de casi veinte años, indudablemente con el 
esfuerzo de cuantiosas personas, pero también da cuenta 
de un camino recorrido: estas narraciones de vida intentan 
transmitir las variadas apreciaciones, posiciones y expe-
riencias de cómo se transitó ese camino. Su característica 
principal es la no linealidad, no es plano, más que nada 
zigzagueante y con bifurcaciones, con sinuosas subidas y 
bajadas, escarpados cañones. En ocasiones, sus angostas 
brechas y senderos conducen por una caminata que se ha-
brá de sortear en soledad y silencio. Atreverse a transitarlo 
pone a prueba la capacidad de resistencia y perseverancia 
de quienes lo caminan. Todo esto, en un primer momento, 
lo acuerpan y viven las y los estudiantes, como mujeres y 
hombres indígenas en una universidad, si bien les plantea 
retos académicos, además de confrontar ambientes desco-
nocidos y hostiles, y donde se saben “lo otro”, “lo no blan-
co”, cuerpos racializados con prácticas culturales y saberes 
tradicionales, que han sido devaluados y tildados como 
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algo menor y subordinado a un conocimiento occidental 
denominado como racional y científico. Ahí radica la im-
portancia de la presencia del estudiantado indígena en las 
aulas de educación superior, ya que provoca una fisura que 
posibilita una real convergencia de conocimientos y sabe-
res humanos. Lo convierten en un espacio más universal 
y cosmopolita.

Este documento constituye un crisol de memorias 
que dan testimonio de un momento histórico único, en el 
que por fin vemos florecer lo que las luchas sociales indíge-
nas sembraron con sudor y sangre para estas generaciones. 
Atestiguamos, así, la reivindicación de los derechos que el 
colonialismo les arrebató y hurtó durante siglos, con sus 
prácticas soterradas y evidentes de exterminio corporal y 
cultural, además de la homogeneización e integracionismo 
nacional. No obstante, el derecho para acceder a la educa-
ción universitaria es tan solo un primer paso. Ejercer y dis-
frutar el camino de ese derecho ha sido el axioma del PUI y 
de sus múltiples estrategias aquí recopiladas. Sin olvidar el 
tan importante factor de los actos voluntariosos, así como 
las ideas y propuestas materializadas por las personas en-
laces de la Universidad Autónoma de Chihuahua, la Uni-
versidad La Salle y de las dependencias de gobierno estatal 
y nacional, así como organizaciones civiles y empresas que 
a lo largo del tiempo han participado en el PUI.

Las y los jóvenes indígenas, en compañía de sus fa-
milias, emprenden el camino universitario en medio de 
situaciones de precariedad económica y de persistentes 
prácticas sociales racistas y discriminatorias; no obstante, 
persiguen su sueño con una actitud férrea. La Encuesta 
Nacional de la Dinámica Demográfica 2023, realizada por 
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el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 
reporta respecto al acceso a la educación superior para po-
blación indígena que solo el 6.4% de hombres y 5.1% de 
mujeres han alcanzado ese nivel de escolaridad.

Este programa, indudablemente, es el principio de 
algo que crece y se transforma, deviene en conjunto con 
las vidas de las y los jóvenes indígenas trastocados por la 
experiencia universitaria. Ante este hecho, resulta inevi-
table la mutación, que es recíproca. Aún nos falta por es-
cribir y atestiguar el crecimiento del PUI, que se distingue 
como una política para la igualdad sustantiva: con su que-
hacer interinstitucional fortalece el ejercicio del derecho a 
la educación universitaria para la población indígena. La 
sinergia y colaboración con otras organizaciones con inte-
reses similares han jugado un papel destacado para la con-
secución de metas ante un panorama político y económico 
adverso, como lo fue la COVID-19 en el 2020, marcando un 
antes y un después en el Programa Universitario Indígena.

Desde el 2025 se incorporó la organización Uno de 
Siete Migrando, A.C., con su programa Benéame Betélachi, 
abriendo sus instalaciones como un espacio seguro para 
que estudiantes indígenas cuenten con un hospedaje dig-
no y alimentación diaria, además de acompañamiento y 
orientación, así como atención a la salud física y mental.

De igual manera, se trabajará en conjunto con organi-
zaciones y fundaciones para vincular a egresados y egresa-
das indígenas con empresas locales para que accedan a un 
primer empleo y puedan realizar sus prácticas profesionales.

Un importante indicador para el Programa Universi-
tario Indígena consiste en incrementar el índice de termina-
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ción y de titulación, el cual se verá estimulado por la divul-
gación de becas y reuniones informativas. En los siguientes 
ciclos escolares también se proyecta trabajar en el incremen-
to del índice de personas indígenas egresadas e interesadas 
en matricularse en los programas de posgrado disponibles, y 
que además cuenten con la beca de la Secretaría de Ciencia, 
Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI).

Como se ha mostrado en este breviario, el PUI con-
tinúa trabajando como una red constituida por nodos, y 
que, de a poco, se conforma principalmente por las vo-
luntades de personas diversas, impulsadas por un acto de 
resistencia ante la barbarie e indiferencia, y que insisten, 
obstinadamente, en un futuro fundado en la justicia social 
y la empatía.

				        Doménica Salas Santos
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Posfacio

En el Chihuahua contemporáneo la presencia indígena 
sigue creciendo no solo en población, sino en acciones pú-
blicas que poco a poco se han emprendido para reducir las 
desigualdades económicas y sociales que, durante muchos 
años, las políticas indigenistas no atendieron en su justa 
dimensión. Sin embargo, aún queda un largo camino por 
recorrer en el análisis y la transformación de la situación de 
la comunidad indígena.

Con el antecedente del rezago educativo de ni-
vel superior entre los habitantes indígenas del estado de 
Chihuahua, en el año 2006 surgió un proyecto estatal: el 
Programa Universitario Indígena (PUI) que se implementó 
en la ciudad de Chihuahua con el invaluable respaldo de 
personas pertenecientes a diversas instituciones públicas y 
privadas, con el objeto de formar profesionales indígenas 
que apoyaran, entre otras iniciativas, el desarrollo de sus 
comunidades mediante el análisis y producción del cono-
cimiento de la educación formal, así mismo, la reducción 
de la marginación y desigualdad, promoviendo su desa-
rrollo profesional, entre muchos otros objetivos igual de 
importantes, como el diálogo y el respeto intercultural 
para que actuaran como agentes de cambio respetando sus 
tradiciones y sus propios saberes culturales.

Para dar cuenta de lo que ha aportado este programa 
surge esta publicación, en la que se da constancia del tra-
bajo realizado: antecedentes de su formación, articulación 
de encuentros, diálogos interinstitucionales, testimonios, 
historias de vida y reflexiones.
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Lejos parece ya el año 2006, cuando veinticuatro es-
tudiantes indígenas fueron apoyados para cursar estudios 
de educación superior en la ciudad de Chihuahua. Aquel 
hecho, que en su momento pudo parecer apenas un dato es-
tadístico, marcó un precedente histórico: trece de ellos con-
cluyeron sus estudios y conformaron la primera generación 
de profesionistas indígenas bajo un esfuerzo institucional 
deliberado. Más que una cifra fue el inicio de una ruta.

En los primeros años del proyecto, uno de los pro-
pios estudiantes expresó con claridad una verdad sencilla y 
contundente: “Somos estudiantes con sueños y aspiracio-
nes que no siempre se pueden realizar por problemas eco-
nómicos, no tanto de educación”. A esa afirmación habría 
que añadir otros obstáculos igualmente determinantes: la 
lejanía geográfica que implica trasladarse desde comuni-
dades serranas hasta la capital; la mirada prejuiciada de 
ciertos sectores de la sociedad chihuahuense, que oscila 
entre la desconfianza y la condescendencia; la actitud, en 
ocasiones prepotente, de algunas autoridades que confun-
den acompañamiento con control, y la persistente idealiza-
ción del indígena como figura estática, depositaria de una 
tradición intocable, pero no necesariamente como sujeto 
contemporáneo capaz de pensar, cuestionar y dirigir.

Existen también barreras menos visibles: la exigencia 
de adaptarse a códigos culturales no escritos; la presión 
de representar a “todo un pueblo” en cada intervención; 
la carga simbólica de ser el primero en la familia en pisar 
un aula universitaria. Cada una de estas experiencias con-
figura un terreno complejo que va mucho más allá de lo 
estrictamente académico.

El PUI, planteado a partir de 2005, representó en 



317
José Guillermo Vázquez Mendoza

este contexto una visión necesaria, profunda y ambiciosa. 
No se trató únicamente de abrir espacios de acceso, sino 
de reconocer que la educación superior indígena requería 
acompañamiento, comprensión intercultural y políticas 
sostenidas. Con el paso de los años ha sido posible cons-
tatar un cambio sustancial en el panorama de la educación 
superior indígena en el estado: mayor presencia y, sobre 
todo, visibilidad de trayectorias exitosas que antes parecían 
excepcionales. A este proceso se suma la diversificación de 
los campos profesionales, con egresados de carreras como 
ingeniería en horticultura, administración agrotecnológi-
ca, derecho, ciencias de la familia, periodismo, ingeniería 
civil, ecología, enfermería y medicina, lo que evidencia la 
amplitud de intereses, capacidades y aportaciones de los 
estudiantes indígenas en distintos ámbitos del conoci-
miento y del servicio social.

Tal es el caso de Brenda, de la etnia warijó, originaria 
de la comunidad de El Frijolar, en el municipio de Uruachi. 
Desde muy temprana edad enfrentó la pérdida de su padre 
y, a los 4 años, su madre migró a la ciudad de Chihuahua, 
dejándola al cuidado de sus abuelos. Más adelante, ya en 
la ciudad de Chihuahua, ingresó a una casa-hogar, donde 
concluyó sus estudios de educación primaria y más tarde 
los de secundaria y preparatoria.

Gracias al acompañamiento y al apoyo económico de 
las instituciones que conforman el PUI, Brenda ingresó a 
la Licenciatura de Derecho y logró concluirla. Esta trayec-
toria le ha permitido integrarse laboralmente en diversas 
instituciones, como el Instituto Estatal Electoral, donde 
ha contribuido de manera activa en favor de las comuni-
dades indígenas.
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Otro caso digno de mencionar, es el de Bertha, quien 
combinó sus estudios de enfermería con la maternidad de 
tres hijos, sin que esto fuera un impedimento para seguir 
atendiendo sus estudios de licenciatura y posgrado, apoya-
da por el PUI y un Programa de Incorporación de Muje-
res Indígenas a Posgrados. Al darse cuenta sus asesoras de 
maestría en la Universidad Autónoma de Chihuahua de 
su gran entusiasmo y capacidad por seguir aprendiendo, la 
animaron para que estudiara el Doctorado en Enfermería. 
En la titulación de maestría estableció un precedente al 
acreditar el español como segunda lengua, y no el idioma 
inglés, como está reglamentado en la mayoría de las insti-
tuciones de educación superior.

Sus historias no son únicamente un ejemplo de su-
peración individual, sino una muestra concreta de cómo 
las políticas de acompañamiento, cuando son sostenidas y 
sensibles a los contextos de origen, pueden transformar de 
manera profunda las posibilidades de vida y de participa-
ción social de jóvenes indígenas.

Pero el alcance de este esfuerzo no se limita al acceso 
individual: implica reconocer que los pueblos originarios no 
solo pueden beneficiarse de las políticas públicas, sino tam-
bién diseñarlas, implementarlas y evaluarlas desde su propia 
visión, enriquecida por el diálogo con la cultura occidental y 
el conocimiento académico. La interculturalidad no es una 
concesión, sino un ejercicio de reciprocidad intelectual y ética.

Ante este recorrido surge una pregunta inevitable: 
¿Qué más abona el Programa Universitario Indígena para 
que existan mayores oportunidades para los estudiantes 
indígenas universitarios? La respuesta no se agota en becas 
o apoyos económicos, aunque estos sean indispensables. 
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Supone transformar mentalidades, desmontar prejuicios, 
fortalecer redes de tutoría, consolidar espacios de acompa-
ñamiento psicosocial, promover el respeto institucional y, 
sobre todo, reconocer a los estudiantes indígenas no como 
beneficiarios pasivos, sino como actores centrales de su 
propio proceso formativo y de la transformación social.

En la sierra, la identidad se vive sin necesidad de ex-
plicaciones: se es parte de un entramado colectivo donde la 
palabra, el trabajo y la memoria circulan de generación en 
generación. En la ciudad, en cambio, la identidad se vuelve 
consciente, se nombra y, muchas veces, se defiende. Es por 
ello, que en esta desarrollan una identidad flexible, que 
pueden incluirse o excluirse de otras adscripciones étnicas 
según su conveniencia.

Cada aula, cada pasillo universitario, cada calle reco-
rrida se convierten en un espacio de aprendizaje, pero tam-
bién en un territorio donde se ponen a prueba la dignidad 
y la pertenencia. Esta experiencia amplía su mirada crítica 
y le permite cuestionar tanto el mundo urbano como el 
propio, estableciendo puentes donde antes había fronteras.

A estas dificultades se suman experiencias de dis-
criminación, estigmatización o incomprensión, explícitas 
o veladas, que obligan a desarrollar una fortaleza interior 
poco visible. En ese contexto, estudiar una carrera profe-
sional no es solo un proyecto individual, sino un acto de 
resistencia y afirmación. Es la decisión de ocupar espacios 
históricamente negados y de demostrar, una y otra vez, 
que el conocimiento no tiene un solo origen ni una sola 
forma legítima de expresarse.

La experiencia que da origen a esta obra es testi-
monio de ese cruce de caminos. No narra una historia de 
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ruptura, sino de continuidad transformada; no habla de 
abandono, sino de expansión. En sus páginas se entrelazan 
la memoria, la experiencia personal y la reflexión, dando 
cuenta de un proceso donde el aprendizaje académico se 
acompaña de una profunda reafirmación identitaria.

Esta obra invita al lector a acompañar un trayecto 
íntimo y valiente, y a reconocer que la educación, cuando 
se vive desde la identidad, la memoria y la dignidad, puede 
convertirse en una forma de regreso, de diálogo intercul-
tural y de construcción de futuros posibles. Salir de la Sie-
rra Tarahumara para llegar a la ciudad de Chihuahua no es 
únicamente un desplazamiento geográfico: es un tránsito 
interior que transforma de manera profunda la forma de 
habitar el mundo.

Para un joven ralámuli, o’óba, ódami o warijó, así 
como de otras etnias del país, que decide emprender el 
camino de la formación profesional, el viaje implica dejar 
atrás no solo un territorio físico, sino una manera de en-
tender el tiempo, el silencio, la comunidad y la relación con 
la naturaleza. Es un paso que exige valentía porque supone 
caminar hacia lo desconocido sin desprenderse del origen.

La formación profesional redefine también el proyec-
to de vida. Aparece con fuerza el sentido de responsabili-
dad hacia la familia y la comunidad de origen, así como 
el deseo de regresar –física o simbólicamente– con nuevos 
conocimientos que puedan ser útiles para otros. La educa-
ción se convierte entonces en una forma de compromiso 
colectivo, en una promesa de retribución y en una apuesta 
por el futuro.

Mónica Sofía Iturbide Robles
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Siglas y acrónimos

ANUIES
Asociación Nacional de Universidades 
e Instituciones de Educación 
Superior.

BRT Sistema de Tránsito Rápido en la 
ciudad de Chihuahua (Bowí).

CBTA Centro de Bachillerato Tecnológico 
Agropecuario.

CCI Centro Coordinador Indigenista.

CDI Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas.

CBETIS Centro de Bachillerato Tecnológico 
Industrial y de Servicios.

CECYT Centro de Estudios Científicos y 
Tecnológicos.

CECYTECH
Colegio de Estudios Científicos 
y Tecnológicos del Estado de 
Chihuahua.

CENEVAL Centro Nacional de Evaluación para 
la Educación Superior.

CET Coordinación Estatal de la 
Tarahumara.

CETIS Centro de Estudios Tecnológicos, 
Industriales y de Servicios.
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CFOSC Centro para el Fortalecimiento de la 
Sociedad Civil.

CIDECH Centro de Información del Estado de 
Chihuahua.

COEPI

Comisión Estatal de Pueblos 
Indígenas (anteriormente la 
Coordinación Estatal de la 
Tarahumara o Coordinadora de la 
Tarahumara).

CONACYT

Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (actualmente Consejo 
Nacional de Humanidades, Ciencias y 
Tecnologías, de la SECIHTI).

CONAFE Consejo Nacional de Fomento 
Educativo.

Convenio 169 Convenio 169 de la OIT sobre 
pueblos indígenas y tribales.

COPIAI
Comité del Programa 
Interinstitucional de Atención al 
Indígena.

DIF Sistema Nacional para el Desarrollo 
Integral de la Familia.

EZLN Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.

FACIATEC Facultad de Ciencias 
Agrotecnológicas.

FECHAC Fundación del Empresariado 
Chihuahuense, A.C.

FTJALL Fundación Tarahumara José A. 
Llaguno.
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HLI Hablante de lengua indígena.
IES Instituciones de educación superior.

ICHEA Instituto Chihuahuense de Educación 
para los Adultos.

IMSS Instituto Mexicano del Seguro Social.

INEE Instituto Nacional para la Evaluación 
de la Educación.

INEGI Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía.

INI Instituto Nacional Indigenista.
ITCH Instituto Tecnológico de Chihuahua.

OIT Organización Internacional del 
Trabajo.

ONU Organización de las Naciones Unidas.

PACES Prueba de Aptitudes y Competencias 
para la Educación Superior.

PAEI Programa de Apoyo a la Educación 
Indígena.

PIAI Programa Interinstitucional de 
Atención al Indígena.

PRONABES Programa Nacional de Becas para 
Estudios Superiores.

PUI Programa Universitario Indígena.

SECIHTI Secretaría de Ciencia, Humanidades, 
Tecnología e Innovación.

SEGA Sistema Estratégico de Gestión 
Académica.

SEP Secretaría de Educación Pública.
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TIMI Tecnologías y Manejo de la 
Información.

UACH Universidad Autónoma de 
Chihuahua.

UAEV

Unidad de Atención a Estudiantes 
Vulnerables (del Departamento de 
Planeación e Innovación Educativa 
de la Dirección Académica de la 
UACH).

ULSA Universidad La Salle.

UNESCO
Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura.

UNICEF Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia.

URN Universidad Regional del Norte.
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