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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA
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Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA
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Para aquellos que caminan sin descanso,
aspirando a un hogar.






Gracias a quienes decidan perderse entre
estas paginas.
A mi familia, la de sangre y la que encontré

en el camino.

A Zeus y Hera, por acompariar incluso mis

stlencios.






Todo el tiempo que ha transcurrido hasta ayer se nos
fue; este mismo dia en que vivimos lo repartimos con
la muerte.
Séneca
Carta 91 a Lucilio (Epistolas Morales)

¢ Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve la cara a
la pared? ;Se agarra por los hombros a quien estd cerca
y 0ye? 38e echa uno a correr, como el que tiene las
ropas incendiadas para alcanzar el fin?

Rosario Castellanos (1960)
Primera parte del poema Amanecer






Las garras me seguian en la noche oscura,

como aquellas preguntas que se empefian en surgir desde
los tiempos antiguos, mds viejos que los presocraticos,
alla donde las estrellas nacen y se preguntan el porqué de
las cosas.

Ahora las huellas perrunas se posicionan en el frente
de este sendero pedregoso,
no con respuestas, pero si con mds dudas.

El ser humano no es pues un bipedo implume,
como afirmaba Platén, no sabemos lo que es,
pero ojald fuera como un perro.



Ilustracién: Mario Lépez Ledezma



Prélogo

En su obra E/ animal que luego estoy si(gui)endo, el filésofo
Jacques Derrida hace una critica al antropocentrismo par-
tiendo de una vivencia personal, el haber experimentado
vergiienza cuando fue mirado desnudo por una gata, como
si frente a la alteridad de la mirada felina surgiera una
consciencia de la propia vulnerabilidad corporal. Ademis,
el pensador argelino confiesa el sentir “vergiienza de tener
vergiienza” frente a esta gatita que lo sigui6 observando. A
partir de esta anécdota intenta deconstruir la tradicién fi-
loséfica donde hay una jerarquia del hombre sobre el “ani-
mal”. En esta oposicién binaria de la metafisica occiden-
tal, donde en los sistemas de los filésofos mds reconocidos
se han excluido a los “animales”, Jacques Derrida anali-
za: “La experiencia del animal que ve, del animal que los
mira, no la han tenido en cuenta en la arquitectura teérica
o filoséfica de sus discursos. La han negado, en resumidas
cuentas, tanto como la han desconocido.”

En el libro Antimanual para seres que sobran, la autora
Dibely Flores va guiando al lector a través de las huellas de
los protagonistas caninos, Hera y Zeus, para mirar la des-
nudez de la condicién humana. Sin embargo, a diferencia
de la gata de Jacques Derrida, no es Gnicamente el tomar
consciencia de la desnudez de la propia corporalidad sino
de un contexto donde la injusticia social y la violencia se
muestran sin concesiones en estos relatos. Ademds, a tra-

! Jacques Derrida. E/ animal que luego estoy si(gui)endo. pp. 29-30.

Dibely Flores
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vés de los recorridos con abundantes especulaciones de los
entrafiables perritos, se impele al lector a ir cuestionando
el entorno, realizar una introspeccién de las emociones
humanas desde la mirada de las mascotas, quienes tam-
bién describen su cotidianidad y se desenvuelven en un
mundo de experiencias fantdsticas; en otras ocasiones, los
animales del libro se vuelven solo herramientas de nega-
cién para evitar confrontar la enfermedad del ser queri-
do, o verdaderos compafieros que apoyan en el proceso de
duelo o en situaciones de miedo y desasosiego, que “ofre-
cen un refugio”. A través de estas narraciones se va deve-
lando el entorno doméstico, familiar (adentro) y la ciudad
(afuera) con la parte oculta de las urbes contemporineas,
aunque estos adentro y afuera nunca puedan ser del todo
delimitados, como si la intimidad estuviera constituida
por una exterioridad. En estos escenarios las narraciones
nos muestran la violencia intrafamiliar, el acoso, los vi-
cios, las enfermedades mentales, las obsesiones, los deseos,
la suciedad, el rostro de quienes no tienen hogar, la crisis
ambiental, el crimen organizado, la exclusién, los femi-
nicidios, la migracién y la precarizacién de las periferias
urbanas, siempre desde esta mirada (voz) inquisitiva del
(mds) marginado (el no-humano) en los bordes de las ciu-
dades (y en los margenes de lo doméstico).

El pretexto antropomérfico de los cuentos no es la
imposicién de una burda caricaturizacién del “animal”
desde una interpretacién humana, sino darle una voz (/i-
z‘emria—mz’tica—primigenia) con el ingenio de una narracién
dindmica, pero meditada, a aquellos a quienes no se les es-
cucha por estar desprovistos del logos (A0yog), la palabra,
la racionalidad de la tradicién occidental; los excluidos por

Antimanual para seres que sobran
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excelencia dentro de los espacios de violencia estructural,
lugares a los que Achille Mbembe designara con el nombre
de “las topografias reprimidas de la crueldad™. En estos
espacios los animales callejeros estin desarraigados, por lo
cual hasta hace poco ni siquiera podian ser considerados
dentro de una esfera politica-juridica, y en la prictica su
muerte, la de “los seres que sobran”, ni siquiera es digna de
ser ritualizada en un contexto de marginalizacion y pre-
carizacion. Se puede hacer una nueva lectura del filésofo
Giorgio Agamben sobre la figura del Aomo sacer (hombre
sagrado), quien en el derecho romano era una persona que
no podia ser sacrificada ritualmente para los dioses, pero
cualquiera podia asesinarla sin ser castigado por ello; en
la presente obra estos perros callejeros (canis familiaris) se-
rian canis sacer, quienes pueden ser designados como nuda
vida, una vida a la que se puede dar muerte impunemente
o dejar morir, ya que es un existencia sin valor, como des-
cribe la autora: “un bulto manchado de zoquete”, seres que
sobran, cuya condicién solo puede ser confrontada con la
hospitalidad. El presente libro precisa resignificar la figura
del animal “sin duefio” para que se le otorgue un valor ms
alla de ser solo un canis sacer.

En este compendio de cuentos, con la excusa de na-
rrar desde un antropomorfismo, paradéjicamente se des-
monta este antropologocentrismo, y hace al lector estre-
mecerse ante el impacto de una realidad cruda y violenta,
pero vista desde una mirada lidica, tierna y hasta cierto
punto ingenua de los protagonistas caninos.

? Achille Mbembe. Necropolitica. p. 75.

Dibely Flores
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La narracién de la autora es un sincretismo de lite-
ratura, prosa poética, reflexién filoséfica, tradiciones del
norte de México e influencia de la cultura pop. Esta hibri-
dacién de géneros da como resultado una obra original que
difumina las fronteras no solo en la prictica de la escritura
sino también en las temdticas. La manera aparentemente
sencilla y amena de escribir de la autora contrasta con el
complejo andlisis social y la introspeccién psicoldgica im-
plicita en los relatos, los cuales podrian enmarcarse en una
narrativa de la disidencia.

Por ultimo, una de las definiciones que inevitable-
mente viene a la mente después de leer la presente obra,
Antimanual para seres que sobran, es lo ominoso (Unbheimlich),
tal y como Sigmund Freud lo define: “Unbheimliche en ver-
dad no es algo nuevo o ajeno, sino algo familiar desde
siempre en la vida animica, que solo se hizo ajeno a ella por
el proceso de represién. El nexo con la represion ilumina
la definicién de Schelling: lo Unbeimliche seria todo lo que
debia permanecer en secreto, en lo oculto, pero ha salido a
laluz™. La lectura de estos relatos también puede inquietar
al lector porque lo que considerdbamos familiar se nos pre-
senta como algo extrafio, en ocasiones amenazante.

Guillermo Estrada Ramirez

3 Sigmund Freud. Das Unheimliche (Manuscrito inédito). p. 115

Antimanual para seres que sobran
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Seccion 1. Identiﬁcacién de excedentes

Dibely Flores
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¢Quién eres para decidir qué ser sobra?



Nada
Nad
Na



1. Registro de miradas ajenas

Se escuchan los motores ruidosos en la fria mafiana. El sol
ain no se asoma entre los cerros que rodean el valle. Todos
los perros ladran al unisono, observando c6mo los amos se
retiran en sus grandes transportes de limina.

Arriba del barranco, en una casa a medio hacer, se
pueden vislumbrar dos pares de ojos saltones que luchan
por saber qué es aquello que reside alla afuera del patio en
donde viven. Sus miradas atraviesan los agujeros forma-
dos en la puerta oxidada que da hacia la calle. Ansiosos se
unen a sus colegas y ladran fuertemente, en un intento por
descifrar la pena que los embriaga y la desesperacién de
vivir en jaulas de cobre (aunque no todos).

Los autores de esta serie de microcuentos son, en rea-
lidad, Zeus y Hera. Ser, pues, trabajo de los transetntes
literarios descifrar quién relata cada una de las historias
que se compilan aqui, que, a final de cuentas, es una sola.
Ningtn humano fue lastimado, secuestrado o amordaza-
do en los mismos. Bueno, tal vez uno que otro, pero son
desconocidos.

Disculpen a veces el poco bagaje en tanto al lenguaje,
o bien, la capacidad filos6fica frente a otros. Todo seria
mas sencillo si entendieran a ladridos.

Dibely Flores
31






1.2 INFORME CROMATICO - PIEDRAS ROJAS

Después de su sangre, lo mds
personal que puede dar el hombre

es una lagrima.

Alphonse De Lamartine

Habitualmente paseo libre sobre este baldio porque son
pocas las personas que se acercan por aqui. El cielo se tor-
na ain mds negro conforme nos acercamos a la torre de
humo. La hierba seca no para de arder.

Hay mucho humo y me encajo toritos en mis patas al
tratar de esquivar la ruta que nos marca el sol de la tarde.
Poco a poco nos dirigimos a la hacienda que estd cerca del
marchito Rio Sacramento, que segtn dicen perteneci6 a
un tal don Juan Alvarez, luego a un don Terrazas, pero
la edificacién es ahora un museo, al cual mi duena y yo le
damos unas tres o cuatro vueltas para sacar mi ansiedad.

El baldio que lo rodea no es mds que tierra, hierba
seca y montafias de basura que con el paso de los afios no
dieron tregua en acumularse. A pesar del humo, puedo
olfatear un aroma metilico cerca de la Quinta. Cuido a
mi duefia de no caer en el gran pozo lleno de inmundicia
que se encuentra a un costado, pero no puedo evitar que
el agua salga de sus ojos y se quede boquiabierta ante tal
escena: un cachorro se encuentra colgado con alambres,
le cortaron una patita y su cara no muestra mds que sufri-
miento. Seguro lleva muerto desde ayer.

Dibely Flores
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Mi duena se llena de rabia, no puede creer lo atroz de
esa escena. Yo solo puedo menear la cola ante ella y olfa-
tear a la pequefia criatura que poco a poco, ya sin vida, es
tocada por la luz del atardecer. Tuve la avidez de devorarlo
o acostarme sobre €l, pero mi duefia, con gesto casi tirano,
me empujé para que no lo hiciera.

¢Para qué querria el diablo a la pobre alma de un pe-
rro pequefio?

Hizo un hoyo cerca de un mezquite de flores amari-
llas y lo enterré como pudo. La veo sacando una bolsa de
su mochila y con cuidado ir tomando las velas negras, los
artilugios raros y las piedras rojas con olor a hierro que se
encuentran a un lado del pozo.

Caminamos otro poco. En una mano lleva mi correa
y en la otra casi parece que lleva a un muerto. Su gesto de
desagrado se mantiene durante todo el recorrido. Otra vez
al humo. El fuego se habia extendido y mi duefa no hace
mds que aventar la bolsa al mismo.

Nos retiramos sin mds. No pude avisarle a mi duefa
del par de pies que queria desenterrar.

Antimanual para seres que sobran
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Las raices siempre surgen,
el concreto r esquebrajado

es prueba de ello.

Dibely Flores
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1.3. PROCEDIMIENTO BASICO PARA IDENTIFICAR UNA
AMENAZA NOCTURNA

La primera vez que Inés escuché el sonido fue a finales de
agosto, cuando el calor todavia se quedaba atrapado entre
las rejas y hacia que la casa respirara con dificultad. No fue
un ruido violento ni prolongado, mis bien un roce leve,
como si algo pequefio se desplazard por encima del cielo.
Pensé que podian ser algunas ramas agitadas por el vien-
to, aunque esa noche no corria aire alguno. Permanecié
inmévil en la cama, con la sensacién imprecisa de que el
techo habia adquirido una profundidad distinta.

Al dia siguiente mencioné el incidente durante el
desayuno. Horacio, que revisaba su teléfono, sugirié que
se trataba de la dilatacién natural de la madera, ya que la
casa tenfa mds de cincuenta afios y era normal que emitiera
algtn tipo de crujido. Sin embargo, cuando la oscuridad
volvid a instalarse y el murmullo se repitid, esta vez acom-
pafado por un aleteo breve y contenido, la explicacién per-
dié consistencia. El sonido no provenia de las paredes, sino
de algo que parecia tener una intencién de escabullirse por
donde se pudiera.

El protocolo que encontraron en internet recomen-
daba iniciar la inspeccién al amanecer, ya que, segun el
documento, la luz oblicua permite detectar irregularidades
en la superficie del techo y pequefias aberturas que pa-
san inadvertidas durante el dia. Horacio subi6 una esca-
lera plegable y examiné las vigas mientras Inés sostenia la
linterna desde abajo. El polvo acumulado se levantaba en
particulas densas que flotaban en la claridad estrecha del
haz luminoso.

Antimanual para seres que sobran
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No vieron nada en un principio, solo madera enve-
jecida, clavos oxidados y una capa de aislamiento desco-
lorida por los afos. Cuando estaban a punto de bajar, un
movimiento casi imperceptible alteré la penumbra, algo se
replegé dentro de una hendidura junto al calentén. No fue
una aparicién nitida, apenas la insinuacién de un cuerpo
oscuro que se contrajo como si hubiera sido sorprendido
en una intimidad ajena. Inés sintié un estremecimien-
to que no pudo atribuir al miedo o a la fascinacién. No
habia agresividad en aquel gesto, sino una huida ripida y
silenciosa. Horacio, en cambio, experimentd una incomo-
didad mas concreta, la sensacién de que su casa habia sido
ocupada sin consentimiento. Bajé de la escalera con la de-
terminacién de quien ya ha tomado una decisién, aunque
todavia no la pronunciaba, ya que el manual sugeria no in-
tervenir de inmediato; recomendaba observar durante un
par de dias para confirmar la naturaleza de la presencia y
evaluar la magnitud del riesgo; advierte también que cier-
tos mamiferos nocturnos cumplen funciones ecoldgicas
importantes y que su expulsién debe realizarse conforme
a regulaciones locales. El texto estaba redactado en tono
neutral, pero entre sus lineas se percibia la urgencia de res-
taurar la sensacién de control.

Esa noche dejaron las luces encendidas en el pasillo,
el sonido regres6, mds claro ahora que sabian de dénde
provenia; no era continuo ni amenazante, consistia en des-
plazamientos con breves pausas prolongadas y, de vez en
cuando, un roce que parecia recorrer la madera con delica-
deza. Inés imaginé al animal suspendido cabeza abajo, en-
vuelto en su propio pliegue, esperando que la casa volviera
a quedar en silencio.

Dibely Flores
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Al tercer dia llamaron a un técnico. Llegé con una
carpeta gris y una expresién entrenada para no dramatizar.
Subié al techo con movimientos seguros, como si ya hu-
biera transitado esa escena innumerables veces, y confirmé
la presencia de un murciélago adulto, posiblemente ma-
cho, que utilizaba un hueco como refugio temporal. Ex-
plicé que no atacaria a menos que se le acorralara, y que su
dieta consistia en insectos. Inés pregunté si era necesario
retirarlo, y el técnico respondié que la decision correspon-
dia a los propietarios, aunque mencioné posibles riesgos
sanitarios con una precision que transformé la incertidum-
bre en inquietud concreta. No afirmé que hubiera peligro
inmediato, pero enumeré eventualidades suficientes para
inclinar la balanza. Horacio escuché con atencién, fijin-
dose sobre todo en la palabra prevencién.

La intervencién se programé para la mafiana si-
guiente, ya que el procedimiento consistia en instalar un
dispositivo unidireccional que permitiria al animal salir
durante la noche sin posibilidad de regresar. No habria
contacto directo ni métodos violentos, solo una reconfi-
guracién del acceso. El técnico hablé de eficiencia y de
respeto por la normativa ambiental mientras ajustaba la es-
tructura metdlica en el hueco. Esa dltima noche, antes de
que el mecanismo quedara en funcionamiento, Inés volvié
a ofr el aleteo. Se levant6 y permanecié un rato en el pa-
sillo, observando la sombra que el techo proyectaba sobre
la pared. Pensé en la criatura suspendida en la oscuridad,
ajena a la decisién que ya habia sido tomada. No se trataba
de un enemigo visible ni de una amenaza tangible, era mis
bien una forma de vida que coincidia con la arquitectura
de la casa.

Antimanual para seres que sobran
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Dias después el técnico regresé para retirar el dispo-
sitivo, confirmando que el hueco estaba vacio ahora. Sell6
la grieta con espuma expansiva y entregé un informe que
certificaba la restitucién de condiciones Gptimas de habi-
tabilidad. Horacio archivé el documento en una carpeta
junto a otros recibos, satisfecho con la resolucién ordenada
del incidente. No obstante, durante algunas semanas, Inés
sigui6 despertando a la misma hora en que solia escucharse
el roce. El silencio del techo tenia una densidad distintiva,
como si la ausencia también produjera sonido; no volvi6 a
mencionarlo en voz alta, consciente de que no habia nada
que inspeccionar, ni protocolo que activar.

Con el paso de los dias Horacio comenzé a dormir
con una quietud que a Inés le resultaba extrafia. Perma-
necia inmévil boca arriba, incluso cuando la madrugada
avanzaba y la casa se enfriaba. Su respiracién se volvia casi
imperceptible, suspendida por intervalos que la obligaban
a contener la suya para comprobar que atn estaba ahi. Una
noche, movida por una inquietud que no quiso justificar,
acerc6 la mano a su pecho y tardé varios segundos en per-
cibir el latido, desde entonces evité mirar al techo cuando
despertaba, aunque sentia que algo se habia desplazado,
no en la estructura de la casa sino en la manera en que
ambos la habitaban. Horacio empezé a cerrar las cortinas
antes del anochecer y a mostrarse incémodo con la luz del
porche que atrafa insectos en cantidades inusuales. A ve-
ces los observaba adheridos al foco con una concentracién
inexplicable, como si calculara distancias invisibles.

Inés no dijo nada.

Comprendid, sin saber por qué, que ciertos cambios
no podian registrarse en formularios ni atribuirse a fallas

Dibely Flores
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estructurales. El hueco permanecia vacio y sellado. Sin
embargo, la casa parecia albergar una nueva forma de es-
pera, una quietud distinta que descendia cada noche hasta
el dormitorio.

Cuando el reloj marcaba las tres, Inés abria los ojos
en la oscuridad y permanecia asi, inmévil, como si escu-
chara algo que solo ella podia oir.
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1.4. A LA ORILLA DE LAS ViAS

Con almohadillas desgarradas por piedras calientes, ca-
mina despacio un bulto manchado de zoquete, que poco a
poco se lleva el viento por su huesudo mirar.

Bajo el sol que no da tregua a nadie, camina despa-
cio, con el puro vuelo, ese que se lleva la esperanza, pero
no las garrapatas sangrantes que cuelgan sin dejar rastro

del liquido vital.

Caminan despacio un par de orejas cabizbajas, que
no han sentido caricia alguna, mds que las de los tran-
seintes que se han atrevido a mirar y acercarse a ratos a
regalar caricias.

Camina despacio una cola mocha, infectada con la
indiferencia de la gente que la mira pasar, meneando de
un lado a otro las bacterias que han anidado y que pronto
lo matarén.

Caminan despacio tres patas medio pelonas, pues la
enfermedad se ha llevado zonas de pelo que no volveran.
No quedan mds que cicatrices y el recuerdo de una pata
extra atrds.

A la orilla de las vias, alld donde la basura se retine
y el tren pasa cada mediodia, yace un bulto manchado de
zoquete que ya no camina.
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1.5. ACTA DE INGRESO NO SOLICITADO

No s¢ dénde me encuentro. Ciento cémo me alzan y me
cubren. Tengo mucho frio y un hambre voraz, no consi-
go acercarme a la calidez que me embargé durante tantos
meses. Me abro paso en este prominente cuerpo, con mi
nariz encuentro un largo y delgado cuello, me enredo con
cabello negro y lacio que me impide el paso hacia la oreja
de este ente.

No hay luz.

No entiendo su lenguaje, pero estoy seguro de que
algo se abri6. Los sonidos se vuelven ruidos estruendosos;
no respetan a un recién llegado. Bien decian ciertos hom-
bres, desde Kierkegaard hasta Heidegger, que somos seres
arrojados al mundo. Si los humanos son condenados a su
propia libertad, entonces sus companeros han de correr la
misma suerte.

Escucho cémo se cierra la puerta que da a la calle,
estd por entrar un ente mas. Mis pdrpados pesan y solo
escucho su balbuceo. No entiendo, pero tengo hambre.

Cuando terminen de discutir, espero que uno de ellos
se digne a darme algo de comer. Tengo hambre y soy un
recién llegado.

Zeus, recostado en el cuello de Sebastidn.
Primera noche, un mes de nacido.

10/marzo/2020
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¢Quién aprende primero a desaparecer?
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1.6. DISTRIBUCION DE SUSTANCIAS NOCIVAS

El diablo es optimista si cree que puede
hacer mds malo al hombre.

Karl Kraus

La cuestion sobre la existencia del mal
seguramente es una de las preguntas mds
problematicas de la historia humana y perruna

3
Todos los dias se ve pasar a don Enrique, arrastrando sus
botas cafés, manchadas de aceite y envueltas en polvo por
el arduo trabajo. Va cargando una mochila, se ve que le
pesa, pues su espalda se encorva con cada paso. Siempre
parece afligido, tose constantemente y sus pisadas se es-
cuchan por toda la colonia. Pareciera que busca, de forma

incansable, que se le oiga, pero la gente parece sorda y se
posicionan indiferentes ante su soledad.

Busca, de forma incansable, que alguien lo mire,
pero no hay respuestas ante preguntas que ain no han sido
formuladas. Algo en el ambiente cambi6 ese veintiuno de
marzo. Las flores nacen de forma vistosa, entre espinas de
mezquites que refugian agua en sus entrafias. Se ve pasar
a don Enrique, con botas pulcras y sin mochila. Camina
rapido, pero con sigilo.

De casa en casa va esparciendo, con destreza e ilu-
sién, pequenas salchichas con polvos blancos que mis co-
legas comen gustosos.

Tal vez asi alguien lo mire.
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Siempre mirando a ambos lados

y no

tropezando.
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1.7. INVENTARIO DE CRUCES VIALES

Veintidés pesos con sesenta y cuatro centavos les costo
cada litro de gasolina. Al parecer es la mas econémica cer-
ca de la carretera, no hay otra gasolinera en kilémetros. El
sol se dormia, y poco a poco las luces que se plantaban pa-
ralelamente al camino comenzaron a encenderse. Era una
noche oscura y medianamente solitaria, asi que estas fun-
gian como los tnicos faros en las orillas de un frio pavi-
mento. Uno que otro carro se veia entre las intersecciones.

Las aves intentaban torear a los residentes del vehicu-
lo, pero sus esfuerzos eran en vano. Conforme los minutos
pasaban y el camino no mostraba otra sefial de vida, el auto
aumentaba su velocidad para llegar enseguida a su destino.
Las limparas fueron desapareciendo, hasta quedar un pos-
te por cada ochenta metros. Han salido de la ciudad. La
carretera los esperaba ain mads solitaria. Ya no habia luces,
ni postes, ni almas que dieran un testimonio de dichos
residentes. El vehiculo blanco se ahogé entre espesa nie-
bla que inundaba la curva del kilémetro 45 de la carretera

Chihuahua-Delicias.

Nadie pudo vislumbrar las cruces apiladas sobre las
lineas blancas, decoradas con flores polvorientas y nombres
anénimos que perdieron el rumbo.
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1.8. INFORME DE QUE LA TIERRA ES UN HUEVO FRITO

A pesar de la sombra que ofrece la oxidada ldmina, el calor
es abrasador. Se ve correr el agua en las frentes fruncidas
de los pesados cuerpos que transitan al frente de la casa.
El calor es tan potente que el cielo azul parece mds una
trampa que un refugio, y las nubes se tornan ausentes en
un espacio en blanco. Las horas son cortas entre el calor y
el frio. Entre el fuego del mediodia y la lluvia que promete
llegar por la tarde.

¢Por qué nadie persigue las nubes que se forman en
fila india sobre las mentes pesimistas que transitan esta
tierra sangrante?

En la lejania, alld donde ningin perro de escaso pelo
alcanzara a llegar nunca, se quiebra una gran piedra de
hielo. Los titdnicos pedazos dan volteretas entre espesa
agua. El invierno se compacta y las flores nacen en enero,
cuando debiesen de estar dormidas.

La temperatura no deja de aumentar, mientras que el
sudor a la par sigue berreando en rostros cansados, llenos
de fatiga por acarrear el mundo y a la vez destruirlo.

Mi lengua jadeante se empieza a secar y mi protesta
se calla ante una mortal lluvia dcida que se avecina por alla.
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Cuidando que el viento

no
S€

que nos hacen ser nosotros.

Antimanual para seres que sobran

48



1.9. ARCHIVO DE LA VOZ DE LA PENUMBRA

Todos los dias se escuchan los gritos de una mujer. Yo
no sé de horas, pero casi siempre se oyen cuando el sol
comienza a esconderse, a veces por la noche e incluso en
la madrugada. Ningtn dia faltan los sollozos de la pobre
mujer que se oyen a lo largo de la calle.

Se me alimenta por la tarde, me sacan a pasear entre
calles polvorosas, y a la distancia distingo nuevamente ese
chirrido inconsolable. Se escuchan las sirenas constante-
mente, pero la encuentran de boca cerrada y no se hace
nada. La autoridad se marcha y el suplicio continda a los
cinco o diez minutos siguientes.

Los meses transcurren, los girasoles del barranco se
secan, pero su situacion no cambia nada. A veces quisie-
ra sorprenderme de la indiferencia humana, pero solo me
convencen de que los limites de la maldad son tan delga-
dos y tortuosos que es imposible darles muerte.

Se escucha un sonido hueco, alld donde los rayos del
sol no alcanzan a llegar.

Ya no hay llanto, solo silencio.
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1.10. MEDICION FALLIDA DEL TIEMPO

Tiempo es la medida del movimiento
entre dos instantes.

Aristételes (384 — 322 a. c.)

—iTres tulipanes por menos de doscientos pesos! —grité
apresurada desde que cruzé la puerta que conecta a la rui-
dosa calle.

Los tulipanes se consideran flores bastante costosas
donde resido, asi que supongo que si debe ser una sorpresa.
Traté de acercarme sigilosamente a las tres flores pirpuras
o grises, no lo sé, siempre he sido malo para distinguir
colores. A veces me pregunto si los colores tienen que ver
con los sabores o si el tiempo se detendrd en algin punto y
todos nos quedaremos quietos.

Con un grito en seco detuvieron mi sigiloso acerca-
miento; no pude olfatear los bulbos y mucho menos tragar-
melos. Las flores posaron durante varios meses, soportando
las condiciones dridas de un modesto jardin ubicado en un
desnivel cerca del patio, sobreviviendo con la poquita som-
bra que ofrecia una limina. ;Cudnto sol necesita una planta
para no morir? ;Qué es el tiempo y a dénde nos lleva? ;No-
sotros llevamos al tiempo o el tiempo nos lleva consigo?

Dicen que el frio las alenté a crecer; se cerraban para
dormir y con el paso del sol abrian sus pétalos, decorados
con claros pistilos. Los observaba desde el pasillo del patio,
no los alcanzaba a oler, pero podia mirarlos al saltar entre
los adoquines apilados en el suelo. Escuché un teléfono
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timbrar al interior de la casa, pude mirar por la ventana
cémo el agua corria por su cara y sus gritos se volvieron
sordos para mi.

Ante tal escena, no me daba cuenta de que un pétalo
se desprendi6 del tulipin mas fuerte, bajo el sol de la tarde.
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Seccion I1. Condicion de pertenencia
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¢Quién recoge lo que el mundo decide tirar?
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2.1. BREVE PROTOCOLO PARA ESCAPAR DE LA MUERTE

A pesar de ser una ciudad tan 4rida, es cierto que tiene
bastantes pobladores en ella. Escuché que casi llegan al
millén de habitantes; son demasiados, teniendo en cuenta
que no hay mucha agua por aqui.

Desde que naci me consideraron la més débil de mi
camada. Me han dicho que soy una cruza de ovejero con
uno que fue de paso. Mis hermanos aplicaban la ley del
mds fuerte y me dejaban sin leche; no estoy muy segura de
lo que sean las leyes, ni lo que es un perro de paso, pero
comer es algo que entiendo perfectamente.

Sobrevivi a golpes y empujones. La vida se volvié un
tanto mds facil debido a que poco a poco quitaban a mis
hermanos y se los llevaban. Eramos ocho y, en tan solo dos
meses, solo quedamos tres.

—La blanca de manchas negras no va a aguantar —
escuché decir a alguien. Mi madre lamia mi cabeza con
la esperanza de que mis patas se alargaran y mi cuerpo se
volviera robusto para resistir mds semanas. Sus duefios nos
iban a tirar en un lote baldio y no entendia el peso de esas
palabras. No hay hogar en el desierto para los perros calle-
jeros: la muerte llega antes por ellos o eso le entendi a mi
madre, aunque no comprendi qué era el desierto y mucho
menos la muerte.

Era el amanecer de un nuevo dia y el calor sofocante
me alejaba rapidamente de mi madre.

—Quiero a la chiquita blanca —una voz nueva re-
tumbé en mis orejas.
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—Ya no va a aguantar, estd muy débil —escuché de-
cir a la mondétona voz.

—Me llevo a la chiquita blanca, la que tiene man-
chas, por favor —volvi a escuchar.

Unas manos me alzaron y no vi a mi madre nunca
mids. Conforme pasaron los dias comprendi qué era el de-
sierto. Al pasar las semanas senti lo que era no pelearse la
leche, pero también el dolor de no estar con mi madre. Lue-
go de varios meses entendi lo que es la tristeza, al ver por
la ventana los perros callejeros que desfilaban sin rumbo y
tiraban los botes de basura buscando sobrevivir un dia més.

Me gusta escuchar, pero el precio es enterarse de co-
sas que no quieres saber, y enfrentarse al reto de compren-
der lo que se escucha. Cada afio me insertan agujas y aun
no termino de entender cémo es que este dolor es por mi
bien, pero luego observo a mi duefia darme galletas sabor
tocino y ya no parece tan malo. Cada cierto tiempo nos da
pastillas a Zeus y a mi, las escupimos porque no aguanta-
mos el sabor amargo.

Ella se rie y cree que nos engafia mezcldndolas con
los premios que nos da. Aceptamos de vez en cuando sin
rechistar.

Mi pelo cambié a un gris oscuro y mis patas se alar-
garon como queria mi madre.

Como puedes ver, me he enfrentado al desierto, al
hambre, a las agujas, a las pastillas, a la confusién, al dolor
y a la tristeza.

A pesar de ello, no ha llegado la mentada muerte.
Supongo que todavia no puede ganarme.

Antimanual para seres que sobran

58



El pequeno petiazul recoge la pluma

que se ha caido,

sin saber qué hacer.
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2.2. DIAGNOSTICO BOTANICO DE UNA LILA MEDIO MUERTA

Es un hombre muy reservado.

Las botellas no hacen mas que apilarse; desde que llegué
a este lugar no han dejado de juntarse y juntarse. Las he
olido, es un olor amargo y para nada agradable. Las puer-
tas suelen retumbar mucho cuando nuevas botellas llegan.

Es un hombre “comedido”.

Me eché al patio y cerré la puerta. Las botellas se han
apilado de nuevo. Mis ladridos ahogados apenas alcanzan
a mi duefia. Se encerré en su cuarto con su hermanito otra
vez. La puedo ver desde el patio, no ha parado de llorar
desde hace una hora.

¢Por qué el hombre golpea tanto la puerta?

Es un hombre honorable.

Odio cuando las botellas se apilan. Esta vez ella ha sali-
do al patio para enfrentar a su padre. Nos aventé latas de
cerveza, una de ellas le dio en la cabeza a mi duefa, no
puedo evitar ladrar. Su idioma es repulsivo y no termino
de comprenderlo.

Es un hombre taciturno.

Muy curioso su caso. Fue carifioso hace muchos afios, se-
guin me conté mi duefia entre suspiros, pero pareciera un
psicético ahora. Amarré la lila de la entrada hace un tiem-
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po, utilizé unos alambres oxidados; ya no quiere que crez-

ca, ni que sus hojas inunden de verde y blanco las calles,
mucho menos su puerta.

Es un hombre cauto, pero al final la policia se lo ha llevado.
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2.3. REGISTRO DE UN GATO AUSENTE

Ella odia los gatos.

Siempre he pensado que los gatos son altaneros, egois-
tas, astutos y embusteros. Me pregunto si los odia porque se
vio reflejada en ellos. Su padre los odia, su madre les teme
y a ella le desagradan; su pelo siempre le causa alergia. No
obstante, ese dia la pena pesé mucho mds que el odio.

Ha muerto.

Les avisaron a las ocho y media de la mafiana. No
tuvo palabras, nadie esperé ese desenlace. La tragedia
acecha de nuevo su hogar. Ha perdido una vez mis a su
abuela; primero fue su adorada Inés y ahora es Guadalupe,
la curandera de su pueblo natal. No sé quién de su fami-
lia podra ser considerada mds insensible, tal vez sea ella.
Desde que recibieron la noticia no ha derramado una sola
lagrima, es tan insensible como un gato.

Su padre estd demasiado absorto en sus pensamien-
tos y es natural, acaba de perder a su madre. La esposa lo
entiende, ella perdi6 a la suya primero. El hermano menor
es demasiado pequefio para comprender por qué iban a un
lugar con personas de negro, sombrios y llorosos.

No es que le dé igual, sefior, no la malentiendas, pero
pareciera que todos olvidan sus promesas. Guadalupe fue
muy clara con ella aquella noche de primavera —si me van
a traer flores, traiganlas ahora que estoy viva, en mi funeral
no quiero que me lloren, sigamos bebiendo, cerveza hay
mucha—. ;Honra la peticién de su abuela?
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Elaura de la muerte fue tan repentina y a la vez miste-
riosa. No visitaba tanto a Guadalupe, mi duefia era muy jo-
ven y sus prioridades parecian ser otras. No obstante, inclu-
so alguien tan distraida como ella, sabe acatar los deseos de
aquellos que le son cercanos. Derramé ldgrimas en secreto,
no pudo evitarlo, sacaso su abuela se habrd molestado?

Dudo que ella vaya donde estén ellas, lo dudo mu-
cho, asi que una posible reprimenda en el otro mundo no
le aguarda.

Luego de llegar al pueblo fueron a la floreria para
encargar una corona, mientras su padre terminaba todos
los tramites necesarios en la funeraria. Por lo general, ele-
gir flores le era bastante reconfortante, pero esa vez fue
evidente que no.

Todos lloraron.

Mientras ella observaba el relieve funebre, vio a la
florista cruzar la calle con la corona de grandes flores blan-
cas. Se sintié temerosa, a muchas personas no las conocia,
pero identific6 a sus primas lejanas; solo se saludaron con
la mirada, puesto que el ambiente era demasiado sombrio.

No queria ver a su abuela en un cajén, ni volver a vivir
esa experiencia otra vez. Su padre se acercé lentamente a
Guadalupe y llamé a mi duefia con sus ojos tristes para
que lo acompafara, no habia opciones. —¢Era o no era
insensible? Nadie podia explicérselo.

¢Qué se supone que se debe hacer cuando nos inva-
de la pena y no puedes expresar ese sentir al mundo? (Le
tendrian tanto miedo a Guadalupe? Debi6 ser una ldstima,
considerando que ayudé a tantas personas ahi, claro que
con trabajos un tanto mds oscuros y misteriosos.
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Son unos cobardes.

Los padres de mi duena desaparecieron, dejindola
sola en la pequefia capilla de la sala de descanso. Incémo-
da, observé las velas que alumbraban las figuras angelica-
les que han ofrecido algin tipo de consuelo a las almas que
han seguido por ahi. Se encontraba en la entrada viendo
coémo la gente pasaba a través de sus pensamientos, inmé-
vil, sin la posibilidad de ingresar algin dia. No podra ir
con ellas al cielo, lo lamentd mucho, desde ahi las despidié.

El cajén de Guadalupe se encontraba justo al fren-
te, mientras que sus ojos solo podian vislumbrar las flores
blancas que adornaban el recinto.

Apareci6.

Abajo del cajén se encontraba un gato atigrado,
de aspecto sereno, y de color terroso con franjas negras.
¢Cuidntos como €l he visto? He perdido la cuenta.

Solo la observaba y la ponia nerviosa. Su cola anilla-
da se movia de un lado a otro, como si esperara que dijera
algo. Sus ojos eran de un verde jade muy peculiar, con una
franja delgada que dividia a cada uno.

"Todos los adultos se encontraban en la sala general to-
mando café y conversando en voz alta. No estaba su madre
con ella, y su padre no dejaba de discutir con sus tios afuera.
Pareciera que el inico lugar seguro seguia siendo ahi adentro.
Se recost6 del otro lado de la banca, estaba muy cansada, solo
queria dormir, un segundo, un minuto, o bien, para siempre.

Desperto.

Sentia un peso en su abdomen. Poco a poco levanté
sus parpados. Al mismo tiempo se percataba que frente
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a ella tenfa sus ojos verdosos mirindola fijamente. Por la
sorpresa, cayo y se golped contra el piso. Fue como si su
mirada pudiera atravesar su alma. Sentia que no podia
huir de él. Al levantarse, €l se acercé a ella, estaba empe-
cinado en acurrucarse en su brazo. Solo podia quedarse
quieta y escuchar su ronroneo. Creo que nunca se habia
tomado la molestia de relacionarse con alguno y escuchar.
A decir verdad, le parecié bastante lindo, me lo dijo para
mi sorpresa.

Ambos se observaron.

La mayoria de la gente se habia retirado, solo queda-
ban ellos junto a su abuela. Todas las preguntas sobre qué
es la muerte, el sin sentido de la vida, o bien, los gritos de
sus familiares, se perdian en los maullidos del enemigo.
Sin quererlo encontré consuelo en un gato, un ser que le
ofreci6 un refugio cuando cualquiera que los hubiera visto
creeria que fue al revés. Su ronroneo poco a poco la arru-
116, como si de una cancién de cuna se tratase.

Una vez mas despierta.

Su madre estaba junto a ella, avisindole que se tenian
que retirar, puesto que ya era hora de llevar a Guadalupe a
la iglesia y terminar el recorrido en el pantedn a las afueras
del pueblo. Entre bostezos y sus confundidos pensamien-
tos, buscé al gato por todas partes. No lo encontré. Su
madre la regafi6 por tener su chamarra llena de pelos, pero
luego le dio poca importancia. En el camino no pronuncié
palabra alguna, solo podia pensar en su abuela y en el gato
que le ofreci6 calidez en su duelo. Tomé el valor suficiente
para despedirse de Guadalupe, no habria otra oportuni-
dad. Agradecié las vivencias, los encuentros curiosos en su
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casa, los remedios ensefiados y los consejos recibidos
Volvié.

Buscé en la funeraria con la esperanza de encontrar
al gato; es un pueblo pequefo y generalmente todos los
animales tienen duefio. Tenia la esperanza de que no fuese
asi. De alguna manera podria convencer a sus padres o se
encargaria de encontrarle un buen hogar. Llegd y pregunté
a todo el mundo, incluso en los alrededores, pero nadie le
supo dar razén de €L

Después de varias horas se resigné y se fue.

Desde entonces mi duefia le ha dado posada a los
gatos que llegaron a nuestra casa. Hay un pequefio refugio
en su terraza, fuera de mi alcance para la suerte de ellos,
donde puede descansar cualquier gato que desee. Entre
palabras intangibles para los humanos les doy la descrip-
cién del gato que sin querer salvé a mi duefia antes de mi.

Tal vez alguno le pueda transmitir ese “gracias” de
mi parte.
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Ten cuidado con los fantasmas

HAMBRIENTOS

que recorren las calles transitadas de gente

que no sabe a dénde va.
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2.4. TRANSPORTE DOMESTICO IMPROVISADO

Lo que embellece al desierto es que en
alguna parte esconde un pozo de agua.

Antoine de Saint-Exupéry

La temperatura asciende a ms de 40°C.

Me he escapado en pleno medio dia y mis patas no
aguantan el dolor por el asfalto. Me quema, me arde y
siento que desgarra la poca carne de mis almohadillas. Es-
cucho a mi duefia a lo lejos, pero no debo volver, no quiero
perder el juego. Sigo corriendo, me escurro entre las som-
bras de los escasos drboles que intentan ayudar a refrescar
un poco el abrasador aire que inunda la colonia. ¢(Deberia
volver ya? Abandoné a Hera sin querer y los gritos de mi
duena se escuchan ain mds tenues.

No puedo volver, de verdad el suelo estd demasiado
caliente y no puedo mds. Empiezo a jadear debajo de un
gran encino, mientras miro cémo mi duena se acerca casi
sin aliento a colocarme la pechera. Observo su cara roja,
no sé si estd asi por el enojo o el tremendo calor que nos
invade. Después de unos cuantos minutos mi compafiera
me carga entre sus robustos brazos y comienza el retorno.

Cruzando la calle vimos a una viejita que arrastraba
una carretita de mandado. Mi duefia no le tomé impor-
tancia y siguié caminando. Volteo la cabeza para observar
que la sefiora iba acompafada de un par de perros; uno era
delgado y pardo, mientras que el otro era de un blanco su-
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cio con muchos rulos en el cuerpo. De repente, veo cémo
casi atropellan a mis colegas por tratar de ir a la par de la
pequefia viejita.

La sefiora no daba tregua, seguia arrastrando su ca-
rretita con un garrafén vacio en ella, buscando llenarlo de
alguna manera.

Sigue caminando, descalza y con los pies sangrando.
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2.5. DECLARACION DE LO SOBRENATURAL

Las noches son tan calurosas que me es imposible estar
quieto.

Busco en el patio al menos un rastro de agua. Mi
duena se acerca a la puerta, observa a través del cristal y
con una sonrisa burlona me ignora, dirigiéndose a la sala.

¢A quién le ladras? —grité—. Estoy aqui en el patio,
ya te servi agua.
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2.6. CARTOGRAFIA DE LO MINIMO

El departamento 33B tenia la proporcion exacta para una
vida provisional. La cocina se abria directo a la sala, la sala
al pasillo, el pasillo al cuarto, como si el espacio hubiese
sido disenado para evitar cualquier extravio. Miguel so-
lia pensar que esa distribucién era eficiente, aunque con el
paso de los meses comenzé a sospechar que también era
una forma de confinamiento. Desde que trabajaba en casa,
las habitaciones habian dejado de ser lugares y se habian
convertido en estaciones de una misma rutina.

Laura, su hermana, le preguntaba por teléfono si no
se sentia solo, mientras que ¢l respondia que la soledad era
una exageracién romdntica, que en realidad estaba ocu-
pado la mayor parte del dia. No mencionaba que a veces
dejaba la computadora encendida sin mirarla, escuchando
el zumbido eléctrico como si fuera una compaiia suficien-
te. Tampoco decia que el silencio del departamento tenia
variaciones, una especie de respiracién imperceptible que
solo se notaba cuando todo lo demads se detenia.

La primera hormiga aparecié un lunes, cerca de la tar-
ja. No irrumpié, estaba alli, moviéndose con una determi-
nacién diminuta. Miguel se inclin6 para observarla; le sor-
prendié la precisién de sus movimientos, la manera en que
las antenas tanteaban el borde del marmol como si leyeran
una escritura invisible. Durante un momento consider6 la
posibilidad de dejarla seguir su curso, pero algo en esa liber-
tad minima le resulté odiosa: presioné el dedo indice hasta
que el cuerpo oscuro se volvié una mancha; el gesto produjo
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una satisfaccion breve, habia intervenido en el mundo y el
mundo habia respondido con certera obediencia.

Al dia siguiente encontré dos mds, alineadas en una
trayectoria que descendia desde el marco de la ventana
hasta el suelo. Aquella linea negra, apenas perceptible, tra-
zaba una ruta que él no habia autorizado. Se arrodill6 para
seguirla con la mirada y descubrié que conducia hacia una
grieta estrecha. La fisura era tan fina que habria pasado
desapercibida en cualquier otra circunstancia, pero ahora
parecia el eje de una cartografia secreta.

Buscé en internet métodos de control doméstico. Los
manuales digitales hablaban de colonias, de reinas ocultas,
de jerarquias invisibles que sostenian la persistencia del con-
junto; recomendaban no limitarse a eliminar los ejemplares
visibles, sino interrumpir el flujo en su orden. La erradicacién
parcial (advertian) solo fortalece la estructura subterrdnea.

Miguel sintié que aquellas instrucciones se dirigian
a algo mds que a los insectos. Movié el refrigerador con
esfuerzo, retir6 la bandeja de agua azul petréleo y la grie-
ta se abrié como una boca minima en la pared. Desde su
interior emergia un transito constante de cuerpos oscuros
que transportaban fragmentos casi invisibles. No habia
caos en ese movimiento, existia un orden que no dependia
de su vigilancia. Permanecié observando varios minutos,
tascinado por la continuidad de la marcha.

Le resulté humillante que una arquitectura tan pe-
quefia coexistiera con la suya. Prepar el cebo envenenado
con precision; colocé pequefias porciones a lo largo de la
ruta y retrocedié para contemplar la escena. Las hormigas
se acercaron con cautela, rodearon la sustancia y comen-
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zaron a fragmentarla. Algunas regresaban hacia la grieta
cargando particulas, como si transportaran una promesa
que ¢l conocia mejor que ellas.

Esa noche sofi¢ con lineas. No eran solo insectos,
eran trayectorias que atravesaban el departamento, el
edificio, la ciudad entera. Desde el techo descendian li-
neas oscuras que se adherfan a sus brazos, a su cuello, a
la comisura de los labios. Intentaba apartarlas, pero cada
gesto generaba nuevas ramificaciones. Desperté sudando,
encendio la luz y revisé la habitacién con ansiedad. No ha-
bia nada fuera de lugar. No obstante, la sensacién de estar
siendo recorrido por algo persistia.

Durante los siguientes dias el transito disminuyd;
aparecieron cuerpos inmdéviles en el trayecto y luego de-
jaron de verse por completo. Miguel sell6 la grieta con
yeso, alisando la superficie hasta que la pared recuperé su
apariencia intacta. Limpi6 cada rastro con sumo cuidado,
aspir6 el suelo y desinfectd todo. El departamento volvié
a la normalidad, pero esta tenia ahora un espesor extrao.

Laura llamé esa tarde, le hablé de su hijo, de la es-
cuela, de un perro que habian adoptado. Miguel respon-
dia con frases breves mientras observaba la pared recién
sellada, mientras imaginaba el interior del muro como
un territorio devastado, un espacio donde el veneno ha-
bia cumplido su trabajo silencioso. Cuando colgd, apoyo
la oreja contra la superficie fria y permanecié inmévil. No
escuché nada, pero creyé percibir una vibracién leve que
no provenia del edificio sino de su propio cuerpo.

Esa noche, incapaz de conciliar el suefio, regresé a
la cocina y raspé la silicona con un cuchillo. La grieta re-
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aparecié como una cicatriz olvidada. Introdujo la hoja en
la abertura y la movié con violencia, como si esperara una
reaccién, pero no emergié ningtn insecto. El vacio de la
fisura le resulté insoportable, en un impulso que no supo
nombrar. Tomé el frasco de insecticida restante y lo va-
ci6 dentro del muro. El liquido descendié por la cavidad
con un sonido opaco, en esa habitacién que siempre dio un
olor quimico que irritaba la garganta. Miguel no se apartd;
sentia que debia completar el mapa, asegurarse de que no
quedara ningdn punto sin cubrir.

Cuando termind, se dejé caer en el suelo, respirando
con dificultad. Miré sus manos y noté que temblaban. La
vibracién que habia atribuido al interior de la pared pa-
recia originarse en sus propios musculos, en una tensién
acumulada que no encontraba objeto. Comprendié enton-
ces que la colonia no habia invadido el departamento, sino
su percepcion: la linea negra que tanto le habia inquietado
no era més que una forma visible de movimiento constante
que atraviesa todo lo que existe. Habia querido interrum-
pirlo, fijarlo o clausurarlo bajo una capa lisa de yeso, pero
era inutil.

La cartografia estaba completa.

No quedaban hormigas visibles ni grietas abiertas.
No obstante, mientras el olor del veneno se expresaba en el
aire, Miguel tuvo la impresién de que el verdadero territo-
rio intervenido no era la pared sino su propia necesidad de
detectar y eliminar lo minimo.

En la quietud absoluta del departamento esa necesi-
dad seguia desplazindose, invisible, como una linea que
no admite sellado.
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2.7. REDISTRIBUCION ESPACIAL FORZADA: LA
ACOMODADORA

Vivir para los demds no es solo la ley del

deber, es también la ley de la felicidad.

Auguste Comte

M deber siempre ha sido proteger el hogar de cualquier
ser indeseable que pretenda interferir con la tranquilidad
de mis humanas. No obstante, de un tiempo para aci, ten-
go una inquietud con respecto a la pequefia nifia que apa-
rece en la alacena los martes por las noches.

No mide mis de diez centimetros de altura, tiene un
cabello grisiceo, el cual se recoge con un chonguito y ase-
gura con un alfiler dorado.

La he visto con incontables vestuarios. Una noche
viste ropa tejida de estambre y la siguiente un vestido he-
cho de bolsas sobrantes, donde venia el pan para la cena.
Nunca saluda, ni a mi ni a Hera. Ella estd muy concentra-
da en su labor.

La primera vez que notamos su presencia fue mien-
tras husmeaba detrds de la estufa. Temimos que se le ocu-
rriera hacer algo horrible con el gas. Nosotros no tenemos
acceso a la cocina y siempre nos da pendiente. Ladramos,
pero nuestras duefias ain no llegaban a casa.

Para nuestra sorpresa, la nifia estaba limpiando, re-
cogiendo pelusas y luchando con una arafia. Lo tnico que
parecia querer es que la cocina estuviera completamente
limpia; tanto, que cualquier humano obsesionado con la
limpieza quedaria absorto ante tal hazafia.
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Nuestras amas llegaron, pero simplemente no podian
observar a la chica que acomodaba todo con esmero. Ve-
nian muy cansadas tanto de la escuela como del trabajo. A
veces siento que no viven.

La pequefia no se inmutaba, limpiaba el polvo, orga-
nizaba los utensilios y corria a las hormigas de las sobras
de comida.

La escuchamos cantar:

Una, dos, tres, cuatro... cinco cucharas.
Dos, tres... cuatro vasos.

Tres, seis, nueve... doce granos de aztcar.

Los monstruos salen una hora antes del alba, si no me
doy prisa,

se las van a comer.

Platos, ropa, un martillo y la pala.

Una semana mis a salvo.

Si no limpio todo...

Las horas pasaron, el sol renaci6 otra vez, tomando
su lugar en un cielo medio azulado. La acomodadora ter-
mind su labor, subiendo de nuevo a la alacena. Con un leve
silbido de alarma de su parte, podemos retomar la guardia
nosotros mismos.
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El concreto guarda el calor del sol,

esa estrella
molesta
molesta
molesta

molesta

que algin dia

nos calcinara.
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2.8. ANALISIS EVOLUTIVO

La evolucién ha sido parte fundamental para la sobre-
vivencia en este cadtico mundo. Asi pues, el humano se
transformé en un ser un tanto mds “racional” en compa-
racién con las otras especies; muchas de estas sufrieron un
cambio reversado para el confort de la raza humana.

A los perros, herederos de grandes razas ancestra-
les, nos volvieron pequefios y déciles para complacer a los
hombres. Eso es lo que ellos han creado, y creido, histé-
ricamente hablando. Ahora no pueden parar de tomarnos
fotos y subirlas a sus redes sociales. Soy alimentado, pasea-
do, cuidado y amado.

¢No es acaso mi duefia una esclava? No solo de sus
propios dilemas.

¢Seria mejor llamarla esclava o compafiera?

No lo sé, solo soy un perro mimado.
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2.9. PrEjuICIOS

Salimos por la tarde, la jefa de la casa necesitaba ir a com-
prar el mandado antes de entrar a su turno de nueve horas
en la maquiladora. Mi duefia encendié el carro para llevar
a la jefa a su destino. Como polisén yo iba en la parte tra-
sera del copiloto.

Encendié el motor, me dio un poco de nédusea, pero
resisti el arranque. Cuando pasdbamos por una de las ca-
lles principales observé un choque. La jefa y mi duefia dis-
cutieron por c6mo es que se habia llevado a cabo el mismo,
pero no le dieron mucha importancia. Dimos paso a la
ambulancia y nos alejamos de ahi sin mds.

Nos detuvimos en un seméforo. En contraesquina
del supermercado un hombre mayor, pintado de payaso,
jugaba con tres pelotas de colores, las aventaba y las hacia
girar. Comencé a ladrar en un impulso de que se apiadara
de mi y me diera una, pero solo obtuve regafios.

El hombre comenzé a pedir dinero mientras cami-
naba entre los carros. Mi duefia minuciosamente buscaba
algo de cambio para obsequiarle. Encontré dos miseras
monedas de un peso. Con mucha vergiienza se las entre-
g6, no obstante, el hombre las recibi6 con agradecimiento.
El seméforo cambid y continuamos, no sin antes ver que
una sefiora daba un billete al payasito; creo salié agua de
Sus 0j0s, Muy curioso.

Al llegar a nuestro destino esperamos a que la jefa
volviera con los suministros, ojald por su mente pase el
comprarme galletas sabor tocino. Nos bajamos del carro
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para dar una vuelta en lo que terminaba. Como era de
tarde el sol ya no quemaba tanto. Estuvimos afuera a lo
mucho una hora. A lo lejos vimos el carrito lleno de bolsas
blancas. Subieron todo en la cajuela y nos acomodamos
nuevamente para volver. Del lado derecho, un joven lleno
de tatuajes se acercaba, nos apuntaba con su mano mien-
tras yo le ladraba al sentir los nervios de mis humanas.

Pusieron los seguros en menos de un segundo.

Antes de arrancar lograron escucharle decir que los
huevos estaban sobre el carro y, confundido, se fue. La
jefa habia olvidado meter la cartera de huevos en la parte
delantera y, a pesar de ello, nos apresuré a encerrarnos. Mi
duefia con gesto furioso comenzé a reclamarle a su madre,
mientras encendia el carro y nos disponiamos a volver.

Al voltear hacia atris, veo como unos hombres se su-
ben de forma apresurada a una troca; curioso que lleven
)
pistolas y no bolsas.
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Se custodian los restos del

“ouardidn de las palabras”

alld donde la arena guarda

las distintas lenguas y miradas.
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2.10. ESTUDIO DE CASO DE ASESINATO

No pude evitar que Hera lo soltara, y es que la verdad
deseaba con todas mis fuerzas comérmelo también. He-
mos vigilado juntos ese nido durante dias. Mi duefia no se
percatd de su existencia hasta el dia de hoy, debido a que
los péjaros no han dejado de torearme.

Vigilaba el patio como es mi costumbre; descansaba
bajo la estructura de cemento que funciona como parquea-
dero del tinaco de agua. Fue inevitable ver cémo caia el
pequeiio polluelo de su nido escondido dentro de una de
las paredes.

Al verlo tirado, tratando de reincorporarse, mis col-
millos actuaron por si solos, y en menos de un segundo me

lo habia tragado.

Solo quedé esperar a que cayeran mds, pero Hera es
una ladrona.
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Seccion I11. Mecanismos de correccion
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¢Dénde estdn las vidas que nadie busca?
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3.1. EL FUTURO CANCELADO

Las nubes sobre este desierto suelen ser una bendicién. Ca-
minaba tranquilo al saber que mis patas no se quemarian
en el asfalto. Nos acercamos poco a poco al baldio donde
mi duefia suele soltar mi correa y me deja andar libre para
perseguir a las liebres que no dan tregua en la carrera.

Sé el camino donde no hay toritos y las piedras no
estdn tan picudas como para cortarme. Poco a poco senti
mi nariz mds humeda. El cielo se torné de un azul oscuro,
las nubes perdieron su blancura para comenzar a inundar
todo lo que reside debajo de ellas.

Comenzé a llover.

El agua es anhelada por aqui; no obstante, en cues-
tién de segundos las gotas cayeron tan violentas que se sin-
tieron como agujas en el cuerpo. Mi duefia tomé mi correa
y emprendimos el retorno. Sus ojos chorreaban un liquido
negro; con su mano izquierda intentaba quitdrselo pero era
indtil. La tierra himeda manchaba mis patas, y los tenis de
mi duefia escurrian agua. Corri tanto como pude. Ella me
seguia gracias a la correa, pero se mantenia ciega debido al
liquido negro y grumoso que resbalaba por su cara.

Casi llegando a nuestra calle brinqué una zanja por ins-
tinto —estaban construyendo nuevas casas, pequefias y muy
caras— y, de forma milagrosa, ella siguié mi paso. Frente a
nuestra casa se forma un rio, porque las calles de este desierto
no estin disefladas para soportar la bendicién del agua.

Llegamos sin aliento. Mi duefa se apresuré a buscar
unas toallas, mientras yo observaba por la ventana c6mo se
alejaba la camioneta blanca que nos acechaba.
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3.2. PROTOCOLO DE REEMPLAZO

Cuando el médico dijo que la enfermedad avanzaria ms
ripido de lo imaginado, Tomds pensé en los relojes anti-
guos que no marcan las horas con violencia, sino con una
insistencia apenas audible que termina por imponerse. Su
madre escuchaba con las manos entrelazadas sobre su bol-
sa, como si aquella explicacién fuera una historia ajena que
podia agradecer y luego olvidar. Al salir del hospital ella

comenté que hacia frio, aunque era pleno verano.

El pez llegé ala casa esa misma tarde, no fue una de-
cisién razonada, fue un gesto instintivo, algo que ocuparia
la mesa de la sala ahora demasiado silenciosa. Eligi6é uno
naranja, de aletas preciosas, porque le parecié que llevaba
consigo una pequefa porciéon de luz, o bien, por ser na-
ranja le recordaba octubre y eso le gustaba. Mientras lo
transportaba en la bolsa con agua, observé como el cuerpo
se inclinaba con cada movimiento, confiando en un equi-
librio que no entendia.

Instalé la pecera junto a la ventana en lugar de dejarla
en la mesita de la sala. El agua recién vertida tenia una cla-
ridad inaugural, como si todavia no perteneciera a nadie.
Su madre se acercé despacio y apoyé la mano en el vidrio.
El pez recorrié el perimetro con cautela, explorando las es-
quinas invisibles, las piedras coloridas en las burbujas que
se formaban en fuertes chorros y la esperanza de escapar
desvanecida. Ella sonrié con una expresién que Tomds no
veia desde hacia semanas, una mezcla de curiosidad y cal-
ma que parecia brotar de un recuerdo intacto.
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Durante un tiempo el animalito fue una presencia
suficiente, ya que mientras la memoria de ella comenzaba a
deshilacharse en detalles pequefios (el nombre del vecino,
la receta de un guiso, el dia exacto de su cumpleafios) el
pez persistia en su movimiento circular, ajeno a la erosién
del lenguaje. Tomds encontraba en esa regularidad una
forma modesta de estabilidad, habia algo tranquilizador
en el modo en que el cuerpo naranja atravesaba la luz de la
tarde y la fragmentaba en destellos breves y verdes.

La primera vez que lo encontré flotando el mundo no
se detuvo. La sala seguia alli, el sillén no se habia movido
de lugar, la televisién seguia lanzando noticias incompren-
sibles. Solo el pez habia interrumpido su trayecto, Tomds
lo observé con una incredulidad que no era dramitica, sino
prictica. Pensé en el filtro, en la temperatura, en la posi-
bilidad de un descuido minimo. Luego deslizé la red bajo
el cuerpo y lo sostuvo unos segundos fuera del agua, sor-
prendido por la ligereza. No lloré, lo envolvié en papel y lo
dejé en la basura sin ceremonia. Esa misma tarde compré
otro. No era idéntico, aunque se esforzé por creerlo. Tenfa
una mancha blanca cerca de la cola y nadaba con mayor
rapidez, como si el espacio le resultard insuficiente. Su ma-
dre no noté la diferencia, se incliné sobre la pecera y dijo,
con alivio genuino, que le alegraba verlo tan activo. Tomds
asinti6, sintiendo que habia corregido una falla del entorno;
el reemplazo no nacié de la frialdad, sino del miedo, ya que,
si algo podia ser restituido con tanta facilidad, entonces tal
vez otras pérdidas también admitirian solucién.

Con el tiempo el procedimiento se volvié menos re-
flexivo. Cada muerte era seguida por una limpieza minu-
ciosa del vidrio, un cambio parcial de agua, una visita a la

Dibely Flores
89



tienda iluminada con peceras alineadas como vitrinas de
un acuario infinito. El vendedor comenzé a reconocerlo
y ofrecerle ejemplares mas resistentes, Tomds escuchaba
consejos sobre el nivel de PH mientras pensaba en los
nombres que su madre olvidaba esa misma semana.

Una noche ella se detuvo frente a la pecera y pre-
gunté cudnto tiempo llevaba ahi el pez. Tomds respondié
con una fecha aproximada. Ella fruncié el cefio, como si la
cifra no encajara en su memoria. “Antes era més pequefio”,
murmurd, y en esa observacion habia una sospecha que ¢l
no supo enfrentar. La enfermedad avanzaba con una deli-
cadeza devastadora. Su madre podia recordar con nitidez
un verano de su infancia y, sin embargo, no reconocer la
casa donde habia vivido treinta afios. A veces lo miraba
como se mira a un visitante amable. En esos momentos
Tomds comprendia que ningtn reemplazo operaba fuera
del vidrio.

La ultima vez que el pez murié no sintié urgencia.
Se sent6 frente a la pecera en penumbra y observé el cuer-
po suspendido en el agua quieta. La superficie reflejaba
su rostro cansado, duplicindolo junto al animal inmévil.
Pensé en todas las veces que habia retirado un cuerpo para
que la escena continuara sin alteraciones, como si la conti-
nuidad visual bastara para sostener la realidad.

No hizo nada esa noche.

Por la mafiana su madre se acercé primero, se inclind
con dificultad y permanecié largo rato en silencio. Lue-
go tocé el vidrio con los nudillos de forma suave, como si
despertara a alguien. Cuando volvié la cabeza hacia €, sus
ojos tenian una claridad inesperada.
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“Se murié”, dijo, y en esa frase no habia confusién.

Tomas sinti6 que algo se acomodaba dentro de su pe-
cho, no como alivio sino como reconocimiento. Asintié sin
afiadir explicaciones técnicas. Retiré el pez con un cuida-
do distinto del de las veces anteriores, vacié la pecera por
completo —el sonido del agua cayendo en la tarja llené la
cocina con una gravedad— y dejé el recipiente vacio sobre
una mesa.

Durante los siguientes dias, el vidrio seco se convir-
tié en un objeto incémodo, una transparencia sin funcién.
A veces su madre se detenia frente a ¢l y parecia buscar
un movimiento en la nada, mientras que otras veces lo
ignoraba por completo. El vacio de la pecera no ofrecia
consuelo ni solucién, pero tenia una honestidad que los pe-
ces anteriores no habian tenido. Parecia que alli no habia
simulacién de permanencia, sino una ilusién de continui-
dad administrada: solo un espacio claro donde la ausencia
puede existir sin ser corregida.

Por primera vez, desde el diagnédstico, Tomds dejé
de buscar algo que nadara en circulos para distraerlo del
avance inevitable del tiempo.
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El agua es el oro cristalino

de los pies descalzos que sangran
R E T R

buscando su alivio.
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3.3. OBSERVACION CELESTE POST-ACTO

Solo es libre aquello que existe por las
necesidades de su propia naturaleza y
cuyos actos se originan exclusivamente
dentro de si.

Baruch Spinoza

A pesar del frio de la noche salimos al patio a jugar con
una soga. Ella se entretenia viendo cémo tirdbamos de los
extremos. Hera no daba tregua, pero al final yo sali victo-
rioso. Como trofeo se la llevé a mi duefia, esperando reci-
bir un premio, pero solo obtuve una palmadita en la cabeza
porque rompié a llorar.

Nadie la escuchaba, solo nosotros dos. No habia na-
die mds. Sus dedos temblaban y el agua no dejaba de bro-
tar de sus ojos. Lamiamos sus manos y dejabamos nuestro
pelo en todo su pijama, pero nada daba resultado.

—Lo he perdido —salié de sus labios. No entendi
del todo, porque su hermano estaba en su habitacién, su
madre en la cocina, y tanto Hera como yo estdbamos con

ella. No faltaba nadie.

Algunas veces escuché lo que podria ser la tristeza,
pero no lo entendi. Tal vez sea la necesidad de bajar las
orejas, que tus entrafias se contraigan y que no puedas ha-
blar para dar algo de aliento.

Siguié temblando mientras nos recostdbamos con
ella, en un patio de cemento, con las estrellas de techo.
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3.4. REGIMEN DE DOMESTICACION

El edificio donde vivia Lucia no era antiguo, pero ya pa-
recia cansado. Las paredes exteriores, pintadas de un beige
que alguna vez pretendi6 ser elegante, estaban surcadas
por lineas de humedad que descendian desde las corni-
sas como mapas imprecisos. El jardin comin no era mds
que un rectingulo de Tierra comprimida entre la reja y el
estacionamiento, con dos arbustos de hojas opacas que re-
sistian sin entusiasmo. Las ventanas daban todas hacia ese
mismo espacio, de modo que la vida privada se reflejaba
inevitablemente en la mirada de los otros.

Lucia ocupaba el primer piso. Habia elegido ese lu-
gar por la luz de la mafana, misma que entraba de forma
amplia, pero lo suficiente como para no encandilar la vista.
Trabajaba corrigiendo textos técnicos y novelas ajenas, una
labor que exigia atencién minuciosa, o bien, una paciencia
que rara vez se reconocia. Pasaba horas frente a la pantalla
afinando frases que no le pertenecian, limando excesos,
sefialando incoherencias. Su propio lenguaje fuera del tra-
bajo se habia vuelto sobrio, casi econémico.

Tenia treinta y siete afios y una costumbre adquirida:
no acumular demasiado. Los muebles eran funcionales, las
superficies despejadas, los objetos reducidos a lo necesario.
Decia que le gustaba el orden, pero en realidad le tranqui-
lizaba la idea de que nada pudiera sorprenderle en su pro-
pio espacio. Y entonces aparecié ¢l a principios de otofio.

No llegé pidiendo nada, se instalé en el borde del
jardin como si ese perimetro le correspondiera por derecho
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antiguo. Era gris, con el pelaje desigual y una fina cicatriz
que le atravesaba el hocico hasta perder el bigote izquierdo.
Esa marca le daba una expresion concentrada, casi severa.
Sus ojos eran de un amarillo opaco; no buscaban contacto,
sino informacién. Lucia lo observé durante varios dias an-
tes de intervenir. Desde su escritorio veia el cuerpo alarga-
do desplazarse con una lentitud deliberada, deteniéndose
a oler la base de las plantas, estirindose sobre la Tierra atn
tibia por el sol. Habia en su manera de ocupar el espacio
una economia de movimientos que le fascinaba, porque
nada en ¢él parecia superfluo.

La primera bandeja con agua fue colocada al atarde-
cer. Lucia la apoy6 junto a la reja, consciente de que varias
ventanas podian registrar el gesto. No sintié vergiienza,
pero si una especie de exposicién innecesaria. Dejé el reci-
piente y volvié6 al interior sin esperar confirmacién inme-
diata. Detrds del vidrio observé cémo el gato se acercaba,
evaluando el objeto con cautela antes de inclinar la cabeza
y empezar a beber. Ese acto tan sencillo le produjo una
satisfaccion dificil de nombrar; no era afecto, todavia, sino
la constatacién de que su presencia habia modificado el
entorno. En los dias siguientes afiadié alimento seco. El
gato acudia cuando lo consideraba oportuno, comia con
precision y luego se retiraba a la sombra. No permitia que
Lucia acortara demasiado la distancia, ya que, cuando ella
intenté acercarse una vez, el animal levanté la cabeza y
sostuvo su mirada sin retroceder, pero tampoco avanzé. La
frontera quedo establecida con claridad.

Esa resistencia la obligé a reconocer algo incémodo:
no estaba ofreciendo ayuda desinteresada, sino buscan-
do una forma de reciprocidad. Los vecinos comenzaron
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a comentar la presencia del gato. La vecina del segundo
piso hablé de pulgas y de enfermedades transmitidas por
animales callejeros. El duefio del edificio, un hombre de
voz neutra y modales administrativos, recordé que el re-
glamento prohibia alimentar en dreas comunes.

Lucia escuché esas observaciones con una cortesia
fria, consciente de que el lenguaje burocritico transforma
cualquier gesto en infraccién, y decidié entonces despla-
zar el vinculo hacia el interior. Coloc6 una cobija sobre
su ventana, creando un espacio intermedio entre la calle
y la casa. El gato tardé varios dias en utilizarla. Cuando
finalmente se acomodé sobre la tela, enrollando el cuerpo
con una elegancia que parece ancestral, Lucia experimenté
una emocién mis intensa de lo que esperaba. La arqui-
tectura habia sido modificada, un umbral se convertia en
territorio compartido, y comenzé a pensar en €l como si le
perteneciera.

Lo llamé Mauro en silencio, probando el nombre en
su mente como quien ensaya una firma.
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¢Qué obtiene la tierra de los cuerpos olvidados?
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3.5. REPORTE SOBRE LA EXISTENCIA DE LA JUSTICIA DIVINA

iNo puede mantener a tanto perro! — escuché decir a mi
duefia. Todos los dias tenemos que pasar por la casa gris
con seguridad de malla que se encuentra en la esquina,
pareciera que el coraje de mi duefia es casi instintivo. Ob-
servo en esa casa una gran cantidad de perros descuidados,
cachorros que no duran ni la semana y otros perros gran-
des infestados de garrapatas.

En ese lugar hay varios nifios, pero son muy crueles.
He visto cémo lanzan a los cachorros o los abrazan a tal
punto de quitarles el aliento. La policia ha recibido repor-
tes varias veces, pero es que pareciera que el sufrimiento
animal es algo irrelevante.

No pasa nada.

Hay perros nuevos cada cierto tiempo, los anteriores
han muerto en condiciones horribles. La jefa de esa casa
estd sola, su marido se colgé en el patio hace unos afios
y desde entonces llena el vacio entregando a sus hijos un
montén de perros para que no la molesten. Sale por las no-
ches, supongo que trabajard, mientras que los nifios siguen
en la calle, aunque esté oscuro y pase de las doce.

Una noche observé a mi gremio perseguir a un gato
blanco por el frente de mi casa, por instinto ladré, pero no
supe si quisiera ir con ellos. Los nifios lo han quemado,
lleno de sangre y sin una patita. Aunque no me gusten los
gatos, no querria esa suerte para nadie.

Los nifios se asustaron al ver que las torretas se acer-
caban, corrieron hacia su casa, tratando de encontrar re-
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fugio. Sus perros los siguieron y sin darse cuenta, uno de
ellos tir6 por accidente a uno de los hermanos a una zanja
que se encontraba en la calle, se pegd con una piedra en la
cabeza y murio.
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ANEXO DEL REPORTE 3.5. “OTRA CASA VACIA”

La casa gris ya no tiene perros, porque se fueron los nifios.

Mi duefia dice que solo quedé un cascarén femeni-
no, que encontré cobijo en el nudo de una soga.
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Las palabras se vuelven tierra,

los pensamientos se los llevan los difuntos

que no dieron tregua ante la tristeza.
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3.6. EXPOSICION A AGENTES TOXICOS

No hay chocolates.

No hay chicles.

No hay cebollas.

No hay latas.

No hay ajos.

No hay uvas.

No hay aguacates.

No hay dulces.

No hay pasas.

No hay plasticos.

No hay semillas.

No hay huesos de pollo.
No hay corazones de manzana.
No hay café.

No hay sébilas.

No hay duraznos.

No hay laurel.

No hay plantas de tomate.
No hay menta.

No hay eucalipto.

No hay ave del paraiso.
No hay costilla de Adén.

Se empefia en alejarme de las cosas que quiero, yo
solo deseo saciar el hambre que me enloquece, aunque eso
me mate.
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3.7. DISPERSION ATMOSFERICA

Entre las nubes
ligera mds que el viento
ligero vuela la luna.

Enrique Servin
(Poesia en servilleta)

“Quisiera ser una nube”.

Fue una frase que escuché en la televisién mientras
estaba por salir a la calle, rumbo al parque. Ella jalaba mi
correa, mientras yo, descontrolado por la desesperacién y
por el impulso, me resistia. Queria correr y perderme.

¢Por qué alguien gustaria de ser una nube?

¢Acaso busca poder librarse del agua que habita en
sus ojos? o bien, ¢exprimir sus ojos a todos desde el cielo?
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3.8. DOCUMENTACION DEL HOMBRE SOBRE EL TREN

Las tardes de lunes a viernes salgo a pasear con ella. El
haberme recibido en su casa trajo consigo muchas respon-
sabilidades. Si no salgo, me vuelvo sumamente hiperactivo
y destrozo lo que tenga a mi paso. Una puerta, dos crista-
les, algunas escobas y muchas latas. .. todo lo he destruido
y ella ha tenido que disculparse por ello. Soy un ser del
desierto, asi como todos los que nos rodean.

Caminamos a paso intermedio junto a las vias del tren,
no es nuestra ruta habitual, pero a veces pareciera preciso
cambiar de ambiente.

Trece, catorce, quince... casas corroidas por el paso de los
afios es lo que puedo apreciar.

Veinticuatro, veinticinco, veintiséis... todas de diferente
disefio, rodeadas de enormes mezquites.

Veintisiete, veintiocho, veintinueve... ya llegamos a la
tbrica, bastante el humo que produce y tan cerca de
nuestra casa

iQué horror! Nos toc6 vivir en Chihuahua, cuido
mis patas de los toritos picudos y las piedras calientes que
encontramos en el camino. Escucho a lo lejos un ruido
ensordecedor, los carros se detienen para que pase la gran
bestia de metal; mi compafiera no hace mds que tapar mis
orejas lo mejor que puede, no lo veo necesario, no soy tan
sensible como otros de mi gremio.

Los vagones parecian idénticos, uno a uno, pasaban
rechinando entre los rieles, no tuvimos otra opcién mds
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que seguirles a paso lento y cruzar por debajo del mismo.
Hay un pequefio cruce donde termina la fabrica, las orillas
de este estdn tapizadas de bolsas de basura que los vecinos
o gente lejana se han empecinado en dejar ahi.

Cuando cruzamos y volvemos a mirar el gran tren
que poco a poco terminaba, observé a un hombre que se
encontraba sentado serenamente sobre uno de los vagones
en movimiento. Trafa consigo una cachucha blanca y se
cubria el rostro, supongo que por el sol.

Su serenidad me causé mucha curiosidad y mas ain
su método de transporte, debe ser muy fuerte como para
soportar el sol y aguantar el calor del metal en el que va
sentado.

¢Acaso estard huyendo de alguien o no pierde la es-
peranza de encontrar algo mejor mds al norte?

Que tengas suerte, humano.
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3.9. SOMBRAS QUE CAMINAN

No entiendo por qué los humanos les temen tanto a los
tantasmas que deambulan en las calles, en los mercados,
en los camiones o en sus propias casas. Desde mi punto
de vista, ellos no pueden hacerles nada, ni siquiera pueden
verlos.

Me preocuparia mds por las sombras que se asoman
por el rabillo de sus ojos, esa culpa disfrazada que vive
atormentandolos.
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El petiazul no se rinde en su colosal tarea

de llevarle la pluma a los perros de cobre

encerrados sobre el barranco.
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3.10. CONVIVENCIA LIMITROFE CON LO SOBRENATURAL.

No soy una sola persona:
Soy muchas.

Virginia Woolf

Seré sincera, no tengo idea de cémo es que llegué aqui y
no puedo siquiera levantar mis parpados para ver el mundo.

Durante varios meses estuve flotando, luego unas
pocas semanas comia y dormia junto a la calidez de mi
madre y ahora, solo percibo cémo unas grandes manos me
sostienen, sorprendentemente me acomodo a la perfeccién
entre estas palmas. Siento cémo me elevan y me cubren.
El ser que me sostenia pronunciaba palabras intangibles,
poco a poco levanté mis parpados y solo vislumbré una
oscuridad profunda.

Quiero a mi madre, la necesito aqui, pero... ya no estd.

Otro ser se aproxima a nosotras. Parecen discutir,
pero no puedo prestar del todo atencién. Es abrumador.

Me alimentaron, dieron una cama y un nombre...
Hera. ;Las antiguas diosas me han bendecido?

Pasaron los dias, las semanas y los meses. Creci un
poco, aunque eso facilité que mi duefia permitiera que
durmiera con ella mds noches, a pesar de todo el pelo que
dejaba en su cama. Ella no podia dormir cuando la luna
salia a decorar el profundo cielo, sentia que algo la ob-
servaba y tenia razén; Dios no le dio ojos como los mios,
pobrecita.
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Apagar las luces no fue una de las mejores decisiones,
¢por qué los humanos se empefiaban en dormir asi? No
tienen idea de las horribles criaturas que se ocultan en los
rincones, o bien, tal vez si que lo saben, pero se rehisan a
aceptarlo. En fin, la humanidad no me importa.

Los grandes luceros son las estrellas del cielo y aque-
llas humanas que me protegen del frio. No abras los ojos,
no los abras.

Ladro levemente.

Eso basta para mantener a raya a la sombra que se
arrastra en la habitacién de mi humana.
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Seccion IV. Retorno a la conducta primaria
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¢Qué mira un ser que ya no espera nada?
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4.1. VOLVIENDO A LOS ANTECEDENTES:
LA oDISEA DE ARGOS

A mi duesia le gustan los libros, su cuarto estd tapizado
por ellos. Yo no los entiendo, asi que no me gustan. No sé
por qué hay diferencias entre nosotros y los hombres, si
cuando no entendemos algo, ambos lo aborrecemos. Des-
pués de hacerme loco por la habitacién, me recosté en el
tapete negro que me gusta. Afuera hace mucho frio y aqui
adentro estd calientito. Mientras me acomodaba, ella bus-
c6 entre sus estantes, tomé uno de ellos y se sent6 sobre la
cama. No presté atencion a lo siguiente, porque mis ojos se
nublaron y no supe de mi.

Luego de unos minutos recuperé la conciencia de
nuevo, tal vez me estuve excediendo, pero es que las horas
perrunas pueden ser planteadas como minutos. Escuché a
mi duefia hablar bajito mientras estaba leyendo:

—Sin embargo, Odiseo no podia dejar de disimular
su papel de mendigo. Por esta razén, lo volteé a ver de
reojo y aunque supo que era su perro, no lo pudo saludar.
El héroe solo derramo una lagrima y prosiguié su camino.
Argos muri6 después de eso, a los pies de su amo, como
simbolo de lealtad absoluta (...)

¢Hasta qué punto he de sacrificarme por el bien de
los otros? ¢Es acaso el amor de ella igual de valioso que
una larga espera? ;Cémo podria ofrecerle mi lealtad si me
voy de este mundo?

Nada tenia sentido en ese momento.

De pronto me alegré de haber despertado.
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La cancién inentendible

por fin su ritmo va cesando
entre plumas y ladridos que van
aminorando.
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4.2. LAS PALABRAS CORRECTAS

Mientras paseabamos por Santa Eulalia cai en cuenta que
alguien mencioné alguna vez la existencia de un dios que
rige el mundo, que les regalé a los hombres el don de la pa-
labra para distinguirse de los animales. No entiendo muy
bien qué es un dios, mucho menos la palabra, pero lo de
animal me causaba ruido, porque alguien se habia referido
a mi de esa manera.

En este pueblo hay un viejo camino, las piedras son
lisas y van marcando el sendero hacia la iglesia que se en-
cuentra en uno de los cerros. Mi duefa, cansada, saca un
botecito de su mochila y con su botella lo llena de agua
para ofrecérmelo. Descansamos un poco en la sombra que
brindaba el techo de una tiendita pequefia, que no poseia
mds que un anaquel medio oxidado con algunas galletas y
papitas para los que lograban llegar hasta ese punto. Tam-
bién vimos un refri que hacia mucho ruido, pero que tenia
varias botellas de agua. Era como un oasis en este desierto.

Ella guardé sus cosas en la mochila y emprendimos de
nuevo el paseo. Continudbamos subiendo, poco a poco me
sentia mds fatigado, mientras que al mismo tiempo empe-
zamos a estornudar por la nube de polvo que nos envolvié.

Conforme se disipaba la tierra, logramos ver mds alla
de nuestras narices unas médquinas enormes que escarba-
ban los cerros, los dejaban pelones y destruian las piedras.
Conté dos grandes mdquinas y alrededor de treinta tra-
bajadores. Sudando a mares, deambulaban a lo largo del
cerro que parecia haber sido cortado a la mitad.
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Mi duena afirmaba que este tipo de acciones ofrece-
rin muchos empleos a distintas familias; dejar de construir
serfa contraproducente para el progreso humano. ;Qué pa-
sard cuando los cerros ya no sean cerros, cuando la tierra se
vuelva mds drida y los animales que habitan a las afueras
ya no existan mas?

El progreso era un arma de doble filo; todo lo que le
ocurra a la Tierra definitivamente les ocurriria a sus hijos

e hijas. Ya no hay, pues, defensa de la palabra.

De mi hocico no salen palabras, solo puedo arrojarle
una mirada confusa. Ella sac6 su inhalador de la mochila,
dio un disparo a su garganta y, como pudimos, descendi-
mos entre piedras arrojadas.
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¢Qué queda de un ser cuando nadie lo reclama?
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4.3. ESTADO DE ALERTA PROLONGADO

¢Has pensado que la noche te cansa? A pesar de lo que se
puede pensar de una zona urbana, todos los dias el gallo
de la vecina comienza a cantar justo cuando el sol decide
nacer. Le siguen las alarmas y los motores de los autos que
inician su jornada mafanera.

Odio a ese gallo por no cantar con mds premura.

Todo seria més sencillo si él no existiera. El sol tal
vez se dignaria a salir antes.

Pienso que la noche es lo peor del mundo, porque
puedo observar con detenimiento a los enemigos que pa-
san entre las azoteas, los vampiros que se espantan ante la
nitida luz de un foco incandescente colgado en el patio;
inofensivos a primera vista, pero se asoman dientes ham-
brientos, blancos como la luna.

Los chupacabras no comen cabras, pero acechan
como los depredadores de estas, son los mds peligrosos.
Uno pensaria que son la misma cosa, pero por supuesto
que €so no es asi...

¢Qué es un perro contra dos entes semejantes? ;Qué
es el miedo comparado con el coraje de defender el hogar?
Mantenemos la guardia ante fantasmas, vampiros, chupa-
cabras y cualquier ser macabro que se digna a no guardar
distancia con los hogares indefensos, plantados en el suelo
de un valle seco, rodeado de cerros que no hacen mds que
volver hermética la zona en la que caminamos.

Desfilan al compds de las horas nocturnas, visuali-
zando a su proxima presa.
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4.4. REGISTRO DERMICO PERMANENTE

Dicen que no debes quitarte las costras que cubren tus
heridas, pues el cuerpo es sabio y con el tiempo restaura la
piel muerta que reside en el presente. Supongo que todos
somos un conjunto de cicatrices que se curan si las dejamos
reposar el debido tiempo.
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4.5. PROTOCOLO PARA INICIAR UN FUEGO

El fuego es, en efecto, el elemento primero y
el principio de todas las demds sustancias.

Hericlito de Efeso

La observaban con detenimiento mientras quemaba todas
las cartas que guardaba en una vieja caja de cartén. Desde
tiempos antiguos se ha pensado que el fuego es aquello a
lo que llamaban Arjé, eso de donde todo viene y a dénde
todo va, el principio, el final y el origen.

Durante mi corta vida humana (y una mediana pe-
rruna) pensaba que el fuego no era mis que aquello que
te lograba herir de gravedad; por lo tanto, era inmundo y
daba miedo. Sin embargo, observo cédmo las yerbas crecen
en una tierra negra, que en otro momento era clara. La
tierra se vuelve fértil y la comida sabrosa.

La hoguera formada en ese bote de basura, donde
residen retazos de cartas pasadas, representa la muerte y
nacimiento de esa pobre alma en penumbra.
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¢Puede el silencio convertirse en hogar?
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4.6. REACCION UNGULAR + ESFUERZO

Todos los dias raspo sin querer mis garras en el concreto
que cubre todo el patio donde resido; me crecen mucho y
es necesario gastarlas. Mi duefia sale, casi de forma kan-
tiana, cada dia a las ocho de la mafiana para servir comida.
Ambos podemos vislumbrar al pobre hombre que recorre
con lentitud la acera al frente de nuestro hogar. El pasillo
nos permite verlo.

Lleva en su brazo ufias encajadas, sangrantes, pero
parecieran no ser suyas.

Dibely Flores
123



4.7. REGISTRO DE UN PERRO DE MERCADO

La brisa se torné de forma mis tosca, mientras que el sol
poco a poco se oculta en los cerros medio secos que rodean
la ciudad. El aire se transforma en dagas que chocan en
partes descubiertas de sus cuerpos, o bien, se deslizan en-
tre los parpados de los transetntes, obligandolos a agachar
la cara o colocarse las capuchas de sus sudaderas.

No hay raza que pueda nombrar a tal figura cuadri-
peda; solo unos ojos tristes cubiertos de algunas lagafias,
orejas sucias y pelo terroso lo cubren. El ente no es nom-
brado, a lo mucho los transeuntes lo miran, casi de forma
obligada porque se la pasa rondando la entrada del merca-
do, buscando cada dia que alguien se digne a obsequiarle
una bolsa de croquetas o acercarle una bandeja con agua.

Antimanual para seres que sobran

124



Las cruces guardan los deseos

entre las carreteras

llenas de tierra.
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4.8. PROTOCOLO ANTE UN DESPRENDIMIENTO DENTAL
IMPREVISTO

dAlguna vez tuviste un suefio donde tus dientes se cafan?

¢Sentias que poco a poco se desprendian de las encias y

con rapidez intentabas recogerlos para hacer un armado
burdo?

He de contarte que el hada de los dientes es un ser
monstruoso.

Ama los suefios donde pierdes todo.

Ten cuidado, porque lo dientes cuentan historias y a ella
le encanta comerse las

Ten cuidado con el ser extrafio, que deambula en la no-
che, con pequefias alas transparentes.

Mantente alerta frente al ente que no se inmuta, ante los
ladridos conjuntos de nuestra guardia nocturna.
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4.9. EsTuDpIO SOBRE LOS RODAPIEDRAS

Dicen que el desierto de Chihuahua es el més grande
de Norteamérica, pues comprende un 4rea de seiscientos
treinta mil kilémetros cuadrados.

Dicen que es el segundo desierto con mayor diversi-
dad del mundo, puesto que lo que conocemos como tierra
arida era un gran lago hace un millén de afios.

Dicen que los peces yacen en el mar, pero encontra-
mos a los rodapiedras entre los canales agrietados que se
extienden entre la arena y los mezquites duros que prote-

gen del sol.

Al estilo de Sisifo, llevan rodando las grandes pe-
nas, aquellas que embargan a los caminantes descalzos que
deambulan entre toritos y conchas secas.

Peces paleontélogos, aquellos que surcan y deambu-
lan en las aguas filtradas de tierras inhéspitas.
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¢Puede alguien acostumbrarse a no ser necesario?
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4.10. COMUNICACION DIRIGIDA A UN ESPECIMEN
EXTRAVIADO

Son las ocho con veinte minutos, pronunciaba la voz de la radio.
Estas son las noticias. .. Se han reportado cinco casos distintos de
desapariciones en la ciudad,

todos ellos corresponden a nifias entre ocho a doce arios.

Se le pide a toda la poblacion chibuahuense estar atenta a
cualquier indicio o pista para lograr localizarlas.

Se recomienda ser supremamente precavidos con sus hijas e hijos.
Se pronostica un incremento en la temperatura a partir de
mediodia. ..

Ya no puedo mds con esto, simplemente no puedo, el sol
del norte pareciera mds violento que de costumbre. Cada
dia que pasa siento como mis tripas se retuercen por el es-
trés de todo lo que se ha acumulado, no puedo con esto, ya
no quiero, ya no puedo. Todo es culpa de mi pap4, él buscé
todo esto, spor qué tenfa que ser asi?

Tenian que divorciarse, era necesario, ya no podia-
mos con su alcoholismo y mucho menos con sus cambios
de humor, era un psicético. “{Alonsol;Alonso, abre la puer-
ta!”, es todo lo que puedo recordar, ya nunca me lastimara,
ni a mi mamd ni a mi. Odio que siga rondando la casa,
pero la policia simplemente ya no hace nada.

Maté a mi perrita Pelusa, una french de un blanco
sucio, supongo que fue su regalo de despedida. Ahora me
siento mds pobre, mds inquieto, mds solo.

Trato de mantenerme cuerdo en todo este espinoso
trayecto. Consegui un buen trabajo y pareciera que todo
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ha querido acomodarse, pero esta inquietud que me corroe
es demasiada, tengo que seguir yendo a terapia, mi mamd
igual, encontraré la forma de juntar dinero para eso, jhasta
la salud mental es un lujo!

Intento sacar a flote mis notas en la escuela, tal vez
sea una buena manera de mejorar todo, ya no quiero que
mi mamd llore. Con toda esta situacién ha tenido que ren-
dir horas extra en la maquila, tengo que terminar al menos
la prepa, ¢qué serd de nosotros si no?

Sali de mi casa a dar una vuelta por la colonia, esperé
a que el sol empezara a ocultarse, porque algo que existe
aqui en el norte es un frio cruel y un calor sidico, ese dia
tristemente estibamos varados en lo segundo. Es inevitable
chorrear sudor a todas horas; al menos por la tarde-noche
se puede pasear y despejar de los hombros todos los bloques
de cansancio que no hacen mds que devorar la vida.

Al caminar por la calle que conecta a mi casa pude
verlo a lo lejos, con una bolsa de basura en el hocico. Un
perrito pardo claro de ojos dorados con negro. Y es que el
término “perrito” no aplicaba tanto para €l; su complexién
era media, pero robusta. Intenté llamar su atencidn, pero en
el momento en el que me acerqué sus grufidos fueron mds
que evidentes. Tenia una pata lastimada y mucha hambre;
siyo fuese €l serfa igual de desconfiado. Me quedé ahi, por
alguna razén, esperando a que terminara de hurgar en la
bolsa la poca comida comestible que habia, estoy seguro de
que lo vi comiéndose incluso la caja de leche.

Me observé por unos segundos, ya estaba un poco os-
curo, pero las luces de la calle iluminaban sus bonitos ojos
dorados. Me dejé acariciar sus orejas y me lamié la mano.
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Su pata realmente se vefa mal y no pude dejarlo ahi. Como
pudo me siguié hasta mi casa, no me dejaba cargarlo.

Mi mamid no llegaria hasta la madrugada, asi que
con mucho esfuerzo conduje al perro a mi casa. Al llegar
me dispuse a entrar y buscar en el refrigerador algo para
ofrecerle de comer. Sali y le aventé trozos de jamén para
que accediera a entrar a mi patio. Improvisé una cama con
unas lonas viejas que tenfa en mi armario y unos peluches
que no me gustaban, pero que conservaba para preservar
la victoria de haberlos sacado de las maquinas imposibles
con luces de colores.

El perro se veia afligido, se notaba que realmente
le dolia. Como pude me puse a vendarle la herida con la
esperanza de poder llevarlo a la veterinaria mafiana y no
morir en el intento de hablar con mi madre. Dejé un pla-
to desechable con algunas sobras y un bote de yogurt si-
mulando un tazén decente de agua. Pasaron las horas, no
podia dormir, cada media hora iba y revisaba al perro, él
contento sentia mi presencia y meneaba la cola; que no me
grufiera debia ser un buen augurio.

Mi madre llegé casi a las cuatro de la mafiana. Se
asusté de que le abriera la puerta, pensando lo peor. Cuan-
do se tranquilizé, empecé a narrarle todo el suceso. Ella
desde que intuyé de qué se trataba presenté una mueca de
disgusto, pero alegué que un perro pudiese ser un bilsamo
para la casa, ademds de reforzar nuestra nula seguridad,
debido a las circunstancias.

Después de fungir como un intento de abogado, mi
madre accedid, tal vez pensando que justamente un poco
de compania no nos harfa mal, al menos por un tiempo.
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Ya no podiamos pensar mas, nos fuimos a dormir, ya
mafiana seria otro dia.

No fui a la escuela; no crei que un dia me fuese a
afectar, y como pude me puse a buscar entre mi ropa co-
sas que ya no usara. Subi un post al grupo de mi colo-
nia, “nada pasa de $50 pesos”. Las baratas siempre atraen
clientes, pero tuve que poner en venta incluso ropa que me
gustaba para poder juntar una decente cantidad de dinero.
Hasta parece que los animales somos nosotros: una con-
sulta en la veterinaria es mds cara que la consulta de un
médico normal.

Al final todo salié bien, su patita tenia arreglo, pero
aun asi quedé debiendo doscientos pesos que tuve que re-
poner como pude. Lo nombramos Solovino, a pesar de que
no vino del todo solo. Pasaron algunos meses y Solovino se
comportaba como un perro de barrio, ladrando a cualquie-
ra que se acercara a nuestra casa, pero siendo cuidadoso de
no tirar a mi mamd mientras tendia la ropa.

Son las nueve con treinta minutos,
pronunciaba la voz de la radio.

Estas son las noticias. ..

No han cesado las desapariciones en la ciudad,

se cree que estd involucrada una red de trdfico de blancas,
se le pide a poblacion extremar precauciones

ante la ola incesante de inseguridad.

Mi mama me pidié que apagara la radio, no le gusta
escuchar ese tipo de noticias, aunque en su mente y cora-
z6n sepa que es verdad el infierno que nos rodea a todas
horas. Perdié a su hermana muy joven, siempre dijo que
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se la robaron, asi que le afecta de sobremanera ese tipo de
noticias. Vivimos en el norte, acd no le tememos a leyen-
das, sino a los vivos. A pesar de eso, tenemos una que otra
anécdota siempre que vamos al rancho, eso si, pareciera
que los nahuales habitan por todos lados... esto nos co-
menté mi maestro de historia latinoamericana, incluso hay
un pueblo llamado asi aqui, pero creo que no tiene muchos
habitantes.

Faltaban pocos meses para mi graduacién. Mejoré
en la escuela, a puro sudor y lagrimas, pero lo estaba lo-
grando. Mi mamd mejor6 de salud y, como los fines de
semana vendiamos burritos, pudimos recuperar el aliento
en cuestion de dinero en este desierto sin duefios. Solovino
me mantenia vivo con nuestros paseos y mi madre podia
descansar un poco de que yo no estuviese solo.

El invierno llegé en un parpadeo y no encontré a So-
lovino. Lo busqué por todos lados y nadie me dio razén de
él, la ansiedad no debia volver, ya no, por favor. Lo busqué
por semanas, pero no habia suerte alguna.

Un sdbado sali en pijama a comprar huevos para al-
morzar. Al caminar hacia la tienda mis ojos se llenaron
de lagrimas: a lo lejos vi volver a Solovino. Tenia la cara
cortada, perdié un ojo el pobrecito, pero meneaba la cola y
me veia feliz con su ojo dorado.

Son las ocho con cuarenta minutos, pronunciaba la voz de la
radio.

Estas son las noticias. .. Las autoridades del Estado de
Chibuabua informan que se desmanteld la red de trdfico de
blancas culpable de las miiltiples desapariciones en la ciudad
durante los 1iltimos meses.
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Han sido capturados una gran cantidad de complices. No
obstante, el lider que operaba en el centro de la ciudad fue
encontrado desmembrado al interior del edificio donde operaba
la matriz de dicha red.

El presunto asesino, descrito como un hombre de un metro
ochenta, de cabello castatio y brazos robustos, huyd de la escena,
no sin antes forcejear con los guardias del edificio,

los cudles lograron herirlo de gravedad en el rostro,

perdiendo un ojo en el inditil forcejeo.

Se desconoce su paradero.

Antimanual para seres que sobran

134



Los perros custodian las mentes

de aquellos que parecen ausentes,

mientras las raices siguen surgiendo, y

el agua se sigue aflorando.
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Anexos

Dibely Flores
137



¢Qué forma tiene la soledad?
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A.1. DECLARACION DE INCAPACIDAD NARRATIVA

Las raices siempre surgen,
el concreto resquebrajado es prueba de ello.

Siempre mirando a ambos lados
y no tropezando.

Cuidando que el viento no se lleve
las penas que nos hacen ser nosotros.

El pequefio petiazul recoge la pluma
que se ha caido,
sin saber qué hacer.

Ten cuidado con los fantasmas hambrientos
que recorren las calles transitadas de gente
que no sabe a dénde va.

El concreto guarda el calor del sol,
esa estrella molesta que algin dia
nos calcinara.

Se custodian los restos del “guardidn de las palabras”
alla donde la arena guarda
las distintas lenguas y miradas.
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El agua es el oro cristalino
de los pies descalzos que sangran
buscando su alivio.

Las palabras se vuelven tierra,
los pensamientos se los llevan los difuntos
que no dieron tregua ante la tristeza.

El petiazul no se rinde en su colosal tarea
de llevarle la pluma a los perros de cobre
encerrados sobre el barranco.

La cancién inentendible

por fin su ritmo va cesando
entre plumas y ladridos que van
aminorando.

Las cruces guardan los deseos
entre las carreteras llenas de tierra.

Los perros custodian las mentes

de aquellos que parecen ausentes,
mientras las raices siguen surgiendo y
el agua se sigue afiorando.
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¢Quién nombra a los que ya no tienen nombre?
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A.2. ARCHIVO MITOLOGICO COMPARADO

Zeus

Color marrén con blanco.

Ojos dorados con un centro oscuro.
Hocico blanco con toques rosiceos.
Una gran nariz y bigotes largos.

Orejas caidas y de patas largas.

Si él quisiera, podria ser una montafa.
Revoltoso como las tormentas.
Territorial como los osos.

Carifioso como nifio con juguete nuevo.

Mestizo y adoptado.

Hera

Color gris con manchas negras.

Ojos marrones, como el fondo de un badl.

Nariz pequefia y llena de tierra (la mayoria del tiempo).
Chiquita, pero no tanto, asi como los hibiscos.

De pelaje esponjoso.

Ripida y 4gil como una chita.

Dientes filosos como sierras.

Orejas pequefias y despeinadas.

Imponente como tifén.

Mestiza y adoptada.
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¢Quién recoge lo que el mundo decide tirar?
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¢Qué buscan las manos cuando ya no esperan nada?
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El tren se observa a la distancia, sombras corren sin
regreso,
y en sus o0jos, la esperanza se ha esfumado.
Los rieles lloran el olvido en un murmullo oxidado,
pero él sigue, sin descanso, por un suefio perseguido.
A la orilla de las vias, donde el tiempo ya es pasado,
se escucha un breve ladrido bajo un cielo sin testigo.
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Cierre el libro con cuidado,
algunas preguntas pueden escapar.
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