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“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene 
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de 
los dioses. Y ahí se encuentra algo extraordinario: hace miles 
de años, los humanos inventamos una manera de hacer que 
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo 
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de 
una calle. Una emoción que creíamos sólo nuestra. Una 
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.
Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha 

acompañado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demás. Y en esta edición 
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Historias de mi Ciudad conserva aquello que nos 
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

Soltar las Amarras abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con Trayecto reconoce a quienes llevan camino 
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el 
oficio, nuevas cosas que decir.

Presentación
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Y la colección Infantil y Juvenil ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los 
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de 
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma 
convicción: en Chihuahua hay talento que merece ser leído. 

A las autoras y autores de estas páginas, gracias por 
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces 
los demás apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer 
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura 
para que nuestras palabras pudieran permanecer.
Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del 
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
lección del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del 
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicación y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, continúan 
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitación a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edición. Sus obras 
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad 
con la que han decidido compartir su mirada del mundo. 
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y 
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentía y amor por la literatura. 

Estos logros no serían posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las políticas públicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como 
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad. 
Gracias a esta visión, el PECH continúa creciendo año con 
año y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un 
mejor futuro.

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Elena Ferrante

Presentación
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A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos, 
les invito a disfrutar sus páginas con la certeza de que en 
ellas encontrarán voces que hablan de nuestra tierra, de 
nuestras inquietudes, y de los múltiples caminos que la 
imaginación puede abrir. Que esta colección sea un punto 
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas 
las edades; un espacio donde las palabras continúen sem-
brando diálogo, esperanza y comunidad.

¡Enhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan 
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar 
y dar norte a las generaciones por venir.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua







Para aquellos que caminan sin descanso,
aspirando a un hogar.





Gracias a quienes decidan perderse entre 
estas páginas.
A mi familia, la de sangre y la que encontré 
en el camino. 
A Zeus y Hera, por acompañar incluso mis 
silencios.





Todo el tiempo que ha transcurrido hasta ayer se nos 
fue;  este mismo día en que vivimos lo repartimos con 
la muerte.

Séneca 
Carta 91 a Lucilio (Epístolas Morales)

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a 
la pared? ¿Se agarra por los hombros a quien está cerca 
y oye? ¿Se echa uno a correr, como el que tiene  las 
ropas incendiadas para alcanzar el fin?

Rosario Castellanos (1960)
Primera parte del poema Amanecer





Las garras me seguían en la noche oscura, 
como aquellas preguntas que se empeñan en surgir desde 
los tiempos antiguos, más viejos que los presocráticos,
allá donde las estrellas nacen y se preguntan el porqué de 
las cosas.

Ahora las huellas perrunas se posicionan en el frente
de este sendero pedregoso,
no con respuestas, pero sí con más dudas.

El ser humano no es pues un bípedo implume,
como afirmaba Platón, no sabemos lo que es, 
pero ojalá fuera como un perro.



Ilustración: Mario López Ledezma
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Prólogo

En su obra El animal que luego estoy si(gui)endo, el filósofo 
Jacques Derrida hace una crítica al antropocentrismo par-
tiendo de una vivencia personal, el haber experimentado 
vergüenza cuando fue mirado desnudo por una gata, como 
si frente a la alteridad de la mirada felina surgiera una 
consciencia de la propia vulnerabilidad corporal. Además, 
el pensador argelino confiesa el sentir “vergüenza de tener 
vergüenza” frente a esta gatita que lo siguió observando. A 
partir de esta anécdota intenta deconstruir la tradición fi-
losófica donde hay una jerarquía del hombre sobre el “ani-
mal”. En esta oposición binaria de la metafísica occiden-
tal, donde en los sistemas de los filósofos más reconocidos 
se han excluido a los “animales”, Jacques Derrida anali-
za: “La experiencia del animal que ve, del animal que los 
mira, no la han tenido en cuenta en la arquitectura teórica 
o filosófica de sus discursos. La han negado, en resumidas 
cuentas, tanto como la han desconocido.”1

En el libro Antimanual para seres que sobran, la autora 
Dibely Flores va guiando al lector a través de las huellas de 
los protagonistas caninos, Hera y Zeus, para mirar la des-
nudez de la condición humana. Sin embargo, a diferencia 
de la gata de Jacques Derrida, no es únicamente el tomar 
consciencia de la desnudez de la propia corporalidad sino 
de un contexto donde la injusticia social y la violencia se 
muestran sin concesiones en estos relatos. Además, a tra-

1 Jacques Derrida. El animal que luego estoy si(gui)endo. pp. 29-30.
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vés de los recorridos con abundantes especulaciones de los 
entrañables perritos, se impele al lector a ir cuestionando 
el entorno, realizar una introspección de  las emociones 
humanas desde la mirada de las mascotas, quienes tam-
bién describen su cotidianidad y se desenvuelven en un 
mundo de experiencias fantásticas; en otras ocasiones, los 
animales del libro se vuelven solo herramientas de nega-
ción para evitar confrontar la enfermedad del ser queri-
do, o verdaderos compañeros que apoyan en el proceso de 
duelo o en situaciones de miedo y desasosiego, que “ofre-
cen un refugio”. A través de estas narraciones se va deve-
lando el entorno doméstico, familiar (adentro) y la ciudad 
(afuera) con la parte oculta de las urbes contemporáneas, 
aunque estos adentro y afuera nunca puedan ser del todo 
delimitados, como si la intimidad estuviera constituida 
por una exterioridad. En estos escenarios las narraciones 
nos muestran la violencia intrafamiliar, el acoso, los vi-
cios, las enfermedades mentales, las obsesiones, los deseos, 
la suciedad, el rostro de quienes no tienen hogar, la crisis 
ambiental, el crimen organizado, la exclusión, los femi-
nicidios, la migración y la precarización de las periferias 
urbanas, siempre desde esta mirada (voz) inquisitiva del 
(más) marginado (el no-humano) en los bordes de las ciu-
dades (y en los márgenes de lo doméstico).

El pretexto antropomórfico de los cuentos no es la 
imposición de una burda caricaturización del “animal” 
desde una interpretación humana, sino darle una voz (li-
teraria-mítica-primigenia) con el ingenio de una narración 
dinámica, pero meditada, a aquellos a quienes no se les es-
cucha por estar desprovistos del logos (λóγος), la palabra, 
la racionalidad de la tradición occidental; los excluidos por 
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excelencia dentro de los espacios de violencia estructural, 
lugares a los que Achille Mbembe designara con el nombre 
de “las topografías reprimidas de la crueldad”2. En estos 
espacios los animales callejeros están desarraigados, por lo 
cual hasta hace poco ni siquiera podían ser considerados 
dentro de una esfera política-jurídica, y en la práctica su 
muerte, la de “los seres que sobran”, ni siquiera es digna de 
ser ritualizada en un contexto de marginalización y pre-
carización. Se puede hacer una nueva lectura del filósofo 
Giorgio Agamben sobre la figura del homo sacer (hombre 
sagrado), quien en el derecho romano era una persona que 
no podía ser sacrificada ritualmente para los dioses, pero 
cualquiera podía asesinarla sin ser castigado por ello; en 
la presente obra estos perros callejeros (canis familiaris) se-
rían canis sacer, quienes pueden ser designados como nuda 
vida, una vida a la que se puede dar muerte impunemente 
o dejar morir, ya que es un existencia sin valor, como des-
cribe la autora: “un bulto manchado de zoquete”, seres que 
sobran, cuya condición solo puede ser confrontada con la 
hospitalidad. El presente libro precisa resignificar la figura 
del animal “sin dueño” para que se le otorgue un valor más 
allá de ser solo un canis sacer.

En este compendio de cuentos, con la excusa de na-
rrar desde un antropomorfismo, paradójicamente se des-
monta este antropologocentrismo, y hace al lector estre-
mecerse ante el impacto de una realidad cruda y violenta, 
pero vista desde una mirada lúdica, tierna y hasta cierto 
punto ingenua de los protagonistas caninos.

2 Achille Mbembe. Necropolítica. p. 75.
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La narración de la autora es un sincretismo de lite-
ratura, prosa poética, reflexión filosófica, tradiciones del 
norte de México e influencia de la cultura pop. Esta hibri-
dación de géneros da como resultado una obra original que 
difumina las fronteras no solo en la práctica de la escritura 
sino también en las temáticas. La manera aparentemente 
sencilla y amena de escribir de la autora contrasta con el 
complejo análisis social y la introspección psicológica im-
plícita en los relatos, los cuales podrían enmarcarse en una 
narrativa de la disidencia.

Por último, una de las definiciones que inevitable-
mente viene a la mente después de leer la presente obra, 
Antimanual para seres que sobran, es lo ominoso (Unheimlich), 
tal y como Sigmund Freud lo define: “Unheimliche en ver-
dad no es algo nuevo o ajeno, sino algo familiar desde 
siempre en la vida anímica, que solo se hizo ajeno a ella por 
el proceso de represión. El nexo con la represión ilumina 
la definición de Schelling: lo Unheimliche sería todo lo que 
debía permanecer en secreto, en lo oculto, pero ha salido a 
la luz”3. La lectura de estos relatos también puede inquietar 
al lector porque lo que considerábamos familiar se nos pre-
senta como algo extraño, en ocasiones amenazante.

Guillermo Estrada Ramírez

3 Sigmund Freud. Das Unheimliche (Manuscrito inédito). p. 115
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Sección I. Identificación de excedentes





  ¿Quién eres para decidir qué ser sobra?



Borra todo
              
          Bórrate

                    Bórrame

                              Bórralos

                                        Bórrame

                                                  Bórrate
			 
                                                            Borra todo

                                                                                                                                                      
                                                                 Borra el mundo

                                                                                                                                               
Nada
Nad

Na
N



31
Dibely Flores

1. Registro de miradas ajenas

Se escuchan los motores ruidosos en la fría mañana. El sol 
aún no se asoma entre los cerros que rodean el valle. Todos 
los perros ladran al unísono, observando cómo los amos se 
retiran en sus grandes transportes de lámina.

Arriba del barranco, en una casa a medio hacer, se 
pueden vislumbrar dos pares de ojos saltones que luchan 
por saber qué es aquello que reside allá afuera del patio en 
donde viven. Sus miradas atraviesan los agujeros forma-
dos en la puerta oxidada que da hacia la calle. Ansiosos se 
unen a sus colegas y ladran fuertemente, en un intento por 
descifrar la pena que los embriaga y la desesperación de 
vivir en jaulas de cobre (aunque no todos).

Los autores de esta serie de microcuentos son, en rea-
lidad, Zeus y Hera. Será, pues, trabajo de los transeúntes 
literarios descifrar quién relata cada una de las historias 
que se compilan aquí, que, a final de cuentas, es una sola. 
Ningún humano fue lastimado, secuestrado o amordaza-
do en los mismos. Bueno, tal vez uno que otro, pero son 
desconocidos.

Disculpen a veces el poco bagaje en tanto al lenguaje, 
o bien, la capacidad filosófica frente a otros. Todo sería 
más sencillo si entendieran a ladridos.
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1.2 Informe cromático - Piedras rojas

Después de su sangre, lo más 
personal que puede dar el hombre 
es una lágrima.

Alphonse De Lamartine

Habitualmente paseo libre sobre este baldío porque son 
pocas las personas que se acercan por aquí. El cielo se tor-
na aún más negro conforme nos acercamos a la torre de 
humo. La hierba seca no para de arder.

Hay mucho humo y me encajo toritos en mis patas al 
tratar de esquivar la ruta que nos marca el sol de la tarde. 
Poco a poco nos dirigimos a la hacienda que está cerca del 
marchito Río Sacramento, que según dicen perteneció a 
un tal don Juan Álvarez, luego a un don Terrazas, pero 
la edificación es ahora un museo, al cual mi dueña y yo le 
damos unas tres o cuatro vueltas para sacar mi ansiedad.

El baldío que lo rodea no es más que tierra, hierba 
seca y montañas de basura que con el paso de los años no 
dieron tregua en acumularse. A pesar del humo, puedo 
olfatear un aroma metálico cerca de la Quinta. Cuido a 
mi dueña de no caer en el gran pozo lleno de inmundicia 
que se encuentra a un costado, pero no puedo evitar que 
el agua salga de sus ojos y se quede boquiabierta ante tal 
escena: un cachorro se encuentra colgado con alambres, 
le cortaron una patita y su cara no muestra más que sufri-
miento. Seguro lleva muerto desde ayer.
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Mi dueña se llena de rabia, no puede creer lo atroz de 
esa escena. Yo solo puedo menear la cola ante ella y olfa-
tear a la pequeña criatura que poco a poco, ya sin vida, es 
tocada por la luz del atardecer. Tuve la avidez de devorarlo 
o acostarme sobre él, pero mi dueña, con gesto casi tirano, 
me empujó para que no lo hiciera.

¿Para qué querría el diablo a la pobre alma de un pe-
rro pequeño?

Hizo un hoyo cerca de un mezquite de flores amari-
llas y lo enterró como pudo. La veo sacando una bolsa de 
su mochila y con cuidado ir tomando las velas negras, los 
artilugios raros y las piedras rojas con olor a hierro que se 
encuentran a un lado del pozo.

Caminamos otro poco. En una mano lleva mi correa 
y en la otra casi parece que lleva a un muerto. Su gesto de 
desagrado se mantiene durante todo el recorrido. Otra vez 
al humo. El fuego se había extendido y mi dueña no hace 
más que aventar la bolsa al mismo.

Nos retiramos sin más. No pude avisarle a mi dueña 
del par de pies que quería desenterrar.
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Las raíces siempre surgen,

   el concreto        r    e   s   q   u  e   b   r  a   j  a  d   o 
                                

                                  es prueba de ello. 
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1.3. Procedimiento básico para identificar una 
amenaza nocturna

La primera vez que Inés escuchó el sonido fue a finales de 
agosto, cuando el calor todavía se quedaba atrapado entre 
las rejas y hacía que la casa respirara con dificultad. No fue 
un ruido violento ni prolongado, más bien un roce leve, 
como si algo pequeño se desplazará por encima del cielo. 
Pensó que podían ser algunas ramas agitadas por el vien-
to, aunque esa noche no corría aire alguno. Permaneció 
inmóvil en la cama, con la sensación imprecisa de que el 
techo había adquirido una profundidad distinta.

Al día siguiente mencionó el incidente durante el 
desayuno. Horacio, que revisaba su teléfono, sugirió que 
se trataba de la dilatación natural de la madera, ya que la 
casa tenía más de cincuenta años y era normal que emitiera 
algún tipo de crujido. Sin embargo, cuando la oscuridad 
volvió a instalarse y el murmullo se repitió, esta vez acom-
pañado por un aleteo breve y contenido, la explicación per-
dió consistencia. El sonido no provenía de las paredes, sino 
de algo que parecía tener una intención de escabullirse por 
donde se pudiera.

El protocolo que encontraron en internet recomen-
daba iniciar la inspección al amanecer, ya que, según el 
documento, la luz oblicua permite detectar irregularidades 
en la superficie del techo y pequeñas aberturas que pa-
san inadvertidas durante el día. Horacio subió una esca-
lera plegable y examinó las vigas mientras Inés sostenía la 
linterna desde abajo. El polvo acumulado se levantaba en 
partículas densas que flotaban en la claridad estrecha del 
haz luminoso.
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No vieron nada en un principio, solo madera enve-
jecida, clavos oxidados y una capa de aislamiento desco-
lorida por los años. Cuando estaban a punto de bajar, un 
movimiento casi imperceptible alteró la penumbra, algo se 
replegó dentro de una hendidura junto al calentón. No fue 
una aparición nítida, apenas la insinuación de un cuerpo 
oscuro que se contrajo como si hubiera sido sorprendido 
en una intimidad ajena. Inés sintió un estremecimien-
to que no pudo atribuir al miedo o a la fascinación. No 
había agresividad en aquel gesto, sino una huida rápida y 
silenciosa. Horacio, en cambio, experimentó una incomo-
didad más concreta, la sensación de que su casa había sido 
ocupada sin consentimiento. Bajó de la escalera con la de-
terminación de quien ya ha tomado una decisión, aunque 
todavía no la pronunciaba, ya que el manual sugería no in-
tervenir de inmediato; recomendaba observar durante un 
par de días para confirmar la naturaleza de la presencia y 
evaluar la magnitud del riesgo; advierte también que cier-
tos mamíferos nocturnos cumplen funciones ecológicas 
importantes y que su expulsión debe realizarse conforme 
a regulaciones locales. El texto estaba redactado en tono 
neutral, pero entre sus líneas se percibía la urgencia de res-
taurar la sensación de control.

Esa noche dejaron las luces encendidas en el pasillo, 
el sonido regresó, más claro ahora que sabían de dónde 
provenía; no era continuo ni amenazante, consistía en des-
plazamientos con breves pausas prolongadas y, de vez en 
cuando, un roce que parecía recorrer la madera con delica-
deza. Inés imaginó al animal suspendido cabeza abajo, en-
vuelto en su propio pliegue, esperando que la casa volviera 
a quedar en silencio.
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Al tercer día llamaron a un técnico. Llegó con una 
carpeta gris y una expresión entrenada para no dramatizar. 
Subió al techo con movimientos seguros, como si ya hu-
biera transitado esa escena innumerables veces, y confirmó 
la presencia de un murciélago adulto, posiblemente ma-
cho, que utilizaba un hueco como refugio temporal. Ex-
plicó que no atacaría a menos que se le acorralara, y que su 
dieta consistía en insectos. Inés preguntó si era necesario 
retirarlo, y el técnico respondió que la decisión correspon-
día a los propietarios, aunque mencionó posibles riesgos 
sanitarios con una precisión que transformó la incertidum-
bre en inquietud concreta. No afirmó que hubiera peligro 
inmediato, pero enumeró eventualidades suficientes para 
inclinar la balanza. Horacio escuchó con atención, fiján-
dose sobre todo en la palabra prevención.

La intervención se programó para la mañana si-
guiente, ya que el procedimiento consistía en instalar un 
dispositivo unidireccional que permitiría al animal salir 
durante la noche sin posibilidad de regresar. No habría 
contacto directo ni métodos violentos, solo una reconfi-
guración del acceso. El técnico habló de eficiencia y de 
respeto por la normativa ambiental mientras ajustaba la es-
tructura metálica en el hueco. Esa última noche, antes de 
que el mecanismo quedara en funcionamiento, Inés volvió 
a oír el aleteo. Se levantó y permaneció un rato en el pa-
sillo, observando la sombra que el techo proyectaba sobre 
la pared. Pensó en la criatura suspendida en la oscuridad, 
ajena a la decisión que ya había sido tomada. No se trataba 
de un enemigo visible ni de una amenaza tangible, era más 
bien una forma de vida que coincidía con la arquitectura 
de la casa.
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Días después el técnico regresó para retirar el dispo-
sitivo, confirmando que el hueco estaba vacío ahora. Selló 
la grieta con espuma expansiva y entregó un informe que 
certificaba la restitución de condiciones óptimas de habi-
tabilidad. Horacio archivó el documento en una carpeta 
junto a otros recibos, satisfecho con la resolución ordenada 
del incidente. No obstante, durante algunas semanas, Inés 
siguió despertando a la misma hora en que solía escucharse 
el roce. El silencio del techo tenía una densidad distintiva, 
como si la ausencia también produjera sonido; no volvió a 
mencionarlo en voz alta, consciente de que no había nada 
que inspeccionar, ni protocolo que activar. 

Con el paso de los días Horacio comenzó a dormir 
con una quietud que a Inés le resultaba extraña. Perma-
necía inmóvil boca arriba, incluso cuando la madrugada 
avanzaba y la casa se enfriaba. Su respiración se volvía casi 
imperceptible, suspendida por intervalos que la obligaban 
a contener la suya para comprobar que aún estaba ahí. Una 
noche, movida por una inquietud que no quiso justificar, 
acercó la mano a su pecho y tardó varios segundos en per-
cibir el latido, desde entonces evitó mirar al techo cuando 
despertaba, aunque sentía que algo se había desplazado, 
no en la estructura de la casa sino en la manera en que 
ambos la habitaban. Horacio empezó a cerrar las cortinas 
antes del anochecer y a mostrarse incómodo con la luz del 
porche que atraía insectos en cantidades inusuales. A ve-
ces los observaba adheridos al foco con una concentración 
inexplicable, como si calculara distancias invisibles.

Inés no dijo nada.
Comprendió, sin saber por qué, que ciertos cambios 

no podían registrarse en formularios ni atribuirse a fallas 
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estructurales. El hueco permanecía vacío y sellado. Sin 
embargo, la casa parecía albergar una nueva forma de es-
pera, una quietud distinta que descendía cada noche hasta 
el dormitorio.

Cuando el reloj marcaba las tres, Inés abría los ojos 
en la oscuridad y permanecía así, inmóvil, como si escu-
chara algo que solo ella podía oír.  
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1.4. A la orilla de las vías

Con almohadillas desgarradas por piedras calientes, ca-
mina despacio un bulto manchado de zoquete, que poco a 
poco se lleva el viento por su huesudo mirar.

Bajo el sol que no da tregua a nadie, camina despa-
cio, con el puro vuelo, ese que se lleva la esperanza, pero 
no las garrapatas sangrantes que cuelgan sin dejar rastro 
del líquido vital.

Caminan despacio un par de orejas cabizbajas, que 
no han sentido caricia alguna, más que las de los tran-
seúntes que se han atrevido a mirar y acercarse a ratos a 
regalar caricias.

Camina despacio una cola mocha, infectada con la 
indiferencia de la gente que la mira pasar, meneando de 
un lado a otro las bacterias que han anidado y que pronto 
lo matarán.

Caminan despacio tres patas medio pelonas, pues la 
enfermedad se ha llevado zonas de pelo que no volverán. 
No quedan más que cicatrices y el recuerdo de una pata 
extra atrás.

A la orilla de las vías, allá donde la basura se reúne 
y el tren pasa cada mediodía, yace un bulto manchado de 
zoquete que ya no camina.
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1.5. Acta de ingreso no solicitado

No sé dónde me encuentro. Ciento cómo me alzan y me 
cubren. Tengo mucho frío y un hambre voraz, no consi-
go acercarme a la calidez que me embargó durante tantos 
meses. Me abro paso en este prominente cuerpo, con mi 
nariz encuentro un largo y delgado cuello, me enredo con 
cabello negro y lacio que me impide el paso hacia la oreja 
de este ente.

No hay luz.
No entiendo su lenguaje, pero estoy seguro de que 

algo se abrió. Los sonidos se vuelven ruidos estruendosos; 
no respetan a un recién llegado. Bien decían ciertos hom-
bres, desde Kierkegaard hasta Heidegger, que somos seres 
arrojados al mundo. Si los humanos son condenados a su 
propia libertad, entonces sus compañeros han de correr la 
misma suerte.

Escucho cómo se cierra la puerta que da a la calle, 
está por entrar un ente más. Mis párpados pesan y solo 
escucho su balbuceo. No entiendo, pero tengo hambre.

Cuando terminen de discutir, espero que uno de ellos 
se digne a darme algo de comer. Tengo hambre y soy un 
recién llegado.

Zeus, recostado en el cuello de Sebastián.
Primera noche, un mes de nacido.

10/marzo/2020
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¿Quién aprende primero a desaparecer?
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1.6. Distribución de sustancias nocivas

El diablo es optimista si cree que puede 
hacer más malo al hombre.

Karl Kraus

La cuestión sobre la existencia del mal 
seguramente es una de las preguntas más 
problemáticas de la historia humana y perruna

Todos los días se ve pasar a don Enrique, arrastrando sus 
botas cafés, manchadas de aceite y envueltas en polvo por 
el arduo trabajo. Va cargando una mochila, se ve que le 
pesa, pues su espalda se encorva con cada paso. Siempre 
parece afligido, tose constantemente y sus pisadas se es-
cuchan por toda la colonia. Pareciera que busca, de forma 
incansable, que se le oiga, pero la gente parece sorda y se 
posicionan indiferentes ante su soledad.

Busca, de forma incansable, que alguien lo mire, 
pero no hay respuestas ante preguntas que aún no han sido 
formuladas. Algo en el ambiente cambió ese veintiuno de 
marzo. Las flores nacen de forma vistosa, entre espinas de 
mezquites que refugian agua en sus entrañas. Se ve pasar 
a don Enrique, con botas pulcras y sin mochila. Camina 
rápido, pero con sigilo.

De casa en casa va esparciendo, con destreza e ilu-
sión, pequeñas salchichas con polvos blancos que mis co-
legas comen gustosos.

Tal vez así alguien lo mire.
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Siempre mirando a ambos lados

                                                    y no                    
                                           
					              tropezando.
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1.7. Inventario de cruces viales

Veintidós pesos con sesenta y cuatro centavos les costó 
cada litro de gasolina. Al parecer es la más económica cer-
ca de la carretera, no hay otra gasolinera en kilómetros. El 
sol se dormía, y poco a poco las luces que se plantaban pa-
ralelamente al camino comenzaron a encenderse. Era una 
noche oscura y medianamente solitaria, así que estas fun-
gían como los únicos faros en las orillas de un frío pavi-
mento. Uno que otro carro se veía entre las intersecciones.

Las aves intentaban torear a los residentes del vehícu-
lo, pero sus esfuerzos eran en vano. Conforme los minutos 
pasaban y el camino no mostraba otra señal de vida, el auto 
aumentaba su velocidad para llegar enseguida a su destino. 
Las lámparas fueron desapareciendo, hasta quedar un pos-
te por cada ochenta metros. Han salido de la ciudad. La 
carretera los esperaba aún más solitaria. Ya no había luces, 
ni postes, ni almas que dieran un testimonio de dichos 
residentes. El vehículo blanco se ahogó entre espesa nie-
bla que inundaba la curva del kilómetro 45 de la carretera 
Chihuahua-Delicias.

Nadie pudo vislumbrar las cruces apiladas sobre las 
líneas blancas, decoradas con flores polvorientas y nombres 
anónimos que perdieron el rumbo.
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1.8. Informe de que la Tierra es un huevo frito

A pesar de la sombra que ofrece la oxidada lámina, el calor 
es abrasador. Se ve correr el agua en las frentes fruncidas 
de los pesados cuerpos que transitan al frente de la casa.
El calor es tan potente que el cielo azul parece más una 
trampa que un refugio, y las nubes se tornan ausentes en 
un espacio en blanco. Las horas son cortas entre el calor y 
el frío. Entre el fuego del mediodía y la lluvia que promete 
llegar por la tarde.

¿Por qué nadie persigue las nubes que se forman en 
fila india sobre las mentes pesimistas que transitan esta 
tierra sangrante?

En la lejanía, allá donde ningún perro de escaso pelo 
alcanzará a llegar nunca, se quiebra una gran piedra de 
hielo. Los titánicos pedazos dan volteretas entre espesa 
agua. El invierno se compacta y las flores nacen en enero, 
cuando debiesen de estar dormidas.

La temperatura no deja de aumentar, mientras que el 
sudor a la par sigue berreando en rostros cansados, llenos 
de fatiga por acarrear el mundo y a la vez destruirlo.

Mi lengua jadeante se empieza a secar y mi protesta 
se calla ante una mortal lluvia ácida que se avecina por allá.
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Cuidando que el viento 
 
                     no 
                          se 

                                  l     l     e     v    e                l    a    s   
 
                                                                                                         

p               e                 n                   a          s 

                                                                    
			             que nos hacen ser nosotros.
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1.9. Archivo de la voz de la penumbra

Todos los días se escuchan los gritos de una mujer. Yo 
no sé de horas, pero casi siempre se oyen cuando el sol 
comienza a esconderse, a veces por la noche e incluso en 
la madrugada. Ningún día faltan los sollozos de la pobre 
mujer que se oyen a lo largo de la calle.

Se me alimenta por la tarde, me sacan a pasear entre 
calles polvorosas, y a la distancia distingo nuevamente ese 
chirrido inconsolable. Se escuchan las sirenas constante-
mente, pero la encuentran de boca cerrada y no se hace 
nada. La autoridad se marcha y el suplicio continúa a los 
cinco o diez minutos siguientes.

Los meses transcurren, los girasoles del barranco se 
secan, pero su situación no cambia nada. A veces quisie-
ra sorprenderme de la indiferencia humana, pero solo me 
convencen de que los límites de la maldad son tan delga-
dos y tortuosos que es imposible darles muerte.

Se escucha un sonido hueco, allá donde los rayos del 
sol no alcanzan a llegar.

Ya no hay llanto, solo silencio.
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1.10. Medición fallida del tiempo

Tiempo es la medida del movimiento 
entre dos instantes.

Aristóteles (384 – 322 a. c.)

—¡Tres tulipanes por menos de doscientos pesos! —gritó 
apresurada desde que cruzó la puerta que conecta a la rui-
dosa calle.

Los tulipanes se consideran flores bastante costosas 
donde resido, así que supongo que sí debe ser una sorpresa. 
Traté de acercarme sigilosamente a las tres flores púrpuras 
o grises, no lo sé, siempre he sido malo para distinguir 
colores. A veces me pregunto si los colores tienen que ver 
con los sabores o si el tiempo se detendrá en algún punto y 
todos nos quedaremos quietos.

Con un grito en seco detuvieron mi sigiloso acerca-
miento; no pude olfatear los bulbos y mucho menos tragár-
melos. Las flores posaron durante varios meses, soportando 
las condiciones áridas de un modesto jardín ubicado en un 
desnivel cerca del patio, sobreviviendo con la poquita som-
bra que ofrecía una lámina. ¿Cuánto sol necesita una planta 
para no morir? ¿Qué es el tiempo y a dónde nos lleva? ¿No-
sotros llevamos al tiempo o el tiempo nos lleva consigo?

Dicen que el frío las alentó a crecer; se cerraban para 
dormir y con el paso del sol abrían sus pétalos, decorados 
con claros pistilos. Los observaba desde el pasillo del patio, 
no los alcanzaba a oler, pero podía mirarlos al saltar entre 
los adoquines apilados en el suelo. Escuché un teléfono 
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timbrar al interior de la casa, pude mirar por la ventana 
cómo el agua corría por su cara y sus gritos se volvieron 
sordos para mí.

Ante tal escena, no me daba cuenta de que un pétalo 
se desprendió del tulipán más fuerte, bajo el sol de la tarde.
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Sección II. Condición de pertenencia
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¿Quién recoge lo que el mundo decide tirar?
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2.1. Breve protocolo para escapar de la muerte

A pesar de ser una ciudad tan árida, es cierto que tiene 
bastantes pobladores en ella. Escuché que casi llegan al 
millón de habitantes; son demasiados, teniendo en cuenta 
que no hay mucha agua por aquí.

Desde que nací me consideraron la más débil de mi 
camada. Me han dicho que soy una cruza de ovejero con 
uno que fue de paso. Mis hermanos aplicaban la ley del 
más fuerte y me dejaban sin leche; no estoy muy segura de 
lo que sean las leyes, ni lo que es un perro de paso, pero 
comer es algo que entiendo perfectamente.

Sobreviví a golpes y empujones. La vida se volvió un 
tanto más fácil debido a que poco a poco quitaban a mis 
hermanos y se los llevaban. Éramos ocho y, en tan solo dos 
meses, solo quedamos tres.

—La blanca de manchas negras no va a aguantar —
escuché decir a alguien. Mi madre lamía mi cabeza con 
la esperanza de que mis patas se alargaran y mi cuerpo se 
volviera robusto para resistir más semanas. Sus dueños nos 
iban a tirar en un lote baldío y no entendía el peso de esas 
palabras. No hay hogar en el desierto para los perros calle-
jeros: la muerte llega antes por ellos o eso le entendí a mi 
madre, aunque no comprendí qué era el desierto y mucho 
menos la muerte.

Era el amanecer de un nuevo día y el calor sofocante 
me alejaba rápidamente de mi madre.

—Quiero a la chiquita blanca —una voz nueva re-
tumbó en mis orejas.
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—Ya no va a aguantar, está muy débil —escuché de-
cir a la monótona voz.

—Me llevo a la chiquita blanca, la que tiene man-
chas, por favor —volví a escuchar.

Unas manos me alzaron y no vi a mi madre nunca 
más. Conforme pasaron los días comprendí qué era el de-
sierto. Al pasar las semanas sentí lo que era no pelearse la 
leche, pero también el dolor de no estar con mi madre. Lue-
go de varios meses entendí lo que es la tristeza, al ver por 
la ventana los perros callejeros que desfilaban sin rumbo y 
tiraban los botes de basura buscando sobrevivir un día más.

Me gusta escuchar, pero el precio es enterarse de co-
sas que no quieres saber, y enfrentarse al reto de compren-
der lo que se escucha. Cada año me insertan agujas y aun 
no termino de entender cómo es que este dolor es por mi 
bien, pero luego observo a mi dueña darme galletas sabor 
tocino y ya no parece tan malo. Cada cierto tiempo nos da 
pastillas a Zeus y a mí, las escupimos porque no aguanta-
mos el sabor amargo. 

Ella se ríe y cree que nos engaña mezclándolas con 
los premios que nos da. Aceptamos de vez en cuando sin 
rechistar. 

Mi pelo cambió a un gris oscuro y mis patas se alar-
garon como quería mi madre.

Como puedes ver, me he enfrentado al desierto, al 
hambre, a las agujas, a las pastillas, a la confusión, al dolor 
y a la tristeza. 

A pesar de ello, no ha llegado la mentada muerte. 
Supongo que todavía no puede ganarme.
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El pequeño petiazul recoge la pluma

que se ha caído,

sin saber qué hacer.
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2.2. Diagnóstico botánico de una lila medio muerta

Es un hombre muy reservado.
Las botellas no hacen más que apilarse; desde que llegué 
a este lugar no han dejado de juntarse y juntarse. Las he 
olido, es un olor amargo y para nada agradable. Las puer-
tas suelen retumbar mucho cuando nuevas botellas llegan.

Es un hombre “comedido”.
Me echó al patio y cerró la puerta. Las botellas se han 
apilado de nuevo. Mis ladridos ahogados apenas alcanzan 
a mi dueña. Se encerró en su cuarto con su hermanito otra 
vez. La puedo ver desde el patio, no ha parado de llorar 
desde hace una hora.
¿Por qué el hombre golpea tanto la puerta?

Es un hombre honorable.
Odio cuando las botellas se apilan. Esta vez ella ha sali-
do al patio para enfrentar a su padre. Nos aventó latas de 
cerveza, una de ellas le dio en la cabeza a mi dueña, no 
puedo evitar ladrar. Su idioma es repulsivo y no termino 
de comprenderlo.

Es un hombre taciturno.
Muy curioso su caso. Fue cariñoso hace muchos años, se-
gún me contó mi dueña entre suspiros, pero pareciera un 
psicótico ahora. Amarró la lila de la entrada hace un tiem-
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po, utilizó unos alambres oxidados; ya no quiere que crez-
ca, ni que sus hojas inunden de verde y blanco las calles, 
mucho menos su puerta.

Es un hombre cauto, pero al final la policía se lo ha llevado.
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2.3. Registro de un gato ausente

Ella odia los gatos.
Siempre he pensado que los gatos son altaneros, egoís-

tas, astutos y embusteros. Me pregunto si los odia porque se 
vio reflejada en ellos. Su padre los odia, su madre les teme 
y a ella le desagradan; su pelo siempre le causa alergia. No 
obstante, ese día la pena pesó mucho más que el odio.

Ha muerto.
Les avisaron a las ocho y media de la mañana. No 

tuvo palabras, nadie esperó ese desenlace. La tragedia 
acecha de nuevo su hogar. Ha perdido una vez más a su 
abuela; primero fue su adorada Inés y ahora es Guadalupe, 
la curandera de su pueblo natal. No sé quién de su fami-
lia podrá ser considerada más insensible, tal vez sea ella. 
Desde que recibieron la noticia no ha derramado una sola 
lágrima, es tan insensible como un gato.

Su padre está demasiado absorto en sus pensamien-
tos y es natural, acaba de perder a su madre. La esposa lo 
entiende, ella perdió a la suya primero. El hermano menor 
es demasiado pequeño para comprender por qué iban a un 
lugar con personas de negro, sombríos y llorosos.

No es que le dé igual, señor, no la malentiendas, pero 
pareciera que todos olvidan sus promesas. Guadalupe fue 
muy clara con ella aquella noche de primavera —si me van 
a traer flores, tráiganlas ahora que estoy viva, en mi funeral 
no quiero que me lloren, sigamos bebiendo, cerveza hay 
mucha—. ¿Honra la petición de su abuela?
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El aura de la muerte fue tan repentina y a la vez miste-
riosa. No visitaba tanto a Guadalupe, mi dueña era muy jo-
ven y sus prioridades parecían ser otras. No obstante, inclu-
so alguien tan distraída como ella, sabe acatar los deseos de 
aquellos que le son cercanos. Derramó lágrimas en secreto, 
no pudo evitarlo, ¿acaso su abuela se habrá molestado?

Dudo que ella vaya donde estén ellas, lo dudo mu-
cho, así que una posible reprimenda en el otro mundo no 
le aguarda.

Luego de llegar al pueblo fueron a la florería para 
encargar una corona, mientras su padre terminaba todos 
los trámites necesarios en la funeraria. Por lo general, ele-
gir flores le era bastante reconfortante, pero esa vez fue 
evidente que no.

Todos lloraron.
Mientras ella observaba el relieve fúnebre, vio a la 

florista cruzar la calle con la corona de grandes flores blan-
cas. Se sintió temerosa, a muchas personas no las conocía, 
pero identificó a sus primas lejanas; solo se saludaron con 
la mirada, puesto que el ambiente era demasiado sombrío.

No quería ver a su abuela en un cajón, ni volver a vivir 
esa experiencia otra vez. Su padre se acercó lentamente a 
Guadalupe y llamó a mi dueña con sus ojos tristes para 
que lo acompañara, no había opciones. —¿Era o no era 
insensible? Nadie podía explicárselo.

¿Qué se supone que se debe hacer cuando nos inva-
de la pena y no puedes expresar ese sentir al mundo? ¿Le 
tendrían tanto miedo a Guadalupe? Debió ser una lástima, 
considerando que ayudó a tantas personas ahí, claro que 
con trabajos un tanto más oscuros y misteriosos.
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Son unos cobardes.
Los padres de mi dueña desaparecieron, dejándola 

sola en la pequeña capilla de la sala de descanso. Incómo-
da, observó las velas que alumbraban las figuras angelica-
les que han ofrecido algún tipo de consuelo a las almas que 
han seguido por ahí. Se encontraba en la entrada viendo 
cómo la gente pasaba a través de sus pensamientos, inmó-
vil, sin la posibilidad de ingresar algún día. No podrá ir 
con ellas al cielo, lo lamentó mucho, desde ahí las despidió.

El cajón de Guadalupe se encontraba justo al fren-
te, mientras que sus ojos solo podían vislumbrar las flores 
blancas que adornaban el recinto.

Apareció.
Abajo del cajón se encontraba un gato atigrado, 

de aspecto sereno, y de color terroso con franjas negras. 
¿Cuántos como él he visto? He perdido la cuenta.

Solo la observaba y la ponía nerviosa. Su cola anilla-
da se movía de un lado a otro, como si esperara que dijera 
algo. Sus ojos eran de un verde jade muy peculiar, con una 
franja delgada que dividía a cada uno.

Todos los adultos se encontraban en la sala general to-
mando café y conversando en voz alta. No estaba su madre 
con ella, y su padre no dejaba de discutir con sus tíos afuera. 
Pareciera que el único lugar seguro seguía siendo ahí adentro. 
Se recostó del otro lado de la banca, estaba muy cansada, solo 
quería dormir, un segundo, un minuto, o bien, para siempre.

Despertó.
Sentía un peso en su abdomen. Poco a poco levantó 

sus párpados. Al mismo tiempo se percataba que frente 
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a ella tenía sus ojos verdosos mirándola fijamente. Por la 
sorpresa, cayó y se golpeó contra el piso. Fue como si su 
mirada pudiera atravesar su alma. Sentía que no podía 
huir de él. Al levantarse, él se acercó a ella, estaba empe-
cinado en acurrucarse en su brazo. Solo podía quedarse 
quieta y escuchar su ronroneo. Creo que nunca se había 
tomado la molestia de relacionarse con alguno y escuchar. 
A decir verdad, le pareció bastante lindo, me lo dijo para 
mi sorpresa.

Ambos se observaron.
La mayoría de la gente se había retirado, solo queda-

ban ellos junto a su abuela. Todas las preguntas sobre qué 
es la muerte, el sin sentido de la vida, o bien, los gritos de 
sus familiares, se perdían en los maullidos del enemigo. 
Sin quererlo encontró consuelo en un gato, un ser que le 
ofreció un refugio cuando cualquiera que los hubiera visto 
creería que fue al revés. Su ronroneo poco a poco la arru-
lló, como si de una canción de cuna se tratase.

Una vez más despierta.
Su madre estaba junto a ella, avisándole que se tenían 

que retirar, puesto que ya era hora de llevar a Guadalupe a 
la iglesia y terminar el recorrido en el panteón a las afueras 
del pueblo. Entre bostezos y sus confundidos pensamien-
tos, buscó al gato por todas partes. No lo encontró. Su 
madre la regañó por tener su chamarra llena de pelos, pero 
luego le dio poca importancia. En el camino no pronunció 
palabra alguna, solo podía pensar en su abuela y en el gato 
que le ofreció calidez en su duelo. Tomó el valor suficiente 
para despedirse de Guadalupe, no habría otra oportuni-
dad. Agradeció las vivencias, los encuentros curiosos en su 
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casa, los remedios enseñados y los consejos recibidos
Volvió.
Buscó en la funeraria con la esperanza de encontrar 

al gato; es un pueblo pequeño y generalmente todos los 
animales tienen dueño. Tenía la esperanza de que no fuese 
así. De alguna manera podría convencer a sus padres o se 
encargaría de encontrarle un buen hogar. Llegó y preguntó 
a todo el mundo, incluso en los alrededores, pero nadie le 
supo dar razón de él.

Después de varias horas se resignó y se fue.
Desde entonces mi dueña le ha dado posada a los 

gatos que llegaron a nuestra casa. Hay un pequeño refugio 
en su terraza, fuera de mi alcance para la suerte de ellos, 
donde puede descansar cualquier gato que desee. Entre 
palabras intangibles para los humanos les doy la descrip-
ción del gato que sin querer salvó a mi dueña antes de mí.

Tal vez alguno le pueda transmitir ese “gracias” de 
mi parte.

que no sabe a dónde va. 
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Ten cuidado con los fantasmas 

                                               
    H A M B R I E N T O S

                                                                                               
que recorren las calles transitadas de gente

que no sabe a dónde va. 
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2.4. Transporte doméstico improvisado

Lo que embellece al desierto es que en 
alguna parte esconde un pozo de agua. 

Antoine de Saint-Exupéry

La temperatura asciende a más de 40°C.
Me he escapado en pleno medio día y mis patas no 

aguantan el dolor por el asfalto. Me quema, me arde y 
siento que desgarra la poca carne de mis almohadillas. Es-
cucho a mi dueña a lo lejos, pero no debo volver, no quiero 
perder el juego. Sigo corriendo, me escurro entre las som-
bras de los escasos árboles que intentan ayudar a refrescar 
un poco el abrasador aire que inunda la colonia. ¿Debería 
volver ya? Abandoné a Hera sin querer y los gritos de mi 
dueña se escuchan aún más tenues.

No puedo volver, de verdad el suelo está demasiado 
caliente y no puedo más. Empiezo a jadear debajo de un 
gran encino, mientras miro cómo mi dueña se acerca casi 
sin aliento a colocarme la pechera. Observo su cara roja, 
no sé si está así por el enojo o el tremendo calor que nos 
invade. Después de unos cuantos minutos mi compañera 
me carga entre sus robustos brazos y comienza el retorno.

Cruzando la calle vimos a una viejita que arrastraba 
una carretita de mandado. Mi dueña no le tomó impor-
tancia y siguió caminando. Volteo la cabeza para observar 
que la señora iba acompañada de un par de perros; uno era 
delgado y pardo, mientras que el otro era de un blanco su-
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cio con muchos rulos en el cuerpo. De repente, veo cómo 
casi atropellan a mis colegas por tratar de ir a la par de la 
pequeña viejita.

La señora no daba tregua, seguía arrastrando su ca-
rretita con un garrafón vacío en ella, buscando llenarlo de 
alguna manera.

Sigue caminando, descalza y con los pies sangrando.
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2.5. Declaración de lo sobrenatural

Las noches son tan calurosas que me es imposible estar 
quieto. 

Busco en el patio al menos un rastro de agua. Mi 
dueña se acerca a la puerta, observa a través del cristal y 
con una sonrisa burlona me ignora, dirigiéndose a la sala.

¿A quién le ladras? —gritó—. Estoy aquí en el patio, 
ya te serví agua.
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2.6. Cartografía de lo mínimo

El departamento 33B tenía la proporción exacta para una 
vida provisional. La cocina se abría directo a la sala, la sala 
al pasillo, el pasillo al cuarto, como si el espacio hubiese 
sido diseñado para evitar cualquier extravío. Miguel so-
lía pensar que esa distribución era eficiente, aunque con el 
paso de los meses comenzó a sospechar que también era 
una forma de confinamiento. Desde que trabajaba en casa, 
las habitaciones habían dejado de ser lugares y se habían 
convertido en estaciones de una misma rutina. 

Laura, su hermana, le preguntaba por teléfono si no 
se sentía solo, mientras que él respondía que la soledad era 
una exageración romántica, que en realidad estaba ocu-
pado la mayor parte del día. No mencionaba que a veces 
dejaba la computadora encendida sin mirarla, escuchando 
el zumbido eléctrico como si fuera una compañía suficien-
te. Tampoco decía que el silencio del departamento tenía 
variaciones, una especie de respiración imperceptible que 
solo se notaba cuando todo lo demás se detenía. 

La primera hormiga apareció un lunes, cerca de la tar-
ja. No irrumpió, estaba allí, moviéndose con una determi-
nación diminuta. Miguel se inclinó para observarla; le sor-
prendió la precisión de sus movimientos, la manera en que 
las antenas tanteaban el borde del mármol como si leyeran 
una escritura invisible. Durante un momento consideró la 
posibilidad de dejarla seguir su curso, pero algo en esa liber-
tad mínima le resultó odiosa: presionó el dedo índice hasta 
que el cuerpo oscuro se volvió una mancha; el gesto produjo 
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una satisfacción breve, había intervenido en el mundo y el 
mundo había respondido con certera obediencia. 

Al día siguiente encontró dos más, alineadas en una 
trayectoria que descendía desde el marco de la ventana 
hasta el suelo. Aquella línea negra, apenas perceptible, tra-
zaba una ruta que él no había autorizado. Se arrodilló para 
seguirla con la mirada y descubrió que conducía hacia una 
grieta estrecha. La fisura era tan fina que habría pasado 
desapercibida en cualquier otra circunstancia, pero ahora 
parecía el eje de una cartografía secreta.

Buscó en internet métodos de control doméstico. Los 
manuales digitales hablaban de colonias, de reinas ocultas, 
de jerarquías invisibles que sostenían la persistencia del con-
junto; recomendaban no limitarse a eliminar los ejemplares 
visibles, sino interrumpir el flujo en su orden. La erradicación 
parcial (advertían) solo fortalece la estructura subterránea. 

Miguel sintió que aquellas instrucciones se dirigían 
a algo más que a los insectos. Movió el refrigerador con 
esfuerzo, retiró la bandeja de agua azul petróleo y la grie-
ta se abrió como una boca mínima en la pared. Desde su 
interior emergía un tránsito constante de cuerpos oscuros 
que transportaban fragmentos casi invisibles. No había 
caos en ese movimiento, existía un orden que no dependía 
de su vigilancia. Permaneció observando varios minutos, 
fascinado por la continuidad de la marcha. 

Le resultó humillante que una arquitectura tan pe-
queña coexistiera con la suya. Preparó el cebo envenenado 
con precisión; colocó pequeñas porciones a lo largo de la 
ruta y retrocedió para contemplar la escena. Las hormigas 
se acercaron con cautela, rodearon la sustancia y comen-
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zaron a fragmentarla. Algunas regresaban hacia la grieta 
cargando partículas, como si transportaran una promesa 
que él conocía mejor que ellas.

Esa noche soñó con líneas. No eran solo insectos, 
eran trayectorias que atravesaban el departamento, el 
edificio, la ciudad entera. Desde el techo descendían lí-
neas oscuras que se adherían a sus brazos, a su cuello, a 
la comisura de los labios. Intentaba apartarlas, pero cada 
gesto generaba nuevas ramificaciones. Despertó sudando, 
encendió la luz y revisó la habitación con ansiedad. No ha-
bía nada fuera de lugar. No obstante, la sensación de estar 
siendo recorrido por algo persistía.

Durante los siguientes días el tránsito disminuyó; 
aparecieron cuerpos inmóviles en el trayecto y luego de-
jaron de verse por completo. Miguel selló  la grieta con 
yeso, alisando la superficie hasta que la pared recuperó su 
apariencia intacta. Limpió cada rastro con sumo cuidado, 
aspiró el suelo y desinfectó todo. El departamento volvió 
a la normalidad, pero esta tenía ahora un espesor extraño.

Laura llamó esa tarde, le habló de su hijo, de la es-
cuela, de un perro que habían adoptado. Miguel respon-
día con frases breves mientras observaba la pared recién 
sellada, mientras imaginaba el interior del muro como 
un territorio devastado, un espacio donde el veneno ha-
bía cumplido su trabajo silencioso. Cuando colgó, apoyo 
la oreja contra la superficie fría y permaneció inmóvil. No 
escuchó nada, pero creyó percibir una vibración leve que 
no provenía del edificio sino de su propio cuerpo. 

Esa noche, incapaz de conciliar el sueño, regresó a 
la cocina y raspó la silicona con un cuchillo. La grieta re-
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apareció como una cicatriz olvidada. Introdujo la hoja en 
la abertura y la movió con violencia, como si esperara una 
reacción, pero no emergió ningún insecto. El vacío de la 
fisura le resultó insoportable, en un impulso que no supo 
nombrar. Tomó el frasco de insecticida restante y lo va-
ció dentro del muro. El líquido descendió por la cavidad 
con un sonido opaco, en esa habitación que siempre dio un 
olor químico que irritaba la garganta. Miguel no se apartó; 
sentía que debía completar el mapa, asegurarse de que no 
quedara ningún punto sin cubrir.

Cuando terminó, se dejó caer en el suelo, respirando 
con dificultad. Miró sus manos y notó que temblaban. La 
vibración que había atribuido al interior de la pared pa-
recía originarse en sus propios músculos, en una tensión 
acumulada que no encontraba objeto. Comprendió enton-
ces que la colonia no había invadido el departamento, sino 
su percepción: la línea negra que tanto le había inquietado 
no era más que una forma visible de movimiento constante 
que atraviesa todo lo que existe. Había querido interrum-
pirlo, fijarlo o clausurarlo bajo una capa lisa de yeso, pero 
era inútil.

La cartografía estaba completa. 
No quedaban hormigas visibles ni grietas abiertas. 

No obstante, mientras el olor del veneno se expresaba en el 
aire, Miguel tuvo la impresión de que el verdadero territo-
rio intervenido no era la pared sino su propia necesidad de 
detectar y eliminar lo mínimo. 

En la quietud absoluta del departamento esa necesi-
dad seguía desplazándose, invisible, como una línea que 
no admite sellado.
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2.7. Redistribución espacial forzada: La 
acomodadora

Vivir para los demás no es solo la ley del 
deber, es también la ley de la felicidad.

Auguste Comte

Mi deber siempre ha sido proteger el hogar de cualquier 
ser indeseable que pretenda interferir con la tranquilidad 
de mis humanas. No obstante, de un tiempo para acá, ten-
go una inquietud con respecto a la pequeña niña que apa-
rece en la alacena los martes por las noches.

No mide más de diez centímetros de altura, tiene un 
cabello grisáceo, el cual se recoge con un chonguito y ase-
gura con un alfiler dorado.

La he visto con incontables vestuarios. Una noche 
viste ropa tejida de estambre y la siguiente un vestido he-
cho de bolsas sobrantes, donde venía el pan para la cena. 
Nunca saluda, ni a mí ni a Hera. Ella está muy concentra-
da en su labor.

La primera vez que notamos su presencia fue mien-
tras husmeaba detrás de la estufa. Temimos que se le ocu-
rriera hacer algo horrible con el gas. Nosotros no tenemos 
acceso a la cocina y siempre nos da pendiente. Ladramos, 
pero nuestras dueñas aún no llegaban a casa.

Para nuestra sorpresa, la niña estaba limpiando, re-
cogiendo pelusas y luchando con una araña. Lo único que 
parecía querer es que la cocina estuviera completamente 
limpia; tanto, que cualquier humano obsesionado con la 
limpieza quedaría absorto ante tal hazaña.
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Nuestras amas llegaron, pero simplemente no podían 
observar a la chica que acomodaba todo con esmero. Ve-
nían muy cansadas tanto de la escuela como del trabajo. A 
veces siento que no viven.

La pequeña no se inmutaba, limpiaba el polvo, orga-
nizaba los utensilios y corría a las hormigas de las sobras 
de comida.
La escuchamos cantar:
Una, dos, tres, cuatro… cinco cucharas.
Dos, tres… cuatro vasos. 
Tres, seis, nueve… doce granos de azúcar. 

Los monstruos salen una hora antes del alba, si no me 
doy prisa,
se las van a comer.
Platos, ropa, un martillo y la pala.
Una semana más a salvo. 
Si no limpio todo…

Las horas pasaron, el sol renació otra vez, tomando 
su lugar en un cielo medio azulado. La acomodadora ter-
minó su labor, subiendo de nuevo a la alacena. Con un leve 
silbido de alarma de su parte, podemos retomar la guardia 
nosotros mismos.
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El concreto guarda el calor del sol,

         esa estrella 

                           molesta 

                                    molesta

                                             molesta

                                                      molesta

                                                                                                                                                      
    					            que algún día 

 

nos calcinará. 
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2.8. Análisis evolutivo 

La evolución ha sido parte fundamental para la sobre-
vivencia en este caótico mundo. Así pues, el humano se 
transformó en un ser un tanto más “racional” en compa-
ración con las otras especies; muchas de estas sufrieron un 
cambio reversado para el confort de la raza humana.

A los perros, herederos de grandes razas ancestra-
les, nos volvieron pequeños y dóciles para complacer a los 
hombres. Eso es lo que ellos han creado, y creído, histó-
ricamente hablando. Ahora no pueden parar de tomarnos 
fotos y subirlas a sus redes sociales. Soy alimentado, pasea-
do, cuidado y amado.

¿No es acaso mi dueña una esclava? No solo de sus 
propios dilemas. 

¿Sería mejor llamarla esclava o compañera?
No lo sé, solo soy un perro mimado.
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2.9. Prejuicios

Salimos por la tarde, la jefa de la casa necesitaba ir a com-
prar el mandado antes de entrar a su turno de nueve horas 
en la maquiladora. Mi dueña encendió el carro para llevar 
a la jefa a su destino. Como polisón yo iba en la parte tra-
sera del copiloto.

Encendió el motor, me dio un poco de náusea, pero 
resistí el arranque. Cuando pasábamos por una de las ca-
lles principales observé un choque. La jefa y mi dueña dis-
cutieron por cómo es que se había llevado a cabo el mismo, 
pero no le dieron mucha importancia. Dimos paso a la 
ambulancia y nos alejamos de ahí sin más.

Nos detuvimos en un semáforo. En contraesquina 
del supermercado un hombre mayor, pintado de payaso, 
jugaba con tres pelotas de colores, las aventaba y las hacia 
girar. Comencé a ladrar en un impulso de que se apiadara 
de mí y me diera una, pero solo obtuve regaños.

El hombre comenzó a pedir dinero mientras cami-
naba entre los carros. Mi dueña minuciosamente buscaba 
algo de cambio para obsequiarle. Encontró dos miseras 
monedas de un peso. Con mucha vergüenza se las entre-
gó, no obstante, el hombre las recibió con agradecimiento. 
El semáforo cambió y continuamos, no sin antes ver que 
una señora daba un billete al payasito; creo salió agua de 
sus ojos, muy curioso.

Al llegar a nuestro destino esperamos a que la jefa 
volviera con los suministros, ojalá por su mente pase el 
comprarme galletas sabor tocino. Nos bajamos del carro 
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para dar una vuelta en lo que terminaba. Como era de 
tarde el sol ya no quemaba tanto. Estuvimos afuera a lo 
mucho una hora. A lo lejos vimos el carrito lleno de bolsas 
blancas. Subieron todo en la cajuela y nos acomodamos 
nuevamente para volver. Del lado derecho, un joven lleno 
de tatuajes se acercaba, nos apuntaba con su mano mien-
tras yo le ladraba al sentir los nervios de mis humanas.

Pusieron los seguros en menos de un segundo.
Antes de arrancar lograron escucharle decir que los 

huevos estaban sobre el carro y, confundido, se fue. La 
jefa había olvidado meter la cartera de huevos en la parte 
delantera y, a pesar de ello, nos apresuró a encerrarnos. Mi 
dueña con gesto furioso comenzó a reclamarle a su madre, 
mientras encendía el carro y nos disponíamos a volver.

Al voltear hacia atrás, veo como unos hombres se su-
ben de forma apresurada a una troca; curioso que lleven 
pistolas y no bolsas.
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Se custodian los restos del 

                                                                                                                            
“guardián de las palabras”

                                                                                                                             
                                                                                                                             

allá donde la arena guarda 

                                                                                                                           
las distintas lenguas y miradas.
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2.10. Estudio de caso de asesinato

No pude evitar que Hera lo soltara, y es que la verdad 
deseaba con todas mis fuerzas comérmelo también. He-
mos vigilado juntos ese nido durante días. Mi dueña no se 
percató de su existencia hasta el día de hoy, debido a que 
los pájaros no han dejado de torearme.

Vigilaba el patio como es mi costumbre; descansaba 
bajo la estructura de cemento que funciona como parquea-
dero del tinaco de agua. Fue inevitable ver cómo caía el 
pequeño polluelo de su nido escondido dentro de una de 
las paredes.

Al verlo tirado, tratando de reincorporarse, mis col-
millos actuaron por sí solos, y en menos de un segundo me 
lo había tragado.

Solo quedó esperar a que cayeran más, pero Hera es 
una ladrona.



83
Dibely Flores

Sección III. Mecanismos de corrección
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¿Dónde están las vidas que nadie busca?
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3.1. El futuro cancelado

Las nubes sobre este desierto suelen ser una bendición. Ca-
minaba tranquilo al saber que mis patas no se quemarían 
en el asfalto. Nos acercamos poco a poco al baldío donde 
mi dueña suele soltar mi correa y me deja andar libre para 
perseguir a las liebres que no dan tregua en la carrera.

Sé el camino donde no hay toritos y las piedras no 
están tan picudas como para cortarme. Poco a poco sentí 
mi nariz más húmeda. El cielo se tornó de un azul oscuro, 
las nubes perdieron su blancura para comenzar a inundar 
todo lo que reside debajo de ellas.

Comenzó a llover.
El agua es anhelada por aquí; no obstante, en cues-

tión de segundos las gotas cayeron tan violentas que se sin-
tieron como agujas en el cuerpo. Mi dueña tomó mi correa 
y emprendimos el retorno. Sus ojos chorreaban un líquido 
negro; con su mano izquierda intentaba quitárselo pero era 
inútil. La tierra húmeda manchaba mis patas, y los tenis de 
mi dueña escurrían agua. Corrí tanto como pude. Ella me 
seguía gracias a la correa, pero se mantenía ciega debido al 
líquido negro y grumoso que resbalaba por su cara.

Casi llegando a nuestra calle brinqué una zanja por ins-
tinto —estaban construyendo nuevas casas, pequeñas y muy 
caras— y, de forma milagrosa, ella siguió mi paso. Frente a 
nuestra casa se forma un río, porque las calles de este desierto 
no están diseñadas para soportar la bendición del agua.

Llegamos sin aliento. Mi dueña se apresuró a buscar 
unas toallas, mientras yo observaba por la ventana cómo se 
alejaba la camioneta blanca que nos acechaba.
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3.2. Protocolo de reemplazo

Cuando el médico dijo que la enfermedad avanzaría más 
rápido de lo imaginado, Tomás pensó en los relojes anti-
guos que no marcan las horas con violencia, sino con una 
insistencia apenas audible que termina por imponerse. Su 
madre escuchaba con las manos entrelazadas sobre su bol-
sa, como si aquella explicación fuera una historia ajena que 
podía agradecer y luego olvidar. Al salir del hospital ella 
comentó que hacía frío, aunque era pleno verano.

El pez llegó a la casa esa misma tarde, no fue una de-
cisión razonada, fue un gesto instintivo, algo que ocuparía 
la mesa de la sala ahora demasiado silenciosa. Eligió uno 
naranja, de aletas preciosas, porque le pareció que llevaba 
consigo una pequeña porción de luz, o bien, por ser na-
ranja le recordaba octubre y eso le gustaba. Mientras lo 
transportaba en la bolsa con agua, observó cómo el cuerpo 
se inclinaba con cada movimiento, confiando en un equi-
librio que no entendía.

Instaló la pecera junto a la ventana en lugar de dejarla 
en la mesita de la sala. El agua recién vertida tenía una cla-
ridad inaugural, como si todavía no perteneciera a nadie. 
Su madre se acercó despacio y apoyó la mano en el vidrio. 
El pez recorrió el perímetro con cautela, explorando las es-
quinas invisibles, las piedras coloridas en las burbujas que 
se formaban en fuertes chorros y la esperanza de escapar 
desvanecida. Ella sonrió con una expresión que Tomás no 
veía desde hacía semanas, una mezcla de curiosidad y cal-
ma que parecía brotar de un recuerdo intacto.
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Durante un tiempo el animalito fue una presencia 
suficiente, ya que mientras la memoria de ella comenzaba a 
deshilacharse en detalles pequeños (el nombre del vecino, 
la receta de un guiso, el día exacto de su cumpleaños) el 
pez persistía en su movimiento circular, ajeno a la erosión 
del lenguaje. Tomás encontraba en esa regularidad una 
forma modesta de estabilidad, había algo tranquilizador 
en el modo en que el cuerpo naranja atravesaba la luz de la 
tarde y la fragmentaba en destellos breves y verdes.

La primera vez que lo encontró flotando el mundo no 
se detuvo. La sala seguía allí, el sillón no se había movido 
de lugar, la televisión seguía lanzando noticias incompren-
sibles. Solo el pez había interrumpido su trayecto, Tomás 
lo observó con una incredulidad que no era dramática, sino 
práctica. Pensó en el filtro, en la temperatura, en la posi-
bilidad de un descuido mínimo. Luego deslizó la red bajo 
el cuerpo y lo sostuvo unos segundos fuera del agua, sor-
prendido por la ligereza. No lloró, lo envolvió en papel y lo 
dejó en la basura sin ceremonia. Esa misma tarde compró 
otro. No era idéntico, aunque se esforzó por creerlo. Tenía 
una mancha blanca cerca de la cola y nadaba con mayor 
rapidez, como si el espacio le resultará insuficiente. Su ma-
dre no notó la diferencia, se inclinó sobre la pecera y dijo, 
con alivio genuino, que le alegraba verlo tan activo. Tomás 
asintió, sintiendo que había corregido una falla del entorno; 
el reemplazo no nació de la frialdad, sino del miedo, ya que, 
si algo podía ser restituido con tanta facilidad, entonces tal 
vez otras pérdidas también admitirían solución.

Con el tiempo el procedimiento se volvió menos re-
flexivo. Cada muerte era seguida por una limpieza minu-
ciosa del vidrio, un cambio parcial de agua, una visita a la 
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tienda iluminada con peceras alineadas como vitrinas de 
un acuario infinito. El vendedor comenzó a reconocerlo 
y ofrecerle ejemplares más resistentes, Tomás escuchaba 
consejos sobre el nivel de PH mientras pensaba en los 
nombres que su madre olvidaba esa misma semana.

Una noche ella se detuvo frente a la pecera y pre-
guntó cuánto tiempo llevaba ahí el pez. Tomás respondió 
con una fecha aproximada. Ella frunció el ceño, como si la 
cifra no encajara en su memoria. “Antes era más pequeño”, 
murmuró, y en esa observación había una sospecha que él 
no supo enfrentar. La enfermedad avanzaba con una deli-
cadeza devastadora. Su madre podía recordar con nitidez 
un verano de su infancia y, sin embargo, no reconocer la 
casa donde había vivido treinta años. A veces lo miraba 
como se mira a un visitante amable. En esos momentos 
Tomás comprendía que ningún reemplazo operaba fuera 
del vidrio.

La última vez que el pez murió no sintió urgencia. 
Se sentó frente a la pecera en penumbra y observó el cuer-
po suspendido en el agua quieta. La superficie reflejaba 
su rostro cansado, duplicándolo junto al animal inmóvil. 
Pensó en todas las veces que había retirado un cuerpo para 
que la escena continuara sin alteraciones, como si la conti-
nuidad visual bastará para sostener la realidad.

No hizo nada esa noche.
Por la mañana su madre se acercó primero, se inclinó 

con dificultad y permaneció largo rato en silencio. Lue-
go tocó el vidrio con los nudillos de forma suave, como si 
despertara a alguien. Cuando volvió la cabeza hacia él, sus 
ojos tenían una claridad inesperada.
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“Se murió”, dijo, y en esa frase no había confusión.
Tomás sintió que algo se acomodaba dentro de su pe-

cho, no como alivio sino como reconocimiento. Asintió sin 
añadir explicaciones técnicas. Retiró el pez con un cuida-
do distinto del de las veces anteriores, vació la pecera por 
completo —el sonido del agua cayendo en la tarja llenó la 
cocina con una gravedad— y dejó el recipiente vacío sobre 
una mesa.

Durante los siguientes días, el vidrio seco se convir-
tió en un objeto incómodo, una transparencia sin función. 
A veces su madre se detenía frente a él y parecía buscar 
un movimiento en la nada, mientras que otras veces lo 
ignoraba por completo. El vacío de la pecera no ofrecía 
consuelo ni solución, pero tenía una honestidad que los pe-
ces anteriores no habían tenido. Parecía que allí no había 
simulación de permanencia, sino una ilusión de continui-
dad administrada: solo un espacio claro donde la ausencia 
puede existir sin ser corregida.

Por primera vez, desde el diagnóstico, Tomás dejó 
de buscar algo que nadara en círculos para distraerlo del 
avance inevitable del tiempo.
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++++++++++++++++++
El agua es el oro cristalino

                                                                    
                de los pies descalzos que sangran 
	     +++++++++++++++++++++++++++

      
				             buscando su alivio.                                                                                                           
				             +++++++++++++++
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3.3. Observación celeste post-acto

Solo es libre aquello que existe por las 
necesidades de su propia naturaleza y
 cuyos actos se originan exclusivamente 
dentro de sí.

Baruch Spinoza 

A pesar del frío de la noche salimos al patio a jugar con 
una soga. Ella se entretenía viendo cómo tirábamos de los 
extremos. Hera no daba tregua, pero al final yo salí victo-
rioso. Como trofeo se la llevé a mi dueña, esperando reci-
bir un premio, pero solo obtuve una palmadita en la cabeza 
porque rompió a llorar.

Nadie la escuchaba, solo nosotros dos. No había na-
die más. Sus dedos temblaban y el agua no dejaba de bro-
tar de sus ojos. Lamíamos sus manos y dejábamos nuestro 
pelo en todo su pijama, pero nada daba resultado.

—Lo he perdido —salió de sus labios. No entendí 
del todo, porque su hermano estaba en su habitación, su 
madre en la cocina, y tanto Hera como yo estábamos con 
ella. No faltaba nadie.

Algunas veces escuché lo que podría ser la tristeza, 
pero no lo entendí. Tal vez sea la necesidad de bajar las 
orejas, que tus entrañas se contraigan y que no puedas ha-
blar para dar algo de aliento.

Siguió temblando mientras nos recostábamos con 
ella, en un patio de cemento, con las estrellas de techo.
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3.4. Régimen de domesticación

El edificio donde vivía Lucía no era antiguo, pero ya pa-
recía cansado. Las paredes exteriores, pintadas de un beige 
que alguna vez pretendió ser elegante, estaban surcadas 
por líneas de humedad que descendían desde las corni-
sas como mapas imprecisos. El jardín común no era más 
que un rectángulo de Tierra comprimida entre la reja y el 
estacionamiento, con dos arbustos de hojas opacas que re-
sistían sin entusiasmo. Las ventanas daban todas hacia ese 
mismo espacio, de modo que la vida privada se reflejaba 
inevitablemente en la mirada de los otros.

Lucía ocupaba el primer piso. Había elegido ese lu-
gar por la luz de la mañana, misma que entraba de forma 
amplia, pero lo suficiente como para no encandilar la vista. 
Trabajaba corrigiendo textos técnicos y novelas ajenas, una 
labor que exigía atención minuciosa, o bien, una paciencia 
que rara vez se reconocía. Pasaba horas frente a la pantalla 
afinando frases que no le pertenecían, limando excesos, 
señalando incoherencias. Su propio lenguaje fuera del tra-
bajo se había vuelto sobrio, casi económico.

Tenía treinta y siete años y una costumbre adquirida: 
no acumular demasiado. Los muebles eran funcionales, las 
superficies despejadas, los objetos reducidos a lo necesario. 
Decía que le gustaba el orden, pero en realidad le tranqui-
lizaba la idea de que nada pudiera sorprenderle en su pro-
pio espacio. Y entonces apareció él a principios de otoño.

No llegó pidiendo nada, se instaló en el borde del 
jardín como si ese perímetro le correspondiera por derecho 
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antiguo. Era gris, con el pelaje desigual y una fina cicatriz 
que le atravesaba el hocico hasta perder el bigote izquierdo. 
Esa marca le daba una expresión concentrada, casi severa. 
Sus ojos eran de un amarillo opaco; no buscaban contacto, 
sino información. Lucía lo observó durante varios días an-
tes de intervenir. Desde su escritorio veía el cuerpo alarga-
do desplazarse con una lentitud deliberada, deteniéndose 
a oler la base de las plantas, estirándose sobre la Tierra aún 
tibia por el sol. Había en su manera de ocupar el espacio 
una economía de movimientos que le fascinaba, porque 
nada en él parecía superfluo.

La primera bandeja con agua fue colocada al atarde-
cer. Lucía la apoyó junto a la reja, consciente de que varias 
ventanas podían registrar el gesto. No sintió vergüenza, 
pero sí una especie de exposición innecesaria. Dejó el reci-
piente y volvió al interior sin esperar confirmación inme-
diata. Detrás del vidrio observó cómo el gato se acercaba, 
evaluando el objeto con cautela antes de inclinar la cabeza 
y empezar a beber. Ese acto tan sencillo le produjo una 
satisfacción difícil de nombrar; no era afecto, todavía, sino 
la constatación de que su presencia había modificado el 
entorno. En los días siguientes añadió alimento seco. El 
gato acudía cuando lo consideraba oportuno, comía con 
precisión y luego se retiraba a la sombra. No permitía que 
Lucía acortara demasiado la distancia, ya que, cuando ella 
intentó acercarse una vez, el animal levantó la cabeza y 
sostuvo su mirada sin retroceder, pero tampoco avanzó. La 
frontera quedó establecida con claridad.

Esa resistencia la obligó a reconocer algo incómodo: 
no estaba ofreciendo ayuda desinteresada, sino buscan-
do una forma de reciprocidad. Los vecinos comenzaron 
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a comentar la presencia del gato. La vecina del segundo 
piso habló de pulgas y de enfermedades transmitidas por 
animales callejeros. El dueño del edificio, un hombre de 
voz neutra y modales administrativos, recordó que el re-
glamento prohibía alimentar en áreas comunes. 

Lucía escuchó esas observaciones con una cortesía 
fría, consciente de que el lenguaje burocrático transforma 
cualquier gesto en infracción, y decidió entonces despla-
zar el vínculo hacia el interior. Colocó una cobija sobre 
su ventana, creando un espacio intermedio entre la calle 
y la casa. El gato tardó varios días en utilizarla. Cuando 
finalmente se acomodó sobre la tela, enrollando el cuerpo 
con una elegancia que parece ancestral, Lucía experimentó 
una emoción más intensa de lo que esperaba. La arqui-
tectura había sido modificada, un umbral se convertía en 
territorio compartido, y comenzó a pensar en él como si le 
perteneciera. 

Lo llamó Mauro en silencio, probando el nombre en 
su mente como quien ensaya una firma.
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¿Qué obtiene la tierra de los cuerpos olvidados?
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3.5. Reporte sobre la existencia de la justicia divina

¡No puede mantener a tanto perro! — escuché decir a mi 
dueña. Todos los días tenemos que pasar por la casa gris 
con seguridad de malla que se encuentra en la esquina, 
pareciera que el coraje de mi dueña es casi instintivo. Ob-
servo en esa casa una gran cantidad de perros descuidados, 
cachorros que no duran ni la semana y otros perros gran-
des infestados de garrapatas.

En ese lugar hay varios niños, pero son muy crueles. 
He visto cómo lanzan a los cachorros o los abrazan a tal 
punto de quitarles el aliento. La policía ha recibido repor-
tes varias veces, pero es que pareciera que el sufrimiento 
animal es algo irrelevante.

No pasa nada.
Hay perros nuevos cada cierto tiempo, los anteriores 

han muerto en condiciones horribles. La jefa de esa casa 
está sola, su marido se colgó en el patio hace unos años 
y desde entonces llena el vacío entregando a sus hijos un 
montón de perros para que no la molesten. Sale por las no-
ches, supongo que trabajará, mientras que los niños siguen 
en la calle, aunque esté oscuro y pase de las doce.

Una noche observé a mi gremio perseguir a un gato 
blanco por el frente de mi casa, por instinto ladré, pero no 
supe si quisiera ir con ellos. Los niños lo han quemado, 
lleno de sangre y sin una patita. Aunque no me gusten los 
gatos, no querría esa suerte para nadie.

Los niños se asustaron al ver que las torretas se acer-
caban, corrieron hacia su casa, tratando de encontrar re-
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fugio. Sus perros los siguieron y sin darse cuenta, uno de 
ellos tiró por accidente a uno de los hermanos a una zanja 
que se encontraba en la calle, se pegó con una piedra en la 
cabeza y murió.
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Anexo del reporte 3.5. “Otra casa vacía”

La casa gris ya no tiene perros, porque se fueron los niños.
Mi dueña dice que solo quedó un cascarón femeni-

no, que encontró cobijo en el nudo de una soga.
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Las palabras se vuelven tierra,

                              
          
	             los pensamientos se los llevan los difuntos

que no dieron tregua ante la tristeza.
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3.6. Exposición a agentes tóxicos

No hay chocolates.
No hay chicles.
No hay cebollas.
No hay latas.
No hay ajos.
No hay uvas.
No hay aguacates.
No hay dulces.
No hay pasas.
No hay plásticos.
No hay semillas.
No hay huesos de pollo.
No hay corazones de manzana. 
No hay café.
No hay sábilas.
No hay duraznos.
No hay laurel.
No hay plantas de tomate. 
No hay menta.
No hay eucalipto.
No hay ave del paraíso. 
No hay costilla de Adán.

Se empeña en alejarme de las cosas que quiero, yo 
solo deseo saciar el hambre que me enloquece, aunque eso 
me mate.
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3.7. Dispersión atmosférica

Entre las nubes
 ligera más que el viento
 ligero vuela la luna.
 

Enrique Servín 
(Poesía en servilleta)

“Quisiera ser una nube”.
Fue una frase que escuché en la televisión mientras 

estaba por salir a la calle, rumbo al parque. Ella jalaba mi 
correa, mientras yo, descontrolado por la desesperación y 
por el impulso, me resistía. Quería correr y perderme.

¿Por qué alguien gustaría de ser una nube?
¿Acaso busca poder librarse del agua que habita en 

sus ojos? o bien, ¿exprimir sus ojos a todos desde el cielo?
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3.8. Documentación del hombre sobre el tren

Las tardes de lunes a viernes salgo a pasear con ella. El 
haberme recibido en su casa trajo consigo muchas respon-
sabilidades. Si no salgo, me vuelvo sumamente hiperactivo 
y destrozo lo que tenga a mi paso. Una puerta, dos crista-
les, algunas escobas y muchas latas… todo lo he destruido 
y ella ha tenido que disculparse por ello. Soy un ser del 
desierto, así como todos los que nos rodean. 
Caminamos a paso intermedio junto a las vías del tren, 
no es nuestra ruta habitual, pero a veces pareciera preciso 
cambiar de ambiente.
Trece, catorce, quince… casas corroídas por el paso de los 
años es lo que puedo apreciar. 
Veinticuatro, veinticinco, veintiséis… todas de diferente 
diseño, rodeadas de enormes mezquites.
 Veintisiete, veintiocho, veintinueve… ya llegamos a la 
fábrica, bastante el humo que produce y tan cerca de 
nuestra casa

¡Qué horror! Nos tocó vivir en Chihuahua, cuido 
mis patas de los toritos picudos y las piedras calientes que 
encontramos en el camino. Escucho a lo lejos un ruido 
ensordecedor, los carros se detienen para que pase la gran 
bestia de metal; mi compañera no hace más que tapar mis 
orejas lo mejor que puede, no lo veo necesario, no soy tan 
sensible como otros de mi gremio.

Los vagones parecían idénticos, uno a uno, pasaban 
rechinando entre los rieles, no tuvimos otra opción más 
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que seguirles a paso lento y cruzar por debajo del mismo. 
Hay un pequeño cruce donde termina la fábrica, las orillas 
de este están tapizadas de bolsas de basura que los vecinos 
o gente lejana se han empecinado en dejar ahí. 

Cuando cruzamos y volvemos a mirar el gran tren 
que poco a poco terminaba, observé a un hombre que se 
encontraba sentado serenamente sobre uno de los vagones 
en movimiento. Traía consigo una cachucha blanca y se 
cubría el rostro, supongo que por el sol.

Su serenidad me causó mucha curiosidad y más aún 
su método de transporte, debe ser muy fuerte como para 
soportar el sol y aguantar el calor del metal en el que va 
sentado.

¿Acaso estará huyendo de alguien o no pierde la es-
peranza de encontrar algo mejor más al norte? 

Que tengas suerte, humano.
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3.9. Sombras que caminan

No entiendo por qué los humanos les temen tanto a los 
fantasmas que deambulan en las calles, en los mercados, 
en los camiones o en sus propias casas. Desde mi punto 
de vista, ellos no pueden hacerles nada, ni siquiera pueden 
verlos.

Me preocuparía más por las sombras que se asoman 
por el rabillo de sus ojos, esa culpa disfrazada que vive 
atormentándolos.
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El petiazul no se rinde en su colosal tarea

de llevarle la pluma a los perros de cobre

encerrados sobre el barranco.
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3.10. Convivencia limítrofe con lo sobrenatural.

No soy una sola persona:
Soy muchas.

Virginia Woolf

Seré sincera, no tengo idea de cómo es que llegué aquí y 
no puedo siquiera levantar mis párpados para ver el mundo.

Durante varios meses estuve flotando, luego unas 
pocas semanas comía y dormía junto a la calidez de mi 
madre y ahora, solo percibo cómo unas grandes manos me 
sostienen, sorprendentemente me acomodo a la perfección 
entre estas palmas. Siento cómo me elevan y me cubren. 
El ser que me sostenía pronunciaba palabras intangibles, 
poco a poco levanté mis párpados y solo vislumbré una 
oscuridad profunda.

Quiero a mi madre, la necesito aquí, pero… ya no está.
Otro ser se aproxima a nosotras. Parecen discutir, 

pero no puedo prestar del todo atención. Es abrumador.
Me alimentaron, dieron una cama y un nombre… 

Hera. ¿Las antiguas diosas me han bendecido?
Pasaron los días, las semanas y los meses. Crecí un 

poco, aunque eso facilitó que mi dueña permitiera que 
durmiera con ella más noches, a pesar de todo el pelo que 
dejaba en su cama. Ella no podía dormir cuando la luna 
salía a decorar el profundo cielo, sentía que algo la ob-
servaba y tenía razón; Dios no le dio ojos como los míos, 
pobrecita.
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Apagar las luces no fue una de las mejores decisiones, 
¿por qué los humanos se empeñaban en dormir así? No 
tienen idea de las horribles criaturas que se ocultan en los 
rincones, o bien, tal vez sí que lo saben, pero se rehúsan a 
aceptarlo. En fin, la humanidad no me importa.

Los grandes luceros son las estrellas del cielo y aque-
llas humanas que me protegen del frío. No abras los ojos, 
no los abras.

Ladro levemente. 
Eso basta para mantener a raya a la sombra que se 

arrastra en la habitación de mi humana.
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Sección IV. Retorno a la conducta primaria
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¿Qué mira un ser que ya no espera nada?
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4.1. Volviendo a los antecedentes:
La odisea de Argos

A mi dueña le gustan los libros, su cuarto está tapizado 
por ellos. Yo no los entiendo, así que no me gustan. No sé 
por qué hay diferencias entre nosotros y los hombres, si 
cuando no entendemos algo, ambos lo aborrecemos. Des-
pués de hacerme loco por la habitación, me recosté en el 
tapete negro que me gusta. Afuera hace mucho frío y aquí 
adentro está calientito. Mientras me acomodaba, ella bus-
có entre sus estantes, tomó uno de ellos y se sentó sobre la 
cama. No presté atención a lo siguiente, porque mis ojos se 
nublaron y no supe de mí.

Luego de unos minutos recuperé la conciencia de 
nuevo, tal vez me estuve excediendo, pero es que las horas 
perrunas pueden ser planteadas como minutos. Escuché a 
mi dueña hablar bajito mientras estaba leyendo: 

—Sin embargo, Odiseo no podía dejar de disimular 
su papel de mendigo. Por esta razón, lo volteó a ver de 
reojo y aunque supo que era su perro, no lo pudo saludar. 
El héroe solo derramo una lágrima y prosiguió su camino. 
Argos murió después de eso, a los pies de su amo, como 
símbolo de lealtad absoluta (…)

¿Hasta qué punto he de sacrificarme por el bien de 
los otros? ¿Es acaso el amor de ella igual de valioso que 
una larga espera? ¿Cómo podría ofrecerle mi lealtad si me 
voy de este mundo?

Nada tenía sentido en ese momento.
De pronto me alegré de haber despertado.



115
Dibely Flores

La canción inentendible 
por fin su ritmo va cesando 
entre plumas y ladridos que van 
aminorando.
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4.2. Las palabras correctas

Mientras paseábamos por Santa Eulalia caí en cuenta que 
alguien mencionó alguna vez la existencia de un dios que 
rige el mundo, que les regaló a los hombres el don de la pa-
labra para distinguirse de los animales. No entiendo muy 
bien qué es un dios, mucho menos la palabra, pero lo de 
animal me causaba ruido, porque alguien se había referido 
a mí de esa manera.

En este pueblo hay un viejo camino, las piedras son 
lisas y van marcando el sendero hacia la iglesia que se en-
cuentra en uno de los cerros. Mi dueña, cansada, saca un 
botecito de su mochila y con su botella lo llena de agua 
para ofrecérmelo. Descansamos un poco en la sombra que 
brindaba el techo de una tiendita pequeña, que no poseía 
más que un anaquel medio oxidado con algunas galletas y 
papitas para los que lograban llegar hasta ese punto. Tam-
bién vimos un refri que hacía mucho ruido, pero que tenía 
varias botellas de agua. Era como un oasis en este desierto.

Ella guardó sus cosas en la mochila y emprendimos de 
nuevo el paseo. Continuábamos subiendo, poco a poco me 
sentía más fatigado, mientras que al mismo tiempo empe-
zamos a estornudar por la nube de polvo que nos envolvió.

Conforme se disipaba la tierra, logramos ver más allá 
de nuestras narices unas máquinas enormes que escarba-
ban los cerros, los dejaban pelones y destruían las piedras. 
Conté dos grandes máquinas y alrededor de treinta tra-
bajadores. Sudando a mares, deambulaban a lo largo del 
cerro que parecía haber sido cortado a la mitad.
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Mi dueña afirmaba que este tipo de acciones ofrece-
rán muchos empleos a distintas familias; dejar de construir 
sería contraproducente para el progreso humano. ¿Qué pa-
sará cuando los cerros ya no sean cerros, cuando la tierra se 
vuelva más árida y los animales que habitan a las afueras 
ya no existan más?

El progreso era un arma de doble filo; todo lo que le 
ocurra a la Tierra definitivamente les ocurriría a sus hijos 
e hijas. Ya no hay, pues, defensa de la palabra.

De mi hocico no salen palabras, solo puedo arrojarle 
una mirada confusa. Ella sacó su inhalador de la mochila, 
dio un disparo a su garganta y, como pudimos, descendi-
mos entre piedras arrojadas.
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¿Qué queda de un ser cuando nadie lo reclama?
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4.3. Estado de alerta prolongado

¿Has pensado que la noche te cansa? A pesar de lo que se 
puede pensar de una zona urbana, todos los días el gallo 
de la vecina comienza a cantar justo cuando el sol decide 
nacer. Le siguen las alarmas y los motores de los autos que 
inician su jornada mañanera.

Odio a ese gallo por no cantar con más premura.
Todo sería más sencillo si él no existiera. El sol tal 

vez se dignaría a salir antes.
Pienso que la noche es lo peor del mundo, porque 

puedo observar con detenimiento a los enemigos que pa-
san entre las azoteas, los vampiros que se espantan ante la 
nítida luz de un foco incandescente colgado en el patio; 
inofensivos a primera vista, pero se asoman dientes ham-
brientos, blancos como la luna.

Los chupacabras no comen cabras, pero acechan 
como los depredadores de estas, son los más peligrosos. 
Uno pensaría que son la misma cosa, pero por supuesto 
que eso no es así…

¿Qué es un perro contra dos entes semejantes? ¿Qué 
es el miedo comparado con el coraje de defender el hogar? 
Mantenemos la guardia ante fantasmas, vampiros, chupa-
cabras y cualquier ser macabro que se digna a no guardar 
distancia con los hogares indefensos, plantados en el suelo 
de un valle seco, rodeado de cerros que no hacen más que 
volver hermética la zona en la que caminamos.

Desfilan al compás de las horas nocturnas, visuali-
zando a su próxima presa.
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4.4. Registro dérmico permanente

Dicen que no debes quitarte las costras que cubren tus 
heridas, pues el cuerpo es sabio y con el tiempo restaura la 
piel muerta que reside en el presente. Supongo que todos 
somos un conjunto de cicatrices que se curan si las dejamos 
reposar el debido tiempo.
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4.5. Protocolo para iniciar un fuego

El fuego es, en efecto, el elemento primero y
 el principio de todas las demás sustancias.

Heráclito de Éfeso

La observaban con detenimiento mientras quemaba todas 
las cartas que guardaba en una vieja caja de cartón. Desde 
tiempos antiguos se ha pensado que el fuego es aquello a 
lo que llamaban Arjé, eso de donde todo viene y a dónde 
todo va, el principio, el final y el origen.

Durante mi corta vida humana (y una mediana pe-
rruna) pensaba que el fuego no era más que aquello que 
te lograba herir de gravedad; por lo tanto, era inmundo y 
daba miedo. Sin embargo, observo cómo las yerbas crecen 
en una tierra negra, que en otro momento era clara. La 
tierra se vuelve fértil y la comida sabrosa.

La hoguera formada en ese bote de basura, donde 
residen retazos de cartas pasadas, representa la muerte y 
nacimiento de esa pobre alma en penumbra.
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¿Puede el silencio convertirse en hogar?
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4.6. Reacción ungular + esfuerzo

Todos los días raspo sin querer mis garras en el concreto 
que cubre todo el patio donde resido; me crecen mucho y 
es necesario gastarlas. Mi dueña sale, casi de forma kan-
tiana, cada día a las ocho de la mañana para servir comida. 
Ambos podemos vislumbrar al pobre hombre que recorre 
con lentitud la acera al frente de nuestro hogar. El pasillo 
nos permite verlo.

Lleva en su brazo uñas encajadas, sangrantes, pero 
parecieran no ser suyas.
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4.7. Registro de un perro de mercado

La brisa se tornó de forma más tosca, mientras que el sol 
poco a poco se oculta en los cerros medio secos que rodean 
la ciudad. El aire se transforma en dagas que chocan en 
partes descubiertas de sus cuerpos, o bien, se deslizan en-
tre los párpados de los transeúntes, obligándolos a agachar 
la cara o colocarse las capuchas de sus sudaderas.

No hay raza que pueda nombrar a tal figura cuadrú-
peda; solo unos ojos tristes cubiertos de algunas lagañas, 
orejas sucias y pelo terroso lo cubren. El ente no es nom-
brado, a lo mucho los transeúntes lo miran, casi de forma 
obligada porque se la pasa rondando la entrada del merca-
do, buscando cada día que alguien se digne a obsequiarle 
una bolsa de croquetas o acercarle una bandeja con agua.
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Las cruces guardan los deseos
 

                                                 
		  entre las carreteras 

                                                                                                                        
llenas de tierra.
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4.8. Protocolo ante un desprendimiento dental 
imprevisto

¿Alguna vez tuviste un sueño donde tus dientes se caían?
¿Sentías que poco a poco se desprendían de las encías y 
con rapidez intentabas recogerlos para hacer un armado 
burdo?
He de contarte que el hada de los dientes es un ser   
                                                    m  o  n  s  t  r  u  o  s  o.
Ama los sueños donde pierdes todo.
Ten cuidado, porque lo dientes cuentan historias y a ella 	
		              le encanta comerse las

  l

     e

         t

            r

               a

                   s

Ten cuidado con el ser extraño, que deambula en la no-
che, con pequeñas alas transparentes. 
Mantente alerta frente al ente que no se inmuta, ante los 
ladridos conjuntos de nuestra guardia nocturna.
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4.9. Estudio sobre los Rodapiedras

Dicen que el desierto de Chihuahua es el más grande 
de Norteamérica, pues comprende un área de seiscientos 
treinta mil kilómetros cuadrados.

Dicen que es el segundo desierto con mayor diversi-
dad del mundo, puesto que lo que conocemos como tierra 
árida era un gran lago hace un millón de años.

Dicen que los peces yacen en el mar, pero encontra-
mos a los rodapiedras entre los canales agrietados que se 
extienden entre la arena y los mezquites duros que prote-
gen del sol.

Al estilo de Sísifo, llevan rodando las grandes pe-
nas, aquellas que embargan a los caminantes descalzos que 
deambulan entre toritos y conchas secas.

Peces paleontólogos, aquellos que surcan y deambu-
lan en las aguas filtradas de tierras inhóspitas.
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¿Puede alguien acostumbrarse a no ser necesario?
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4.10. Comunicación dirigida a un espécimen 
extraviado

Son las ocho con veinte minutos, pronunciaba la voz de la radio. 
Estas son las noticias… Se han reportado cinco casos distintos de 

desapariciones en la ciudad, 
todos ellos corresponden a niñas entre ocho a doce años. 

Se le pide a toda la población chihuahuense estar atenta a 
cualquier indicio o pista para lograr localizarlas. 

Se recomienda ser supremamente precavidos con sus hijas e hijos. 
Se pronostica un incremento en la temperatura a partir de 

mediodía…

Ya no puedo más con esto, simplemente no puedo, el sol 
del norte pareciera más violento que de costumbre. Cada 
día que pasa siento cómo mis tripas se retuercen por el es-
trés de todo lo que se ha acumulado, no puedo con esto, ya 
no quiero, ya no puedo. Todo es culpa de mi papá, él buscó 
todo esto, ¿por qué tenía que ser así?

Tenían que divorciarse, era necesario, ya no podía-
mos con su alcoholismo y mucho menos con sus cambios 
de humor, era un psicótico. “¡Alonso!¡Alonso, abre la puer-
ta!”, es todo lo que puedo recordar, ya nunca me lastimará, 
ni a mi mamá ni a mí. Odio que siga rondando la casa, 
pero la policía simplemente ya no hace nada.

Mató a mi perrita Pelusa, una french de un blanco 
sucio, supongo que fue su regalo de despedida. Ahora me 
siento más pobre, más inquieto, más solo.

Trato de mantenerme cuerdo en todo este espinoso 
trayecto. Conseguí un buen trabajo y pareciera que todo 



130
Antimanual para seres que sobran

ha querido acomodarse, pero esta inquietud que me corroe 
es demasiada, tengo que seguir yendo a terapia, mi mamá 
igual, encontraré la forma de juntar dinero para eso, ¡hasta 
la salud mental es un lujo!

Intento sacar a flote mis notas en la escuela, tal vez 
sea una buena manera de mejorar todo, ya no quiero que 
mi mamá llore. Con toda esta situación ha tenido que ren-
dir horas extra en la maquila, tengo que terminar al menos 
la prepa, ¿qué será de nosotros si no?

Salí de mi casa a dar una vuelta por la colonia, esperé 
a que el sol empezara a ocultarse, porque algo que existe 
aquí en el norte es un frío cruel y un calor sádico, ese día 
tristemente estábamos varados en lo segundo. Es inevitable 
chorrear sudor a todas horas; al menos por la tarde-noche 
se puede pasear y despejar de los hombros todos los bloques 
de cansancio que no hacen más que devorar la vida.

Al caminar por la calle que conecta a mi casa pude 
verlo a lo lejos, con una bolsa de basura en el hocico. Un 
perrito pardo claro de ojos dorados con negro. Y es que el 
término “perrito” no aplicaba tanto para él; su complexión 
era media, pero robusta. Intenté llamar su atención, pero en 
el momento en el que me acerqué sus gruñidos fueron más 
que evidentes. Tenía una pata lastimada y mucha hambre; 
si yo fuese él sería igual de desconfiado. Me quedé ahí, por 
alguna razón, esperando a que terminara de hurgar en la 
bolsa la poca comida comestible que había, estoy seguro de 
que lo vi comiéndose incluso la caja de leche.

Me observó por unos segundos, ya estaba un poco os-
curo, pero las luces de la calle iluminaban sus bonitos ojos 
dorados. Me dejó acariciar sus orejas y me lamió la mano. 
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Su pata realmente se veía mal y no pude dejarlo ahí. Como 
pudo me siguió hasta mi casa, no me dejaba cargarlo.

Mi mamá no llegaría hasta la madrugada, así que 
con mucho esfuerzo conduje al perro a mi casa. Al llegar 
me dispuse a entrar y buscar en el refrigerador algo para 
ofrecerle de comer. Salí y le aventé trozos de jamón para 
que accediera a entrar a mi patio. Improvisé una cama con 
unas lonas viejas que tenía en mi armario y unos peluches 
que no me gustaban, pero que conservaba para preservar 
la victoria de haberlos sacado de las máquinas imposibles 
con luces de colores.

El perro se veía afligido, se notaba que realmente 
le dolía. Como pude me puse a vendarle la herida con la 
esperanza de poder llevarlo a la veterinaria mañana y no 
morir en el intento de hablar con mi madre. Dejé un pla-
to desechable con algunas sobras y un bote de yogurt si-
mulando un tazón decente de agua. Pasaron las horas, no 
podía dormir, cada media hora iba y revisaba al perro, él 
contento sentía mi presencia y meneaba la cola; que no me 
gruñera debía ser un buen augurio.

Mi madre llegó casi a las cuatro de la mañana. Se 
asustó de que le abriera la puerta, pensando lo peor. Cuan-
do se tranquilizó, empecé a narrarle todo el suceso. Ella 
desde que intuyó de qué se trataba presentó una mueca de 
disgusto, pero alegué que un perro pudiese ser un bálsamo 
para la casa, además de reforzar nuestra nula seguridad, 
debido a las circunstancias.

Después de fungir como un intento de abogado, mi 
madre accedió, tal vez pensando que justamente un poco 
de compañía no nos haría mal, al menos por un tiempo.
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Ya no podíamos pensar más, nos fuimos a dormir, ya 
mañana sería otro día.

No fui a la escuela; no creí que un día me fuese a 
afectar, y como pude me puse a buscar entre mi ropa co-
sas que ya no usara. Subí un post al grupo de mi colo-
nia, “nada pasa de $50 pesos”. Las baratas siempre atraen 
clientes, pero tuve que poner en venta incluso ropa que me 
gustaba para poder juntar una decente cantidad de dinero. 
Hasta parece que los animales somos nosotros: una con-
sulta en la veterinaria es más cara que la consulta de un 
médico normal.

Al final todo salió bien, su patita tenía arreglo, pero 
aun así quedé debiendo doscientos pesos que tuve que re-
poner como pude. Lo nombramos Solovino, a pesar de que 
no vino del todo solo. Pasaron algunos meses y Solovino se 
comportaba como un perro de barrio, ladrando a cualquie-
ra que se acercara a nuestra casa, pero siendo cuidadoso de 
no tirar a mi mamá mientras tendía la ropa. 

Son las nueve con treinta minutos,
pronunciaba la voz de la radio. 

Estas son las noticias… 
No han cesado las desapariciones en la ciudad,

 se cree que está involucrada una red de tráfico de blancas,
 se le pide a población extremar precauciones

 ante la ola incesante de inseguridad.

Mi mama me pidió que apagara la radio, no le gusta 
escuchar ese tipo de noticias, aunque en su mente y cora-
zón sepa que es verdad el infierno que nos rodea a todas 
horas. Perdió a su hermana muy joven, siempre dijo que 
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se la robaron, así que le afecta de sobremanera ese tipo de 
noticias. Vivimos en el norte, acá no le tememos a leyen-
das, sino a los vivos. A pesar de eso, tenemos una que otra 
anécdota siempre que vamos al rancho, eso sí, pareciera 
que los nahuales habitan por todos lados... esto nos co-
mentó mi maestro de historia latinoamericana, incluso hay 
un pueblo llamado así aquí, pero creo que no tiene muchos 
habitantes.

Faltaban pocos meses para mi graduación. Mejoré 
en la escuela, a puro sudor y lágrimas, pero lo estaba lo-
grando. Mi mamá mejoró de salud y, como los fines de 
semana vendíamos burritos, pudimos recuperar el aliento 
en cuestión de dinero en este desierto sin dueños. Solovino 
me mantenía vivo con nuestros paseos y mi madre podía 
descansar un poco de que yo no estuviese solo.

El invierno llegó en un parpadeo y no encontré a So-
lovino. Lo busqué por todos lados y nadie me dio razón de 
él, la ansiedad no debía volver, ya no, por favor. Lo busqué 
por semanas, pero no había suerte alguna. 

Un sábado salí en pijama a comprar huevos para al-
morzar. Al caminar hacia la tienda mis ojos se llenaron 
de lágrimas: a lo lejos vi volver a Solovino. Tenía la cara 
cortada, perdió un ojo el pobrecito, pero meneaba la cola y 
me veía feliz con su ojo dorado.

Son las ocho con cuarenta minutos, pronunciaba la voz de la 
radio. 

Estas son las noticias… Las autoridades del Estado de 
Chihuahua informan que se desmanteló la red de tráfico de 

blancas culpable de las múltiples  desapariciones en la ciudad 
durante los últimos meses.
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Han sido capturados una gran cantidad de cómplices. No 
obstante, el líder que operaba en el centro de la ciudad fue 

encontrado desmembrado al interior del edificio donde operaba 
la matriz de dicha red.

 El presunto asesino, descrito como un hombre de un metro 
ochenta, de cabello castaño y brazos robustos, huyó de la escena,

 no sin antes forcejear con los guardias del edificio,
 los cuáles lograron herirlo de gravedad en el rostro,

 perdiendo un ojo en el inútil forcejeo.

Se desconoce su paradero.
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Los perros custodian las mentes

de aquellos que parecen ausentes,

mientras las raíces siguen surgiendo, y

el agua se sigue añorando.
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Anexos
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¿Qué forma tiene la soledad?
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A.1. Declaración de incapacidad narrativa

Las raíces siempre surgen,
el concreto resquebrajado es prueba de ello. 

Siempre mirando a ambos lados
y no tropezando.

Cuidando que el viento no se lleve
las penas que nos hacen ser nosotros.

El pequeño petiazul recoge la pluma
que se ha caído, 
sin saber qué hacer. 

Ten cuidado con los fantasmas hambrientos
que recorren las calles transitadas de gente
que no sabe a dónde va.

El concreto guarda el calor del sol,
esa estrella molesta que algún día 
nos calcinará. 

Se custodian los restos del “guardián de las palabras”
allá donde la arena guarda 
las distintas lenguas y miradas.
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El agua es el oro cristalino
de los pies descalzos que sangran 
buscando su alivio.

Las palabras se vuelven tierra,
los pensamientos se los llevan los difuntos
que no dieron tregua ante la tristeza.

El petiazul no se rinde en su colosal tarea 
de llevarle la pluma a los perros de cobre
encerrados sobre el barranco.

La canción inentendible 
por fin su ritmo va cesando 
entre plumas y ladridos que van 
aminorando.

Las cruces guardan los deseos
entre las carreteras llenas de tierra.

Los perros custodian las mentes 
de aquellos que parecen ausentes, 
mientras las raíces siguen surgiendo y
el agua se sigue añorando.
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¿Quién nombra a los que ya no tienen nombre?
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A.2. Archivo mitológico comparado

Zeus
Color marrón con blanco.
Ojos dorados con un centro oscuro.
Hocico blanco con toques rosáceos.
Una gran nariz y bigotes largos.
Orejas caídas y de patas largas.
Si él quisiera, podría ser una montaña.
Revoltoso como las tormentas.
Territorial como los osos.
Cariñoso como niño con juguete nuevo.
Mestizo y adoptado.

Hera
Color gris con manchas negras.
Ojos marrones, como el fondo de un baúl.
Nariz pequeña y llena de tierra (la mayoría del tiempo).
Chiquita, pero no tanto, así como los hibiscos.
De pelaje esponjoso. 
Rápida y ágil como una chita.
Dientes filosos como sierras.
Orejas pequeñas y despeinadas.
Imponente como tifón.
Mestiza y adoptada.
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¿Quién recoge lo que el mundo decide tirar?
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¿Qué buscan las manos cuando ya no esperan nada?
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El tren se observa a la distancia, sombras corren sin 
regreso,

y en sus ojos, la esperanza se ha esfumado.
Los rieles lloran el olvido en un murmullo oxidado,
pero él sigue, sin descanso, por un sueño perseguido.
A la orilla de las vías, donde el tiempo ya es pasado,
se escucha un breve ladrido bajo un cielo sin testigo.
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