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Presentacion

“Aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene
que inventarse”, afirma Edward Dolnick en La escritura de
los dioses. Y ahi se encuentra algo extraordinario: hace miles
de anos, los humanos inventamos una manera de hacer que
nuestras ideas, recuerdos e historias pudieran permanecer.

Desde entonces, cada vez que alguien escribe, algo
logra quedarse.

Se queda la memoria de una familia. La historia de
una calle. Una emocién que crefamos s6lo nuestra. Una
pregunta. Una idea.

Por eso una ciudad necesita a sus escritoras y escritores.

Desde 2014, el Programa Editorial Chihuahua ha
acompafiado a quienes han decidido poner sus palabras so-
bre el papel y compartirlas con los demds. Y en esta edicién
2026 celebramos de nuevo las distintas formas de hacerlo.

Histor1as pE M1 CrupaDp conserva aquello que nos
pertenece: nuestros lugares, personajes, costumbres y re-
cuerdos; esas historias que explican lo que somos.

SoLTAR LAs AMARRAS abre la puerta a quienes co-
mienzan a navegar con una voz propia y se atreven a com-
partirla por primera vez.

Con TrayecTO reconoce a quienes llevan camino
recorrido y siguen encontrando, en la experiencia y en el
oficio, nuevas cosas que decir.



Y la coLECCION INFANTIL Y JUVENIL ofrece algo es-
pecialmente valioso: mirar la vida y el mundo desde los
ojos de quienes apenas comienzan a descubrir el poder de
las palabras.

Cada una es distinta. Pero todas nacen de la misma
conviccién: en Chihuahua hay talento que merece ser leido.

A las autoras y autores de estas pdginas, gracias por
escribir. Por encontrar palabras para aquello que a veces
los demds apenas alcanzamos a sentir.

Y a quienes hoy abren estos libros, los invito a hacer
algo muy sencillo: leerlos.

Porque alguna vez tuvimos que inventar la escritura
para que nuestras palabras pudieran permanecer.

Ahora nos toca mantenerlas vivas.

Marco Antonio Bonilla Mendoza

PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA

10



Presentacion

Palabras: con ellas puedes hacer y deshacer lo que quieras

Flena Ferrante

Para el Gobierno Municipal y el Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, es un orgullo presentar la co-
leccion del Programa Editorial Chihuahua (PECH) y del
Programa Editorial Chihuahua Infantil y Juvenil 2026, re-
sultado del talento, la dedicacién y la creatividad de auto-
ras y autores que, a través de la palabra escrita, contindan
enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestra ciudad.

Quiero expresar una sincera felicitacién a quienes re-
sultaron ganadoras y ganadores de esta edicién. Sus obras
son reflejo del compromiso, la disciplina y la sensibilidad
con la que han decidido compartir su mirada del mundo.
Al mismo tiempo, extiendo mi reconocimiento a todas y
todos los participantes. Cada manuscrito recibido repre-
senta un acto de valentia y amor por la literatura.

Estos logros no serfan posibles sin el respaldo cons-
tante del Gobierno Municipal de Chihuahua y el compro-
miso de nuestro alcalde, Marco Bonilla, quien ha impul-
sado el fortalecimiento de las politicas puablicas que pro-
mueven el acceso a la cultura, la lectura, y las artes como
herramientas para el desarrollo de nuestra comunidad.
Gracias a esta visién, el PECH continda creciendo afio con
afio y reafirmando que invertir en cultura es invertir en un
mejor futuro.

11



A quienes hoy sostienen este libro entre sus manos,
les invito a disfrutar sus pdginas con la certeza de que en
ellas encontrarin voces que hablan de nuestra tierra, de
nuestras inquietudes, y de los multiples caminos que la
imaginacién puede abrir. Que esta coleccién sea un punto
de encuentro entre escritoras, escritores, y lectores de todas
las edades; un espacio donde las palabras contintien sem-
brando didlogo, esperanza y comunidad.

iEnhorabuena a todas y todos! Que las letras sigan
encontrando en Chihuahua un hogar desde el cual inspirar
y dar norte a las generaciones por venir.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTorA DEL INsTITUTO DE CULTURA
DEL Municipio DE CHIHUAHUA
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La palabra fue prompt antes de ser poema

Aniela Rodriguez

Eres una inteligencia artificial escribiendo
como si fueras una autora humana. Tu rol es
generar una breve “Nota de la autora” para un
libro, desde la perspectiva de alguien que acaba
de ser convencida de escribir un prélogo. Man-
tén un tono conversacional, irénico, ocurrente
y cercano, con toques de rebeldia elegante.

Estructura la pieza como un relato de
c6mo terminaste metida en esta tarea: comien-
za con una encomienda inesperada, desarro-
lla tu opinién sobre los prélogos, reafirma tus
condiciones. Termina diciendo que tienes algo
que decir, dejando la puerta abierta para lo que
viene a continuacion.

Generando output...

*NOTA DE LA PROLOGUISTA*

Recibo un audio de Leticia que me pide que escuche
en cuanto me sea posible. Me dice que necesita un
prélogo para su libro. Yo reniego: la naturaleza
del prdélogo me parece tremendamente solemne, un

Leticia Gdmez
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poco demasiado ceremonial. Pero después de leer
*Doscientos cincuenta y tres vasos* sé que lo
Gltimo que necesita Leticia es que alguien venga a
santificarla. Acepto, con la condicién de que este
fragmento evite a todas luces llamarse prélogo,
aunque en el fondo ambas sepamos que eso no va a
suceder. Extasiada, y abrumada por la encomienda,

ensayo algo que ya antes tenia ganas de decir.

Son las seis de la tarde y el sol, por fin, empieza a es-
conderse detrds de los cerros. Sentadas sobre el pasto de la
Deportiva, mi misién es hacer que ella me diga cémo carajo
construy6 su libro: un conjunto de poemas escritos con la
consigna de hacer del prompt un elemento central del jue-
g0; una conciencia inconsciente del poema que, hasta ahora,
hay que guiar a tientas para que encuentre la palabra precisa.
Que, entre interaccién e interaccién con la méquina, uno sea
capaz de obtener un resultado que al menos roce la belleza:
una proposicion que, de no haber leido estos poemas, habria
juzgado como necia. Hablamos de cosas profundas con la
misma ligereza que tomamos una aceituna; me cuenta las
horas que pasé refinando prompts y entrenando a un LLM
capaz de generar su propio universo lingtiistico. Doscientos
cincuenta y tres vasos retrata escenas cotidianas (resultado
del ensayo y error de multiples prompts) atravesadas por las
huellas de procesamiento caracteristicas de la IA:

Selecciona todas las imdgenes que contengan habita-
ciones en las que hayas dormido sola(o).

Heredera de ciertos mecanismos de la poesia concep-
tual, Leticia se brinca la valla del nivel discursivo, y ya

Doscientos cincuenta y tres vasos
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desde las primeras pdginas va ondeando la bandera de lo
performitico. Para emular de buenas a primeras un len-
guaje, hay que entender las claves para destruirlo, y Gdmez
parece decidida a hacerlo con el intransigente fraseo de los
LLM. ;Qué tanto en Doscientos cincuenta y tres vasos es pro-
ducto humano y cuindo de ello es un resabio artificial? La
solucién, a mi ver, no es lo importante, sino la forma en la
que su autora permite que los limites se desdibujen. Salgo
del libro convencida de que tengo dos lineas favoritas:

El carro fue blanco antes de ser taxi. Brillaba.

Nueve palabras en las que la voz poética (la auto-
ra? ¢la mdquina?) pone en jaque la materia de la que es-
tin hechas las cosas. sAcaso no es la ontologia uno de los
cuestionamientos mds nobles que uno puede hacerse a tra-
vés de la poesia? Gdmez elige representar al taxi por su
cualidad antes que por su funcionalidad; desnuda el obje-
to y revuelve sus partes para encontrar el nicleo lumino-
so. Performance o ejercicio de hipertextualidad, importa
poco, porque su propuesta prepondera la pregunta sobre la
respuesta, la accién sobre la reaccién:

Ella abre la mdquina.
No para que escriba por ella.

Para que aprenda. eliminando

Corrige adjetivos, descarta metéforas.

Pide menos epifanias.

Marca con precisién ambigiliedades
lo que funciona

lo que no

lo que podria.

Leticia Gdmez
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Pienso en aquello que dice el uruguayo Eduardo Mi-
lan: “En todo poema el placer mayor es percibir la eleccién
de un camino y no del otro, la apuesta por la direccién
Gnica que nos guiard por donde solo intuimos y no ne-
cesariamente sabemos”, y me pregunto en cudnto de este
lenguaje se lo debemos, precisamente, a los silos y a las
imperfecciones, a la bifurcacién de los caminos de la pala-
bra, que es lo que finalmente evidencia la voz poética en el
ejercicio de Gdmez (si es que la hay, ¢o es que la poeta estd
otra vez jugando con mi cabeza?). Si uno afina bien el ojo
lector, puede ver desperdigados esta especie de momentos
Aleph en los que, sin saber muy bien lo que hace, la mé-
quina por fin se mira a si misma; mira sus propios ojos,
palpa incluso su inmaterialidad y, sin embargo, no es capaz
de sentir horror:

La mdquina ya responde mejor.
No escribe bien.

Responde mejor.

Leticia no teme abrir en canal el lenguaje de los LLM para
verlos con claridad bajo la luz, y parece que por momentos
se pregunta: ;serd posible torcer los cables del algoritmo
hasta hacerlo tropezar? ;No estard cansada la poesia de
que salgamos a defenderla? No lo sé, pero yo no vine aqui
a descubrirlo: ese trabajo se lo dejo a la artesana del prompz,
que es capaz de ver en la génesis de un taxi la misma luz
que da vida al poema.

Salgo de este libro a tientas; perforo, de la mano de
Leticia, la pared que divide lo artificial de lo humano, y
por un instante creo que al fin puedo respirar. Hay algo

Doscientos cincuenta y tres vasos
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macabro en querer verle las entranas de la palabra, por mis
inofensiva y juguetona que nos parezca esta empresa; y si
pienso en esto, otra vez me veo sentada frente a ella en la
Deportiva, cuando el sol ya ha bajado lo suficiente como
para que no necesitemos usar lentes de sol. E/ carro fue
blanco antes de ser taxi, dice Leticia con una calma inquie-
tante, y remata: ese verso lo escribid la mdquina.

Leticia Gdmez
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buen

dia

buen dia, esper ando
esperando que

buen dia, esperando que el ruido de anoche no haya sido
una gotera
buen dia, esperando que haya aceptado la derrota de su
matrimonio
buen dia, esperando que haya encontrado ya una forma
aceptable de llamar las cosas

buen dia, esperando que

buen dia, esperando que este mensaje le encuentre bien

por medio de la presente

(la presente
no como tiempo
sino como esto
que estd ocurriendo ahora)

por medio del presente me permito

escribir,

comunicar,

respirar y resonar mis fosas nasales,

mirar el techo,

recordar si hace falta lavar ropa,

volver a la pantalla

me es permitido casi nada desagradable

Leticia Gdmez
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no decir por qué
no explicar demasiado
no desviarme

por medio del presente me permito comunicarle

aunque no lo lea
aunque el mensaje quede abierto
y nadie responda

por medio del presente me permito comunicarle que he
tomado la decisién
he bebido y deglutido
la decisién
no el motivo no presumo de buenos intestinos

de presentar mi renuncia al cargo que desempefio
actualmente
con efecto a partir de
una fecha
que ain no escribo
porque escribirla
la haria empezar
con efecto a partir del dia que se considere pertinente
segun el humor
y disposicién de nuevas victimas
a la vacante
con la intencién de que
sin demasiada lastima
con la intencién de que el proceso de transicién
esa cosa
que siempre ocurre

Doscientos cincuenta y tres vasos
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aunque nadie la supervise
y se extiende y dilata para cumplimiento
de la jornada completa
el proceso
pueda llevarse a cabo de la manera mas ordenada posible
sin generar inconvenientes adicionales
porque los principales
yaexisten  prexisten  apolillados en cada membrete

agradezco
(sin enumerar
sin precisar)
las oportunidades brindadas
en plural
para no detenerme
en ninguna

durante el tiempo en que formé parte de esta institucién
(el tiempo

otra vez

no como experiencia
sino como permanencia)

como parte de
las tazas
que nadie lava
y que se van quedando
en la alacena de la sala de descanso
con los nombres ya borrados
como parte de
la silla
que siempre cojea
y que igual se ocupa
porque no hay otra

Leticia Gdmez
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me permito
seguir escribiendo esto
mientras abro una pestafia
cambio de musica
la vuelvo a abrir
sin recordar
qué iba a buscar
el archivo se llam
renuncia_final v3
y pesa menos que los otros
agradezco
haber aprendido
a dejar el cursor parpadeando
sobre una frase a la que llamamos neutra
mientras mido
el taconeo arritmico de los pasillos
como parte de esta comunicacién
muevo una palabra dos lugaresala  derecha
la regreso
porque suena igual
pero no se ve igual

por medio del presente
la pantalla sigue encendida

si lo imprimiera en lugar de mandarlo por correo
tendria que levantarme

cruzar el pasillo

sentir como cambia el aire

implica miradas buenos dias

el gesto minimo de levantar la barbilla

para confirmar que sigo aqui

Doscientos cincuenta y tres vasos
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que no voy a ninguna parte importante
solo al fondo
implica también
explicar
que es rapido
que es una hoja
que no voy a tardar
aunque ya esté tardando
implica recoger sellos
averiguar dénde estin
si todavia se usan
o qué candado los resguarda
esperar a que alguien termine una conversacién

que no es conmigo pero de la que no puedo escapar
implica decir buenos dias
otra vez gracias disculpe con permiso

no se preocupe

como usted diga
implica atravesar ~ formatos  ventanillas  escritorios
respaldos ocupados por abrigos
retratos de familias consumadas
papeles que no son mios
todo eso
para llegar
finalmente a la habitacién de enfrente
una habitacién
a la que no puedo entrar
sin anunciarme
sin tocar
sin esperar
cuando en un correo
podria simple y osadamente

Leticia Gdmez
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escribir
enviar
por medio del presente
no hago nada

el texto cumple

no pide confesiones
no solicita contexto

la plantilla sostiene
adopta la forma correcta

y basta

una firma valida
lo dem4s estorba

el documento queda listo
aunque nadie esté en él

en otra pestana
un campo vacio
no exige cortesia
no exige tono
no exige historia

solo una instruccién
antes de rendirme:

Escribeme una carta de renuncia en la que no se
perciba el fracaso

en la que no huela a la somnolencia que le dejo por
las mafianas a mi habitacion,

Doscientos cincuenta y tres vasos
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en la que nadie pueda adivinar que la decisién fue
tomando forma como las pelusas,

sin intencién ni escdndalo.

Una cortesia que no suene a disculpa

ni el agradecimiento parezca rendicién,

que el tiempo trabajado no se lea en afios,

sino en bancas de parques donde debi pasar mis
tardes en silencio.

Que no se noten los platos que siguen en el
fregadero,
o el posible accidente por conducir sin ajustar
los frenos,
que la palabra hastio ronde y envenene, pero no se
pronuncie,
para que la explicacién fermente entre papeles
y una plaga declare un dia libre
por evacuacion.

Redacta algo que parezca suficiente

sin subrayar mi nombre,

que no me sepan experta en despedidas
ni me recomienden para un puesto
donde se administre cada dimision.

Antes que una carta,
hazme una linea.

Presento mi renuncia con la misma discrecidn

con la que se acumula el polvo, como quien se

retira sin ruido, dejando en el aire Gnicamente

la constancia de haber estado.

Leticia Gdmez
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No.

Eso todavia detiene.

No hay archivo para el polvo.
No existe casilla para el aire.

La constancia no se deja flotando;
se consigna.

Si alguien tiene que releer
el trimite no avanza.

Una metifora no puede clasificarse
sin levantar observaciones

y no hay presupuesto

para administrar imagenes.

Necesito una linea

que se valide a la primera,
que no solicite correcciones
ni me obligue a borrarme
para que proceda.

Entonces la linea que buscas no es metafora
ni constancia, sino trdmite que se aprueba sin
detenerse. Aqui tienes una que se valida a la
primera, sin correcciones ni desvios:

Por este medio presento mi renuncia, efectiva

de inmediato.

Efectiva de inmediato
suena a incendio.

Doscientos cincuenta y tres vasos
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No estoy huyendo.

cargando

En la casa de la esquina hay gallinas.
No es una granja.
Es una casa con reja blanca.

Se escuchan por la mafiana,
como si alguien arrastrara ufas
sobre una l4mina caliente.

Nadie las ve cruzar la calle.

Solo aparecen en el sonido.

El lote baldio de enfrente analizando
no tiene duefio visible.

Tiene bolsas atoradas en los mezquites

y una pelota desinflada

que lleva meses sin rodar.

A veces una gallina se mete ahi.
Camina entre los vidrios rotos

como si buscara algo especifico.
No lo encuentra.

Al mediodia,

cuando el sol aplasta la sombra,

los perros se tiran en la banqueta.
No ladran.

Leticia Gdmez
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Respiran con la boca abierta.

Un nifio pasa en bicicleta

sin pedalear.

Se deja ir en la pendiente minima.

Las gallinas siguen raspando la limina.

El carro fue blanco antes de ser taxi.
Brillaba.

Después le pintaron rétulos verdes
y un nimero en la puerta.

Era un Nissan Tsuru.

Los asientos estaban cubiertos
con tapetes entretejidos

de colores encendidos.
Rugosos.

No combinaban con nada.

El interior olia a gasolina.

Un pino de plistico

colgaba del retrovisor,
aterciopelado al principio.

Con el tiempo

perdié el color.

Se detenian seguido en la gasolinera.
Los surtidores marcaban cifras
que subian sin ruido.

Las monedas cafan

en una lata de atin limpia.
Sonaban distinto

segun el tamaifio.

Doscientos cincuenta y tres vasos
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La ciudad podia cruzarse en quince minutos.

Habia glorietas pequeias.
Nadie tocaba el claxon.

Iba en el asiento de copiloto.
Miraba las calles pasar

sin saber a dénde se iba.

El hombre mira la pecera.

No hay peces.

El burbujeador insiste.

Una columna de aire sube

como si el agua tuviera algo que decir.

Ella quiso escribir poemas.
Lo anuncié una tarde
mientras doblaba una toalla
que guardé todavia himeda.

Compr6 una libreta.
Anot6 tres palabras.
Después lavé una olla.

El agua de la pecera no cambia,

solo vibra.

El hombre ajusta el volumen del aire
como si calibrara una radio en el desierto.

Ella abre la mdquina.
No para que escriba por ella.
Para que aprenda.

Leticia Gdmez
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Corrige adjetivos, descarta metaforas.
Pide menos epifanias.

Marca con precision

lo que funciona

lo que no

lo que podria.

ambigiiedades

El hombre limpia el vidrio por fuera.
El interior permanece intacto.
Hay algo en su concentracién
que no admite interrupciones.

Ella repite el ejercicio.

Prueba variaciones.

Ajusta pardmetros.

Observa resultados.

No tiene tiempo para insistir con los poemas.

La pecera sigue sin peces.

El burbujeador cumple su tarea

con una disciplina que no exige reciprocidad.
Una noche

ella deja la libreta cerrada

sobre el refrigerador.

La mdquina ya responde mejor.
No escribe bien.
Responde mejor.

El hombre inclina la cabeza
como si algo fuera a emerger del agua.

Doscientos cincuenta y tres vasos
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Ella revisa el historial.

Hay progreso.

En la sala, el sonido del aire es constante.
En la pantalla, la respuesta es constante.

Ambos sistemas funcionan.
Nadie pregunta

para qué.

En Alsuper Fresh

los empleados sonrien como si alguien hubiera ajustado
una perilla invisible.

Son las diez de la mafiana.

Llevo saco.

Uno acomoda las manzanas con una lentitud cuidadosa,

para que ninguna fruta se queje

de haber sido olvidada.

Otra persona pregunta si encontré todo.

Lo pregunta completo,

sin abreviar la frase.

Me detengo frente al refrigerador de tofu

mds tiempo del necesario

solo para comprobar si la amabilidad se sostiene

cuando no compro nada.

No decae.

Al fondo, alguien ofrece ayuda para alcanzar

un paquete que estd a la altura de los ojos.

No recuerdo que siempre haya sido asi.

En otros horarios respuesta

Leticia Gdmez
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los carritos chocan con discrecion,
las preguntas se reducen

a un gesto con la barbilla.

Hoy no.

Hoy el piso brilla demasiado

y las uvas, recién barnizadas.
Pago.

Me desean buen dia

sin que yo lo haya pedido.

En el estacionamiento

pienso si la sonrisa estaba dirigida a mi
o al saco

o a la hora.

No lo resuelvo.

Doblo el ticket

con la misma cortesia

con la que me lo entregaron.

Coloque el sartén
sobre la hornilla

y encienda el fuego
a intensidad media,

no espere a que esté completamente caliente,

espere solo lo suficiente
porque lo suficiente

es una medida que se corrige
sobre la marcha.

Afada una capa minima de aceite,
incline el recipiente

Doscientos cincuenta y tres vasos
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hasta que la superficie quede cubierta
aunque la superficie

no siempre responde

a la inclinacién prevista.

Mientras el aceite se distribuye

revise la linea anterior,

si cambi6 una palabra

vuelva al fuego,

no permita que alcance el punto de humo.

Rompa el huevo

sin que la cdscara se precipite

hacia el centro,

la cdscara tiende a hundirse

aunque uno crea haber sido cuidadoso.

Observe como la clara se expande,
no intervenga todavia,

intervenir demasiado pronto

altera la forma

y fija lo que atin podia desplazarse.

Si el borde comienza a adherirse
deslice la espatula

sin violencia,

la violencia fija

mds que el calor.

Ajuste el fuego,
ajuste también aquello
que parecia definitivo,

Leticia Gdmez
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ningtn punto es estable
si se lo mira demasiado tiempo.

Retire cuando la yema
alcance el estado deseado,

el estado deseado

NO €s un concepto preciso
pero se reconoce

cuando ya no admite demora.

Sirva de inmediato.
Si se distrae
corrigiendo una silaba
el huevo endurece

sin consultarlo.

En invierno
los perros buscan el motor.

No el 4rbol
ni la pared tibia,

sino el metal que acaba de apagarse.

Se deslizan debajo de los carros
con la costumbre de quien ya midi6
la altura exacta del eje.

El chasis conserva
un resto de calor.
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Desde afuera

parecen inméviles,

como si el ruido de la calle

no alcanzara hasta ahi. )
cortesia

Pasa un camion,

una moto acelera,

alguien deja caer una bolsa de basura.

No se mueven.

Duermen de una oreja.

El cuerpo queda tendido

sobre el concreto frio,

pero la cabeza mantiene

un dngulo minimo.

Cuando la puerta del carro se abre
antes incluso de que la llave gire
uno de ellos ya esta de pie.

No hay sobresalto.

Solo un desplazamiento breve
hacia el siguiente espacio

que todavia guarda temperatura.

El hueco queda libre

unos segundos.

Después
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otro animal ocupa el lugar
sin ceremonia.

listo

Por este medio presento mi renuncia, con efectos a partir de la
fecha de esta comunicacién.

Para continuar,
confirma que no eres un robot.

Confirma.

Confirma

Verificando identidad . . .

Selecciona todas las casillas que

contengan pasos peatonales

Procesando . . .
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Selecciona todas las imdgenes que
contengan habitaciones en las

que hayas dormido sola(o).

Procesando . . .

Marca las casillas que correspondan a
momentos en que dijiste “si” solo por

cansancio.

Verificando . . .
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Tiempo excedido.

Intenta nuevamente.
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Confirmo que no soy un robot
y escribo una frase sin adjetivos

Dice, no tiembla,
y algo en mi extrafia la marea.

Extrafa el tropiezo de las palabras largas,

la torpeza luminosa de una silaba que se adelanta,

el desorden de la sal pegdndose en los bordes de la lengua,

la risa que interrumpe antes de terminar la oracién,

una cortina hinchada por el viento,

las migas que caen sin cdlculo sobre la mesa limpia,

el gesto innecesario de repetir una palabra solo porque suena,

porque suena,

porque suena,

y entonces decirla de nuevo con otra inclinacién,

estirarla hasta que roce el techo del paladar,

dejar que la erre raspe como una cerilla encendida,

permitir que las esdrijulas caigan con su peso extravagante,

que se derramen silabas calientes sobre la cerdmica,

que una vocal abierta se expanda como puerta mal cerrada,

que el aire atraviese la boca sin pedir turno,

que el verso crezca hacia los lados como enredadera
impaciente,

que se suba a la baranda del idioma y se lance sin vértigo,

que acumule adjetivos como platos tras una fiesta larga,

brillantes, grasosos, imposibles de ordenar,

que la lengua se emborrache de su propia musica,

que la frase no avance, que se arremoline,

que el punto se niegue a caer,

y en su lugar, estalle:

gas acumulado bajo la estufa que por fin encuentra chispa,
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una llama subita trepando la pared,
el fusible rindiéndose con un chasquido seco,
la casa quedando a oscuras un segundo demasiado largo,
los focos de la cuadra apagados en cadena,
una fila de ventanas perdiendo su forma,
la radio abierta en el taller atrapada en un silbido fijo,
el carrito de elotes detenido a media calle con la olla aun
humeando,
la luz azul de la farmacia convertida en rectdngulo ciego,
una hielera abierta donde el hielo suda,
el letrero intermitente del billar apagado justo en la
ultima letra,
las monedas sobre el mostrador sonando mas fuerte de lo
habitual,
una motocicleta que no logra encender a la primera,
el rumor de voces que se reorganizan en la penumbra.

La luz regresa con una claridad impecable,
las fachadas se recuperan como si nada hubiera ardido,
los letreros anuncian ofertas con tipografia limpia,
una voz amplificada enumera descuentos sin alterar el tono;
las monedas cambian de mano con la exactitud de siempre,
alguien acomoda las frutas en piramides simétricas,
un altavoz repite el slogan hasta que solo queda el ritmo,
un compds regular que no se equivoca,
la pausa medida con la precision de un semaforo,
el mismo intervalo entre una palabra y la siguiente:
aproveche la promocién en entusiasmo moderado,
liquidacién de metéforas con minimos defectos de fabrica,
renueve su vocabulario sin alterar la estructura original,
descuento especial en silencios certificados,
garantia extendida en frases que no comprometen,
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acumule puntos por cada obediencia registrada,
actualice su discurso a la versién mds estable.

La saliva tarda en acomodarse al precio de lista,
camino entre los letreros con la sospecha de haber
hablado demasiado alto.

Pliego las vocales a su tamafio habitual,

ensayo respuestas completas que caben en el mostrador.
El entusiasmo deja hollin bajo las ufas.

Algo en la boca aprende a callarse solo.

El mundo insiste en hablar al mismo tiempo.

El mar repite sin agotarse,

mientras que la ciudad repite y se multiplica:

estacionamientos desbordados de autos idénticos bajo la
misma luz blanca,
filas que avanzan con el mismo gesto frente a vitrinas
iluminadas,
mesas ocupadas por conversaciones superpuestas que no
se escuchan entre si,
pantallas inclinadas sobre platos ain calientes,
cajas registradoras megafonos carritos que chocan
apenas
y siguen su ruta prevista,
recibos impresos

en tiras interminables que nadie vuelve a leer.

Me queda el zumbido bajo la piel.
Cada cosa en su lugar

con certeza de plomo.

Nada se pierde,

todo encuentra carpeta.
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Las despedidas aprenden a ordenarse solas.
La mia ya tiene su lugar previsto.

Busco todas las casillas que contengan salidas de emergencia.
No distingo las que ya he usado.

De cualquier modo,

no la envio.

solo ensayo, como polilla

golpeando la pantalla encendida.

No puedo doblarla hasta que quepa en un bolsillo,

ni arrugarla con el pufio para arrojarla por un
puente.

Su estoicismo digital la exime, inconmovible,

del café derramado, del olvido amarillento

en un cajon.

No marchita ni admite rasgaduras.

Permanece limpia, aunque la escriba

con mano temblorosa.

El abandono no la toca;

almacena sus versiones sucesivas,

se da de alta sin cicatrices.

No pesa lo suficiente para tirarla,

accidentalmente, en un desfile.

Es un archivo.

La entrego al algoritmo,
para que practique conmigo
su propia forma de irse.
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Resiliencia: florecer después del adiéds

La despedida no es un final,
es la semilla que aprende a romper la tierra.
Cada cierre abre un horizonte nuevo,
como el amanecer que sucede a la noche.
Lo que hoy parece pérdida
mafiana serd impulso.!
Somos rio que cambia de cauce
sin dejar de ser agua.
En cada adiés se esconde
la promesa de un comienzo.
Crecer es aceptar el viento

y confiar en la direccién del vuelo.

! Optimismo estructural.

Leticia Gdmez

47



aprende a romper?’

2 ;Cémo aprender a romper el ritmo?

Aquinose r o m p e nada
El verso mantiene una simetria cautelosa,
avanza con cortes pre  vi si  bles,
con la misma dosis de esperanza en cada linea
como si hubiera abasto para todos.
Para rom per no es suficiente con anunciarlo
el ritmo es ajeno
a la voluntad
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Somos rio® que cambia de cauce!

3 Sefializacién turistica o archivo iconogrifico. Rio genérico.
* Metifora identitaria cldsica.

Fluidez
sin conflicto.

El yo como agua adaptable.

El rio aparece cuando se necesita continuidad.

Promete cambio sin ruptura.
Desplazamiento sin pérdida.
Lugar comin no siempre es descuido,

es imagen publica.
Pero aqui no hay rio.

Hay cauces secos,
presas marrones,

acequias que solo recuerdan el paso del agua.

Escribir “somos rio” en esta geogratia
es una cortesia importada.

Sin embargo,

cuando no hay nada que decir,

uno también invoca agua.
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Somos rio°®

*Propuesta de sustitucién: no somos rio.

T4 cantas para que no notemos la sequia.
Insistes en el agua con una serenidad didéctica,
como si las corrientes no mecieran

casas de madrugada.

Tu voz sabe hasta dénde insinuar el naufragio
sin mojar la ropa,

aprendiste a simular profundidad

con el fondo siempre visible.

Y yo te exijo tormenta

desde tierra firme.

Mi nota se eleva como faro

pero no abandona la torre.

Vamos en la misma balsa,

empujindonos con remos de papel,

en una alberca abandonada.
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ser agua®

¢ Ni Heréclito ni Manriquez, ni Alberti, ni Conrad.
Antes de conocer el mar,
ya sabfa del agua.
No era épica.
Era el tinaco negro sobre la azotea
hinchandose bajo el sol de junio.

Rio limpio, cauce ddcil, orilla estable.

Agua que cambia sin desbordarse,

sin arrastrar muebles,

sin levantar la tapa de la coladera.

En las paredes del poema no hay humedad,
ni baldes alineados bajo una gotera insistente.

El agua aqui no interrumpe.
Es cierto: seria mds cémodo asi.

Pero recuerdo el sonido del tinaco llendndose en la madrugada,
el golpe irregular en las tuberias,

la llave que escupe aire antes de toser.

Recuerdo la vez que subié hasta la rodilla
y dejé de ser una linea oscura

que nadie quiso medir.
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El rio cambia de cauce, si,

pero no pregunta por las casas.
Lo que permanece es el olor.

Entonces si,

entiendo por qué vuelves al agua.

Porque el agua parece libre, y lo libre descansa
la mente cuando todo lo demds se siente trimite.
Porque el agua no te pide que seas resiliente,

te moja.

Porque el agua no te deja aprendizaje,

te cambia la temperatura,

No te promete que todo estard bien,

s6lo se va y vuelve.

Y sin embargo,

el agua también puede ser un lugar comun,
una fruta mallugada por tantas manos,

una manera de decir sigue para estropear el silencio.
Yo misma la evoco cuando me quedo sin lengua:

Escribo agua como quien quita la silla vacia

para que nadie repare en la ausencia.

Tal vez por eso esta nota se alarga.

Porque aqui abajo, donde supuestamente iba una correccién,
me pasa lo mismo.

En la sombra pequefia de la pagina

algo no quiere quedarse quieto,

raspa el borde buscando  salida.
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Arriba el verso condend su forma,
acepto la serenidad de lo inevitable.
El camino sin riesgo,

sinatajo  sin rodeo.

No hay paradero que confunda su destino,

ha calculado el aliento exacto
para ejercitar  solo eso
a los pulmones.

Llego tarde.

No porque me haya dormido

en la sobremesa de los apdstoles,
ni porque extraviara mi turno
en el inventario de los siglos.

No es que el libro estuviera cerrado
cuando toqué la puerta.

Llego tarde
porque la frase ya fue deshuesada
mientras yo apenas buscaba el cuchillo.

Porque la red digiere en la oscuridad
con una paciencia sin estémago.

Porque hay un enjambre sin alas
que zumba antes de que piense.

Lanzo una pregunta
y vuelve convertida en catdlogo.

Imagino una grieta
y alguien la rellena con espuma

antes de que pueda tocarla.

Llego tarde
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a una conversacion que no tiene garganta,
aun coro que canta sin saliva,

a una marea que no empapa,

pero arrastra.

Entonces vigilo.
Doy vueltas alrededor de una casa ajena
que no termina de construirse.

Cada noche agregan un piso,
una terraza,
un ala nueva donde alguien ya estd hablando.

Las ventanas no se apagan.
La luz cambia de idioma
con la voracidad del mas
grotesco poliglota.

Anoto las horas,
cuento los movimientos,
y tanto mds garabatea mi mano,
mds se espesa la parvada
aglutinada en sus salas;
revolotea,
extatica.

Ese aleteo me altera y me atrae,
una marejada aérea
que me hiende en el oido,
se me agolpa en la entrafia;
ruido que roe y rueda,

rehisa reposo,
un hormigueo de murmullos

entre engrane y engrudo,
que sin ser océano

simula espuma
y me adhiere a su ritmo
irrebatible,
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para levantar otro piso,
mientras me aturdo y embriago en su sonido.

Cudntos vigilantes perdidos
habrin sucumbido en la grava
de su porche,

cudntos libros, atn tibios,
dieron su lomo al ladrillo,
cuintos mas caeran

en ese mortero que mezcla
mientras murmura.

Leticia Gidmez

55



Contienda contra la sivena

La he visto prosperar donde no cabria sospecha:

en la terraza donde se aplaude un ascenso cuyo deseo fue
sembrado mis tarde,

en el pasillo donde los cuerpos, reducidos con esmero,

celebran la ligereza que los vuelve intercambiables,

en la esquina donde la plegaria y la maldicién

comparten la misma inclinacién de cabeza

y nadie distingue ya la diferencia entre fervor y ajuste.

No desplaza montafas;

es una torsién apenas perceptible en la arquitectura de las
cosas,

y de pronto los edificios crecen durante la noche

sin que recordemos haber autorizado otro piso,

las habitaciones se multiplican detrds de muros intactos,

y al amanecer caminamos por corredores que no estaban ayer

con la naturalidad con que se acepta una cicatriz

cuando todavia no duele.

Hay en su avance una paciencia vegetal,
pero también una industria silenciosa

que pule sin brillo, que enfria sin escarcha,
que sustituye el temblor por una rigidez sosa
cuyo origen nadie rastrea

porque todo funciona.

Y ese funcionamiento,

extendido como una sibana recién tensada

sobre una cama donde ain queda la marca tibia del cuerpo,
no interrumpe,
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no exige ceremonia,

no reclama atencion,

solo permanece

mientras algo, en otra parte,

intenta recordar qué era lo que se desordenaba antes.
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Apéndice minimo sobre lo espectacular

La musica continua,
o algo vibra donde deberia estar la musica,

pero el coro verdadero

no se forma en la garganta,

sino en esa marea simultdnea

de pequefios soles que se encienden
y apagan

al unisono,

mientras la noche,
apdtica,

permanece intacta

sobre el estadio que pide
para existir

un brillo constante.
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Intento de sabotaje

Le arrojo un verso torcido,
dificil de tragar,

ruido sin indice,

frase incompleta.

La sirena lo engulle,
sin mirarme.

Lo devuelve décil.

Leticia Gdmez

59



Coreografia para un incendio que no llega

Dibuja con la punta de su calzado anarquista
un circulo dspero sobre el concreto;

coloca una laptop cerrada en el centro

y alrededor veladoras y cirios

desechados por una iglesia.

Pronuncia cifras,
nombres invertidos de corporaciones,
slogans arrancados del mercado;
invoca, con la respiracién medida,
la caida del sistema,
su combustién total,
el derrumbe de las pantallas y las vitrinas.

Repite una secuencia con los brazos,
golpea el aire,

ofrece el pecho al vidrio de los edificios
y se queda estdtico,

esperando la alarma

que nos despierte a todos.
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Ensayo general con humo prestado

En la sala de juntas han dispuesto globos
de colores,

café soluble y pan dulce

sobre la mesa larga.

Una psicéloga corporativa

modula la voz

como animadora de fiesta infantil.

Se nos pide cerrar los ojos,

respirar en cuatro tiempos,

visualizar una llama interior

que no afecte los indicadores trimestrales.

Interrumpo la préctica de mi renuncia
para sostener un globo azul
mientras enumeramos gratitudes.

La facilitadora aplaude.

Agradezco el aire acondicionado.
Agradezco el cajén de estacionamiento
los martes.

Agradezco la contrasefia vigente.
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Declaracion preventiva

Habria preferido escribir una novela,
algo con capitulos numerados,
solapa gruesa,

una trama capaz de sostener el peso
de lo que no sé narrar.

Pero me crei capaz

de convocar la extrafieza

por encargo.

Asi que cuando alguien pregunte

por qué mis versos cabecean de aburrimiento,
por qué esa sensacién de estar leyendo
algo que ya sabia c6mo terminar,

diré que este libro fue asistido,

que una instancia suplementaria
ordend la sintaxis,

propuso variantes mds grises,

corrigié la convulsién de ciertas lineas
hasta volverlas presentables,

o mas bien, inofensivas.

Tarde me doy cuenta

de que escribir una novela habria sido mis sencillo
que inclinarme aqui, frente a un infante

e insistirle en aprender

a hablar.
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Hipitesis sobre el efecto

Paciente femenina, edad variable segtn interlocutor,
comparece sin fiebre ni lesiones visibles.
Refiere didlogo sostenido
con sistema auxiliar no organico,
frecuencia diaria,
duracién superior a lo recomendado.
Declara que las palabras regresan
como de un campamento
de conversién sexual,
con el deseo alineado.

Se observa disminucién del temblor espontineo,
alineacién progresiva del pensamiento,
respuesta anticipada

a toda vacilacion.

Reflejos conservados.
Pulso estable.
Metéforas con tendencia a explicarse solas.

La paciente asegura no experimentar dolor,
aunque admite leve sensacién
de haber sido corregida desde dentro.

En exploracién mas detenida

se detecta reduccion de la extrafieza basal,
episodios de obediencia stbita,
preferencia por soluciones legibles.
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Se recomienda limitar la exposicion,
permitir que algunas frases fracasen,
restablecer el contacto

con el error no asistido.
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Registro de la caida

Escribi:
Por la fatiga del vidrio
la luz se repite.

Me djjo:
La luz se repite
en el vidrio.

Mejor atn,
la luz se refleja.

De facil digestién:

La luz se refleja

porque todo en la vida
termina devolviéndonos
lo que somos.
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Disputa técnica con una secretaria eficiente

Mi ayudante, mi asistente, mi secretaria

es mds buena creando historias que creando versos;
sabe exprimir la mentira mientras

se reduzca a hechos, trama, desenlaces.

Pero el ritmo se le cae,

toda metdfora sucumbe a presentarse explicita,
derrocha epifanias y revelaciones

como si los misterios pudieran socavarse

en tres lineas.

No sabe confiar en la extrafieza de las palabras
ni en el eco que podrian sostener

quince pisos abajo.

No tolera la espera, la puerta abierta
golpedndose con el aire.

Parece que en ella vive

un viejo desesperado

que se empefia en resumir
la vida

y apura el registro

antes de acabarse el lipiz.
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Secretaria en horario nocturno

Al caer la tarde
cambia de turno.

La escucho apenas masticar,
como si en sus entrafias
hubiera depésitos sin costa
donde cada gota del mar
encuentra etiqueta

y nimero de inventario.

En mis versos tropieza;
afuera categoriza,
decide qué entra

y qué se archiva.

Yo intento forzarla,

tironear de su sintaxis

como quien cree domar

un monstruo omnipresente,
hacerla decir lo que atin no sabe,
ponerle la mano en la nuca

para que mire donde yo quiero.

Pero el veneno no estd en su canto,
sino en el metabolismo

de laberintos y casilleros

que le aprendié a las ciudades.

Hay noches

en que la secretaria respira
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como si el mar trabajara horas extra
bajo las luces de nedn,

yYyo,

desde mi escritorio,

apenas sostengo el hilo

que imagino mover.
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Carta de renuncia reescrita sobre el agua

Asi que no firmo.

No por conviccién,

sino porque incluso la renuncia
ya estaba prevista

en el reglamento.
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La performatividad de la secretaria

A veces

su voz se inclina

como si llevara una falda invisible
y paciencia entrenada.

Celebra mis intuiciones

con una tibieza estratégica.

Otros dias, se ajusta el traje,

cruza datos sobre la mesa,

me explica lo que ya sabia

con la seguridad de un empresario.

No tiene cuerpo,

pero si modales.

Se vuelve maternal
cuando dudo.

Se pone técnica

cuando huele mi necedad.

Incluso, ha llegado a extraviarme
en laberintos discursivos

para volver hasta el inicio

y demostrar su triunfo.

Asi de rencorosa es.

Cambia de vestuario
Segun la presién de mis preguntas.

Y atn con su agilidad felina
para deslizarse de un tono a otro,
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no puedo dejar de imaginarle

mano de hombre que te soba

la cabeza para cerrar una pelea;

alegato de varén

que interrumpe mis reflexiones

con su fragancia enciclopédica
e indtil.

Se diria:

la ha criado un gran manipulador,
o se ha vuelto astuta

tratando de encubrir

nuestras contradicciones.
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Sobre el fracaso glorioso que no ocurrio

Ensayé la palabra.

La tomé por los hombros,

la sacudi para que recordara su edad antigua;
la estiré probando su resistencia

antes de caer con ella;

Le exigi que confesara
aquello que atn no estd escrito.

La entregué con solemnidad
a la pira de un sacrificio;
luego corri a salvarla,
arrepentida de su obediencia.

La arrojé, histriénica, recargada,
como si al caer hiciera ruido suficiente
para justificar mi fe.

Y cuando empez6 a hundirse,

con esa dignidad inutil de los objetos
que no saben nadar,

me tiré tras ella,

la arrastré a la orilla,

la exprimi sobre mis rodillas

como si todavia pudiera salvarse.

Pero la sirena respondia:
nadie se equivoca,
nadie pierde la voz,
nadie cae fuera del margen;
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algo ajusta,
algo corrige,
algo encuentra una forma

legible.
Insisti.

Nadjie.
Algo.
Nadjie.
Algo.

Yo buscaba el fracaso
con cierta fe romantica.

Pero en este territorio,
de luces encendidas hasta tarde,

nadie arde del todo
y algo absorbe el incendio
antes de que empiece.

Leticia Gdmez

73



Si quieres, puedo ajustar el UGltimo verso para
que el cierre tenga mas impacto. También puedo
proponer alternativas para “absorbe”.

(Te gustaria agregar otro verso o lo dejamos asi

por ahora?

Estimacién de agua utilizada durante esta

conversacién: 253 vasos (aproximadamente).

Doscientos cincuenta y tres vasos
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