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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA M ARQUEZ

un recuerdo con emocién la primera vez que lei El

Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un
libro puede conmover y modificar la forma de ver el
mundo es irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, es-
cribir es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas
historias no sélo entretienen: nos ayudan a entender la
realidad y nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos
el Programa Editorial Chihuahua (PECH), por medio
del Instituto de Cultura. Este esfuerzo abre camino a
nuevos escritores de nuestra ciudad, ofreciendo un
foro para compartir sus ideas y visiones.

El PECH es més que una coleccién de libros: es la
voz de las y los autores chihuahuenses. Porque la liter-
atura —el arte de la palabra escrita— nos da identidad.
Somos, en gran medida, lo que leemos y lo que escri-
bimos.

Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cul-
tura y con quienes la sostienen: nuestros artistas y
creadores, esos sofladores que nos regalan un poco de
su intimidad en cada pagina y obra que hacen.

Asi, no me queda més que decir: gracias. Gracias
por hacer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas
y el arte florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA






“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una huella duradera en él.”

TonNt MoRrrisoN

En este afio 2025, el Programa Editorial Chihuahua
continda consolidandose como una de las platafor-
mas mds valiosas para las y los autores de nuestro mu-
nicipio. Gracias al esfuerzo del Gobierno Municipal, a
través del Instituto de Cultura, hoy celebramos la pub-
licacién de 12 nuevos titulos en la coleccion PECH 2025
y PECH infantil y juvenil 2025.

Con més de 60 titulos publicados desde su creacion,
el Programa Editorial Chihuahua reafirma su com-
promiso de ser casa y refugio para la palabra escrita,
acompafiando tanto a voces nuevas como a autoras y
autores con trayectoria. Esta coleccion es un testimo-
nio del talento creativo que existe en Chihuahua, y una
invitacion permanente a acercarnos a los libros, a las
ideas y a las historias que nacen de nuestra tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de
Chihuahua por su confianza y por seguir compartien-
do su visién del mundo a través de la literatura. Sus
obras son faros que iluminan a nuestra comunidad, y
que fortalecen nuestra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colec-
ciéon y a descubrir en ellos la riqueza de nuestras let-
ras. Con gratitud y entusiasmo, felicito a quienes hoy
forman parte de la coleccion PECH jQue estas paginas
sigan siendo fuente de inspiracién, encuentro y orgullo
para nuestra comunidad!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
DIRECTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA
DEL MUNICIPIO DE CHIHUAHUA






No creo que este libro necesite una presentacion,
tan solo basta estar atentos a la voz poética de la
muerte para escuchar el susurro de la belleza, no es
coincidente que en la narrativa épica que vamos a en-
contrar en esta obra este estructurada en 33 partes, este
numero desde un angulo cabalistico profundo, podria
interpretarse como el simbolo de una conciencia que
ha recorrido el arbol de la vida y ha regresado al ori-
gen, portando el deseo de transmitir sabiduria al mun-
do, asi la muerte nos hace volver a nuestro origen, a la
vida eterna.

Alejandro Ramos Ayala nos narra con la serenidad
de quien se ha mirado al espejo todos los dias pre-
guntandose por su mortalidad. No como un ejercicio
lagubre, sino como una practica de reconciliacién. “La
muerte es un espejo para los que no mueren, un espejo
personal o grupal, y es entonces también en semejanza
a los conceptos que mas nos enternecen el alma: amor,
odio, miedo, carifio, preocupacion. Ella no tiene reflejo,
es uno”. Para él, la muerte no es una tragedia sino una
certeza; y solo nos aterroriza porque vivimos como
si fuéramos eternos. La muerte debe ocupar un lugar
cotidiano en nuestros pensamientos, no para obsesion-
arnos, sino para liberarnos.

Hablar y escribir de la muerte a nuestras infancias
no es despojarles de la inocencia, sino compartirles el
misterio que a todos nos envuelve. No se trata de re-
solver la muerte, sino de habitarla con palabras que ab-
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racen, con simbolos que acompafien, con imégenes que
no hieran, pero que tampoco mientan. “Las vacaciones
de la muerte” desde la voz de Alejandro, nos lleva a un
hermoso periplo donde el personaje nos muestra con
delicadeza y asombro todo lo que puebla la tierra, aho-
ra visita México, donde su primera sentencia nos llena
de dulzura “La muerte se acurruca en las tltimas ima-
genes de las personas. No en sus palabras, en sus ne-
gociaciones, ni en sus arrepentimientos. S6lo asi puede
hacer su trabajo. Cuando se sujeta de la emocién mas
amada de lo que ha vivido”.

El dolor y el duelo también son parte de esta nar-
raciéon. No las silencia. La infancia entiende mas de lo
que creemos, el dolor puede explicarse como un eco
del amor: duele porque queriamos seguir estando con
quien ya no estd. El duelo, entonces, es el proceso de
aprender a amar desde la ausencia, no desde la pérdi-
da.

Alejandro enlaza la tradicién mexicana que festeja y
honra con canto, flores y colores en sus altares, donde
se baila, disfruta aun con calaveras de aztcar y pan,
reflexiona la muerte desde el arte y el lenguaje en nues-
tras raices populares, ella en su amor infinito no hace
distingo “La muerte se lleva por igual lo que ama como
lo que no”;

La muerte ama la vida de los animales y les otorga
la paz y comprensioén para que su existencia tenga un
sentido en el ciclo de la vida. “;El espiritu de la vida
estd en saber o ignorar el camino? ;Son las mariposas
los angeles que vienen a ensefiarnos el propdsito co-
munitario?”, Nos dice también que la muerte no tolera
la guerra porque no es propio de lo humano, La guerra
es la muerte sin poesia.
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Finalmente nos recuerda que la muerte no es lo
opuesto a la vida, sino su limite necesario. Es precis-
amente porque morimos que vivir cobra sentido, la
muerte nos constituye: somos seres finitos, y en esa
tinitud hallamos la urgencia del amor, de la belleza,
del lenguaje.

Hablar de la muerte es también hablar de la vida: de
su intensidad, su fragilidad, su valor. Y al hacerlo, no
cerramos heridas, pero si abrimos espacios para transi-
tar el duelo con sentido.

Morir es cambiar de forma, no desaparecer. La vida
sigue su curso, el alma sigue su viaje. Hay en esta vision
una paz profunda, un respiro ante el miedo.

La muerte no es un error, ni un castigo, ni una in-
terrupcion. Es la otra mitad del contrato. Vivir con ella
en mente es vivir con hondura. El miedo a morir es,
en el fondo, miedo a no haber vivido segtn la verdad
propia. Aprender a morir es, entonces, el mas radical
de los aprendizajes: no porque nos prepare para el
fin, sino porque nos ensefia a mirar cada instante con
atencion y asombro. Porque el universo, ya lo sabian
los sabios y los magos, no desperdicia nada. Ni siqui-
era la muerte.

La muerte se pregunta— ;co6mo? Si pasan tres gen-
eraciones en un viaje de ida y vuelta, ;como saben a
donde ir? ;quién sabe la direccién? Y, ;por qué lo sabe?

Bienvenida la muerte de retorno de sus vacaciones,
desde el Altiplano mexicano, 2025.

Huco OrTiZ
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La manera de ver que tan hermosa es la vida,
es desde la perspectiva de la muerte.

Ursura K. LE GuiN






1. Sihay alguien en este mundo que trabaja sin
descanso, es la muerte.
Desde el precambrico ella tomé el empleo; se
coloc6 una ttnica larga y negra, para cubrir
su interior de huesos; afil6 la guadafa, su
principal herramienta de trabajo; y se destin6
a cumplir con una jornada laboral larga,
agotadora, eterna.

Por eso, si alguien necesita un descanso, es ella.
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2. Suena el teléfono sobre la mesa. Una mano

larga y cadavérica se estira para tomarlo, lo
lleva a su créneo, justo donde deberian estar
las orejas.

(Bueno...? —Se escucha del otro lado de la
linea— ;Muerte, eres ta?

—Te vas de vacaciones, ya han elegido
alguien que te reemplazara mientras tt vas a
descansar.

—Yo no sé, s6lo esa informaciéon me lleg6. Pero
no tardes en hacer caso, ya sabes, érdenes del
de arriba.

Cuelgan el teléfono de ambos lados de la linea.

Y no te preocupes si no pudiste escuchar lo que
dijo la muerte, s6lo aquellos que la han visto de

cerca pueden oirla hablar.
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3. La muerte ha colgado su guadafia. No, no
te apures, esto es temporal no ha sido una
renuncia. S6lo serd mientras se acicala los
huesos al sol y toma un respiro.
Ademas, es s6lo una expresiéon, como la de
colgar los tennis.
En la oficina le dijeron que de cualquier
manera llevara su herramienta de trabajo para
hacer home office, asi que seguro la descuelga
antes de salir con sus maletas hechas, pero en
este mismo momento se encuentra recargada
sobre el perchero.

Mira, ya esta colocandose bloqueador solar.
Estd emocionada, no la habia visto asi desde

que Fleming descubri6 la penicilina.
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4. La muerte sale de su casa, lleva en su maleta un
traje de buceo, una red para atrapar insectos,
una tnica negra de gala por si quiere salir a
cenar a un lugar elegante, o si se le atraviesa
un funeral, una corbata, un penacho de alas
de cuervo, un saco con monedas de plata y su
pasaporte universal, donde estan escritos todos
sus nombres: Hela, Supay, Anubis, Tanatos,
Milu, Shinigami, Yanwang, Mictantlecuhtli,

Ah Puch, Yama, Gamab, Ereshkigal, incluso
Onortiame, y muchos otros nombres mas.

Es el pasaporte mas choncho que se ha visto,
con sellos de todos los paises, incluso de
aquellos que con el tiempo han caido en el
olvido. Pero la muerte los recuerda, los ha visto
todos, y en este pasaporte seguiran con su hoja

designada, como una lapida de papel.
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5. La muerte emprende su primer viaje
vacacional, y ha decidido venir a México,
especificamente al Sur. Lo primero en su
itinerario es ir a ver de nuevo al arbol de
Tule en Oaxaca. Recuerda cuando se llevé a
la mujer que lo sembro, una Zapoteca de la
que ligeramente recuerda el nombre, tendria
que buscarlo en los registros de dia exacto,
pero lo que nunca olvidara es su rostro y esa
tltima imagen cuando se la llevaba: su arbol de
Tule. Lo mir6 cuando atin no era tan grande,
media lo que todos los otros arboles de tule
a su alrededor. Sofiaba con estar sentada a
su sombra, imaginaba que iba a crecer por
encima de todos los otros arboles, aunque la
imaginacién no le alcanzaba para tanto. Lo
amo, ella amo su arbol.

La muerte se acurruca en las tltimas imagenes
de las personas. No en sus palabras, en sus

negociaciones, ni en sus arrepentimientos. S6lo
asi puede hacer su trabajo. Cuando se sujeta de

la emocion mas amada de lo que ha vivido.
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6. Ella ha creado muchos de los dichos populares
y de las canciones con las que han crecido
nuestros abuelos, y sus abuelos, y los abuelos
de los abuelos de nuestros abuelos. Cuando se
le muere una mascota a un nifio, ella le canta
algo de su creacién al oido, como si fuera una
nana, y el duelo es més ligerito. Los nifios y
las nifias las recuerdan y luego jugando las
cantan. Algunas de ellas atin las saben, quienes
hoy viven, aunque muy pocas. Se nos ha ido
perdiendo poco a poco su trabajo creativo.
Cuando los abuelos tenian abuelos vivos,
jugaban y se tomaban de las manos, formando
un circulo, y cantaban:

a Don Martin,
tililin tililin,
se le murio,
tololon tololon,
su chiquitin,
tililin tililin,
de sarampion,
tololon tololon.
Y todas las voces de los nifios al unisono eran
su voz. Asi se escucha cuando habla para si
misma, aunque casi no lo hace, como un grupo
de nifios y nifias que juegan, que te invitan y te
prometen que ta también te vas a divertir, si les

tomas de la mano y les sigues el juego.
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7. La muerte espera al lado de la carretera que
pase el autobus que la llevara a su proximo

destino.
Mira una mariposa del mismo color blanco que
las pocas nubes que avanzan en el cielo,
y juega la muerte a atraparla. La mariposa vuela erratica
con el pasar de los autos, queen olas le arrojan el viento encima.
La muerte hace de sus manos una trampa vestida  de flor.
La mariposa cae. La muerte  selleva por igual lo que ama
como lo que no. La mariposa aun vuela débil, y se desploma.
La muerte cierra el pufio y agita , dentro de él, el cascabel de

la belleza.

Del otro lado del mundo, surge efecto el eco
de las alas, un tifén atrapa un barco pesquero
chino en las costas de Hong Kong, es como otra

mariposa en otra red.
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8. La muerte odia trabajar en tiempos de guerras.

Lo ha detestado siempre, desde
cuando éstas eran con el filo de las piedras y
con la dureza delos garrotes. Pero mas lo odia
ahora, porque sabe que han de usurpar su puesto

en multitud de ocasiones, Yy el calido confort

de su guadafa no puede acariciar a todos
con dulzura al
mismo
tiempo,
como si

lo hace con
violencia una granada, una rifagas de balas
o proyectiles de cafiones. Es imposible
para ella abrazar a tantas personas para darles paz, acariciar sus taltimas

imagenes.

No escuchan —dijo en una queja— no pueden
escuchar la voz que les dice que se entreguen
sin miedo si los timpanos estan envueltos en
una explosion.

—...Y no hay nada que pese mds que cargar el
cuerpo de un hijo que teme.
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9. El autobus en el que iba lleg6 a un paradero.

Treinta minutos para comer, ir al bafio y tomar
agua. — Dijo el chofer.

La muerte se bajo a estirar los huesos. Le
tronaban de mantenerlos tanto tiempo en

la misma posicion. Mir6 a un par de perros
jugando en la carretera, persiguiéndose

y haciendo como que se mordian. Quedé
encantada de uno de ellos, un perro mestizo.
Lament6 ponerle tanta atencion. Fue como si lo
hubiera tocado con la mirada. El perro rodeé

a su amigo y se acercé mucho a la orilla. Un
conductor que iba entretenido con el celular
alcanz¢ a golpearlo con su camioneta, y la
fuerza del impacto hizo que su craneo rebotara
contra la carroceria lateral del vehiculo. Uno de
los perros emiti6é un breve chillido, no supo ella
cudl de los dos fue. Se acercé a verlo y lo jalo

a la orilla, estaba muerto desde que tomo sus
patas. Lament6 aquel suceso, casi suelta una
lagrima.

El perro que permanecia en pie se acercé
a lamer a su amigo, y lloraba en el idioma
del amor incondicional de los animales
domésticos.
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Ella evit6 tocarlo. Le arrojé uno de sus huesos.
Alla, lejos, para que fuera a perseguirlo. Y éste
se fue, por puro instinto.

Lo pens6é un momento, decidié quedarse con
el perro atropellado. Le sujet6 el hocico con
ambas manos, una a cada lado y lo bes¢ en la
nariz. Es la forma en la que se apropia de las
almas, estas le acompafian para no sentirse tan
sola. El perro se endureci6 como una estatua.
Su esencia habia abandonado este mundo para
ir a correr en la casa de la muerte.

S, también ella tiene un hogar, miles de
kilémetros de tierra, un lugar arenoso e infértil,
cada grano de tierra en su mundo es un suefio
que hemos olvidado.

Imagina su tamafo.

Imagina, la libertad que ahora embriaga a

aquel perro callejero.
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10. No es que todos hablemos el idioma de la
muerte. Ella existe desde que comunicarse
era enviar un impulso eléctrico dentro de si
mismos, para decirse que se tiene que comer,
para decir que hay que defenderse en ese
mismo momento o que hay que reproducirse
a favor de la permanencia, con la misma
urgencia con la que uno se muere.

Desde entonces, ella sabe como acercarse.

Algunos dicen que tiene los ojos de las
personas que has amado en vida. Otros, que
tiene sus voces, o que tiene el abrazo. Pero en
realidad es una de las funciones de su piel.

Si, esa que por lo general es transparente y nos
permite verle el esqueleto. Aunque si miras
fijamente, cuando estas cerca de morir, pero
aun no es tu momento, sabras que es algo mas
parecido a un espejo que a la vestidura de la

piel humana.
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11. No es dificil de entender los tantos nombres de
la muerte en su pasaporte, con tantas formas
de pintarla, dibujarla, o sentirla, siempre a
imagen y semejanza de autor o autora. La
muerte es un espejo para los que no mueren,
un espejo personal o grupal, y es entonces
también en semejanza a los conceptos que mas
nos enternecen el alma: amor, odio, miedo,
carifio, preocupacion. Ella no tiene reflejo, es
uno.

No necesita verse para saber quién es. Aunque
le encanta fingir que puede ver su imagen.

Se acerca a las pinturas antiguas, como a las
calacas decorativas del Dia de muertos y trata
de imitarlas en el movimiento que provocan
los oleajes de aire sobre el papel.

A sus representaciones las imita de frente,
finge las posturas; se presume con barba y
toga; se pinta de azul y dorado, con cuatro
manos; se coloca sobre la coronilla un penacho
de plumas o una cabeza de un chacal negro; se
hace un par de alas para impartir misericordia;
se vuelve santa y oscura a la vez; se viste de
conductora usando el teléfono al volante, de
barquero ebrio, de doctora negligente, de
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cochero insensato, de cualquier psicopompo,
incluso como el ser amado.

Y ni haria falta decir que la vida se les entrega
a los amantes, para saber del porqué decide
usarlos como disfraz. No es de extrafiar que el
calido metal de su guadafia sea el mismo que

usa en las puntas de flecha Cupido.
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12. La muerte llega con tiempo a todos lados.
Claro, esta de vacaciones. Le recuerda esos
viejos tiempos en los que atin no se inventaba
la pélvora, ni las balas.

Se baja y espera su turno para tomar su maleta,
hoy no ha hecho reserva en ningtin hospedaje,
ha decidido dormir en las sillas duras de la
sala de espera, de un area de urgencias de un
hospital central.

A veces la muerte se da la vuelta por esos
lugares, se sienta al lado de las personas
ignoradas. Le duelen las quejas invisibles de
los demas, les acompania, los toca, pero no
directamente, se coloca un guante de seda
blanco y les pasa el tacto del hilado de la oruga
para mostrarles compafiia, carifio, y calmar al
menos un poco el suefio de la fiebre, la ndusea
al medicamento, el frio insoportable y la sed.

Los enfermos piden agua. Duermen. Ella les
sostiene la mano, separada por el hilado fino
de veintid6és mommes.

En ocasiones se quita el guante. Llora. Antes

de tocarlos llora. Se enjuaga las lagrimas y los
abraza acostados.
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Le duelen las quejas invisibles de los demas,
pero descansan, ambos descansan.

Ha decidido no reservar en ningtin hostal, en
ningan hotel.

Hoy quiere dormir abrazada de alguien que
se inunda de suenos, es cuando ella también

suefia mejor, cuando sus hijos nacen dormidos.
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13. A veces a la muerte le gusta pensar coémo seria
si pudiera morir.
Cudl seria su destino, quién vendria a quitarle
el puesto, el peso de su labor.
Conoce el calor que da, pero no sabe coémo se
recibe; conoce la desesperacion que acompana
al accidente; el arrepentimiento de la soga o la
automedicacion excesiva; conoce el coro de las
planideras; y el dolor callado de los amantes
en su duelo permanente, como el amor mismo
exento del tiempo; pero no se imagina viviendo
uno de esos ritos que para ella son habituales.

Piensa que su final seria atemporal y tragico,
como en una de las obras en la que los amantes
ven irse a los que aman, le acompafian al lado
de la cama y tienen a su familia alrededor, por
la ventana se mira una finca verde y animales,
péjaros en los arboles, perros que huelen la
llegada del fin.

Todos quisieran morir asi —piensa. —Pero nos
faltan camas, familias, amantes y hemos creado
la posibilidad de morir mas dispar a los deseos.

Fantasea la muerte con la muerte, pero la
desconoce al no poder ver su reflejo. No le
queda mas que seguir pensando que su trabajo
tiene el valor de la permanencia.
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Ella no supervisa al ser consciente de la
consciencia, no todo el tiempo.

Ella le da la oportunidad de prevalecer, de
contar cuentos, cantar canciones, recitar
poemas, recordar y vivir eternamente en el
anonimato de una historia bien contada.
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14. La muerte piensa: quiénes estarian para ella
en su funeral, cudles dioses vendrian, cuantos
muertos estarfan agradecidos con ella 'y
llorarian su pérdida.

Pasea la escena dentro del anfiteatro de su
cabeza, y todo parece en posicién, menos la
posibilidad de morir. Y de vez en cuando, en
el drama involuntario, se lleva a una que otra
persona que se le atraviesa como personaje de
reparto.

Lo lamenta, pero no se arrepiente. Las fantasias
de la muerte estan repletas de buenos actores;
de tramoyistas que caen tras bambalinas; de
publico que se duerme en las obras para no
despertar; de productores, de accidentes; y de
guiones. Solo estamos ensayando la ruptura de
la vida.

Las fantasias de la muerte son todo menos

fantasias, tal vez y son premoniciones.
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15. Hoy la muerte ha llegado a Tocumbo. Le gusta
que suena como catacumba.

Hoy inicia la Feria de la paleta.
Le parece extrafio que, al referi-
rse a cosas heladas las personas
digan que son mas frias que la
muerte. Que tengan camaras he-
ladas, como congeladores de pa-
letas, para guardar los cuerpos.
Ella no cree ser fria, aunque

conoce el proceso exotérmico de
cuando el alma abandona el cue-

rpo, piensa

que las per-

sonas creen

que ella es

como el hielo.

Asi que decidi6 venir a probarlo aqui. Quiere
ver si descubre algtin sabor parecido al suyo.
Pasea entre las carpas, mira a la gente bailar
mientras ella relame las gotas de helado que
chorrean a los costados de su paleta. Se sienta
para seguir mirando. Se le ha olvidado a qué
venia. Un nifio tropieza con su pie, ese que

se agitaba al compés de la musica, ella ni si
quiera se percat6. El nifio sigue intacto. Corre
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y lo persiguen una pareja de nifias con los
cadaveres de tres paletas, tres palillos bien
sujetos al pufio derecho como si estuvieran ya
cubiertos bajo tierra.

La muerte se queda quieta, deja de mover

el pie al sentir el eco del tropiezo, voltea de
pronto, asustada, a ver si el nifio esté bien, se
le ha perdido entre la multitud. No sabe que
para hacer a alguien fallecer necesita de su
total concentracion, no sabe o lo ha olvidado.
También la muerte olvida.

Por primera vez ha olvidado que es la muerte.

Por primera vez, en estas vacaciones.
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16. La muerte se ha ido de Tocumbo luego de
los fuegos artificiales. Se acercé a la orilla de
la carretera del pueblo y pidi6é un aventén.
Una camioneta Toyota, doble cabina de
color blanco, con tres jovenes en ella se
pararon a dejarle subir, ella se encontraba
muy agradecida y les acompaii6 en silencio
mientras ellos reian, contaban anécdotas de
un pasado cercano y comun. Ella les acarici6
con su escucha. La muerte era casi invisible
sentada entre ellas, sélo el conductor noté en
el reflejo del retrovisor que se miraba como
una cara conocida, volvié a ser un espejo, sin
proponérselo, es su naturaleza. El sobresalto
hizo que se impactaran contra un automoévil

gris. El saldo fue de seis muertos y dos heridos.

39



17. La muerte odia viajar en ambulancia, el sonido
de la sirena le recuerda su continuo horario
laboral. Hoy est4 de vacaciones. Se acercaré a
los suefios del conductor herido que duerme
por los tranquilizantes. Ira a casa. Desde ahi
buscara el suefio olvidado de alguna otra
persona, para despertar junto con ella.

Dicen que, si suefias con la muerte de algin
ser amado, significa que la persona tendréd una
larga vida.

No es asi.

Es s6lo la muerte ahorrandose un viaje por
carretera.
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18. Desde hace mucho tiempo la muerte se
pregunta como hacen las mariposas para viajar
por el mundo y saber a donde hay que ir. Es
como si desde su nacimiento supieran cudl es
su destino, o como si no les importara.

(El espiritu de la vida esta en saber o ignorar
el camino? ;Son las mariposas los dngeles que
vienen a ensefiarnos el propdsito comunitario?

La muerte se pregunta— ;cémo? Si pasan tres
generaciones en un viaje de ida y vuelta, ;como
saben a donde ir? jquién sabe la direcciéon? Y,
(por qué lo sabe?

A cinco horas y media, en el pueblo de
Angangueo, cerca de la Heroica Zitacuaro,
Michoacan, un minero suefia con su padre.

La muerte, en el suefio usa una ldmpara y

un casco de filigrana. Usa el rostro de un ser
amado y una luciérnaga por luz para despertar
al durmiente.

Ha llegado de nuevo al camino.
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19. Le fascina la idea de que la muerte es efimera
cuando se habla de sentido y de permanencia,
que los insectos son de alguna manera
narradores anénimos y silenciosos del destino.
Lo hacen con la intencién de prevalecer como
especie, aunque tarden tres generaciones
en regresar a donde nacieron sus abuelos
genéticos. Las mariposas leen direcciones en
las alas y el cansancio de quienes mueren como
pétalos despatriados de la flor.

Y aunque no reconozcan en un lenguaje los
nombres de los que alguna vez supieron el
camino, ellas siguen. Esa es la valentia que
empapa la mudez de la naturaleza.

La mariposa tiene casi tantos nombres como
la muerte. En hausa, una lengua afroasiatica,
mariposa se dice malam-bude-littafi, esto
significa literalmente el libro abierto de la
profesora. Las alas como un libro de arte, el arte
como un destino, una historia, un camino a
recorrer, un cansancio.
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La muerte ama a las mariposas, y las sigue
con una red, sabe que, si logra atrapar a una 'y
la besa, ésta regresara del color de la noche y
se dedicard a traer mensajes entre muertos y
Vivos.

Los mensajes son importantes.
Nada pesa menos, que cargar el cuerpo de un

hijo lleno de esperanza.
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20. Cosas que odia la muerte:

e Lasbolsas de hechizos enterradas a los
pies de las tumbas.

e Cuando tiene en la mira a una persona a
la que le lleg6 la hora y se entromete un
milagro.

e Tener que visitar siete veces al mismo

gato.

A Fritz Haber.

Los imitadores de Victor Frankenstein.

Necroéfagos, necroéfilos y nigromantes.

El Uranio 235.

A Lazaro de Betania.

La contaminacion por plasticos y sobre

todo que usen bolsas negras para mal

imitar su manto.

e A Louis Fieser.

e FEl tetraetileno de plomo y los
clorofluorocarbonos.

e Las fosas comunes.

e Alos que las cavan y las llenan.
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21. Algo que le gusta a la muerte es leer calaveritas literarias,
en donde las personas se empoderan de ingenio y logran librarse
de la muerte. Ella  disfruta cuando las recitan, cuando las escriben y
cuando ella las lee. Incluso tiene algunos libros de calaveritas,
hechos artesanal- mente, en el bur6 al lado de su cama. A
pesar de que nadie logre librarse de ella, le gusta  imaginar
que de pronto encontrara a un ser vivo que sea un reto. Pens6 que pa-
sarfa algo asi con la Turritopsis nutricula, hasta que lleg6 el filo de
su guadania desde los dientes de un tiburén, en la mordida de la tor-
tuga, los peces espada o los atunes, y cortaron rdpido la promesa de su inmor-
talidad. Hoy le toca dormir en un asilo, todo por no rentar en un hostal, ha

entrado y uno de los viudos pudo verla:

En desvelo llego la calaca
Sonriente y sin su guadana

— Viejito, no te emociones

Que yo ando de vacaciones
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22. La muerte ha llegado hoy a Le6n Guanajuato,
ha pensado en comprar una funda de piel para
evitar el roce del filo de su guadafa con algin
transetnte despistado.

Talabarteria, dice el letrero en la parte superior.

Luego de pasar varias horas buscando uno

que haga el trabajo y no que venda vinipiel,

la muerte piensa que también las profesiones
mueren. Aunque algunas desaparecen més de
prisa, otras van lentamente transitando hacia el
final. El senor Don Julio, talabartero de Ledn, es
uno de los altimos que ha heredado el negocio
por mas de dos generaciones. Su hijo ya no
quiso trabajar la piel, se volvio ingeniero en

el Instituto Tecnolégico Superior de Irapuato,
trabaja en una fabrica de autos. A esos trabajos
casi no los visita la muerte, le aburren las
maquinas.

Piensa —antes me pasaba mucho tiempo en
estos lugares porque habia hartas minas. La
muerte no sabe si con el roce de su guadafa en
la funda de piel haga que la talabarteria muera,
espera que no sea asi.
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Se despide de Don Julio, esperando no verlo en
mucho tiempo, esperando que logre encantar

a algtin aprendiz, que nazca otro Don Julio,

a final de cuentas de eso se trata la muerte

y el amor, ;no? De buscar la prevalencia

de la especie, la informacién genética, el

conocimiento, la consciencia.

47



23. Ha hecho una hora con veintisiete minutos
de camino, ha tomado un autobus de la linea
Flecha verde. De algo le suena el nombre, la
muerte recuerda que hace treinta y cinco afios
viajo en un autobus de esos con mucho trabajo.
Tuvo que socorrer a casi medio centenar de
personas, porque esa es la palabra, socorrer,
ella salva del dolor.

La muerte recuerda el origen de la flecha y

el arco, como fueron parte de los primeros
artefactos que contribuyeron a un aumento

en su demanda laboral, primero en pos de la
supervivencia y luego a favor de apropiarse
de territorios. El arco y la flecha fueron para la
muerte el dbaco de sus matematicas. Pero hoy
en Guanajuato la demanda subi6 por armas de
alto calibre, esa es la calculadora. La muerte
piensa cudl serd el siguiente paso evolutivo de
la demanda. Pero trata de deshacerse de esos
pensamientos, estd de vacaciones.

Ha llegado a visitar a las momias, identifica
todas las que son falsas, mira de cerca a las
que no. Un guia turistico le comenta que se
volvieron asi por los minerales en la tierra que
evitan la adecuada descomposicion.
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Todo esto paso gracias a que enterramos a
nuestros muertos — dice.

Y la muerte piensa en todos los rituales que la
rodean, el velorio, la incineracion, el entierro,
el duelo. Tal vez lo que mas le agrada sea que
cubran los espejos. Asi puede pasearse por los
velorios sin asustar a los cercanos a la muerte,
ya saben, los familiares de los muertos si la
verian con el rostro amado. No le gusta llorar
en los velorios, pero le gusta asistir, colocar dos
6valos sobre los ojos de los muertos para que
puedan ver el més all4. Le gusta beber café y
comer pan. Le gusta que de pronto a los que
asisten al ritual les salte la risa involuntaria, ahi
la muerte siente un poco de la vida, le brillan
los ojos, le cosquillean las manos, a veces
olvida quién es.

La muerte mira las momias, sabe que ahi no

hay muertos, son solo cascarones de dulce.
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24. La muerte retoma su camino.
Ha decidido que su siguiente destino seré la

playa.
Al dia siguiente no murio nadie, en Sayulita

De los dos mil trescientos veintitrés habitantes,
ninguno estaba cerca si quiera.

La muerte tomo su primer dia para caminar
por el lugar, para escuchar a las personas,

los acentos, ver las caras tan distintas, sentir

el calor que se desprende un lugar comunal,
hogarefio. Pase6 a caballo por la playa, degust6
tequila en un tour gastronc’)mico, buced con

la fauna marina, hizo yoga en la jungla, y se
disimulé muy bien el tronar de los huesos con
el ruido de la naturaleza, también acudié a su
primera clase de Surf.

Hoy nadie muri6 en Sayulita, era la muerte la
que vivia.
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25. Luego de una semana, la muerte ya gusta de
surfear sobre un féretro Hawaiano. Lo mandoé
traer en envio inmediato. Era un féretro que
guardaba de hace tiempo, una vez que su
estancia se alargd en una visita al volcan
Kilauea, en Hawai.

La muerte ama montar las olas en su tabla.
Ama tirar brazadas con sus manos largas y
subirse en el punto en el que la ola comienza a
elevar la punta.

Balanceando el poco peso de su cuerpo mueve
la tabla corta, la enfila como una flecha. Al
pasar por en medio de las olas més grandes y
agachandose, mete sus dedos en la superficie
del agua, salpica el tiempo para todos lados. La
ola muere.

Se ha vuelto diestra en cuestion de nada,
tal vez es un don nato de la muerte, hacer
cualquier trabajo de la mejor manera, si no
hubiera sido asi ya se habrian levantado los
muertos.

Sube de nuevo a su tabla, por encima de ella
un arco de agua le guarda la distancia radial de
su mano y cae a sus espaldas. Las gotas brillan
con el resplandor del sol del pacifico mexicano,
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el océano es azul claro, la espuma blanca
parece ser un reflejo efimero de las nubes. Ella,
coronando la escena, sobre la tabla de Koa.

El arbol también es su cémplice, incluso
muerto. El viejo arbol de Acacia koa, pone el
acento marron sobre una serie de colores claros
y calidos. Ella sabe que los muertos también
son utiles de la belleza.

Surfea y es una estampa hermosa.
Incluso valdria la pena verla antes de morir

ahogado.
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26. La muerte no sabe que es lo que les espera a
los muertos. Nunca les ha dado una sola pista
de lo que sigue en su camino. Ella se limita a
hacer su trabajo. El simple hecho de que exista,
de que pueda verlos con los ojos amados, de
que les tome la mano, ya los llena de paz y
esperanza. No fue en vano la evolucién de los
artifices de la muerte, no tiene que decir una
sola palabra para tranquilizarlos. Les mira irse,
a esas filas interminables sin una sola pista de
lo que hay alla.

Sabe que algunos de ellos renuncian, que se
salen del camino sefialado. Mas que nada por
desesperacion o arrepentimiento, que nada
tiene que ver con la muerte sino con la vida.
Esos que contradicen las reglas y se rebelan,
luego andan deambulando sin encontrar de
nuevo su sitio. A veces alguno de ellos llega a
su casa y toca, espera encontrar algo de piedad.
La muerte siempre les recibe y les da un vaso
de agua. Ellos siempre tienen sed.

La muerte con todos y para todos, es piadosa.
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27. Hace miles de afios que sabemos que el agua
provoca la vida, es muy evidente que donde
fluye un rio brota el verdor. Tales de Mileto
dijo que es el arjé, el origen, el principio
fundamental. Pues para los muertos, un vaso
de agua es como una oracion que da calor
al que sufre de hipotermia. Para la muerte,
un vaso de agua, entregado a las manos del
muerto es una declaracién de piedad, un
abrazo amoroso.

Para la muerte, el agua es otra forma de
entregarnos al siguiente paso de la existencia.
En el gran rio del otro lado, coloca a sus hijos
delicadamente, baja sus manos por el agua

y los mira flotar por si solos, les da un ligero
empujoncito y se van rumbo a un atardecer
perpetuo.

Siempre es atardecer en la desembocadura del
rio.

El agua es el tnico elemento de la vida que es
igual en todas partes, incluso en la muerte.

Cuando nos entregamos al agua somos luego

parte del verdor.
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28. La muerte decidié finalizar sus vacaciones
cerca de donde las comenz6, en Oaxaca.

No sabe como funciona esto del regreso de los
difuntos para ver a sus familiares, y la verdad
le llama la atencién el peculiar festejo del dia
de muertos mexicano. Quiere comer calaveras
de dulce, serd jueza en el concurso de altares
de muertos, quiere ver las fotos postradas
ante las veladoras y recordar el momento en el
que les llev6 al otro lado, recordar el calor del
cuerpo de sus hijos derramados en alma sobre
sus manos.

Ella nos da a luz fuera de la vida.

Un dia escuché que la muerte es la primera
mujer que en vida quiso, pero no pudo

ser madre, y tendria sentido que fuera asi,
que fuera ella la elevacion de su deseo, que
fuéramos todos, la redencién de esa injusticia.

Si una mujer ha venido a darnos a luz en la
vida, que sea una mujer quien nos dé a la luz

en muerte.
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29. Por lo general la muerte no se queda a ver mas
alla de los rituales finebres inmediatos a su
labor, pero en esta ocasion quiere entendernos
mejor, en nuestro carifio por ella, en nuestro
respeto y nuestra complicidad. Quiere ver
como amamos a sus hijos e hijas, que son
nuestros hijos e hijas, que son nuestros padres
y nuestras madres, nuestros abuelos y abuelas.

Hoy la muerte es la jueza del concurso de
altares de muerto, ve la cantidad de ofrendas
en comida que son un rezo de las manos
amorosas de quien cocina, los colores vivos
de la fruta que alimenta a los muertos, las
decoraciones de papel que parecen sacadas de
los suetios, las fotografias viejas con la raiz del
tiempo marcando una ruptura blanca sobre la
continuidad del retrato.

Mira las telas, las veladoras, los dulces, las
familias, las méascaras, mira todo con la
fascinacion de una nifia en un parque.

La muerte estd embelesada de ella misma. Es

juezay a todos quiere declarar ganadores. Este
es su reflejo. Aqui es donde puede peinarse
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sin hacer uso de la fe, aqui puede ver coémo va
vestida, puede ver la belleza de su rostro en el
amor que los vivos tienen por la muerte, por
sus muertos, por sus hijos.
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30. Errébneamente en muchas partes del mundo
moderno se culpa a la muerte de arrebatarnos
a las personas, pero ella no tiene ni un apice
de culpa. No es la autora intelectual de ningtan
crimen, ella es el socorro de los que estan al
borde de la desaparicion, de la desesperacion,
ella es la que socorre al dolor insoportable, a
la renuncia, al odio que nos consumiria o nos
condenaria a ser nada.

Cuando los moribundos piden agua, ella es el
agua.

Cuando los moribundos piden a su familia, ella
es el rostro de la familia.

Cuando los moribundos piden piedad, ella es
la piedad.

No olvidemos la construccion de su imagen,
que nos ha tomado miles de afios ver y replicar
para adorarla.

Y si, también ella sigue siendo misteriosa, es
callada ante las preguntas que se hacen con
miedo. Mas que una pregunta, la muerte es

una certeza, es la certeza de que hubo vida.
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31. La muerte mira el desfile de muertos y catrinas.
Entre ellos mira a una escritora que pasea sin
rumbo, es una escritora anénima que nunca
firmé con su nombre.

Ella se acerca a la muerte, la reconoce y le dice:
—Oye, no pude preguntartelo antes, pero,
;cudl es tu libro favorito?

La muerte se detiene a pensar. —El pato y la
muerte de Wolf Erlbruch— contesta.

— ¢No es un poco egocéntrico que aparezca tu
nombre en el titulo?

—Me gusta mas porque aparece el pato.

— ¢;Cuales son tus animales favoritos?
—Todos, por eso los amo y los llevo conmigo.
—¢;Los animales te quieren a ti?

—Claro, por eso no se quedan aqui, confian en
mi. No les detiene el miedo.

— ¢Por qué nosotros no nos vamos todos a lo
que sigue, por el miedo?

—Por el peso de la consciencia y la conciencia.
—Entiendo, gracias por ser tan honesta.

— ¢Gracias de qué? Yo no he dicho nada, has

sido ta. ;Escuchas? Es tu voz.
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32. Hoy terminan las vacaciones de la muerte. No
sabemos cuanto tiempo ha pasado, no sabemos
quién la ha suplido. Pero lo que sabemos es
que en algunas ocasiones pudo desconectarse
del peso de su trabajo, pudo sentir la vida,
pudo ser la vida.

Hemos de entender pues que la muerte es
quien nos salva de la oscuridad, nos pare para
continuar el camino del crecimiento, ya no
fisico, ya no en carne. La muerte es nuestra
madre espiritual. Todos somos sus hijos,
algunos buenos hijos, otros malos, algunos
agradecidos y otros rebeldes.

Pero todos amados.
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33. La muerte nos ama incondicionalmente y a
ninguno va a dejar sin su abrazo.

Hoy la muerte va camino a casa, mafiana se
presenta a trabajar a primera hora, sera la
primera que llegue y la que se vaya al final
luego de recoger la dltima alma.

Le quedan un par de horas de viaje. Ha
reclinado el asiento, se ha puesto un par de
6volos en los ojos para descansar y evitar que
pase la luz. Quiere sofiar con las personas que
conocid y espera vernos nacer en el mas alla,
mas humanos, mas amorosos.

La muerte suefia con cOmo va a venir por
nosotros. Ella siempre toma la forma del
recipiente que la contiene. La elecciéon de
nuestros amores, también es el vaso del que la
bebemos.

Vivamos, amemos.
Hoy que seguimos en su vientre.

Ella ya suefia con nuestro nacimiento.
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