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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un 

libro puede conmover y modificar la forma de ver el 
mundo es irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, es-
cribir es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas 
historias no sólo entretienen: nos ayudan a entender la 
realidad y nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos 
el Programa Editorial Chihuahua (PECH), por medio 
del Instituto de Cultura. Este esfuerzo abre camino a 
nuevos escritores de nuestra ciudad, ofreciendo un 
foro para compartir sus ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la 
voz de las y los autores chihuahuenses. Porque la liter-
atura —el arte de la palabra escrita— nos da identidad. 
Somos, en gran medida, lo que leemos y lo que escri-
bimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cul-
tura y con quienes la sostienen: nuestros artistas y 
creadores, esos soñadores que nos regalan un poco de 
su intimidad en cada página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias 
por hacer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas 
y el arte florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una huella duradera en él.” 

Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua 
continúa consolidándose como una de las platafor-

mas más valiosas para las y los autores de nuestro mu-
nicipio. Gracias al esfuerzo del Gobierno Municipal, a 
través del Instituto de Cultura, hoy celebramos la pub-
licación de 12 nuevos títulos en la colección PECH 2025 
y PECH infantil y juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, 
el Programa Editorial Chihuahua reafirma su com-
promiso de ser casa y refugio para la palabra escrita, 
acompañando tanto a voces nuevas como a autoras y 
autores con trayectoria. Esta colección es un testimo-
nio del talento creativo que existe en Chihuahua, y una 
invitación permanente a acercarnos a los libros, a las 
ideas y a las historias que nacen de nuestra tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de 
Chihuahua por su confianza y por seguir compartien-
do su visión del mundo a través de la literatura. Sus 
obras son faros que iluminan a nuestra comunidad, y 
que fortalecen nuestra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colec-
ción y a descubrir en ellos la riqueza de nuestras let-
ras. Con gratitud y entusiasmo, felicito a quienes hoy 
forman parte de la colección PECH ¡Que estas páginas 
sigan siendo fuente de inspiración, encuentro y orgullo 
para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura

del Municipio de Chihuahua
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No creo que este libro necesite una presentación, 
tan solo basta estar atentos a la voz poética de la 

muerte para escuchar el susurro de la belleza, no es 
coincidente que en la narrativa épica que vamos a en-
contrar en esta obra este estructurada en 33 partes, este 
número desde un ángulo cabalístico profundo, podría 
interpretarse como el símbolo de una conciencia que 
ha recorrido el árbol de la vida y ha regresado al ori-
gen, portando el deseo de transmitir sabiduría al mun-
do, así la muerte nos hace volver a nuestro origen, a la 
vida eterna. 

Alejandro Ramos Ayala nos narra con la serenidad 
de quien se ha mirado al espejo todos los días pre-
guntándose por su mortalidad. No como un ejercicio 
lúgubre, sino como una práctica de reconciliación. “La 
muerte es un espejo para los que no mueren, un espejo 
personal o grupal, y es entonces también en semejanza 
a los conceptos que más nos enternecen el alma: amor, 
odio, miedo, cariño, preocupación. Ella no tiene reflejo, 
es uno”. Para él, la muerte no es una tragedia sino una 
certeza; y solo nos aterroriza porque vivimos como 
si fuéramos eternos. La muerte debe ocupar un lugar 
cotidiano en nuestros pensamientos, no para obsesion-
arnos, sino para liberarnos. 

Hablar y escribir de la muerte a nuestras infancias 
no es despojarles de la inocencia, sino compartirles el 
misterio que a todos nos envuelve. No se trata de re-
solver la muerte, sino de habitarla con palabras que ab-
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racen, con símbolos que acompañen, con imágenes que 
no hieran, pero que tampoco mientan. “Las vacaciones 
de la muerte” desde la voz de Alejandro, nos lleva a un 
hermoso periplo donde el personaje nos muestra con 
delicadeza y asombro todo lo que puebla la tierra, aho-
ra visita México, donde su primera sentencia nos llena 
de dulzura “La muerte se acurruca en las últimas imá-
genes de las personas. No en sus palabras, en sus ne-
gociaciones, ni en sus arrepentimientos. Sólo así puede 
hacer su trabajo. Cuando se sujeta de la emoción más 
amada de lo que ha vivido”.  

El dolor y el duelo también son parte de esta nar-
ración. No las silencia. La infancia entiende más de lo 
que creemos, el dolor puede explicarse como un eco 
del amor: duele porque queríamos seguir estando con 
quien ya no está. El duelo, entonces, es el proceso de 
aprender a amar desde la ausencia, no desde la pérdi-
da.

Alejandro enlaza la tradición mexicana que festeja y 
honra con canto, flores y colores en sus altares, donde 
se baila, disfruta aun con calaveras de azúcar y pan, 
reflexiona la muerte desde el arte y el lenguaje en nues-
tras raíces populares, ella en su amor infinito no hace 
distingo “La muerte se lleva por igual lo que ama como 
lo que no”; 

La muerte ama la vida de los animales y les otorga 
la paz y comprensión para que su existencia tenga un 
sentido en el ciclo de la vida. “¿El espíritu de la vida 
está en saber o ignorar el camino? ¿Son las mariposas 
los ángeles que vienen a enseñarnos el propósito co-
munitario?”, Nos dice también que la muerte no tolera 
la guerra porque no es propio de lo humano, La guerra 
es la muerte sin poesía.



13

Finalmente nos recuerda que la muerte no es lo 
opuesto a la vida, sino su límite necesario. Es precis-
amente porque morimos que vivir cobra sentido, la 
muerte nos constituye: somos seres finitos, y en esa 
finitud hallamos la urgencia del amor, de la belleza, 
del lenguaje. 

Hablar de la muerte es también hablar de la vida: de 
su intensidad, su fragilidad, su valor. Y al hacerlo, no 
cerramos heridas, pero sí abrimos espacios para transi-
tar el duelo con sentido.

Morir es cambiar de forma, no desaparecer. La vida 
sigue su curso, el alma sigue su viaje. Hay en esta visión 
una paz profunda, un respiro ante el miedo.

La muerte no es un error, ni un castigo, ni una in-
terrupción. Es la otra mitad del contrato. Vivir con ella 
en mente es vivir con hondura. El miedo a morir es, 
en el fondo, miedo a no haber vivido según la verdad 
propia. Aprender a morir es, entonces, el más radical 
de los aprendizajes: no porque nos prepare para el 
fin, sino porque nos enseña a mirar cada instante con 
atención y asombro. Porque el universo, ya lo sabían 
los sabios y los magos, no desperdicia nada. Ni siqui-
era la muerte.

La muerte se pregunta— ¿cómo? Si pasan tres gen-
eraciones en un viaje de ida y vuelta, ¿cómo saben a 
dónde ir? ¿quién sabe la dirección? Y, ¿por qué lo sabe?

Bienvenida la muerte de retorno de sus vacaciones, 
desde el Altiplano mexicano, 2025.

Hugo Ortiz





Las vacaciones

de la muerte





La manera de ver que tan hermosa es la vida, 
es desde la perspectiva de la muerte. 

Ursula K. Le Guin
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1.	 Si hay alguien en este mundo que trabaja sin 
descanso, es la muerte. 
Desde el precámbrico ella tomó el empleo; se 
colocó una túnica larga y negra, para cubrir 
su interior de huesos; afiló la guadaña, su 
principal herramienta de trabajo; y se destinó 
a cumplir con una jornada laboral larga, 
agotadora, eterna. 

Por eso, si alguien necesita un descanso, es ella. 
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2.	 Suena el teléfono sobre la mesa. Una mano 
larga y cadavérica se estira para tomarlo, lo 
lleva a su cráneo, justo donde deberían estar 
las orejas. 
¿Bueno…? —Se escucha del otro lado de la 
línea—¿Muerte, eres tú? 
—… 
—Te vas de vacaciones, ya han elegido 
alguien que te reemplazará mientras tú vas a 
descansar. 
—…
—Yo no sé, sólo esa información me llegó. Pero 
no tardes en hacer caso, ya sabes, órdenes del 
de arriba. 
Cuelgan el teléfono de ambos lados de la línea.
 
Y no te preocupes sí no pudiste escuchar lo que 
dijo la muerte, sólo aquellos que la han visto de 
cerca pueden oírla hablar. 
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3.	 La muerte ha colgado su guadaña. No, no 
te apures, esto es temporal no ha sido una 
renuncia. Sólo será mientras se acicala los 
huesos al sol y toma un respiro. 
Además, es sólo una expresión, como la de 
colgar los tennis. 
En la oficina le dijeron que de cualquier 
manera llevara su herramienta de trabajo para 
hacer home office, así que seguro la descuelga 
antes de salir con sus maletas hechas, pero en 
este mismo momento se encuentra recargada 
sobre el perchero. 

Mira, ya está colocándose bloqueador solar. 
Está emocionada, no la había visto así desde 
que Fleming descubrió la penicilina.  
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4.	 La muerte sale de su casa, lleva en su maleta un 
traje de buceo, una red para atrapar insectos, 
una túnica negra de gala por si quiere salir a 
cenar a un lugar elegante, o si se le atraviesa 
un funeral, una corbata, un penacho de alas 
de cuervo, un saco con monedas de plata y su 
pasaporte universal, donde están escritos todos 
sus nombres: Hela, Supay, Anubis, Tánatos, 
Milu, Shinigami, Yánwáng, Mictantlecuhtli, 
Ah Puch, Yama, Gamab, Ereshkigal, incluso 
Onorúame, y muchos otros nombres más. 
Es el pasaporte más choncho que se ha visto, 
con sellos de todos los países, incluso de 
aquellos que con el tiempo han caído en el 
olvido. Pero la muerte los recuerda, los ha visto 
todos, y en este pasaporte seguirán con su hoja 
designada, como una lápida de papel.  
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5.	 La muerte emprende su primer viaje 
vacacional, y ha decidido venir a México, 
específicamente al Sur. Lo primero en su 
itinerario es ir a ver de nuevo al árbol de 
Tule en Oaxaca. Recuerda cuando se llevó a 
la mujer que lo sembró, una Zapoteca de la 
que ligeramente recuerda el nombre, tendría 
que buscarlo en los registros de día exacto, 
pero lo que nunca olvidará es su rostro y esa 
última imagen cuando se la llevaba: su árbol de 
Tule. Lo miró cuando aún no era tan grande, 
medía lo que todos los otros árboles de tule 
a su alrededor. Soñaba con estar sentada a 
su sombra, imaginaba que iba a crecer por 
encima de todos los otros árboles, aunque la 
imaginación no le alcanzaba para tanto. Lo 
amó, ella amó su árbol. 

La muerte se acurruca en las últimas imágenes 
de las personas. No en sus palabras, en sus 
negociaciones, ni en sus arrepentimientos. Sólo 
así puede hacer su trabajo. Cuando se sujeta de 
la emoción más amada de lo que ha vivido. 
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6.	 Ella ha creado muchos de los dichos populares 
y de las canciones con las que han crecido 
nuestros abuelos, y sus abuelos, y los abuelos 
de los abuelos de nuestros abuelos. Cuando se 
le muere una mascota a un niño, ella le canta 
algo de su creación al oído, como si fuera una 
nana, y el duelo es más ligerito. Los niños y 
las niñas las recuerdan y luego jugando las 
cantan. Algunas de ellas aún las saben, quienes 
hoy viven, aunque muy pocas. Se nos ha ido 
perdiendo poco a poco su trabajo creativo. 
Cuando los abuelos tenían abuelos vivos, 
jugaban y se tomaban de las manos, formando 
un círculo, y cantaban: 

a Don Martín, 
tililín tililín, 
se le murió, 

tololón tololón, 
su chiquitín, 
tililín tililín, 

de sarampión, 
tololón tololón.

Y todas las voces de los niños al unísono eran 
su voz. Así se escucha cuando habla para sí 
misma, aunque casi no lo hace, como un grupo 
de niños y niñas que juegan, que te invitan y te 
prometen que tú también te vas a divertir, si les 
tomas de la mano y les sigues el juego.  
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7.	 La muerte espera al lado de la carretera que 
pase el autobús que la llevará a su próximo 
destino. 

Mira una mariposa del 	   	                          mismo color blanco   que

  las pocas           nubes que 	                                 avanzan en             el cielo, 

       y juega        la muerte a        atraparla.         La mariposa   vuela errática 

      con el pasar de los autos,        que en       olas le arrojan el viento encima. 

      La muerte             hace de    sus manos   una trampa vestida       de flor. 

      La mariposa         cae. La        muerte       se lleva  por igual lo que ama

como lo que no. La mariposa          aún             vuela débil,      y se desploma. 

La muerte cierra el puño y              agita               , dentro de él,  el cascabel de 

                                                            la belleza.  	

Del otro lado del mundo, surge efecto el eco 
de las alas, un tifón atrapa un barco pesquero 
chino en las costas de Hong Kong, es como otra 
mariposa en otra red. 
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8.	 La muerte odia trabajar en tiempos de guerras. 

                              Lo    ha   detestado    siempre,   desde 

                       cuando éstas eran con el filo   de las piedras y 

                    con la dureza   de los garrotes.    Pero más lo odia 

                    ahora, porque sabe    que han de usurpar su puesto 

                         en multitud de ocasiones,   y el cálido confort 

                  de    su         guadaña no puede acariciar     a     todos 

                           con                       dulzura                      al 

                                                         mismo 

                                                         tiempo, 

                                                        como  sí 

                                                      lo  hace con 

violencia  una  granada, una ráfagas de   balas

 o    proyectiles     de   cañones.    Es     imposible 

 para ella abrazar a tantas personas para darles paz, acariciar sus últimas 

imágenes. 

No escuchan —dijo en una queja— no pueden 
escuchar la voz que les dice que se entreguen 
sin miedo si los tímpanos están envueltos en 
una explosión.
 
—…Y no hay nada que pese más que cargar el 
cuerpo de un hijo que teme. 
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9.	 El autobús en el que iba llegó a un paradero. 

Treinta minutos para comer, ir al baño y tomar 
agua. —Dijo el chofer. 

La muerte se bajó a estirar los huesos. Le 
tronaban de mantenerlos tanto tiempo en 
la misma posición. Miró a un par de perros 
jugando en la carretera, persiguiéndose 
y haciendo como que se mordían. Quedó 
encantada de uno de ellos, un perro mestizo. 
Lamentó ponerle tanta atención. Fue como si lo 
hubiera tocado con la mirada. El perro rodeó 
a su amigo y se acercó mucho a la orilla. Un 
conductor que iba entretenido con el celular 
alcanzó a golpearlo con su camioneta, y la 
fuerza del impacto hizo que su cráneo rebotara 
contra la carrocería lateral del vehículo. Uno de 
los perros emitió un breve chillido, no supo ella 
cuál de los dos fue. Se acercó a verlo y lo jaló 
a la orilla, estaba muerto desde que tomó sus 
patas. Lamentó aquel suceso, casi suelta una 
lágrima. 

El perro que permanecía en pie se acercó 
a lamer a su amigo, y lloraba en el idioma 
del amor incondicional de los animales 
domésticos. 
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Ella evitó tocarlo. Le arrojó uno de sus huesos. 
Allá, lejos, para que fuera a perseguirlo. Y éste 
se fue, por puro instinto. 

Lo pensó un momento, decidió quedarse con 
el perro atropellado. Le sujetó el hocico con 
ambas manos, una a cada lado y lo besó en la 
nariz. Es la forma en la que se apropia de las 
almas, estas le acompañan para no sentirse tan 
sola. El perro se endureció como una estatua. 
Su esencia había abandonado este mundo para 
ir a correr en la casa de la muerte. 

Sí, también ella tiene un hogar, miles de 
kilómetros de tierra, un lugar arenoso e infértil, 
cada grano de tierra en su mundo es un sueño 
que hemos olvidado. 
Imagina su tamaño. 
Imagina, la libertad que ahora embriaga a 
aquel perro callejero.
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10.	No es que todos hablemos el idioma de la 
muerte. Ella existe desde que comunicarse 
era enviar un impulso eléctrico dentro de sí 
mismos, para decirse que se tiene que comer, 
para decir que hay que defenderse en ese 
mismo momento o que hay que reproducirse 
a favor de la permanencia, con la misma 
urgencia con la que uno se muere.
 
Desde entonces, ella sabe cómo acercarse. 

Algunos dicen que tiene los ojos de las 
personas que has amado en vida. Otros, que 
tiene sus voces, o que tiene el abrazo. Pero en 
realidad es una de las funciones de su piel. 

Sí, esa que por lo general es transparente y nos 
permite verle el esqueleto. Aunque si miras 
fijamente, cuando estás cerca de morir, pero 
aún no es tu momento, sabrás que es algo más 
parecido a un espejo que a la vestidura de la 
piel humana. 



30

11.	No es difícil de entender los tantos nombres de 
la muerte en su pasaporte, con tantas formas 
de pintarla, dibujarla, o sentirla, siempre a 
imagen y semejanza de autor o autora. La 
muerte es un espejo para los que no mueren, 
un espejo personal o grupal, y es entonces 
también en semejanza a los conceptos que más 
nos enternecen el alma: amor, odio, miedo, 
cariño, preocupación. Ella no tiene reflejo, es 
uno. 

No necesita verse para saber quién es. Aunque 
le encanta fingir que puede ver su imagen. 
Se acerca a las pinturas antiguas, como a las 
calacas decorativas del Día de muertos y trata 
de imitarlas en el movimiento que provocan 
los oleajes de aire sobre el papel.
 
A sus representaciones las imita de frente, 
finge las posturas; se presume con barba y 
toga; se pinta de azul y dorado, con cuatro 
manos; se coloca sobre la coronilla un penacho 
de plumas o una cabeza de un chacal negro; se 
hace un par de alas para impartir misericordia; 
se vuelve santa y oscura a la vez; se viste de 
conductora usando el teléfono al volante, de 
barquero ebrio, de doctora negligente, de 
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cochero insensato, de cualquier psicopompo, 
incluso como el ser amado. 

Y ni haría falta decir que la vida se les entrega 
a los amantes, para saber del porqué decide 
usarlos como disfraz. No es de extrañar que el 
cálido metal de su guadaña sea el mismo que 
usa en las puntas de flecha Cupido. 
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12.	La muerte llega con tiempo a todos lados. 
Claro, está de vacaciones. Le recuerda esos 
viejos tiempos en los que aún no se inventaba 
la pólvora, ni las balas. 

Se baja y espera su turno para tomar su maleta, 
hoy no ha hecho reserva en ningún hospedaje, 
ha decidido dormir en las sillas duras de la 
sala de espera, de un área de urgencias de un 
hospital central. 

A veces la muerte se da la vuelta por esos 
lugares, se sienta al lado de las personas 
ignoradas. Le duelen las quejas invisibles de 
los demás, les acompaña, los toca, pero no 
directamente, se coloca un guante de seda 
blanco y les pasa el tacto del hilado de la oruga 
para mostrarles compañía, cariño, y calmar al 
menos un poco el sueño de la fiebre, la náusea 
al medicamento, el frío insoportable y la sed.
 
Los enfermos piden agua. Duermen. Ella les 
sostiene la mano, separada por el hilado fino 
de veintidós mommes. 

En ocasiones se quita el guante. Llora. Antes 
de tocarlos llora. Se enjuaga las lágrimas y los 
abraza acostados. 
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Le duelen las quejas invisibles de los demás, 
pero descansan, ambos descansan. 
Ha decidido no reservar en ningún hostal, en 
ningún hotel. 
Hoy quiere dormir abrazada de alguien que 
se inunda de sueños, es cuando ella también 
sueña mejor, cuando sus hijos nacen dormidos.   
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13.	A veces a la muerte le gusta pensar cómo sería 
si pudiera morir. 
Cuál sería su destino, quién vendría a quitarle 
el puesto, el peso de su labor. 
Conoce el calor que da, pero no sabe cómo se 
recibe; conoce la desesperación que acompaña 
al accidente; el arrepentimiento de la soga o la 
automedicación excesiva; conoce el coro de las 
plañideras; y el dolor callado de los amantes 
en su duelo permanente, como el amor mismo 
exento del tiempo; pero no se imagina viviendo 
uno de esos ritos que para ella son habituales.  

Piensa que su final sería atemporal y trágico, 
como en una de las obras en la que los amantes 
ven irse a los que aman, le acompañan al lado 
de la cama y tienen a su familia alrededor, por 
la ventana se mira una finca verde y animales, 
pájaros en los árboles, perros que huelen la 
llegada del fin. 
Todos quisieran morir así —piensa. —Pero nos 
faltan camas, familias, amantes y hemos creado 
la posibilidad de morir más dispar a los deseos. 
 
Fantasea la muerte con la muerte, pero la 
desconoce al no poder ver su reflejo. No le 
queda más que seguir pensando que su trabajo 
tiene el valor de la permanencia. 
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Ella no supervisa al ser consciente de la 
consciencia, no todo el tiempo. 
Ella le da la oportunidad de prevalecer, de 
contar cuentos, cantar canciones, recitar 
poemas, recordar y vivir eternamente en el 
anonimato de una historia bien contada. 
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14.	La muerte piensa: quiénes estarían para ella 
en su funeral, cuáles dioses vendrían, cuántos 
muertos estarían agradecidos con ella y 
llorarían su pérdida. 

Pasea la escena dentro del anfiteatro de su 
cabeza, y todo parece en posición, menos la 
posibilidad de morir. Y de vez en cuando, en 
el drama involuntario, se lleva a una que otra 
persona que se le atraviesa como personaje de 
reparto. 

Lo lamenta, pero no se arrepiente. Las fantasías 
de la muerte están repletas de buenos actores; 
de tramoyistas que caen tras bambalinas; de 
público que se duerme en las obras para no 
despertar; de productores, de accidentes; y de 
guiones. Sólo estamos ensayando la ruptura de 
la vida. 

Las fantasías de la muerte son todo menos 
fantasías, tal vez y son premoniciones. 
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15.	Hoy la muerte ha llegado a Tocumbo. Le gusta 
que suena como catacumba. 

                       Hoy inicia la Feria de la paleta. 

                                   Le parece extraño que, al referi-

                                   rse a cosas heladas las personas 

                                   digan que son   más frías que la 

                                   muerte. Que tengan cámaras he-

                                   ladas, como congeladores de pa-

                                   letas, para guardar   los cuerpos. 

  Ella no cree  ser fría, aunque 

                                   conoce el proceso exotérmico de 

                                   cuando el alma abandona el cue-

                                                    rpo,   piensa 

                                                    que   las per-

                                                    sonas  creen 

                                                    que   ella   es 

                                                    como el hielo. 

Así que decidió venir a probarlo aquí. Quiere 
ver si descubre algún sabor parecido al suyo. 
Pasea entre las carpas, mira a la gente bailar 
mientras ella relame las gotas de helado que 
chorrean a los costados de su paleta. Se sienta 
para seguir mirando. Se le ha olvidado a qué 
venía. Un niño tropieza con su pie, ese que 
se agitaba al compás de la música, ella ni si 
quiera se percató. El niño sigue intacto. Corre 
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y lo persiguen una pareja de niñas con los 
cadáveres de tres paletas, tres palillos bien 
sujetos al puño derecho como si estuvieran ya 
cubiertos bajo tierra.  
La muerte se queda quieta, deja de mover 
el pie al sentir el eco del tropiezo, voltea de 
pronto, asustada, a ver si el niño está bien, se 
le ha perdido entre la multitud. No sabe que 
para hacer a alguien fallecer necesita de su 
total concentración, no sabe o lo ha olvidado. 
También la muerte olvida. 

Por primera vez ha olvidado que es la muerte. 
Por primera vez, en estas vacaciones. 
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16.	La muerte se ha ido de Tocumbo luego de 
los fuegos artificiales. Se acercó a la orilla de 
la carretera del pueblo y pidió un aventón. 
Una camioneta Toyota, doble cabina de 
color blanco, con tres jóvenes en ella se 
pararon a dejarle subir, ella se encontraba 
muy agradecida y les acompañó en silencio 
mientras ellos reían, contaban anécdotas de 
un pasado cercano y común. Ella les acarició 
con su escucha. La muerte era casi invisible 
sentada entre ellas, sólo el conductor notó en 
el reflejo del retrovisor que se miraba como 
una cara conocida, volvió a ser un espejo, sin 
proponérselo, es su naturaleza. El sobresalto 
hizo que se impactaran contra un automóvil 
gris. El saldo fue de seis muertos y dos heridos. 
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17.	La muerte odia viajar en ambulancia, el sonido 
de la sirena le recuerda su continuo horario 
laboral. Hoy está de vacaciones. Se acercará a 
los sueños del conductor herido que duerme 
por los tranquilizantes. Irá a casa. Desde ahí 
buscará el sueño olvidado de alguna otra 
persona, para despertar junto con ella. 

Dicen que, si sueñas con la muerte de algún 
ser amado, significa que la persona tendrá una 
larga vida. 
No es así. 
Es sólo la muerte ahorrándose un viaje por 
carretera.
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18.	Desde hace mucho tiempo la muerte se 
pregunta cómo hacen las mariposas para viajar 
por el mundo y saber a dónde hay que ir. Es 
como si desde su nacimiento supieran cuál es 
su destino, o como si no les importara. 

¿El espíritu de la vida está en saber o ignorar 
el camino? ¿Son las mariposas los ángeles que 
vienen a enseñarnos el propósito comunitario? 

La muerte se pregunta— ¿cómo? Si pasan tres 
generaciones en un viaje de ida y vuelta, ¿cómo 
saben a dónde ir? ¿quién sabe la dirección? Y, 
¿por qué lo sabe? 

A cinco horas y media, en el pueblo de 
Angangueo, cerca de la Heroica Zitácuaro, 
Michoacán, un minero sueña con su padre. 
La muerte, en el sueño usa una lámpara y 
un casco de filigrana. Usa el rostro de un ser 
amado y una luciérnaga por luz para despertar 
al durmiente. 

Ha llegado de nuevo al camino. 
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19.	Le fascina la idea de que la muerte es efímera 
cuando se habla de sentido y de permanencia, 
que los insectos son de alguna manera 
narradores anónimos y silenciosos del destino. 
Lo hacen con la intención de prevalecer como 
especie, aunque tarden tres generaciones 
en regresar a donde nacieron sus abuelos 
genéticos. Las mariposas leen direcciones en 
las alas y el cansancio de quienes mueren como 
pétalos despatriados de la flor. 

Y aunque no reconozcan en un lenguaje los 
nombres de los que alguna vez supieron el 
camino, ellas siguen. Esa es la valentía que 
empapa la mudez de la naturaleza.  

La mariposa tiene casi tantos nombres como 
la muerte. En hausa, una lengua afroasiática, 
mariposa se dice malam-bude-littafi, esto 
significa literalmente el libro abierto de la 
profesora. Las alas como un libro de arte, el arte 
como un destino, una historia, un camino a 
recorrer, un cansancio. 
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La muerte ama a las mariposas, y las sigue 
con una red, sabe que, si logra atrapar a una y 
la besa, ésta regresará del color de la noche y 
se dedicará a traer mensajes entre muertos y 
vivos. 

Los mensajes son importantes. 
Nada pesa menos, que cargar el cuerpo de un 
hijo lleno de esperanza. 
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20.	Cosas que odia la muerte: 
•	 Las bolsas de hechizos enterradas a los 

pies de las tumbas.  
•	 Cuando tiene en la mira a una persona a 

la que le llegó la hora y se entromete un 
milagro.

•	 Tener que visitar siete veces al mismo 
gato.

•	 A Fritz Haber. 
•	 Los imitadores de Víctor Frankenstein.
•	 Necrófagos, necrófilos y nigromantes.
•	 El Uranio 235.
•	 A Lázaro de Betania.
•	 La contaminación por plásticos y sobre 

todo que usen bolsas negras para mal 
imitar su manto. 

•	 A Louis Fieser.
•	 El tetraetileno de plomo y los 

clorofluorocarbonos.
•	 Las fosas comunes.
•	 A los que las cavan y las llenan.  
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21.	               Algo que le gusta a la muerte es leer calaveritas literarias, 

                en donde las personas se empoderan de ingenio y logran librarse 

             de la muerte. Ella      disfruta cuando las recitan,    cuando las escriben y 

         cuando ella las lee.           Incluso tiene algunos                libros de calaveritas, 

         hechos artesanal-                 mente, en el buró al                 lado de su cama. A 

       pesar de que nadie                logre librarse de ella,                 le gusta     imaginar 

    que de pronto encontrará a un ser                   vivo que sea un reto.   Pensó que pa-

   saría algo así con la Turritopsis                          nutrícula, hasta que llegó el filo de 

   su guadaña desde los dientes de            un            tiburón, en la mordida de la tor- 

   tuga, los peces espada o los atunes, y cortaron rápido la promesa de su   inmor-   

       talidad. Hoy le toca dormir en un asilo, todo por no rentar en un hostal, ha 

                 entrado      y      uno       de      los       viudos      pudo     verla:

      En desvelo llegó la calaca 

      Sonriente y sin su guadaña 

      —Viejito, no te emociones

      Que yo ando de vacaciones
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22.	La muerte ha llegado hoy a León Guanajuato, 
ha pensado en comprar una funda de piel para 
evitar el roce del filo de su guadaña con algún 
transeúnte despistado. 

Talabartería, dice el letrero en la parte superior. 

Luego de pasar varias horas buscando uno 
que haga el trabajo y no que venda vinipiel, 
la muerte piensa que también las profesiones 
mueren. Aunque algunas desaparecen más de 
prisa, otras van lentamente transitando hacia el 
final. El señor Don Julio, talabartero de León, es 
uno de los últimos que ha heredado el negocio 
por más de dos generaciones. Su hijo ya no 
quiso trabajar la piel, se volvió ingeniero en 
el Instituto Tecnológico Superior de Irapuato, 
trabaja en una fábrica de autos. A esos trabajos 
casi no los visita la muerte, le aburren las 
máquinas. 

Piensa —antes me pasaba mucho tiempo en 
estos lugares porque había hartas minas. La 
muerte no sabe si con el roce de su guadaña en 
la funda de piel haga que la talabartería muera, 
espera que no sea así.
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Se despide de Don Julio, esperando no verlo en 
mucho tiempo, esperando que logre encantar 
a algún aprendiz, que nazca otro Don Julio, 
a final de cuentas de eso se trata la muerte 
y el amor, ¿no? De buscar la prevalencia 
de la especie, la información genética, el 
conocimiento, la consciencia. 
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23.	Ha hecho una hora con veintisiete minutos 
de camino, ha tomado un autobús de la línea 
Flecha verde. De algo le suena el nombre, la 
muerte recuerda que hace treinta y cinco años 
viajó en un autobús de esos con mucho trabajo. 
Tuvo que socorrer a casi medio centenar de 
personas, porque esa es la palabra, socorrer, 
ella salva del dolor.
 
La muerte recuerda el origen de la flecha y 
el arco, cómo fueron parte de los primeros 
artefactos que contribuyeron a un aumento 
en su demanda laboral, primero en pos de la 
supervivencia y luego a favor de apropiarse 
de territorios. El arco y la flecha fueron para la 
muerte el ábaco de sus matemáticas. Pero hoy 
en Guanajuato la demanda subió por armas de 
alto calibre, esa es la calculadora. La muerte 
piensa cuál será el siguiente paso evolutivo de 
la demanda. Pero trata de deshacerse de esos 
pensamientos, está de vacaciones. 

Ha llegado a visitar a las momias, identifica 
todas las que son falsas, mira de cerca a las 
que no. Un guía turístico le comenta que se 
volvieron así por los minerales en la tierra que 
evitan la adecuada descomposición. 
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Todo esto pasó gracias a que enterramos a 
nuestros muertos —dice.
Y la muerte piensa en todos los rituales que la 
rodean, el velorio, la incineración, el entierro, 
el duelo. Tal vez lo que más le agrada sea que 
cubran los espejos. Así puede pasearse por los 
velorios sin asustar a los cercanos a la muerte, 
ya saben, los familiares de los muertos sí la 
verían con el rostro amado. No le gusta llorar 
en los velorios, pero le gusta asistir, colocar dos 
óvalos sobre los ojos de los muertos para que 
puedan ver el más allá. Le gusta beber café y 
comer pan. Le gusta que de pronto a los que 
asisten al ritual les salte la risa involuntaria, ahí 
la muerte siente un poco de la vida, le brillan 
los ojos, le cosquillean las manos, a veces 
olvida quién es. 

La muerte mira las momias, sabe que ahí no 
hay muertos, son solo cascarones de dulce. 
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24.	La muerte retoma su camino. 
Ha decidido que su siguiente destino será la 
playa.

Al día siguiente no murió nadie, en Sayulita 

De los dos mil trescientos veintitrés habitantes, 
ninguno estaba cerca si quiera. 
La muerte tomó su primer día para caminar 
por el lugar, para escuchar a las personas, 
los acentos, ver las caras tan distintas, sentir 
el calor que se desprende un lugar comunal, 
hogareño. Paseó a caballo por la playa, degustó 
tequila en un tour gastronómico, buceó con 
la fauna marina, hizo yoga en la jungla, y se 
disimuló muy bien el tronar de los huesos con 
el ruido de la naturaleza, también acudió a su 
primera clase de Surf. 

Hoy nadie murió en Sayulita, era la muerte la 
que vivía. 
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25.	Luego de una semana, la muerte ya gusta de 
surfear sobre un féretro Hawaiano. Lo mandó 
traer en envío inmediato. Era un féretro que 
guardaba de hace tiempo, una vez que su 
estancia se alargó en una visita al volcán 
Kilauea, en Hawái. 

La muerte ama montar las olas en su tabla. 
Ama tirar brazadas con sus manos largas y 
subirse en el punto en el que la ola comienza a 
elevar la punta. 
Balanceando el poco peso de su cuerpo mueve 
la tabla corta, la enfila como una flecha. Al 
pasar por en medio de las olas más grandes y 
agachándose, mete sus dedos en la superficie 
del agua, salpica el tiempo para todos lados. La 
ola muere. 
 
Se ha vuelto diestra en cuestión de nada, 
tal vez es un don nato de la muerte, hacer 
cualquier trabajo de la mejor manera, si no 
hubiera sido así ya se habrían levantado los 
muertos. 

Sube de nuevo a su tabla, por encima de ella 
un arco de agua le guarda la distancia radial de 
su mano y cae a sus espaldas. Las gotas brillan 
con el resplandor del sol del pacífico mexicano, 
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el océano es azul claro, la espuma blanca 
parece ser un reflejo efímero de las nubes. Ella, 
coronando la escena, sobre la tabla de Koa. 

El árbol también es su cómplice, incluso 
muerto. El viejo árbol de Acacia koa, pone el 
acento marrón sobre una serie de colores claros 
y cálidos. Ella sabe que los muertos también 
son útiles de la belleza. 

Surfea y es una estampa hermosa. 
Incluso valdría la pena verla antes de morir 
ahogado. 
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26.	La muerte no sabe que es lo que les espera a 
los muertos. Nunca les ha dado una sola pista 
de lo que sigue en su camino. Ella se limita a 
hacer su trabajo. El simple hecho de que exista, 
de que pueda verlos con los ojos amados, de 
que les tome la mano, ya los llena de paz y 
esperanza. No fue en vano la evolución de los 
artífices de la muerte, no tiene que decir una 
sola palabra para tranquilizarlos. Les mira irse, 
a esas filas interminables sin una sola pista de 
lo que hay allá. 

Sabe que algunos de ellos renuncian, que se 
salen del camino señalado. Más que nada por 
desesperación o arrepentimiento, que nada 
tiene que ver con la muerte sino con la vida. 
Esos que contradicen las reglas y se rebelan, 
luego andan deambulando sin encontrar de 
nuevo su sitio. A veces alguno de ellos llega a 
su casa y toca, espera encontrar algo de piedad. 
La muerte siempre les recibe y les da un vaso 
de agua. Ellos siempre tienen sed. 

La muerte con todos y para todos, es piadosa. 
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27.	Hace miles de años que sabemos que el agua 
provoca la vida, es muy evidente que donde 
fluye un río brota el verdor. Tales de Mileto 
dijo que es el arjé, el origen, el principio 
fundamental. Pues para los muertos, un vaso 
de agua es como una oración que da calor 
al que sufre de hipotermia. Para la muerte, 
un vaso de agua, entregado a las manos del 
muerto es una declaración de piedad, un 
abrazo amoroso. 

Para la muerte, el agua es otra forma de 
entregarnos al siguiente paso de la existencia. 
En el gran río del otro lado, coloca a sus hijos 
delicadamente, baja sus manos por el agua 
y los mira flotar por sí solos, les da un ligero 
empujoncito y se van rumbo a un atardecer 
perpetuo. 
Siempre es atardecer en la desembocadura del 
río.  

El agua es el único elemento de la vida que es 
igual en todas partes, incluso en la muerte. 

Cuando nos entregamos al agua somos luego 
parte del verdor. 
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28.	La muerte decidió finalizar sus vacaciones 
cerca de donde las comenzó, en Oaxaca.

No sabe cómo funciona esto del regreso de los 
difuntos para ver a sus familiares, y la verdad 
le llama la atención el peculiar festejo del día 
de muertos mexicano. Quiere comer calaveras 
de dulce, será jueza en el concurso de altares 
de muertos, quiere ver las fotos postradas 
ante las veladoras y recordar el momento en el 
que les llevó al otro lado, recordar el calor del 
cuerpo de sus hijos derramados en alma sobre 
sus manos. 

Ella nos da a luz fuera de la vida. 

Un día escuché que la muerte es la primera 
mujer que en vida quiso, pero no pudo 
ser madre, y tendría sentido que fuera así, 
que fuera ella la elevación de su deseo, que 
fuéramos todos, la redención de esa injusticia. 

Si una mujer ha venido a darnos a luz en la 
vida, que sea una mujer quien nos dé a la luz 
en muerte. 
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29.	Por lo general la muerte no se queda a ver más 
allá de los rituales fúnebres inmediatos a su 
labor, pero en esta ocasión quiere entendernos 
mejor, en nuestro cariño por ella, en nuestro 
respeto y nuestra complicidad. Quiere ver 
como amamos a sus hijos e hijas, que son 
nuestros hijos e hijas, que son nuestros padres 
y nuestras madres, nuestros abuelos y abuelas. 

Hoy la muerte es la jueza del concurso de 
altares de muerto, ve la cantidad de ofrendas 
en comida que son un rezo de las manos 
amorosas de quien cocina, los colores vivos 
de la fruta que alimenta a los muertos, las 
decoraciones de papel que parecen sacadas de 
los sueños, las fotografías viejas con la raíz del 
tiempo marcando una ruptura blanca sobre la 
continuidad del retrato. 
Mira las telas, las veladoras, los dulces, las 
familias, las máscaras, mira todo con la 
fascinación de una niña en un parque.  

La muerte está embelesada de ella misma. Es 
jueza y a todos quiere declarar ganadores. Este 
es su reflejo. Aquí es donde puede peinarse
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sin hacer uso de la fe, aquí puede ver cómo va 
vestida, puede ver la belleza de su rostro en el 
amor que los vivos tienen por la muerte, por 
sus muertos, por sus hijos.  
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30.	Erróneamente en muchas partes del mundo 
moderno se culpa a la muerte de arrebatarnos 
a las personas, pero ella no tiene ni un ápice 
de culpa. No es la autora intelectual de ningún 
crimen, ella es el socorro de los que están al 
borde de la desaparición, de la desesperación, 
ella es la que socorre al dolor insoportable, a 
la renuncia, al odio que nos consumiría o nos 
condenaría a ser nada. 

Cuando los moribundos piden agua, ella es el 
agua. 
Cuando los moribundos piden a su familia, ella 
es el rostro de la familia. 
Cuando los moribundos piden piedad, ella es 
la piedad. 

No olvidemos la construcción de su imagen, 
que nos ha tomado miles de años ver y replicar 
para adorarla. 

Y sí, también ella sigue siendo misteriosa, es 
callada ante las preguntas que se hacen con 
miedo. Más que una pregunta, la muerte es 
una certeza, es la certeza de que hubo vida. 
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31.	La muerte mira el desfile de muertos y catrinas. 
Entre ellos mira a una escritora que pasea sin 
rumbo, es una escritora anónima que nunca 
firmó con su nombre.
 
Ella se acerca a la muerte, la reconoce y le dice: 
—Oye, no pude preguntártelo antes, pero, 
¿cuál es tu libro favorito? 
La muerte se detiene a pensar. —El pato y la 
muerte de Wolf Erlbruch— contesta. 
—¿No es un poco egocéntrico que aparezca tu 
nombre en el título? 
—Me gusta más porque aparece el pato. 
—¿Cuáles son tus animales favoritos?
—Todos, por eso los amo y los llevo conmigo. 
—¿Los animales te quieren a ti?
—Claro, por eso no se quedan aquí, confían en 
mí. No les detiene el miedo. 
—¿Por qué nosotros no nos vamos todos a lo 
que sigue, por el miedo?
—Por el peso de la consciencia y la conciencia.  
—Entiendo, gracias por ser tan honesta. 
—¿Gracias de qué? Yo no he dicho nada, has 
sido tú. ¿Escuchas? Es tu voz. 
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32.	Hoy terminan las vacaciones de la muerte. No 
sabemos cuánto tiempo ha pasado, no sabemos 
quién la ha suplido. Pero lo que sabemos es 
que en algunas ocasiones pudo desconectarse 
del peso de su trabajo, pudo sentir la vida, 
pudo ser la vida. 

Hemos de entender pues que la muerte es 
quien nos salva de la oscuridad, nos pare para 
continuar el camino del crecimiento, ya no 
físico, ya no en carne. La muerte es nuestra 
madre espiritual. Todos somos sus hijos, 
algunos buenos hijos, otros malos, algunos 
agradecidos y otros rebeldes. 

Pero todos amados. 
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33.	La muerte nos ama incondicionalmente y a 
ninguno va a dejar sin su abrazo. 

Hoy la muerte va camino a casa, mañana se 
presenta a trabajar a primera hora, será la 
primera que llegue y la que se vaya al final 
luego de recoger la última alma. 

Le quedan un par de horas de viaje. Ha 
reclinado el asiento, se ha puesto un par de 
óvolos en los ojos para descansar y evitar que 
pase la luz. Quiere soñar con las personas que 
conoció y espera vernos nacer en el más allá, 
más humanos, más amorosos. 

La muerte sueña con cómo va a venir por 
nosotros. Ella siempre toma la forma del 
recipiente que la contiene. La elección de 
nuestros amores, también es el vaso del que la 
bebemos. 

Vivamos, amemos. 
Hoy que seguimos en su vientre. 
Ella ya sueña con nuestro nacimiento.
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