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Semdtali kaatewda. Guardar flores es un testimonio de la fuer-
za, la creatividad y la voz de las mujeres jévenes en la literatura
chihuahuense. Este libro, punta de lanza en su tipo, represen-
ta un esfuerzo invaluable por visibilizar y celebrar la palabra
escrita desde una perspectiva femenina, abriendo espacios a
nuevas narrativas que enriquecen el panorama literario no
solo de nuestra ciudad, sino de nuestro estado.

Desde la Presidencia Municipal de Chihuahua, reconoce-
mos y aplaudimos el trabajo de todas y cada una de las autoras
presentes en esta importante antologfa, también el esfuerzo
de Margarita Mufioz, autora y promotora cultural, cuyo com-
promiso con la difusién de la literatura ha sido esencial para
hacer realidad este proyecto. Su empefio, en conjunto con el
Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua, bajo el se-
llo del Programa Editorial Chihuahua (PEch), ha permitido
que esta obra salga a la luz.

En una sociedad que necesita cada vez mds espacios para
el didlogo y la diversidad de voces, este libro es un paso ade-
lante. Leer y valorar la literatura escrita por mujeres jévenes
de Chihuahua es reconocer su papel en la construccion de
nuestra cultura y nuestro futuro. Desde el Municipio de Chi-
huahua, reafirmamos nuestro compromiso con la promocién
del arte y la literatura, convencidos de que estas expresiones
fortalecen nuestra identidad y enriquecen el espiritu de nues-
tra comunidad.

A todas las autoras que forman parte de esta antologia,
mi mds sincera felicitacion. Que su talento siga floreciendo y
que este libro sea el primero de muchos mds. jEnhorabuenal

Marco AnTonio BoniLLa MENDOZA
PresiDENTE MunicipaL DE CHIHUAHUA






I. INTRODUCCION

SEMATALI KATEWAA (GUARDAR FLORES)

Hablar de literatura chihuahuense hasta mediados del siglo
pasado nos remitia a un recuento de voces principalmen-
te masculinas. Con el paso del tiempo, las tintas femeninas
han ido dejando una huella cada vez mis fuerte e indele-
ble, aunque desde hace tiempo, las escritoras han trabajado
arduamente, compartiendo a través de sus textos su inter-
pretacion, recreacion y critica del mundo, no es sino hasta
las dltimas décadas, y después de un gran esfuerzo, que se
empieza a lograr visibilizar gran parte del trabajo femenino,
tanto de escritoras jévenes, como las letras de escritoras que
a través de la historia fueron relegadas al olvido o colapsadas
por los contextos en los que estuvieron inscritas. Semdtali ka-
téwaa (Guardar flores). Antologia de literatura femenina joven
en Chihuahua de Gloria Margarita Mufioz Villalobos es, sin
lugar a dudas, un valioso esfuerzo por contribuir a la memo-
ria de las letras femeninas chihuahuenses. Es una contribu-
cién sélida al esfuerzo de tantas investigadoras y creadoras
para difundir el trabajo realizado por mujeres. En particular,
en el caso de Muiioz, de las escritoras jévenes, las tintas-se-
milla que fertilizan los campos de la literatura actualmente
y que, aunque son grandes voces, estin en un proceso de
germinacion y; sin duda, en el futuro nos permitirdn ver ma-
terializados frutos atin mayores, construidos desde la éptica
femenina; es decir, hemos estado y estamos transitando por
una labor de visibilizacién del trabajo de las mujeres, pero
también preparando el camino para que, a partir de aqui, de



este instante, la historia nos regrese lo arrebatado y no vuel-
va a caminar sin nosotras. Queremos y exigimos una pluma
protagonista en el presente y futuro del mundo.

Primeramente, evocando el contexto en el cual surge
Semdtali katéwaa, cabe destacar que la poesia femenina en
Chihuahua se ha caracterizado a lo largo del tiempo por
su diversidad y riqueza temitica. Las poetas han explorado
temas como la identidad, la memoria, el amor, la muerte,
la politica y la sociedad pues la experiencia personal y la
condicién humana son ejes centrales en la poesia femeni-
na del estado. Entre las influencias mas recurrentes, se pue-
den identificar: Rosario Castellanos, Alejandra Pizarnik y
Alfonsina Storni, entre otras. La poesia femenina en Chi-
huahua abarca una variedad de estilos y formas, desde la
poesia lirica y simbolista hasta la poesia narrativa y expe-
rimental. Aunque la poesia femenina en el estado es rica y
diversa, las mujeres escritoras aun enfrentan desafios para
ser reconocidas y valoradas en el dmbito literario. La fal-
ta de representacion y visibilidad en antologias, festivales y
eventos literarios es un problema persistente, a su vez, las
escritoras de Chihuahua enfrentan desafios como la falta de
apoyo institucional, la escasez de recursos y la discrimina-
cién de género en el dmbito; sin embargo, afortunadamente,
como mujeres podemos generar oportunidades para unirnos
y apoyarnos mutuamente, podemos y estamos creando redes
de colaboracién y solidaridad.

La presente antologia abraza en sus pdginas el traba-
jo de 23 escritoras jévenes del estado. El prélogo, titulado
“Acercamiento a la literatura femenina joven de Chihuahua
a principios del siglo xx1”, realizado por la autora como eje
central, destaca la escritura como un acto de resistencia y
empoderamiento, ademds, hace un recorrido por la historia
de la literatura femenina en Chihuahua desde las primeras
escritoras hasta la actualidad, destacando la Iucha por la visi-
bilidad y el reconocimiento en un dmbito tradicionalmente
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dominado por hombres. También se destaca la importancia
de la exploracién del lenguaje y la renovacién constante en
la escritura, asi como la necesidad de dejar testimonio de una
época y de promover la literatura como herramienta para la
transformacion social. En resumen, este trabajo de Marga-
rita Mufioz busca visibilizar la literatura femenina joven en
Chihuahua y promover la escritura como herramienta para
la expresidn, la resistencia y la transformacion social.

Esta iniciativa, como es natural y necesario, surge y se ges-
ta desde un nicleo femenino de nuestro estado, en particular,
en el puflo y corazén de Margarita Mufoz, poeta, promotora
y gestora cultural. Sin lugar a duda, muchos artistas y ge-
neraciones chihuahuenses han logrado consolidar su trabajo
por el apoyo y respaldo de Mufioz, quien, a lo largo de una
vida ha dejado huella indeleble en nuestro estado con su es-
fuerzo y compromiso en la difusion del trabajo de artistas de
todas las disciplinas. Su nombre estd escrito en la memoria
de los chihuahuenses como una trabajadora incansable en
pro del crecimiento cultural de nuestra comunidad. Su labor
continia ahora, con esta memoria literaria femenina, en la
que enaltece y visibiliza el trabajo de las escritoras jévenes
con el propésito, también, de dejar un precedente del trabajo
de cada una de ellas, pero sobre todo, de la literatura escrita
desde la vision y el compromiso femenino.

El titulo de la antologia es profundamente poético: Semd-
tali katéwaa; que tiene su origen en el rarimuri (raldmuli), len-
gua de la comunidad indigena que radica en Chihuahua, entre
otras regiones del norte del pais, los denominados corredores
a pie: rara (pie) y muri (correr). Que el titulo tenga un vinculo
con los pueblos originarios, nos habla del compromiso con lo
femenino actual, pero también con las raices, con la vena an-
cestral. Semdtali katéwaa, que significa “guardar flores”, resul-
ta el nombre idéneo para una antologia que reconoce el papel
de la mujer como generadora de vida, no solo en el 4mbito
biolégico, sino también en el literario, creadora de universos
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de ficcién, de panoramas criticos y de andlisis profundos que
enriquecen el contexto en el que vivimos y que contribuyen
de manera determinante a su florecimiento.

La seccién eje de esta publicacién se titula “Ellas desde
su voces” y tiene como propésito una aproximacion al tra-
bajo, motivaciones y procesos creativos de cada una de las
escritoras —como lo dice el nombre—, desde su propia vi-
sién, una reconstruccién de ellas a través de su escritura. Las
escritoras que forman parte de esta antologia son:

1. Alejandra Noemi Gallegos Baeza

Alexandra Cirdenas Rodriguez

Ana Victoria Villar Villasefior

Aniela Rodriguez

Anne Lascano Roussillo-Perret

Carmen Herminia Mufioz Amaya

Claudia Kareli Reyes Castruita

Cynthia Yesenia Rivera Cruz

Eloisa del Mar Arenas Torresdey
. Fernanda Rebeca Avendafio Dominguez
. Graciela Solérzano Castillo
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12. Isabel Ruiz Figueroa

13. Jazmin Sujey Cano Frias

14. Jessica Anaid Hernindez Jiménez
15. Johana Jazmin Rascén Renteria
16. Juliana Airam Vega Soltero

17. Karen Abigail Cano Ortega

18. Magnolia Itzel Ortiz Limén

19. Morayma Izamar Cervantes Miranda
20. Nabil Mariana Grijalva Hinojos
21. Rebeca Anahi Favila Montana
22. Valeria Edith Loera Gutiérrez
23. Yukary Itzel Morales Gutiérrez
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Mencionamos en esta presentacién cada uno de sus nom-
bres completos, con cada una de sus letras, no solo el nimero
que las agrupa (23), con el propésito de que se haga costum-
bre nombrarlas, a ellas y a cada una de las mujeres que dia a
dia contribuyen a escribir nuestra historia.

La estructura de la antologia las presenta con su nombre
completo y su fotografia con el objetivo de propiciar en el
recuerdo de los lectores, también la imagen de cada una de
ellas, ademds con total libertad se les permite hacer una re-
construccién de si mismas y nos hablan de quiénes son, de
sus inicios en la escritura, de sus objetivos, sus motivaciones,
busquedas y desencuentros para dejar, por dltimo, y como
broche de oro, las voces de sus versos, sus narraciones y los
didlogos de sus dramaturgias.

Cabe destacar que la mayoria de estas escritoras son ori-
ginarias de la ciudad de Chihuahua y algunas son de Ciudad
Judrez. La poesia es el género literario mds comun entre las
escritoras presentadas. Otros géneros literarios mencionados
son: el cuento, la novela, el ensayo y la dramaturgia. Los es-
tilos literarios utilizados por ellas varian, pero las escritoras
se caracterizan por su enfoque en la exploracién de la con-
dicién humana, la identidad y la experiencia personal desde
lo femenino. Entre los temas recurrentes, se pueden men-
cionar:

1. La identidad femenina: muchas de las autoras explo-
ran la identidad femenina, como la experiencia de ser mujer
en una sociedad patriarcal, la lucha por la igualdad y la re-
presentacion.

2. La memoria y la historia: algunas autoras se enfocan
en estas dos cuestiones, explorando temas como la nostalgia,
la pérdida y la recuperacién de la memoria histérica.

3.La naturaleza y el entorno: la conexién con la naturale-
za y el entorno es una preocupacién afin en la obra de algu-
nas autoras, quienes exploran la relacién entre el ser humano
y el mundo natural.
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4. El amor y las relaciones: estos dos temas universales
se encuentran en la obra de varias autoras, quienes exploran
la complejidad de los sentimientos humanos y las relaciones
interpersonales.

5. La busqueda de la identidad y el sentido: finalmente,
algunas autoras se enfocan en la bisqueda de la identidad y
el sentido, explorando cuestiones como la existencia, la mor-

talidad y la busqueda de la verdad.

También resulta relevante destacar que varias de las es-
critoras antologadas han recibido estimulos, premios y reco-
nocimientos importantes por sus obras, tanto estatales como
nacionales. Entre ellos: PECDA, FORCAN, FOMACG, la beca de
la Fundacién para las Letras Mexicanas y del Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes; el premio de publicacién
“Soltar las amarras”, el Premio Estatal de Cuento Joven “Ne-
llie Campobello”, el Premio Estatal de Poesia Joven “Roge-
lio Trevifio”, el Premio Estatal de Ensayo Joven “Federico
Ferro Gay”y el Premio Chihuahua; el Premio Nacional de
Cuento Joven “Comala”, el Premio Nacional de Poesia Joven
“Jorge Lara”, el Premio Nacional de Poesia Joven “Francisco
Cervantes Vidal”, el Concurso Nacional de Poesia “Germén
List Arzubide”, el Premio Nacional de Cuento “Gabriel Bo-
runda’, el Premio de Crénica Literaria “Elena Baeza” y el
Premio Nacional de Dramaturgia Joven “Gerardo Mancebo
del Castillo”.

El epilogo, escrito por la poeta Renée Nevirez, nos
ofrece una reflexién profunda sobre la literatura y su efecto
transformador en la humanidad, ademis, evidencia que la
literatura femenina estd ganando terreno y sefiala que, de
lo anterior, dan fe las publicaciones y los premios de las es-
critoras antologadas. A su vez, destaca la necesidad de un
fuerte compromiso por parte de las instituciones académicas
en torno a la igualdad de género y hace énfasis en el poder
de la palabra como herramienta de denuncia y critica social.
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En resumen, las 23 escritoras chihuahuenses de Semdzali
katéwaa (Guardar flores). Antologia de literatura femenina jo-
ven en Chihuahua,a lo largo de las paginas de esta antologia,
dan muestra de su gran riqueza y diversidad en el dmbito
literario con un sinnimero de publicaciones, premios y re-
conocimientos, lo cual sorprende, dada su corta edad y las
dificultades del contexto en que se encuentran, esto las con-
vierte en promesas de las letras con trabajos de gran calidad
en la actualidad y posibles referentes de la literatura de nues-
tro pais en un futuro. Por ltimo, es importante mencionar
que, en este recorrido por sus voces, sus flores y siembras,
queda en evidencia la necesidad de atesorar las grandes
aportaciones de estas jovenes escritoras. Semdtali katéwaa
significaria, pues, guardar las flores de cada una de ellas, ya
que estin en proceso de seguir poblando con sus luchas,
aromas, creaciones y busquedas los jardines de la literatura
chihuahuense, nacional y quiza, internacional.

CarMEN AMATO Y VIRGINIA ORDOREZ
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II. PrOLOGO

ACERCAMIENTO A LA LITERATURA FEMENINA JOVEN
DE CHIHUAHUA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI

Desde nuestra frontera han surgido las voces mds poderosas
de la literatura mexicana en los dltimos afios. En ella se re-
fleja con fidelidad nuestros paisajes, esos piramos y monta-
fias, pinares e inmensidades policromas, belleza muy cercana
al entorno en el que vivimos; de alguna manera, esa soledad
inhdspita se refleja en la literatura como referencia inaliena-
ble a nuestras ciudades y sus habitantes.

La literatura es el arte de usar la lengua hablada y escrita
para expresar ideas, sentimientos y emociones por medio de
historias reales o ficticias; es el poder de la palabra el que nos
abre la puerta para el conocimiento, el goce y disfrute de in-
ternarse en mundos que fisicamente no estdn al alcance de
nuestras manos, pero si lo estin a través de la imaginacién.

En este contexto, la voz de las escritoras chihuahuenses
se estd escuchando cada vez mds fuerte; estamos saliendo de
una época en donde la tradicién literaria ha sido eminente-
mente masculina, pero en los afos recientes esto ha cambia-
do por una arrasadora ola de escritoras jévenes que irrumpe
en el dmbito literario del estado y del pais, visibilizdindolas
y llevandolas a apoderarse de espacios antes vedados para
ellas.

Las escritoras de nuestro estado no han estado exentas de
la marginacién de la que han sido objeto frente a los escritores
varones, a pesar de la calidad de sus letras y de su presencia,
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cada vez mds numerosa y constante en los espacios literarios,
sin embargo, los espacios publicos dedicados a ellas habian
sido limitados, tanto en periédicos como en otras publicacio-
nes. Esto ha sufrido un cambio inexorable, debido a la aper-
tura de diferentes espacios que se han visto favorecidos por
acontecimientos inesperados, como lo fue la pandemia, ya
que las actuales generaciones estin vinculadas a la tecnologia
y a las redes digitales, de manera que estas se han convertido
en un vehiculo importante para que dichas escritoras jévenes
difundan su obra, sean conocidas y publicadas.

La figura indispensable de Sor Juana Inés de la Cruz apa-
rece constantemente cuando se habla del tema de literatura
femenina, no obstante, es solo una referencia inevitable que
desaparece o se minimiza ante la presencia de los escritores
hombres que han venido desplazando a las mujeres en este
dmbito. A Sor Juana se le considera como la precursora de
este grupo, pero no es hasta siglos més tarde cuando apare-
cen y son reconocidas como tales algunos nombres femeni-
nos como Madame Calderén de la Barca o la misma Maria
Ignacia Rodriguez de Velasco de Osorio Barba y Bello Pe-
reyra—mejor conocida como la “Giiera Rodriguez”—,y no
es hasta principios del siglo xx cuando aparecen las primeras
mujeres a quienes se les reconoce como tales.

En Chihuahua existen varios nombres importantes en
este periodo, como Nellie Campobello y Aurora Reyes. Mis
adelante, hacia la década de los afios 40, coincidiendo con un
surgimiento a nivel nacional de un grupo de mujeres escri-
toras, aparecen nuevas voces femeninas que, sin tener mayor
relevancia en la literatura regional (ya que son los autores
masculinos quienes generalmente sobresalen), sacuden con
su talento el dmbito literario por su calidad y cantidad; nom-
bres como Natalia Garcia Olivares, fundadora de la Revista
Chihuabua, Oftilia Garcia de Riva de Neira, Lucia Madrid o
Consuelo Uranga, entre otras, todas publicando en periédi-
cos y revistas de la época.
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A fines de la década de los afios 50, florecen varias auto-
ras, cuyas publicaciones aparecen en los diarios locales. En
las siguientes décadas, nuevos nombres asoman a la literatura
nortefia, publicindose un buen nimero de libros y coinci-
diendo con el surgimiento de la literatura femenina a nivel
nacional. En Chihuahua, nuevas escritoras vendran a incre-
mentar el mapa literario del estado.

El término “literatura femenina” tiene muchas aristas.
Algunos escritores y criticos coinciden en la dificultad para
ponerse de acuerdo con esta definicién. Para algunos de ellos,
el término encierra a las mujeres escritoras en un criterio es-
tético masculino, mientras que ellas pugnan por desechar el
membrete de “literatura femenina”, porque consideran que
cae nuevamente en situaciones de marginalidad y menospre-
cio, ylo que ellas desean es lograr la igualdad, privilegiando el
profesionalismo del trabajo literario sobre el género.

Posiblemente, la categoria “literatura femenina” desapa-
rezca a corto plazo, ya que cada vez existen menos autores
que definen la escritura en términos de identidades sexuales,
sin embargo, el momento actual es crucial, porque las muje-
res estin protagonizando una trascendencia en la literatura
por sus propuestas literarias y estéticas.

La escritura es un oficio de gran paciencia e introspeccion,
silencioso y solitario. Implica mantener nuestras raices, nutrir
los recuerdos, reinventar la realidad y, muchas veces, dar voz
a quienes no la tienen. Todo esto es una buena razén para
realizar la presente antologia de literatura femenina joven
en Chihuahua, que retne voces del primer cuarto del siglo
XXI; este es el paso siguiente al ejercicio personal, que es la
escritura, pues una vez que hemos experimentado el placer,
la emocién de ser capaces de escribir un poema, nos aventu-
ramos a tender un puente para llegar al corazén de los otros
y deseamos que de alguna manera podamos cambiar por un
instante el mundo para hacerlo mds habitable a través de la

palabra.
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Muchos poemas, ensayos y cuentos se van gestando en el
interior del(a) escritor(a) de manera consciente y de pronto
surge el texto, porque intimamente ya ha sido trabajado. Se
escribe conforme nos van tocando las cosas que pasan en el
mundo, ese mundo donde hay de todo. Todo eso que nos
impacta va quedando en nuestra mente, en nuestro corazén
y el dia menos pensado, aflora en forma de texto. La litera-
tura nace en la intimidad del hogar, es una de las primeras
actividades en encender un foco rojo ante diversas proble-
miticas sociales. Muchas escritoras empezaron a escribir a
raiz de ser victimas de una persecucion, de un acoso, de una
violacién u otra forma de violencia. La escritura les ha ayu-
dado a manejar esas situaciones y emociones tanto que han
decidido levantar su voz, ya que, de no hacerlo, consideraron
estar en grave peligro.

Hablar de literatura es siempre provocativo, sobre todo
cuando se aborda el tema de la literatura escrita por mujeres
jévenes que estdn siendo conocidas en las primeras décadas
del siglo xx1. A principios de este, durante el 2005 y 2006,
me di a la tarea de hacer un recuento de las mujeres escrito-
ras en Chihuahua desde 1900 a 1999. Subtitulé este trabajo
“Un vistazo a vuelo de pédjaro”, ya que profundizar en el tema
significaba un gran reto y no me sentia preparada para asu-
mirlo. En aquel momento, reflexioné sobre la condicién fe-
menina. Esta circunstancia, casi 20 afios después, parece no
haber cambiado mucho, al menos no radicalmente. A pesar
de la fuerza que han adquirido los movimientos feministas,
se siguen experimentando las formas de represion cultural-
mente aceptadas.

Recientemente, durante la Feria del Libro de Chihuahua
en 2023, en alguna de las presentaciones de libros que hubo
en ella, ante la presencia de varias de las escritoras jévenes
que les presento ahora, me di cuenta de que la mayoria de
ellas consideran que su posicion, respecto a los escritores va-
rones, no ha cambiado tanto como ellas esperarian.

20



Ellas piensan que se sigue privilegiando a los autores varo-
nes y que, a pesar de los cambios que han surgido, en cuanto al
acceso a la educacion, las mujeres siguen sufriendo una carga
discriminatoria mas fuerte que sus compafieros varones y que
tiene que ver con su condicién femenina. Aunque muchas de
ellas han decidido no tener hijos, aun asi, en muchos casos
tienen que asumir, por ejemplo, el cuidado de sus padres, her-
manos o sobrinos, tareas que por razones culturales no han
sido superadas y siguen siendo atribuidas a las mujeres. A pe-
sar de ello, he encontrado un movimiento literario fuerte que
denota estudio, trabajo, lecturas, una disciplina que se refleja
en la calidad de su escritura, y que tiene que ver también con
su preparacion académica.

En esta presentacién de un grupo de mujeres jévenes que
actualmente estin destacando en el estado de Chihuahua, he
privilegiado a aquellas que han sido premiadas en los certd-
menes literarios de los Gltimos afos, por ejemplo: el concur-
so de publicaciones del Programa Editorial Chihuahua del
Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua, que pu-
blica la coleccién “Soltar las amarras” para primeras obras; las
ganadoras de los Premios de Literatura Joven “Nellie Cam-
pobello” de cuento, “Rogelio Trevifio” de poesia y “Federico
Ferro Gay” de ensayo, que convoca la Secretaria de Cultura.

La literatura se desenvuelve en varios géneros que deben
disfrutarse desde la complejidad de su estructura y su na-
turaleza hasta llegar al goce que experimentamos nosotros
como lectores. Las autoras que participan en esta antologia
son sensibles, apasionadas y con emociones a flor de piel,
donde estdn presentes, al mismo tiempo, las hermosuras de
la vida, asi como sus momentos mds oscuros. Temas inti-
mos y recurrentes sintetizan esta antologia. Su acento lirico
nos subyuga sin dejar de lado el rigor académico, la critica y
la autocritica que nos lleva siempre a sublimar la escritura.
Aqui se retinen 23 autoras, una generacién de mujeres naci-
das entre la tltima década del siglo xx y la primera del siglo
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XXI; en esta franja geografica disimbola, confluyen varias
culturas heterogéneas, pero a la vez llenas de coincidencias
que ofrecen claves para entender y disfrutar la evolucién li-
teraria en esta geografia.

Es trascendental dejar testimonio de una época, pero creo
que la exploracién del lenguaje es fundamental. Una escrito-
ra tiene que estar siempre renovandose, siempre buscando en
su interior todo aquello que pueda enriquecer su literatura.
Hay un afin constante de transformacién en aras de buscar
una forma nueva de decir las cosas. Nos congratulamos de
presentar este libro, ya que este grupo de mujeres jévenes
traen con su presencia aires frescos, luces distintas, otros pa-
noramas y otra visién de nuestra realidad.

De este grupo de escritoras, todas son universitarias y han
concluido sus carreras. De ellas puedo decir con orgullo que
se han convertido en maestras en instituciones educativas de
nivel superior, en instructoras de talleres literarios, en edi-
toras, guionistas, productoras de programas de radio; todas
entusiastas creadoras, comprometidas socialmente, ya un re-
terente de opinién desde sus trincheras. Me han sorprendido
porque en muy poco tiempo siguen obteniendo premios y
publicando libros, difundiendo su produccién de manera im-
pactante y trascendiendo las fronteras del estado.

Nuevas formas en voces de mujeres jévenes traen su pala-
bra para renovar estos aires con su presencia y esto sirve para
que entremos en otra dimension, la dimensién de los suefios
a donde nos lleva la palabra para escapar de una realidad que
nos agobia y tejer ese mundo en el cual nos gustaria vivir.
Promover el arte y la cultura es una tarea que todos debe-
mos asumir, ya que las actividades relacionadas cumplen un
importante papel social en la formacién y la cohesién de la
sociedad en la que vivimos, considerando en plena concien-
cia la importancia que los actores de dicho 4mbito tienen
socialmente, ya que representan una élite que tienen la gran
responsabilidad de conservar el espiritu de la civilizacién.
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La literatura siempre ha introducido en nuestro dnimo la
inconformidad y la rebeldia que estin detrds de todas noso-
tras y de nuestro trabajo, no solo en la escritura, sino como
promotoras de lo que consideramos factores que contribuyen
a disminuir la violencia en las relaciones humanas; gracias a
ella podemos contar con recursos para descifrar los enigmas
de la existencia, al menos parcialmente, ya que en ese acon-
tecer alimentamos mds dudas que certezas ante temas como
la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma y
el sentido o sinsentido de la historia de nuestra presencia en
este mundo.

Marcarita MuRNoz
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Soy Licenciada en Letras Espafiolas y Maestra en Educa-
cién, originaria de la ciudad de Delicias, Chihuahua, y ac-
tualmente ejerzo la docencia.

Mi gusto por escribir llegé sin siquiera darme cuenta. A
la edad de trece afios comencé a escribir mis propios cuen-
tos, sin embargo, no tenia nocién de si aquello era comin
o no entre las personas de mi edad. Durante el bachillerato
me gustaba escribir poemas y compartirlos con mis com-
pafieros, asimismo, tenia una aficién por la adaptacién de
guiones. Hasta este punto, no era consciente de mi gusto
por las letras; no fue hasta finalizar mi bachillerato, cuando
tuve que elegir una carrera. Ante la incertidumbre, inten-
té en las ingenierias, pero el destino tiene formas extrafias
para mostrar nuestro verdadero camino. Tuve la desgracia
0, quizd la suerte, de no quedar seleccionada, dindome un
semestre para averiguar qué seria de mi en el futuro. Fue asi
como me di la oportunidad de leer y comenzar este gusto
por la escritura y la lectura.

En lo personal, ha sido grato adentrarme a ese mundo,
tanto por los conocimientos que he adquirido, como por
las personas que han compartido conmigo su gusto por la
escritura. Mi género literario favorito es la ciencia ficcién
y la novela histérica, mis autores favoritos son la autora
Pearl S. Buck, que en verdad me gust6 muchisimo, y desde
ahi quise leer de todo un poco. Es complicado mencionar
un autor favorito, porque creo que cada uno, a su modo,
nos ofrece una perspectiva de la vida bastante interesante,
sin embargo, si pudiese dividirlos por géneros, mis autores
favoritos serfan Almudena Grandes, para empezar, prin-
cipalmente por su contenido erético dentro de sus obras;
ella, mias alld de relatar, al menos en la obra Castillos de
carton, retrata la vida universitaria y la contrasta con la vida
profesional, pero al mismo tiempo aborda la relacién entre
estas dos etapas de la vida, que se encuentran ligadas y, en
un aspecto mds intelectual, con enfoque a la critica social,

29



Virginia Woolf con su obra Una habitacion propia. Esta
escritora me dejé impactada porque, dentro de su narrativa,
pareciera ser atemporal y, ademds, porque ciertos eventos
descritos con gracia e ironia son patrones que hoy en dia se
siguen replicando. Como escritora, fue ficil conectar con
sus letras e identificar las adversidades que podemos llegar
a vivir para poder ejercer, no sélo en el dmbito literario,
sino en cualquier otro y, si hablamos de critica social, otro
de los autores que reconozco como increible, es Oscar Wil-
de, sobre todo en E/ retrato de Dorian Gray, manejando el
ese humor exquisito y desapercibido, con un lenguaje y una
forma narrativa sumamente sutil. A pesar de pertenecer a
la aristocracia, el escritor sabia cémo externar todas aque-
llas acciones con las que, aun cuando formaban parte de
su propio circulo social, no estaba del todo de acuerdo con
ellas.

Otro de mis autores favoritos es Ray Bradbury, espe-
cialmente con Cronicas marcianas. En lo personal, esta obra
la considero una obra maestra, desde su estructura, que se
puede leer tanto por separado como en conjunto, considero
que es un proceso con mucha dedicacién; asimismo, los te-
mas de cada relato parecieran no estar conectados, tratan-
do uno a uno sobre eventos aislados y, a su vez, nos datan
y contextualizan todo el panorama de los hechos ocurri-
dos con las primeras tripulaciones de la humanidad hacia
Marte. Creo que podria seguir enumerando mis autores
favoritos, sin embargo, son suficientes como para conside-
rar que mucha de mi narrativa tiene influencia de los ya
mencionados.

Vivo en un ambiente literario y observo una situacién
interesante, de la que me percaté en los dltimos eventos rea-
lizados, tanto por el estado, como por el municipio en donde
radico; se trata de la baja asistencia a eventos culturales. Me
intriga la situacién, ya que, en afios anteriores, el publico
era mayor, no obstante, es posible que dicho fenémeno se
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deba a no tener una cultura que fomente el acercamiento a
eventos artisticos y, por ende, es dificil que vuelvan a asistir;
asimismo, la difusién de algunos eventos no llega a toda la
poblacién, siendo complicado que las personas puedan en-
terarse de los mismos. Por otro lado, en la cuestién editorial,
siento que durante los ltimos afios han comenzado a surgir
propuestas que benefician a los autores, quienes desean no
participar del modo tradicional y cada una de las nuevas
editoriales, de cierto modo va creando su propio estilo y
publico al que van dirigidas, esto hace que haya mayor fa-
cilidad para los escritores, al tener opciones y poder decidir
sobre cudl editorial se adapta mejor a sus necesidades; a su
vez, eso es loable, considerando que afios atrds, para publicar
un libro, aqui en Chihuahua, las opciones editoriales eran
reducidas y muchas veces se optaba por acudir a editoriales
de Ciudad de México o, incluso, extranjeras.

Desde mi condicién como mujer y escritora percibo el
ambiente literario propicio para mi quehacer, ya que, por
fortuna, he tenido la oportunidad de conocer a otras es-
critoras a quienes estimo mucho por su gran labor y por
conseguir ser una red entre intercambios de ideas o apoyo
mutuo. Creo que mis alld de reconocer a otras personas
como escritores, interactuar con otras mujeres del rubro es
importante; en primera instancia, el nimero de personas
que se dedican a escribir es reducido y, si lo empleamos
hacia las mujeres, se reduce atn mis, por ello entiendo la
necesidad de hacer colaboraciones, trabajar en conjunto o
simplemente tener una actitud sorora entre nosotras por el
simple hecho de reconocer el trabajo y esfuerzo que sig-
nifica escribir. A la par, esta unién también es parte de un
fomento a la lectura para dar al publico nuevas formas de
recreacion, conciencia y visién del mundo.

Para comenzar a escribir, primero que nada, debo estar
segura de que en realidad deseo hacerlo, luego esquema-
tizo los capitulos y la forma en la que se ird desarrollando
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la obra; adecuo tiempos para escribir, prefiero determinar
cierto lapso de escritura que paginas por dia, asi, siento me-
nos presién y mayor flexibilidad al escribir. Actualmente
estoy trabajando en una obra de ciencia ficcién, la cual me
gustaria presentar a mediados del préximo afio.

Por mi quehacer literario, en 2015 obtuve mi premio
en la convocatoria “Soltar las amarras”, gracias a mi novela
corta Voyeur. En lo personal, fue satisfactorio obtener dicho
reconocimiento, ademds, ha sido motor para seguir crean-
do y también para motivar a otras personas, sobre todo a
mis alumnos, para animarlos a escribir y hacerles ver que es
posible plasmar nuestras ideas y poder compartirlas con el
mundo. Por el momento, tengo tres libros publicados y ocho
microrrelatos en Emociones en tiempos de pandemia, organi-
zado por la Instancia de la Mujer de Hidalgo del Parral, y
también con cuatro microrrelatos en la antologia A/as trun-
cas. Creo que he tenido suerte y cada una de las editoriales
o formas de publicar han tenido tanto sus vicisitudes como
sus aciertos; no obstante, el resultado de cada experiencia
ha sido benéfico para mejorar en cada nueva entrega. No sé
cudles serdn los errores que cometeré en el futuro, pero estoy
agradecida con los tropiezos o incertidumbres del pasado.

Sobre mi proyecto de vida, me gustaria seguir creando
obras artisticas y ser un ejemplo para las nuevas generacio-
nes; mostrarles que dentro del mundo de las artes también es
posible encontrar satisfaccién, tanto en lo profesional como
en lo personal; del mismo modo, no teman a explorar los
grandes beneficios que aportan leer y escribir, ademds, sepan
que, por medio de las letras, podrdn conectar con otras per-
sonas, comprenderse y, también, reconocer que en este mun-
do no estamos solos.
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LA uNION

El dia que me fui, s6lo me llevé esta foto. Ahora que regre-
so a casa, siento un poco de melancolia al recordar aquel
dia. Mi madre siempre me dijo era igual a mi padre, y te-
nia razén, desde joven dejé el hogar por buscar mis suefos,
aunque ella lo entendia, no pudo detener su llanto cuando
me vio partir. Mi hermano, por su parte, ni siquiera volte6
al umbral de la puerta, como siempre nuestra relacién es-
taba en conflicto, sin embargo, observando detenidamente
la foto, estamos €l y yo abrazados y en nuestros rostros se
apreciaba una felicidad. Si, sonreimos, pero no esa sonrisa
convencional de foto con la boca a medio abrir ensefian-
do exactamente los dientes de enfrente nada mds, sino mds
bien esa sonrisa como cuando te cuentan un chiste o acabas
de recibir una buena noticia. A la par, la foto también lleva
nostalgia y un poco de tristeza, aun asi, no puedo negar que
aquel dia fue uno de los mas entrafiables para mi. Mi herma-
no y yo éramos dos polos opuestos, irénicamente €l poseia el
cardcter de mi madre: sereno, casero y mds meticuloso para
hacer las cosas; mientras yo, tenia todo el porte de mi padre:
aventurero, tosco y, no lo voy a negar, con un carcter impul-
sivo. A pesar de los problemas y diferencias entre nosotros,
y posiblemente al igual que nuestros padres, existia algo, una
tuerza, que nos unia.

Recuerdo ese dia. Tenia ocho y €l diez, en aquella época
mi padre se habia ido a trabajar al extranjero y madre cada
mes enviaba una foto de nosotros para animar a mi padre.
Cada fin de mes mi madre nos vestia con las ropas mds ele-
gantes como muestra del esfuerzo de mi padre, pero a esa
edad para nosotros esas cosas no importaban, s6lo nuestra
absurda rivalidad que jamds entenderé cémo empezé.

Mi madre tenia que hacerse cargo de nosotros sola, con
toda su fe puesta sobre mi padre y las remesas a fin de mes.
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Fue un trabajo dificil. Nuestros pleitos como hermanos siem-
pre eran por cosas simples: la ropa, los juguetes, colores, in-
clusive por los compaiieros de salén. Con el tiempo las cosas
fueron empeorando y cada vez la competicién se enfocaba
en cuestiones mds sofisticadas, pero siempre hubo algo que
nos unia.

El dia de la foto, de este tnico recuerdo que llevé con-
migo, mi madre nos habia vestido con atuendos diferen-
tes. Mientras él portaba un traje azul marino con botones y
unos pescadores del mismo color, el mio era mds colorido,
las formalidades nunca fueron para mi, llevaba unos jeans
color caqui, una playera verde y una camisa de cuadros en-
cima abierta.

Mi madre nos vistié a cada uno conforme a nuestros
gustos, a pesar de ello, competiamos por defender nuestro
atuendo como el mejor.

Durante el dia, las indirectas de palabras no paraban de
llover de ambos lados. Mi madre en un inicio ignoré nuestra
pelea, s6lo nos pedia no ensucidramos nuestro atuendo, pero
no nos importd, nosotros seguiamos nuestra pelea milenaria.
Mi madre prefiri6 irse a otro cuarto para concentrarse en
una buena lectura, mientras se llegaba la hora de tomarnos
la foto.

Las indirectas poco a poco se fueron convirtiendo en
pequefios empujones y luego ligeros golpes. La rivalidad
se transformaba en algo mds. Mi madre, harta de escuchar
nuestros jaloneos, decidié adelantar la hora de la foto, ella
era fotégrafa y eso de las luces naturales, el momento exacto
para la foto ideal, era lo suyo, pero no podia mds escuchar-
nos pelear. Cuando nos hablé, estdbamos en la cocina. Sin
fijarnos, tiramos la comida sobre nuestras ropas.

Habiamos arruinado todo el esfuerzo de nuestra madre.
Fue ahi cuando comprendimos, al menos ese dia, lo ridiculo
de nuestras peleas y llenos de esa combinacién de sopa de
brécoli con pescado a la mexicana sobre nosotros quisimos
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resolver el error cometido. Ella nos miré y dando una media
vuelta se retir6 a su cuarto, no podiamos dejar aquello asi.
Limpiamos el lugar y decidimos tomarnos la foto nosotros,
pero no sabiamos, la pusimos en temporizador y al momen-
to de llegar, la foto ya se habia tomado. Tirados los dos en
el suelo nos sentimos derrotados. Entonces nos abrazamos.
Lloramos mis y no sabiamos cémo pedir disculpas, mi ma-
dre jamds nos volveria a hablar, pero de pronto escuchamos
el flash. Nos habian tomado una foto infraganti, mi madre
se refa de nosotros. Al ver su expresién de vernos rendidos,
nos dijo si habiamos aprendido la leccién, con un poco de
enojo y a la vez felicidad sonreimos inocentemente. Mi ma-
dre volvié a tomarnos otra foto mds, esta misma que llevo
conmigo.

Ahora vuelvo a mi hogar, porque de nuevo esa fuerza
que nos unia de pequenos nos llama, si bien una vez me
dijo un amigo en los funerales es de las pocas cosas que une
a la familia, y si, es verdad, de nuevo mi madre nos estaba
uniendo.

¢Y de dénde nos conocemos? —pregunté.

El, sin desviar su vista de la carretera, sonrid.

—Mnica, tu sabes de dénde nos conocemos.

Llevaba ya unos dos o tres dias amaneciendo junto a él.
Cuando desperté y lo miré, senti tanto terror. Un hombre
desconocido, semidesnudo, a mi lado no es la mejor manera
de despertar. En la cama, abri6 los ojos y me sonrié. ;Buenos
dias!, me dijo. Supuse, desde entonces, debiamos tener un
vinculo amoroso, pero yo no lo recordaba. Ese mismo dia ¢l
se fue a trabajar, por intuicién comencé a inspeccionar cada
parte de la casa y, llegado el medio dia, comencé a cocinar.
Hice lo suficiente para ambos, luego me recosté en la sala
de estar, prendi 1a TV: Malcolm el de en medio, rei por horas,
amaba el programa y sus situaciones tan irénicas. El lleg6
a las 6 de la tarde. Pregunté por su dia. Escuchaba una que
otra onomatopeya mientras comia. Su hablar era ilegible.
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Abandono la cocina dirigiéndose a la sala. Me quedé sola.
Asi sucedieron dos o més dias. Ignoré por completo dénde
estaba, pude preguntarle por mis padres, mis hermanos, ssa-
bria quiénes eran? ;Se conocerian?

Hoy salimos, me arriesgué en preguntarle de dénde nos
conocemos. Ménica sabe mi nombre. Hasta apenas hoy lo
ha dicho, ¢a dénde iremos?

Llegamos a la casa... de su madre, lo sé. Conozco bien a
la sefiora, a sus hermanas y a las tias. Conozco a todos ab-
solutamente. Los odio, también es innegable ésta sensacion.
Saludo. Sonrio. Hablo lo suficiente. Después de unas horas
nos vamos. Subimos a la camioneta en silencio. Luego me
habla.

—No querias ir con mi mamd a decirle todo —cues-
tiona.

—Todo de qué? —respondo desconcertada.

—No querias hacer tu maldito especticulo en frente de
toda mi familia y decirles que ya estabas harta de mi.

—No te entiendo, no sé de qué hablas.

—Ahora si muy mustia, cabrona.

Me horrorizé su forma de actuar. Procuré no seguir mas
conversando. Esperé llegar a la casa, aunque por dentro
tampoco deseaba llegar.

—Por qué no les dijiste nada? —siguié al arribar a
nuestro destino.

—No sé de qué hablas y no quiero seguir hablando con-
tigo.

—:Me vas a dejar hablando como pendejo?

—No, jya basta! —repliqué.

—Couil ya basta, me amenazaste con irte con contarle no
sé qué cosas a mi familia y llegas como si nada pasara, muy
santurrona td. No que muchos huevos.

—Ya te dije, no sé de qué me hablas. Ni siquiera sé quién
eres —respondi, temerosa. Deseaba irme de ahi.

El me mir6 bufando. Se me acercé violentamente. Me
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arrepenti de mis palabras. Lo miré mas grande y fuerte. Me
atacé. Cada gota de sangre, cada golpe. Quise tapar mi ros-
tro, pero no pude. Siguié atacando.

—:Cémo que no sabes quién soy? ¢Ahora me niegas
culera?

Siguié. Me defendia indtilmente, me golped y pated. No
podia llorar ni hablar, apenas y gemia. El aire me faltaba.
Queria desaparecer de ahi y ya no estar, no queria estar jun-
to a él, hoy ni nunca. Tiraba golpes sin control. Deseaba
alejarme y olvidar todo. Una patada mds al abdomen. No
queria estar mas. Morir se volvia una excelente opcién, pero
no sufrir més. Entre suspiros pude articular apenas dos si-

labas.

—Joel.

Se detuvo al escuchar su nombre. Se marché de la esce-
na dejandome casi inmévil, apenas me alcanza el aire alli en
el suelo. Me desvanezco lentamente, mis ojos se nublan. A
mi alrededor los sonidos carecen cada vez mas de nitidez.
No escucho, ni veo mis.

Llevo ya unos dos o tres dias amaneciendo junto a él.
La primera vez al despertar lo miré sintiendo tanto terror.
Es un hombre desconocido, semidesnudo, a mi lado, no es
la mejor manera de despertar. En la cama, abre los ojos me
sonrie y me dice ;Buenos dias!

37






ALEXANDRA
CARDENAS RODRIGUEZ






Soy originaria de Hidalgo del Parral, Chihuahua, estudié
la carrera de medicina y mi especialidad es la psiquiatria,
que actualmente ejerzo. Empecé a escribir desde cuarto o
quinto de primaria, ya para entonces me encantaba leer, asi
que fue el paso 16gico a seguir.

Los temas que me apasionan son variados, desde dis-
topias, thriller, misterio, filosofia, realismo o no ficciéon. Mi
inspiracién tiene algo de Ray Bradbury, Milan Kundera, Ju-
lio Cortazar, Murakami, Margaret Atwood, Rosa Montero
o Ayn Rand. Entre mis favoritos, también estin: Borges,
Elena Ferrante, Siri Husvedt, Karl Ove, Liane Moriarty y
Philip Roth. Observo con interés el movimiento cultural
del estado de Chihuahua y siento que est en crecimiento,
pero le falta bastante difusién. El panorama editorial tiene
mucho potencial en cuestiones de disefio y edicién, pero
serfa increible que pudiera ser mds accesible para los escri-
tores locales.

Desde mi condicién de mujer y profesionista, percibo
el ambiente literario muy masculino, a pesar de que el am-
biente lector es predominantemente femenino. Siento que
los temas femeninos atin son vistos como de segunda cate-
goria y no se les da la suficiente importancia. Como escri-
tora, siento que estoy en proceso de terminar de conectar
con la mirada femenina hacia la literatura. Como muchas,
me inicié en la lectura leyendo a varones, sin embargo,
conforme he madurado, inconscientemente prefiero a las
escritoras, me encanta encontrar en ellas todos esos temas
como la maternidad, el amor, la crianza o la introspeccién
con un tono tan distinto del escritor masculino. Si bien, los
escritores varones son expertos en mostrarnos el mundo
y sus variantes, las mujeres crean personajes complicados,
profundos y llenos de matices, eso es lo que espero lograr.
Ahora mismo, no tengo una rutina para escribir y es algo
que me atormenta, ya que tengo dos proyectos incomple-
tos: una novela en segundo borrador y un libro de cuentos a
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medio camino, y quisiera encontrar un espacio en mi rutina
para poder dedicarme a ellos.

En 2020 recibi el premio “Soltar las Amarras” por parte
del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua y eso
me permitié publicar mi primer libro Café para el insomnio.
Fue algo enorme para mi poder ver aquello, que pensé se
quedaria para siempre en la pantalla. Agradezco infinita-
mente esa oportunidad, que me abrié las puertas al mundo
editorial. Café para el insomnio es mi antologia de cuentos y,
como comentaba, en este momento tengo varios proyectos
en ciernes y pretendo integrar la escritura a mi dia a dia
para seguir publicando, a la par de mi rol como mamd y mi
desarrollo profesional en el dmbito médico.
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Brack Our

Sumergi los pies en la alberca, el agua estaba tibia. La piel
de los dedos se veia pélida y la pintura de ufias rosa chicle
brillaba como una gema en la superficie del océano. Eché
un clavado sin pensar.

Contener la respiracién, sumergirse y sentir cémo el
mundo se apaga alrededor y ya no escuchas mds que el mur-
mullo del agua. Le llamo “el desaparecer acudtico”, el pri-
mer chapuzén que marca el inicio de cada verano. Apagar
el mundo con agua, como si el asfalto, el trafico y las prisas
fueran el incendio.

Desperté el primer dia de vacaciones, un dia sin la com-
plicada marafia de citas, pendientes, entradas y salidas, ajetreo
y tréfico, un dia que se extiende, infinito, apenas fraccionado
por los horarios de comida, y los tragos en el bar.

La parte més glamourosa de una habitacién de hotel son
las cortinas black out, que permiten extender la noche, tan-
to como te apetezca. Pocas sensaciones son tan placenteras
como abrir los ojos a las diez de la mafiana y estar rodeada
por una oscuridad profunda, fria y artificial, gracias al aire
acondicionado que permite enredarse en las cobijas hasta el
mediodia si lo deseas.

No hay nada mejor que caminar con los pies descalzos
sobre las baldosas mojadas para buscar las chanclas. Llevar
la piel enfundada en una licra minuscula, pero que se siente
arropada enredada por el sol. No tener que pensar en otra
cosa mds que en el proximo trago y si la merienda serd en
un chiringuito de la playa o en el restaurante de la alberca
con el aire acondicionado al full.

Estaba sola. Enrique pasé de mi o quiza no queria saber
nada del mundo o de él mismo. Eligié quedarse en casa,
saturado de trabajo a distancia. Desde el accidente, parece
alérgico al mundo exterior. Yo elegi las Bahamas y un all
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inclusive. Ya habia tenido suficientes caras largas y obse-
quios de “recupérate pronto”. Estaba bien, ahora estaba viva
y pensaba demostrarmelo, pasando cada uno de esos cinco
dias sumergida en el vaivén de las olas.

Tenfamos tres afios de relacion.

Nos conocimos en el café al que los dos ibamos entre
semana. El se pedia un americano refill y elegfa la mesa mds
cercana a la estacién del wifi. Yo pedia un cold brew y bus-
caba las mesas de la terraza. El se dedicaba a trabajar y yo
a leer la ultima novela que hubiera pescado en la mesa de
novedades o en alguna libreria de segunda mano. Me pasé
muchas tardes intentando acercarme y hablarle. Tenia unos
ojos color miel que brillaban detrds de sus gafas cuadradasy
el cabello enredado en bucles incipientes que no se molesta-
ba mucho en peinar. Nunca le vi llegar acompanado, eso me
daba esperanzas. Me ponia mis mejores vestidos, faldas, blu-
sas con transparencia, zapatillas altas, le sonreia en la caja, le
preguntaba por el clima de vez en cuando, pero nada fun-
cionaba. Un buen dia decidi llevar la laptop para adelantar
un par de correos y el aparato decidié apagarse de la nada,
la golpeé, la abri y cerré un montén de veces desesperada, y
estaba a punto de echarla a la mochila (y al bote de basura),
cuando lo escuché.

—¢Necesitas ayuda?

—38i, jpor favor! —dije, incrédula, mientras veia sus ojos
de cerca y descubria que tenfan algunas vetas verdes y su
sonrisa tenia hoyuelos.

Maniobré un poco con la laptop hasta encenderla de
nuevo y, por supuesto, me ofreci a agradecérselo al dia si-
guiente con un café, que luego se transformé en una cena
y dos citas por semana. Después tres botellas de vino y una
increible noche de sexo. Varios meses de visitas al cine, res-
taurantes, paseos, luego las llaves de su departamento y una
mudanza (porque las rentas en la ciudad son absurdamente
caras), e igual pasibamos todo el tiempo juntos. Luego, una
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noche de fiesta en casa de unos amigos que vivian fuera de
la ciudad, un 7o puedes conducir en ese estado, seguido de un
casi no hay trdfico a estas horas de la madrugada.

Después la lluvia, el bosque, un camino estrecho, los re-
lampagos, un pero siempre tienes que hacer las cosas a tu mane-
ra, podriamos habernos quedado a dormir ahi. Mis pies pisando
el freno demasiado rapido, el cristal lleno de sangre, ;un ve-
nado?, las llantas derrapando, mi cabeza en el tablero, la suya
en el vidrio

Black out.

Las cortinas del cuarto de hospital también eran black
out. Cuando Enrique las abrié de par en par, me deslumbré
la luz franca del mediodia. Estaba desorientada, nauseosa y
mareada por la anestesia.

Enrique me miraba con los ojos en blanco, pero ausente,
como si sus parpados, ain inundados de luz, no fueran ca-
paces de distinguir la realidad.

Las habitaciones de los hoteles y de los hospitales de lujo
se parecen. Intentan ser impersonales, atemporales, pulcras,
andénimas. Cualquier objeto tuyo en el inmaculado recinto
se siente ajeno. Esos sillones no estdn hechos para que dejes
tu ropa tirada por encima. Las camas con sus dobleces per-
fectos, cuyas sibanas se cambian religiosamente cada ma-
flana, no estdn hechas para echarse a ver la televisién. Los
bafios sanitizados se empequefiecen cuando esparces tus
articulos de tocador en la encimera del lavabo, no importa
qué tan amplio sea, nunca terminas de acomodarte. Tu no
eres su habitante, eres una sombra en trinsito, un extrafio
sin rostro.

Sin embargo, las almohadas mullidas del resort eran
abismalmente distintas al rigido almohadén del hospital
donde estuve internada. Después del golpe en la cabeza, la
sedacién para la exploracién quirtrgica de mi abdomen y
los veinte puntos que me cosieron en la pierna, al abrir los
ojos a media mafiana pensé que habian pasado apenas unas
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horas y que atn era de noche. De cierta forma atin lo era, al
menos en mi mente.

No sé si fueron dos o tres dias. El firmé la cuenta y se
encarg6 de los tramites. Nos urgia salir del hospital. Estiba-
mos asqueados de los enormes corredores con uso excesivo
de luces led y la comida sabor cartén en una bandejita muy
bien presentada.

Le eché un vistazo a mi plato de la barra de buffet y mi
combinacién de pollo, pasta y un pedazo de pizza no se
parecia en nada a los platillos bien calculados por la nutrié-
loga del hospital. Me encogi de hombros, moria de hambre
y tedio.

Si Enrique hubiera estado conmigo, me habria esmera-
do en prepararnos platillos mds o menos balanceados. No
era vanidoso, pero tenia un pavor tremendo a las enferme-
dades crénicas. Habia cuidado a sus padres hasta el dltimo
de sus dias, consumidos por complicaciones de diabetes, asi
que evitaba a toda costa los embutidos, panes y bocadillos
poco nutritivos. Me decia que tenia que cuidar de si mismo
porque nadie mds lo harfa por €él. Era hijo Gnico y parecia
como si la culpa y el sentido de la responsabilidad fueran su
Unica familia.

Yo le prometi que construirfamos un hogar. Tendriamos
tres hijos, dos nifios y una nifia, una hipoteca y un perro.
El se refa. Estaba segura de que pensaba darme el anillo
en estas vacaciones que habiamos planeado con meses de
anticipacion.

Ahora estaba coquetedndole al bar tender mientras le
daba sorbitos a la quinta pifa colada de la tarde. Sabia que
algo mds importante que el auto se habia destrozado en el
accidente, aunque mi mente no pudiera nombrarlo.

Sumergi los pies en la orilla del océano. Estaba fria. La
piel de los dedos se volvié fantasmal y la pintura de uiias
rosa chicle desaparecié como una gema en la profundidad
del océano. Me sumergi sin pensar.
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Contener la respiracién, sumergirse y sentir cémo el
mundo se apaga alrededor y ya no escuchas mds que el ru-
gido del agua. Le llamo “el despertar acudtico”.

Es el fin del verano.

Apagar el mundo con agua, como si la carretera, la san-
gre, la muerte y el llanto fueran el incendio.

47






ANA VICTORIA
VILLAR VILLASENOR






Soy originaria de Nuevo Casas Grandes, Chihuahua. Estu-
dié la Licenciatura en Psicologia y actualmente me desem-
pefio como intérprete. La escritura ha estado presente desde
mi infancia, de una manera informal, aunque perenne. En la
secundaria, recuerdo a mis compaferos pasarme las tareas de
matemdticas a cambio de cuentos personalizados. En la uni-
versidad gané algunos concursos y fui alentada por docentes
a continuar incursionando en el mundo de la escritura. No
fue hasta hace un afio, cuando tomé la decisién de formalizar
mi relacién con ella, permitiéndole abandonar su titulo de
pasatiempo para ahora asumir el de oficio. Si bien, mi género
favorito es la poesia, debo admitir que dltimamente la meta-
fisica se ha convertido en una nueva obsesion, influyendo en
mi escritura, mds como una corriente de pensamiento que
como un género.

Mis autores favoritos son los que me han inspirado para
escribir y los mds significativos son: Fiédor Dostoyevski,
Walt Whitman, Jorge Luis Borges, Amélie Nothomb,
Hans Magnus Enzensberg, Vivian Abenshsushan, Mircea
Cirtirescu y, sobre todo, Clarice Lispector. Observo con
interés el ambiente cultural de mi pais y encuentro que,
en el estado de Chihuahua, la situacién cultural no es muy
distinta a la del nivel nacional: centralizada. Desde mi con-
dicién de mujer, pienso que no me corresponde categori-
zarme y procuro olvidar mi propia existencia como la mejor
forma de centrarme en lo importante que es la escritura.
He de admitir que en la poesia he intentado innovaciones
a lo que sea que fuere el nicleo de la poesia, elemento que,
sospecho, es la misma materia de la cual se componen los
suefios. En mi rutina para escribir, reproduzco canciones de
tipo ritual, étnicas y con instrumentos, cuyos nombres no sé
pronunciar; enciendo alguna vela que sobré de mi cumplea-
fios pasado y dos o cuatro caballitos de sotol para calentar.
Otros poemas han sido escritos en el transporte publico o
camino al trabajo.
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En 2024 fui ganadora de mi primer premio: el Premio
Estatal de Poesia Joven “Rogelio Trevino”, dirigido a jéve-
nes escritores, cuya publicacién estd en proceso, siendo este
mi primer libro publicado. Respecto a futuras publicaciones,
me temo que no puedo contestar a esa posibilidad, ya que
considero que mi futuro literario ain estd en el misterio.
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Juan Mata OrtiZ
para Gloria Herndndez y Lesly Silveira

Aqui tengo varias ollas, unas mds viejas que otras, cada una
pasando por el mismo ciclo, desde el barro hasta la quema.
Tan solo en esta colonia vivimos doce familias que nos de-
dicamos a la cerdmica, pero en realidad el pueblo entero es
alfarero, aunque artesanos completos somos pocos. Yo llevo
cuarenta y siete afos en el oficio.

Una tarde, que andaba poniendo lefia para quemar mis
ollas, escuché mucho alboroto en el cielo, miré pa’ arriba y
eran, yo creo, como unas setenta guacamayas volando, aqui,
en Mata Ortiz, a medio desierto de Chihuahua. Ese cuadro
lo tengo en mi mente bien guardado. El aire cambié de di-
reccion, se fue tras las aves y asi sigue hasta hoy.

Al dia siguiente me fui bien tempranito con mi esposo a
recolectar el barro, acd al rio. En lo que camindbamos, yo iba
contindole lo de las guacamayas y €l nomds haciendo chistes
de que ya usara los lentes y no sé qué, total que no me creyd.
Qué bueno que me acompaiid, porque tampoco me habria
creido lo que pasé. El rio estaba rojo, pero asi como si fuera
sangre. Medio pueblo empezé con que estaba maldito y que
de la mala suerte y no sé qué; la otra mitad al revés, que era
de la abundancia y concedia milagros. A mi, la verdad, me
daba igual, yo nomds queria mi barro para seguir haciendo
mis ollas.

Mi esposo me dijo que a lo mejor tenia algiin quimico
el rio, que no le hiciera mucha confianza al barro, asi que
nomds hice dos ollas, grandototas y bonitas bonitas, salian
rojas como el fuego.

Saliendo de la escuela, llegé mi nieta a comer y, en lo que
yo cocinaba, que la oigo gritar que la olla respiraba y no sé
qué, pensamos que eran puros juegos de nifos. En la noche,
por purititita curiosidad, pues que voy a la galeria y que oigo
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una respiracién como lenta y pesada. Me acerqué a las ollas y,
entre mds me iba acercando, mds y mis fuerte se iba oyendo.
Me espanté y me fui a dormir.

Imaginese usted: las guacamayas, el rio de sangre y, ahora,
una olla respirando, ;qué iba a andar contindole a alguien?
Capaz y me internaban o yo qué sé. Total, ahi no se acabo
el circo, me acostumbré a la respiracién y mi viejo también,
hasta decia que una de las ollas sonaba igual que yo cuando
dormia, que nomis le faltaba roncar. Las pusimos en otro
lado, ya no a la venta.

Hubo una tarde en que se llené de neblina todo el pue-
blo, muy espesa. No se veia nada. Esa mismita tarde nos que-
damos sin voz mi esposo y yo. No podiamos hablar, pero ni
roncos estibamos, afénicos totalmente, mudos. En eso que
empezamos a oir como susurros, como que alguien se secre-
teaba. Pensamos en que capaz habian llegado las nietas. Se-
guimos el sonido y no. Estaban hablando las ollas entre ellas
con nuestras voces y como que supieron que las oimos, porque
en cuanto entramos al cuarto donde estaban, se callaron.

Nos fuimos a la cocina, agarramos pluma y papel pa’ co-
municarnos en lo que esas dos chirinoleaban bien quitadas
de la pena; nos escribfamos qué hacer con las ollas, qué signi-
ficaba ésto o aquello, qué pasaba pues. Quedamos en que, en
cuanto la niebla acabara, irfamos a buscar a los demds artesa-
nos que usaron ese barro para ver si les pasaba lo mismo o si
nomds nosotros estibamos queddndonos locos.

Amaneci6 el sol en el cielo, y 1a voz en nuestras gargan-
tas. Caché a mi viejo sentado con las ollas, muy serio, dicién-
doles: “A la préxima que tengan ganas de platicar, avisenos
primero, pidan permiso, asi como nosotros le pedimos per-
miso al rio antes de agarrar el barro, uno es compartido, pero
pos oye, esto si es un abuso”. Yo nomds me rei, qué puede
hacer uno en estos casos donde ya la vida misma es ridicula.

Hablamos con los otros artesanos y lo mismito les estaba
pasando. Uno nos pregunté si ya las habfamos pintado, le
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contestamos que no y nos dijo: “Es que ocupan pintarlas,
para que con dibujos puedan hablar las ollas, en las noches
les gusta contar historias”.

Llegamos a la casa, con mucho cuidado agarramos las
ollas, como que se pusieron nerviosas porque empezaron
a respirar mds rapido. Les dije que se calmaran, que tenia
una idea. Nos sentamos en la mesa y cada quien se puso a
pintar la suya. Le metimos los colores tradicionales: rojo,
blanco, negro; y muchas formas de todo tipo: que animales,
que nimeros, unos simbolos rupestres, hasta letras y varios
paisajes, todo lo que se nos iba ocurriendo pa’ que tuvieran
harto lenguaje pa’ expresarse.

“Ora si, nada de andarnos robando la voz, eh”, les dijo mi
esposo. ;Y santo remedio! Ni ha vuelto la neblina ni nos han
quitado la voz.

Después de cenar nos pusimos a verlas. Yo hice unas pa-
lomitas y ahi nos tienes a los dos sentados frente a las dos
ollas. Vieras qué bonito cuentan las cosas. Las figuras las
desacomodan y las ponen a su antojo, haz de cuenta una pe-
licula. Una noche vimos estructuras laberinticas, asi como
un desierto. Las personas que vivian ahi sacaban agua de los
arroyos con sus cazuelitas o aventindoles comida a sus guaca-
mayas y guajolotes, haciendo sus ollas. Se parece a Paquimé,
pero mds grandote, mds altas las casas; tendrian como unos
siete pisos. Otras veces nos cuenta todo lo que hace en un
dia una persona, no tanto el pueblo completo. Cémo corta
el pelo de los nifios, cémo busca conchitas en la arena para
hacer collares o quema agaves en unos hornotes para hacer
fiestas alrededor de fogatas, baila imitando al fuego debajo
de un cielo estrellado con sus ropas como de manta. De ahi
agarro yo muchas ideas para hacer mis ollas, las normales, las
que si estdn para venta, pues.

Pasaban las nueve de la noche del sébado y yo bien jarras,
aqui yo solita, con sotol, en lo que acababa una olla y, termi-
nandola, que agarro esa roja mia y la pongo a un lado de la
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cama. Mi esposo andaba en Nuevo México y pues como que
me sentia sola.

Que le encuentro otro poder, si uno duerme al lado de
la olla, tiene suefios, asi como si fueran dias de la naturale-
za, pero muy reales. En un suefio me tocé ser piedra. Vivia
ahi, yo siempre viendo al cielo, viendo cémo iba y venia la
gente, oyendo qué platicaban, oliendo la lluvia o sintiendo
el sol quemando, al lado de mis hermanas piedras. Qué feo
es no poder hablar, oye. En ratos si me daba una harta des-
esperacion estar ahi, nomds viendo la vida pasar, obligada a
cultivar la paciencia. Un dia me desenterré un muchacho y
me avent6 al agua para hacer patitos. La vida iba rapidisima,
no me alcanzaba el tiempo para ver todos esos paisajes y
revuelto con la sensacién de tocar la superficie del agua para
volver a subir. Me sentia pajaro, recorriendo el aire, besando
el agua, con un miedo tremendo al dltimo patito. Yo sabia
que llegaria el momento donde acabaria hundiéndome y
empezando una nueva vida por quién sabe cudnto tiempo
mis, ahora debajo del agua, con distintas piedras a las que
no conocia. Sin ver gente mas que en botes, supuse, pero qué
tal que los peces cuentan historias, pensé, nunca habia cono-
cido a un pez yo. Llegé el ultimo patito y me sumergi. Ahi
desperté, entonces, pues quién sabe si un pez traiga amena
platica. Nomads que, por cada suefio que uno tiene de esos,
se le borra un recuerdo. Procuro no hacerlo seguido, otro
artesano lo hizo tanto, que ahorita no se acuerda ni quién es
€l mismo. Quedé loco.

No estoy segura, pero tengo la teoria de que el dia en que
esa olla se rompa, me voy a morir yo. No dejo que nadie la
toque, se me hace que su respiracién es la mia. A lo mejor
si me he vuelto medio loca con esto, llimalo como quieras,
¢t qué crees?, sese barro estaba maldito o bendito? Yo creo
que las dos.

Anoche sofié que yo era barro, que me amasaban, el agua
en mi como una caricia helada, la lija no me gust6, me dolia,
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pero la pulida era como cuando alguien nos ayuda con la co-
mez6n. Fui olla. A final de cuentas, tierra somos y a tierra vol-
vemos, ;no? Ya es noche para que manejes hasta tu pueblo, te
preparo un cuarto. Antes ven, verds, te voy a ensefiar, por acd,
es en este cuarto. Mira, la mia es esa, siéntate, agarra esta silla.

Permaneci de pie, Gloria si tomé asiento. Estuvimos
como media hora, o quizds mds, viendo la olla. Era una olla
grande, roja, con dibujos estiticos, una olla normal. Con-
trario al resto de la casa, esa habitacién se sentia helada y
oscura, apenas iluminada por la luz de la noche que entraba
desde la ventana del fondo.

Gloria miraba la olla en silencio, como si Unicamente
fueran para ella las revelaciones del universo. No estoy se-
gura si respiraba aquella olla, légicamente no, y lo que escu-
chaba en el espeso silencio era mi respiracién. Tuve mucho
tiempo para estar a solas con mis pensamientos y durante
este rato se sentia prohibido interrumpir el momento. Me
pregunté, entonces, si yo era una escéptica y los escépticos
no merecemos conocer las maravillas del mundo. Me pre-
gunté si estaba frente a la mds hébil cuenta cuentos, quizds
el aburrimiento del campo permite eso a sus habitantes: in-
ventar. A lo mejor es todo parte de un mito que le cuenta
a los turistas para generar curiosidad y poder venderles, si
hasta conmigo funciond, si yo misma crei que hasta podria
ensenarme algo.

—Bueno, pues si andaba platicadora la olla, ;quieres pre-
guntarle algo mds?

Gloria interrumpié mi curso de pensamientos.

—No, creo que con eso fue suficiente. Gracias —con-
testé.

—Voy a alistarte el cuarto para que te duermas y ya ma-
flana tempranito, con la luz del dia, te vas tranquilamente.

La segui a la habitacién. A pesar del desconcierto, senti
que debia quedarme, era lo mis sensato, luego se atraviesan
venados en la carretera y en la noche no se ven. Gloria lle-
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vaba su olla roja entre los brazos, la acomodé a un lado de
mi cama. En el fondo no queria estar cerca de esa olla, me
generaba demasiadas preguntas, me hacia sentir estipida y
a la vez consideraba que era algo demasiado fragil y con una
carga emocional profunda. Gloria me dio las buenas noches
y cerrd la puerta, dejindome a solas con el mitico objeto. He
de confesar que no pude resistirme y la toqué; no, no respira-
ba. Me acosté con la misma ropa que llevaba puesta, relei lo
que acababa de escribir de la entrevista y repasé detalles que
Gloria habia contado hasta que cai en un suefio profundo.
Vi mi infancia, bueno, una infancia, mi padre cortando
lefia cada mafiana para encender el boiler. Mis hermanos
bafidndose primero y acabdndose el agua caliente. Inviernos
repletos de nieve, alimentar gallinas, llorar hasta quedarme
dormida porque mi mamd cociné a mi favorita. Me veo ena-
morarme, mudarme de pueblo por amor, me veo aprendien-
do a manejar el barro, el dolor de un parto, la crianza de
varios hijos. Me veo vendiendo miniaturas de barro por ne-
cesidad econémica, luego ollas por gusto propio, luego yendo
a universidades de distintos paises a dar clases de cerdmica.
Ganar concursos, perder otros. Tener mi propia galeria. Veo
la entrevista que acabo de realizar, pero desde sus ojos, me
veo seguirme hasta el cuarto de la olla, veo mi vida en la olla,
veo cuando perdi a mi perro a los ocho, cuando aprendi a
manejar estindar con mis amigas, cuando pescaba con mi
abuelo, cuando me mudé de Chihuahua a Querétaro, veo el
tuturo, creo, veo que hago ollas, dudoso, no veo mucho mis,
mids que este pueblo y los dias de Gloria, despierto. Miro la
olla, se mueven los dibujos en mil direcciones, desaparecen
todos y aparece mi rostro, luego el de Gloria, ambos me mi-
ran, acelera la respiracion, la mia y la de la olla también, se
superponen los dibujos, luego olla normal. Se me complica
levantarme, me duele la cadera y veo un poco borroso. Salgo
del cuarto diciendo “buenos dias” y la voz que sale de mi
garganta no es la mia. Miro abajo, unas piernas blancas que
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no reconozco, unas manos alargadas que no me pertenecen,
vuelvo al espejo y el reflejo me resulta extrafio. Miro a mi
izquierda y veo a su esposo, en su mirada hay tristeza, una
cara compasiva mirando mi cara de terror. Toma mi mano y
me lleva a la mesa diciendo: se fue hace tanto. Su alma ya es
barro, lo sé. Creo yo que ella ahora habita o es algo asi como
el vacio que hay dentro de cada olla, no me quedan mas que
piensos y esos no consuelan las ausencias. Imagino que ya
sabes lo que tienes que hacer, si no, no te preocupes mucho,
aqui el mafiana rara vez llega. Voy a cortar lena, se estd en-
friando la casa.
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Naci y creci en Chihuahua, una ciudad al norte de México.
Mi juventud estuvo marcada por dafios colaterales: estar en
el lugar y momento equivocados podian costarte la vida. Ser
mujer y ser joven siempre fue una amenaza presente. Creci a
trompicones, viendo la violencia con una lupa: mi padre fue
policia por muchos afos, y uno a uno vi caer a sus amigos
mids cercanos en un estado fallido. La violencia, la tortura y
la injusticia fueron un comin denominador de mi juventud.
Creci sin cerrar los ojos, los mantuve abiertos para ver de
frente al dolor. La escritura me ayudé a transitar ese camino
pedregoso.

Soy Licenciada en Letras Espafiolas por la Universidad
Auténoma de Chihuahua y tengo una Maestria en Letras
Modernas por la Universidad Iberoamericana. Me dedico a
la publicidad desde hace casi una década, y desde ahi combi-
no mi faceta profesional con mi creatividad como escritora.

Empecé a escribir en la adolescencia, a los 13 o 14 afios.
Me inicié participando en la secundaria y preparatoria en
concursos de escritura creativa, luego lo hice el tiempo en la
universidad, en el cual asisti a distintos cursos de formacién
para jovenes escritores. Mi motivacién mds grande al escri-
bir siempre estd orientada a provocar un efecto en el lector.
Creci leyendo a los cldsicos del horror, entonces, siempre
tuve como meta crear piezas que generaran un cambio emo-
cional en las personas que me leyeran. Al final, creo que la
escritura depende mucho de esa conexién que media entre
autores y lectores.

No sé si tengo un género favorito, pero si tengo un gé-
nero no favorito: l1a /iteratura de superacion personal. La rueda
de autores favoritos va cambiando, segiin temporadas, pero
siempre vuelvo a algunos autores como Juan Rulfo, Dia-
mela Eltit, Anténio Lobo Antunes, Sylvia Plath y Rodrigo
Fresan. Respecto al panorama sociocultural en el estado de
Chihuahua, en particular, y el del pais en general, me pa-
rece que vivimos en un momento revolucionario en la in-
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dustria editorial. Quiero decir: se lee mucho mids de lo que
se lefa hace cinco afios, se produce pricticamente el doble
(posiblemente mds). Mas editoriales independientes y foros
autogestivos estin apostando por la creacién emergente, lo
que aplaudo y apoyo. La cantidad de becas y premios que
se otorgan, en comparacion a otros paises, es increible. Hay
mucho qué decir sobre el medio, pero es innegable que vi-
vimos un momento histérico, como lectorxs y escritorxs, y
todo lo que sucede en la industria no es mds que la reaccién
al mismo.

Como mujer, en esta etapa de mi carrera como escritora,
prefiero no preocuparme demasiado por lo que sucede en el
ambiente y en los vericuetos de la industria. Una debe elegir
las batallas por las qué preocuparse, y decidi que una de ellas
seria la escritura por la escritura, lo que estd antes de lo que
viene en el papel; me conformo con escribir aqui y ahora en
forma constante y disciplinada. Escribo casi religiosamente
de noche y con una vela encendida; leo de dia, mientras pue-
do. Ahora mismo trabajo en un libro de cuentos préximo a
publicarse; una de mis mayores inquietudes con este nuevo
proyecto es retratar situaciones que me provocan mds dolor,
sobre todo dentro de mi pais: la violencia de género, la trata
de personas, el narcotrifico, entre muchas otras.

Por mi trabajo literario he recibido varios reconocimien-
tos y premios. Fui acreedora al programa Jévenes Creadores
del antes llamado FoNca en dos ocasiones y al PECDA en
una. Actualmente, formo parte de la comunidad de becarios
de la Borchard Foundation. En lo que a premios concierne,
obtuve el Premio Chihuahua de Literatura (2013), el Pre-
mio Nacional Comala de Cuento Joven (2016) y el Premio
Internacional de Literatura Aura Estrada (2023). Ademis,
tui incluida en la seleccién hecha por la prestigiosa revista
Granta en Espafiol como parte de los Mejores Narradores
Jévenes en Espafiol de la década (2021). Hasta ahora, he
publicado Insurgencia (1cm, 2013), El confeccionador de deseos
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(Ficticia, 2015) y E/ problema de los tres cuerpos (Mintscula,
2016). Mi obra ha sido traducida al inglés, al italiano y al
chino. Aunque comenzar a publicar es, posiblemente, lo mas
complicado del oficio de escritora, sé que la disciplina y el
compromiso son siempre la llave.

La literatura mexicana y el contexto social del pais han
tenido una gran influencia en mi escritura. Empecé leyen-
do a Juan Rulfo desde muy pequefia. Aunque no entendia
del todo su contexto social y politico, me impacté la forma
tan precisa de narrar el dolor y el abandono en sus cuentos.
Trato de leer autores mexicanos constantemente, sobre todo
escritores vivos, de los que aprendo muchisimo; para mi es
fundamental saber qué se estd escribiendo en el aqui y el
ahora, qué es lo que nos preocupa o cudles son las propues-
tas estéticas de los demds. Me maravilla saber que en Méxi-
co estamos llenos de buenas historias.

Soy una asidua lectora de poesia; entre mis lecturas in-
dispensables estin Emily Dickinson (a quien estoy releyen-
do después de muchos afios), Anne Carson o T. S. Eliot. En
mi obra narrativa aparecen artificios heredados del poema;
esto es algo de lo que nunca podré separarme, pues creo que
ambas ramas abrevan del mismo manantial. Publiqué mi
primer libro de poesia hace muchos afios (Insurgencia, icm),
y ahora trabajo en uno nuevo, bajo mascara, como siempre
trabajo en poesia. Después de todo, siempre ha sido el lugar
seguro al que siempre retorno.
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LARGA DISTANCIA INTERNACIONAL

Mami llama todos los dias para preguntar
[por mis pulmones.

No sabe que otra vez apagaron la luz. Es de noche.
[El cielo descansa

y el revélver estd a salvo.

El animal dentro de mi cierra filas, madre.

¢En qué cuerpo habitard ahora? ;A quién habrd
[de quitar la mascara?

Mami cree en las academias y las normas religiosas

yo creo en el poder del desprecio. En el olvido
[como un mantra,

que se reproduce y anhela cosas que ya no existen.

Creo en un solo Dios que hace tiempo esti mudo.

En el hdbito de llevarse los dedos a la boca

y escupirlo todo: altura, memoria, intermitencia.
[Escupir el fuego.
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TRANSFUSION

La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Jorge Luis Borges

No existe la sangre en este cuerpo. No existe el tiempo
[ni existird de ahora en adelante.

Si hubiera sabido que todo esto era un cierto vértigo
[ala altura

O una ndusea al fondo del vaso, ¢sabria responder
[con gracia?

Si, entonces, por piedad, me hubieran dicho:

no pierdas los ojos todavia

no caigas en las trampas de la abulia,

¢quién habitaria, entonces, mi tristeza?

Yo le dije a mi madre que no podrian quererme entera

y que la sangre ya no hace rios en mis brazos.

Lo que importa ya no es lo que busco sino lo que encuentro

Ahora soy un animal sin luz.
La ofreci para que los demis jugaran con ella.

Y yo aqui pensando

que voy a volverme loca

si dejo que me sigan creciendo alacranes en el pecho
y por corazén un sapo que sonrie macabro.

Hay dias en que las piernas ya no me responden

se me hace de agua el pulso.

Y yo aqui pensando:

llueve porque menti cuando tenia diecisiete.
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Porque salté las clases en preparatoria y nadie me dijo
[que mi sangre no servia.
Estd lista, dijeron. Habra que drenarle el cuerpo
para extraer ese visco inmundo.
Yo le adverti a mi madre: ajistanos el nudo al cuello.
[Que arda y lacere la carne. Que me recuerde la luz.
Padre: llueve porque escapé de ti y de tu sangre.
[No pude contener las ganas.
Corri y corri hasta que nadie pudo ver
mi cabeza enterrada en el jardin. Le pertenezco
[ala tierra
de ahi nacié mi corazén. Latié sélo cuando quiso
y se olvidé del agua, del carifio y la sed.
[Hizo su voluntad
como hoy mismo.
Buena suerte con la transfusién. No hay mds agujeros
en mis brazos. No mds desmayos.
Padre, buena suerte en el quiréfano.
donde también hay amaneceres y las sondas son
[la bendicién de los vencidos.
La sangre huye ahora, padre. Buena suerte
[a las cosas de aqui abajo.
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LA MALA ORBITA

(uno)

Nunca me he sentido mds sola que el dia que mi abuela
[dijo que iba a cruzar la calle:

en veinte afios yo tendria que ayudarla y aprender
[a seguir sus huellas,

me volveria el jinete que guiaria sus pasos.

a seria ese alazan negro

Ell 1 foy

que cada dia amanece mudo en el retablo
y queremos en silencio.

No hay mis vida que donde falta la palabra.

Mi abuela me ensefi6 el misterio del fuego
[y el poder de la alquimia
cuando yo no sabia contar hasta el treinta.
Repiti6 las tablas de multiplicar y el inglés
[y las matematicas.
Dijo en inglés how are you y tuvo lealtad a una reina
que no sabe siquiera que existimos.
Cruzar avenidas es mds importante que quemar las naves,
decia, o algo se volvié eldstico.
Destruia la comezén en forma de etiqueta
[0 en forma de rubeola.
En forma, a veces, de simple aburrimiento
esa mala costumbre que me obligaba a contar los rieles
y derramar mi helado
enormes rosetones de fresa de cara al piso.
El tren, a lo lejos, rascaba la sombra que hacian
[nuestras piernas.
Eso era, en nosotras una fiesta. El mundo cantaba.
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Todos los caballos en ella volvian en si, de stbito
alazanes negros y crines doradas. Broncos y mansos
espichaban el camino de su memoria

cuando mi abuela cruzaba a trompicones

y levantaba la frente

para galopar con ellos.

La cicatriz en su cerebro
estd secando al sol.

Lasiguen  alos tumbos
los fantasmas de mi infancia.

(DoS)

Alguien me dijo
que se cerrarian sus ojos como catacumbas
y trasluciriamos el miedo. Lo bendeciriamos
cuando las maquinas agotaran, finalmente, su lenguaje.
Somos tnicos, pero no hay nadie més aqui.
Nos convertimos en todo lo que nadie quiere ser:
viejos amigos que no vuelven a hablarse
la mala érbita de la vida
insectos devorando el cadidver de una fruta.

Alguien me dijo

que nuestro rostro quedaria hecho ruinas
después de observar el parte médico.

La luz, que corrompe y desnuda

fue quitdndote el color de los labios.

Alguien me dijo que debo creer en la esperanza.
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Ahi esta escrito tu futuro en mayudsculas
y en tus manos, la promesa de la Atlantis destruida.

Porque me quedé esperando y doliendo.
Despedacé el futuro. Eso quise, o eso me dijeron
[que querias:
despedizalo todo y recuérdame
después de todo, ahora es ahora.

(TRES)

Nuestros miedos son dos cometas
que se estrellaron hace tiempo
en el jardin de casa.
Tienen las rodillas destrozadas. Nadie sabe por qué.
Nuestros miedos son débiles, enfermizos.
no tienen la ferocidad del tiempo ausente
se estrellan en los muros
dejan costras del color de la mentira
no se caen ni se levantan
aprenden a volverse insaciables.

Nuestros miedos dan tumbos por las calles, perdidos
[de borrachos.

Nadie recuerda por qué estd ahi

ni el nombre de sus dioses. Nunca lo harin.

Nuestros miedos no son nuestros.

No lo fueron nunca.

Unos dias indtiles, otros de cal viva. Los miedos
[son el cosmos

y las estrellas que lo circunvalan.

A veces, son de todos y todo lo cubren con su manto.
[Son el rostro vuelto al cielo
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la risa y el bullicio, las condenadas horas muertas.
La muerte chicha. La calma después de la vela

y luego, caer fulminado

ante el monumento

de nuestras cicatrices.
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Soy originaria de Mérida, Yucatin. Mi padre es bajacali-
forniano y mi madre, francesa. La mayor parte de mi vida
he residido en Chihuahua. Aqui creci, realicé mis estudios,
contraje matrimonio y mis hijos nacieron en esta ciudad.
Me considero chihuahuense de corazén.

Soy Licenciada en Artes Plasticas y actualmente me
desempeno como maestra de espafiol para extranjeros,
maestra de inglés, escritora y traductora literaria. Mi amor
por las letras inicié muy temprano. Desde nifia comencé a
escribir porque siempre he amado las historias contadas,
leidas, inventadas, vividas, experimentadas. Cuando nifia,
escribia historias y las ilustraba,y confieso que me inicié en
la poesia a los quince afnos, cuando me enamoré por prime-
ray Unica vez. Mis géneros literarios favoritos son la novela
y la poesia, y mis autores favoritos son: Mario Benedetti,
Jaime Sabines y Soffa Segovia.

Ver a mi papd escribir y publicar libros también marcé
fuertemente mi inclinacién hacia la escritura. Actualmente
también recibo una fuerte inspiracién de mi esposo, quien
tiene dos excelentes libros publicados.

Percibo que el ambiente literario en el estado y en el pais
estd en franco crecimiento, al igual que el panorama edito-
rial, lo que encuentro muy positivo. Como mujer, creo que
tenemos las mismas oportunidades que los varones y que su
participacion estd creciendo, y eso es muy bueno, sobre todo
en estos tiempos. Yo me percibo como una persona que ama
escribir, que es la forma en que mi alma se expresa y por eso
lo hago.

Antes de dedicarme a la escritura en forma seria, tenia
una rutina. Vivia sola, no tenia internet, asi que tomaba mis
libros favoritos de poesia, un diccionario y un diccionario
de sinénimos y anténimos; ponia musica y me acostaba en
la cama a escribir por horas. Ahora mismo, en mi cabeza,
en mi corazén y en unos dos cuadernos especiales, se estin
gestando una novela y un nuevo libro de poesia.
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4

En el 2015 gané la convocatoria “Soltar las amarras’
y mi libro de poesia fue publicado. En el 2023 gané una
convocatoria de la editorial colombiana Letras Negras, mi
novela también fue publicada y se distribuy6 en varios pai-
ses. La publicacién de ambos se hizo sin problemas, porque
fueron ganadores de sendos concursos. De igual manera,
en 2024, traduje dos libros: La materia gris, volumen 1: La
historia de Mark Trogmyer en el Mundo de lo Desconocido, por
Anthony S. Parker y Sa/ de tu zona de confort, una guia para
desbloquear tu éxito aceptando el cambio, de Mirna Eusebio
Lithgow.

Me gusta visualizarme como una escritora exitosa, y en
esa palabra incluyo varios niveles: exitosa porque escribo,
porque sigo amando escribir, porque tengo la oportunidad
de seguir publicando, porque hay alguien que disfruta y se
enriquece con lo que yo tengo que decir, y porque me da
dinero para poder dedicar mi tiempo a escribir.
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L oS ARBOLES SON DE AIRE
Cuando me evaporo,

Somos suspiros,

Remolinos de viento

Que atraen polvo y estrellas,
Metales y cometas,

Nostalgias y melancolias

Que despertaban conmigo.

Tal vez el alma

Sea la tierra que recoge la semilla
Y reta a la vida a seguir,

Tal vez sea solo

Un almacén de emociones,

Tal vez el recuerdo

De los besos

Que se repelieron

Y de los que no,

Los que no tocaron fondo,

Y de los que si.

A veces el arbol murié

Y sus hojas verdes

Eran aves

Disfrazdndolo de vivo

Para que no se evaporara,

Y cuando se fueron

Se quedaron las ramas vacias,
Como cuando retumba tu nombre
En mi universo

Y me duele la cabeza de ausencia.
Estoy sola,

Mi dicha se fue,

Y estd ocupada en tus palabras,
Mis deseos reposan

En tus manos y en tu esencia,
Mi remanso se ha escondido
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Y creo que lo ha hecho

En el iris de uno de tus ojos;
No sabes qué calma traes,
Ni imaginas las tormentas
Que depositas en mis latires,
Eres como la luz de una vela
Entre la negrura

Y como la luz de algin sol
Entre el frio,

Eres la calidez de los dos
Cuando estds cerca

Y cuando estis lejos.

Los drboles son de aire
Cuando me evaporo

Y td siempre estds ahi.
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HAY INSTANTES ESENCIALES N
Desembocaderos de almas

En los que si callo el todo

Me grita desde la nada,

Desde las sombras y desde las aguas;
Las tristezas me reclaman

Con el vuelo a contraluz

De un ave y su esplendor,

Los sollozos me transportan

Al océano que veo,

Al aire que me rodea

Y me recuerda que debo suspirar,
Y sorprendido el corazén

Las enredaderas se desatan,
Ansioso por no asfixiarse.

Instantes sustanciales en que

El alma se rezuma

Por entre los dientes

Que rechinan lo que no se hablo,
Y se va por ahi donde no supe

Si era cielo, horizonte o mar

Y me quedo con el miedo

De si volvera.

Cuando regresa la sacudo,

Y dentro de mi

Pasa el tiempo

Deshaciendo las marafias

De lo que no se dijo,

Uniendo los pedazos,

Tejiendo los retazos

De los pensamientos que quedaron
Y que buscan un sentido, una razén,
Y de los sentimientos apretujados
Que buscan una salida, un estuario,
Una bocanada de aire o de libertad.
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Instantes breves

Que silencian al mundo
Para dejarme hablar,

Y yo... yo no digo nada,
Me uno al sigilo,
Presencio y oigo.

Y hay otros instantes,
No tan fugaces

Que no hacen nada.
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SOSPECHO QUE TE AMO

Mis de lo que sé,

Tus fulgores eternos,

Los destellos intermitentes de ti,
De tu alma y de su bodega,
Anclados en la mirada

Que me regalas en momentos;
Los vestigios

De tu luz pasada

Y los brotes

De tu luz presente

Me lo revelan,

La promesa de tu tibieza

En las sibanas,

La tierra viva esperando tu huella
Y el tiempo,

El tiempo que aguarda

"Tus movimientos

Como yo,

El aire que viaja a ti,

Como yo,

Para ser respirado por ti,
Todo lo que existe

Como yo,

Porque serd tocado por ti;

El reflejo del sol en tu piel
Que no logra opacar tu calidez;
Y tuvoz,

Tu voz de pasion,

Tu voz de suefios,

La de los planes,

Tu voz de dolor,

La que me muestra

Lo eterno en ti

Dice lo que dicen los drboles,
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Lo que dicen las nubes,
Dice las galaxias

Y atraviesan cada rincén
De lo mis pequeiio,

Y me revelan que te amo
Mas de lo que sé,

Que mi alma es ignorante
Pero no en sentimientos
Y yo te amo

Mis de lo que sé.
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Soy Licenciada en Lingiiistica Antropolégica y Licenciada
en Musica, y actualmente soy servidora publica en la Secre-
taria de Cultura del Gobierno del Estado de Chihuahua.

La escritura es una actividad fundamental para mi y se
fue definiendo a través de los talleres de escritura creativa,
talleres de poesia y otros. Mi motivacién nace por ser lec-
tora, siempre me gusté escribir en diarios y leer. Mi género
favorito actualmente es la poesia. Hasta hace unos pocos
afios lo fue la narrativa.

Los autores que me han inspirado para escribir son:
Gabriel Garcia Miérquez, Delphine Bertholon, Virginia
Woolf o C. S. Lewis. En cuanto al ambiente cultural en el
que me desenvuelvo, en perspectiva, poco a poco voy co-
nociendo a mds artistas, intérpretes, escritores, escritoras y
personas que se dedican a crear y/o a producir. Algunas ve-
ces es ficil compartir y otras, no tanto, pero considero que
en Chihuahua el gremio cultural todavia comparte cosas
los unos con los otros, porque somos un estado pequefio,
donde podemos convivir en espacios, compartir, aprender-
nos y crecer al exterior de alguna manera.

Me gusta mucho el trabajo de las editoriales estatales
y todo el esfuerzo independiente; creo que es un trabajo
de mucha pasién y, sobre todo, de mucha entrega, pues el
negocio editorial ha cambiado muchisimo en los ultimos
afos y se aprecia el arte que plasman en los libros impresos,
los suefios que cumplen al publicar artistas y el hecho de
que logren llevar los textos a mds rincones de los que un
autor se imaginaria.

Los tiempos han cambiado en los dltimos afios. Hay
muchas escritoras y promotoras culturales que estin ha-
ciendo grandes cosas en este momento de la historia, mds
alla de su género, y estoy segura de que no pudieron ha-
berlo hecho de manera tan sencilla hace 40 o 50 afios. Son
grandes logros y estamos en un momento propicio para
explotar nuestro trabajo como escritoras, como voces fe-
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meninas, como promotoras, gestoras, como mujeres en el
arte y, aun asi, creo que todavia vendran mas oportunidades
y, justo lo que estamos trabajando ahora, son peldafios para
abrir mds espacios a las nifias escritoras, editoras o promo-
toras que estdn por ejercer en el futuro cercano.

Mi actividad como escritora se ha ido definiendo cada
vez mis y puedo decir que la noche me da energia, la oscu-
ridad exterior me tranquiliza y me es importante la musica
de fondo. Para mi es necesaria la soledad; tengo muchos
afos acompafidndome de musica instrumental para poder
escribir. No me gusta el silencio que parezca pleno. Actual-
mente estoy escribiendo poemas para un proyecto personal
sobre mi papd y, en mi trabajo, escribo un articulo para una
revista de lingtistica.

Por mi trabajo burocrético no puedo participar en mu-
chas convocatorias. He publicado algunos textos en anto-
logias y, como asesora lingtiistica, también en un manual
de escritura del idioma raldimuli. Me visualizo en un futuro
logrando disfrutar mis quehaceres; mi proyecto de vida es
nutrir mis artes, seguir creciendo y creando. No me gusta
mucho pensar en el futuro, no conozco a tantas personas
en el mundo, pero, de las que conozco, soy la mas dispersa.
Soy antropédloga, trabajo con el idioma raldmuli, doy clases
de musica, toco en grupos de musica, soy servidora publica,
escribo y toco. No quiero dejar de hacer nada de lo que amo,
me gusta ser una artista interdisciplinaria y dejar que la vida
me vaya abriendo oportunidades, de acuerdo con lo que vaya
generando.
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EL NINO DE LOS LENTES AZULES

I

Cuatro de la mafiana

y ya viajaste a otros mundos

sin salir de éste.

Evadiste todo y cruzaste las calles,

tus ojos rebotaron por las esquinas
vagando entre muros mentales
tapizados de cosas que sélo ti conoces.

Te bebiste la leche,
no has dejado de hablar solo,
y prendiste un cigarro con la mecha de la estufa.
acabaste con la comida
y ahi,
a un lado de refrigerador
en posicion fetal
empezaste a sofiar

A media cocina

sobre la cobija sucia que

trajiste de no sé dénde,

arrullado por la televisién prendida.

11

Seis de la mafiana,

sobre la bici,

terminaste los negocios,

en las esquinas,

y tu cuerpo grité en gotas de sudor
tu cansancio por la vida.
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III

Diez de la noche,

ven y cena,

ven y tomate toda la leche,

duerme en el piso

y si no quieres entrar por la puerta

usa el drbol de aguacate para trepar a casa
pero regresa,

un dia,

por favor,

td también regresa.
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MubpANZA

A mi casa le duelen sus pilares
cansados y humedos,
el llanto inundo por completo todas sus paredes.

Mi casa, construida de ternura, voces sigilosas y calidez
se llend de un frio que estremece y agrieta su piso gris.

La casa donde creci

de ventanas grandes por donde un dia se escapé la risa,
de claveles y rosas de colores que ya se secaron,

sus plantas de chile s6lo guardan plagas.

Los cuervos se comieron los higos

el aguacate dejé de crecer,

las ventanas se convirtieron en celdas,

la puerta se cerré cual boca ante el miedo.

En mi casa habitan mis pilares, mis ternuras
[y mi infancia.

En mi casa se esconden mis miedos, mis libreros,
[mis suefios.

Hay dias en que mis peores pesadillas cobran vida
y q p p
y descansan sobre las camas de mi casa.
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DECONSTRUCCION

Tomamos las letras de los textos
construimos trenzas
hilamos las palabras
para formar lazos entre nosotras.

Llevamos lo que creiamos saber
lo envolvemos en diversas telas y revolvemos
entre lo de los otros y lo nuestro

Reconstruimos lo que crefamos

ahora tienen un poco de mi
y yo un poquito de todas.
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M1 CUERPA

Pequena,
asoma detalles tenidos de café en sus multiples matices.
Mi cuerpa sostiene cientos de gritos
cientos de grietas.
Entre los dedos, rodillas, en las plantas de los pies
Mis raices simulan un cielo abierto rodeado
[de los bosques

que me florean.
Mi cuerpa de espacios crudos

El rosiceo donde descansan los lamentos
formé constelaciones
que inundan mi rostro

Las marcas de los vicios

sobre mis dientes,

incisivos dominantes.

Ojos tristes y perdidos de nacimiento.

Mi cuerpa, asimétrica,

caderas creadas para crear

pecho para el descanso

brazos que cargan lo propio y lo ajeno.

Cuerpa...

sensible,

doblegada

dominada por el arte

por mis glindulas lagrimales.

por mi mente presuntuosa e irreverente.
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Mi cuerpa es una entre muchas
distinta entre todas.
pero por ahora

lo tnico plenamente mio.
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CLAUDIA KARELI
REYES CASTRUITA






Soy Licenciada en Letras Espafiolas por la Universidad
Auténoma de Chihuahua y estudiante de la Maestria en
Investigacién Humanistica (uach). En 2024 fui coordina-
dora del Programa Literario de la Feria del Libro de Chi-
huahua.

Del gusto por la lectura nacié mi deseo de escribir, pero
en la primaria tenfa compaieros que escribian mejor que yo,
asi que no le di la menor importancia. En ese entonces, me
dediqué a los deportes porque se me daban bien (o al menos
eso crefa, aunque era mas de intentar todo y sobresalir en
poco). Sin embargo, un dia nos dejaron la tarea de escribir
un cuento y, por primera vez, me lo tomé en serio, buscando
hacerlo bien, tanto académica como literariamente. Gracias
a esa tarea, mi maestra me obligd a participar en el con-
curso “El Quijote nos invita a leer” (2010-2011). Gané a
nivel escuela, luego en la zona y, finalmente, llegué al nivel
estatal. Desde entonces, segui escribiendo y concursando
en diversos géneros, especialmente, narrativa. Durante la
licenciatura (2017-2021), descubri el gusto por la poesia y
publiqué mi primer libro, un poemario en el Programa Edi-
torial Chihuahua. Mds adelante, retomé el cuento y exploré
las minificciones, obteniendo una beca del Fomac para un
libro ilustrado de minificciones.

Entre mis autores favoritos, los que me han inspirado a
escribir, encuentro a Enriqueta Ochoa, Mariana Enriquez,
Juan Rulfo, Manuel Puig, Ernest Hemingway, Idea Vilari-
fio y Alfonsina Storni, entre otros. En 2022 gané el Premio
Estatal de Cuento Joven “Nellie Campobello” con el libro
El sol que nos disuelve (0 la angustia del hielo), publicado en
2024. Mi motivacién principal es el placer y el reencuentro
conmigo misma, aunque también valoro que la escritura
me ha llevado a lugares nuevos, me ha otorgado recono-
cimiento y algo de dinero, lo cual también es gratificante.
Actualmente trabajo en la narrativa, especialmente en el
cuento, enmarcado en el realismo sucio y el terror gético.
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Fui seleccionada en el Programa Editorial de Chi-
huahua con el poemario Cancion de pdjaros enterrados (1cm
y PECH, 2020/2021). Ademds obtuve el primer lugar en el
Concurso Internacional de Cuento Libre del Festival Rul-
fiano de las Artes. En 2021 obtuve mencién honorifica en
la categoria de minificcién del Concurso 52 de Punto de
Partida de la Universidad Nacional Auténoma de México.
En 2021 fui ganadora del Premio Estatal de Cuento Joven
“Nellie Campobello”. En 2022 fui acreedora de una beca en
creacion literaria por el Instituto Municipal de Cultura de
Chihuahua, parte de la quinta emisién del Fondo Munici-
pal para Artistas y Creadores (2022-2023). Autora de Las
esquinas del circulo (Ediciones Arboreto, 2023) y de E/ sol
que nos disuelve o la angustia del hielo (Secretaria de Cultura,
2024). He participado en diversos congresos de estudios li-
terarios, lingiisticos y filoséficos. Textos mios aparecen en
revistas estatales y nacionales, asi como en multiples anto-
logias de poesia.

Creo que, en nuestro medio, respecto al panorama cul-
tural, uno de los géneros que ha resultado fortalecido ha
sido la literatura infantil; en cuanto al panorama editorial,
se ha fortalecido con algunas editoriales innovadoras con
excelentes publicaciones. El ambiente cultural parece divi-
dido y avanza lentamente, pero con firmeza. A nivel guber-
namental, aunque hay intencién de promover el crecimien-
to cultural-literario, las limitaciones internas dificultan un
progreso significativo.

El ambiente literario suele estar dividido, con un énfasis
en pertenecer a grupos literarios para ser aceptado o apo-
yado. Personalmente, mantengo cierta distancia para evitar
conflictos laborales o personales. En cuanto a mi percep-
cién como escritora, he mejorado al leer frente al publico
y reconocerme como tal, pero sigo trabajando en dejar de
autocensurarme, especialmente porque trato temas difici-
les con un lenguaje que a veces no usaria en voz alta.
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En cuanto a mi rutina para escribir, necesito orden en
mi espacio de trabajo. Si no estd en orden, no puedo escribir.
Actualmente, no tengo un proyecto literario en marcha, pero
estoy desarrollando una tesis sobre las infancias monstruosas
en la literatura, explorando cémo se construyen y represen-
tan como reflejo de una sociedad fragmentada.

Tengo tres libros publicados con respaldo editorial. No
he enfrentado grandes dificultades para publicar, pero lo
mis complicado es la difusién. Muchas veces, siento que
las editoriales publican y dejan el resto en manos del autor.
Esto puede ser frustrante, ya que mi vida laboral y acadé-
mica me limita para promover mi obra.

Por ahora, quiero enfocarme en mi maestria y buscar
un trabajo estable. Planeo seguir escribiendo y comenzar
un proyecto de arte documental que explore temas como
la identidad, el legado, la cultura material funeraria y la ge-
nealogia.
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MOSCA AZUL DE PANTEON (FRAGMENTO)!

III

Martin Mateo Vilchis fue remendado con hilo y aguja bajo
la precisa mano de Rosalba. Las delicadas puntadas no le
dolieron més que cuando le acomodaron el brazo roto y
lo envolvieron con una espesa escayola con trozos de ropa
inservible a la edad de siete afios. Lo recostaron en su habi-
tacién y, segtin las creencias, encendieron una vela que, si se
apagaba, indicaria la presencia de la muerte. No obstante,
sus padres, Gabriel Tirante y Rosalba Santos, se turnaron
para hacer guardia y socorrerlo hasta que la cera se derritie-
ra por completo. El proceso se repetiria hasta que la sépti-
ma vela sucumbiera naturalmente.

Por su parte, Rosalba no podia dividirse para cuidar de
sus hijos al mismo tiempo, en especial a aquel que estaba
desaparecido y que no paraban de buscar. Sélo se limitaba
a controlar el miedo que se le escurria por las manos. Su
verdadera pesadilla, la que muchas de sus conocidas habian
experimentado en carne propia, era la desaparicién de un
hijo. Esta vez le tocé sentir el peso del mundo en sus ojos
tristes, y a las demds escuchar y consolar. Las oraciones de
suplica al santo patrono de los desaparecidos comenzaron
al cuarto para las doce del dia siguiente.

Una fuerte tormenta azot6 al pueblo en el séptimo sol
desde aquel amanecer sin luciérnagas, siendo la respuesta
tardia del beato que es acechado por el dolor ajeno, de mu-
jeres. Los truenos parecian derrumbar la humilde casa y, a su
vez, apagar la luz de la vida. Por su parte, los relimpagos ilu-
minaban las esquinas més recénditas donde la preocupacion
y el temor intentaban esconderse. En la recimara contigua

1 Este cuento forma parte del libro El sol que nos disuelve (o la angustia del hielo)
(Secretaria de Cultura, 2024), ganador del Premio Estatal de Cuento Joven “Nellie
Campobello” en 2022.
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a la de Martin Mateo Vilchis, que yacia en reposo, banado
en sudor y en ldgrimas, Gabriel Cesireo Préspero desperté
de su prolongado suefio dando gritos de animal trastornado,
sorprendiendo a sus progenitores cuando a duras penas le
vieron la sombra escapando por la ventana. Una detonacién
paralizé la casa; Gabriel Tirante la sintié cerca y arrugé la
frente queriendo apaciguar un ardor sin origen. La canica, al
caer por el agujero del bolsillo derecho de su viejo pantalén,
marcé una delgada linea entre los vellos que jamas volvieron
a crecer en su pierna. E hizo una grieta en el suelo con forma
de hombre dormido. Sélo entonces recordé que el menor se
estaba muriendo desde la semana anterior.

v

Ellanguido joven escuchaba el eco de las voces en el viento,
aquellas que le estuvieron zumbando cerca del oido entre
suefios. No sabia por qué corria ni a dénde se dirigia, so-
lamente su cuerpo se desplazaba a través de las gotas de
lluvia, esquivandolas. Luego se detuvo al encontrar un cuer-
po desgarrado y putrefacto que se dividia en tres partes: la
cabeza desollada, el torso con las entrafias al descubierto,
con las manos bien atadas, unidas con alambres porque su
deber era rezar para siempre, y las piernas mutiladas, con
los huesos expuestos. Gabriel cay6 rendido ante la sagrada
imagen de un martir que se ocultaba entre maleza y bro-
melias que se extendian a lo largo del campo. Sin pudor
alguno, se acercé a olfatearlo.

Cuando la borrasca se disipé y el sol ilumind la tierra en el
segundo dia de oscuridad, lo encontraron recolectando mos-
cas que se estaban anidando en la carne hedionda del cadé-
ver. De una en una las sacaba escrupulosamente del intestino
bafiado en una mucosa putrida y las colocaba con devocién
en su camisa, dentro del bolsillo sobrepuesto con solapa. Ja-
mis volvié a hablar. Decian que el muerto le habia robado
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la voz con el susto que le dio, otros aseguraban que el frio
destrozé sus cuerdas vocales.

Gabriel Tirante, con ayuda de colegas, quienes sujeta-
ban los brazos, las piernas y la cabeza del macilento, logré
abrirle la boca para asegurarse de que por lo menos tuviera
un pedazo asimétrico de lengua. El érgano se encontraba
completo e inerme. Sin embargo, tampoco comia ni bebfa.
Se estaba dejando morir. Y, aun asi, con una fuerza desco-
munal, logré arrancarle el 16bulo izquierdo al médico que
habia sido enviado desde el pueblo Catarina La Santa, a
diez kilémetros de El Malpaso. Fue en ese instante que,
de pronto, para sorpresa de la familia y del pueblo, volvié a
hablar, pero no articulaba palabras: parecia mascar algo una
y otra vez con el rostro fijo en la pared descarapelada de la
sala. No era l6bulo del médico lo que tenia entre los dien-
tes porque estaba tirado en el suelo, al lado de un pequefio
charco rojizo y del rastro que dejé el herido al escapar de
Gabriel Vilchis.

La voz ronca que provenia de su garganta era ajena y
desconocida. «Estd poseido», decian. «Llamen al cura para
que le eche la bendicién». Pero Talamds Camandari se
negé a hacerlo no solo una vez, sino tres veces argumen-
tando que el endemoniado fue bautizado con cenizas de la
cruz parroquial que desapareci6 dias antes de su nacimien-
to; nadie pudo negarlo ni comprobarlo. De ahi que su ma-
dre lo miré fijamente y, en efecto, supo que no era él. Sus
ojos eran niveos, magullados, y masticaba moscas azules
que le manchaban los colmillos, las encias y los labios con
un liquido grumoso. Los crujientes insectos tenian voz:

—Juan José, Juan José, Juan José... Me dividieron en
tres.

Y Rosalba Santos creyé ver y contar los ciento cinco pa-
res de patas del ciempiés inexistente, pero oculto en el agu-
jero detrds de la estufa, ese que Gabriel Cesdreo Préspero
Vilchis amenazaba con comérselo si le obligaban a tomar-

103



se la infusién con aceite para el empacho. Sacar el cuerpo
descompuesto de la fosa comun no fue facil ni higiénico.
De la manera en que lo encontraron en la selva decidieron
enterrarlo: sin hacer preguntas y sin sacar conclusiones.
Reconocer lo imposible en una agusanada imagen era in-
viable, de no ser por la cicatriz blanca de cuatro puntos en
el costado de Juan José Vilchis, su hijo mayor. Esa misma
tarde le dieron cristiana sepultura a los trozos que se pudieron
rescatar del cadédver, aunque se sospechaba que algunas pie-
zas de carne no le pertenecian. Y dejaron medio destapado el

hoyo porque Gabriel se les estaba yendo.

v
El dichoso milagro se corrié a voces y los panteones se lle-
naron como si la feria del hueso hubiera comenzado. Abrian
las lapidas y la gente hurgaba entre las ropas de sus fétidos y
tiesos parientes mientras se santiguaban mil veces. La casa
de los Vilchis se atiburré de fieles pues llevaban ofrendas
a Gabriel: moscas azules de panteén y agua de pantano, su
favorita. Asi comenz6 la que seria la charla de los muertos.
El joven moribundo masticaba y las personas, con un poco
de suerte, escuchaban la voz de sus seres queridos por unos
segundos. «Milagro, milagro», gritaban y aplaudian euféri-
cos. Pero no siempre funcionaba, todo dependia de que la
mosca hubiera comido carne del difunto.

Una semana después el pais entero ya conocia a Gabriel
Vilchis. Su rostro pélido y su aspecto lejos de este mundo
estaban en los periédicos, también en la television. Gran-
des personalidades lo buscaban y le llevaban moscas. En
aquel tiempo su familia ya cobraba por sus servicios. Las
ganancias eran tales que terminaron por ampliar la casa,
arreglarla, comprar muebles, instalar luz eléctrica y, ade-
mis, pudieron pagar por la seguridad del menor debido a
que varias sectas, o personas, mandaban cartas amenazan-
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do que lo matarian por ir en contra de las leyes de la natu-
raleza. También se le prohibié6 a la familia asistir al templo
porque el cura crefa que estaban jugando con lo sagrado,
sin embargo, sus comentarios dsperos no culminaron con la
asistencia de los devotos y curiosos en la casa de los Vilchis.

Gabriel Cesdreo Préspero, ante la fama y lo inevitable,
atendi6 por obra de caridad un martes en la mafana a su
ultima clienta. Una viejecita, amiga de la familia, le llevé la
mosca tiesa recién sacada de la tumba de su hija, deseando
dar con el paradero de su asesino. Lo que ella no sabia era
que el insecto contenia un potente veneno.

Cuando se llevaron el cuerpo rigido del joven, ain con
la mosca entre los dientes, le hicieron la autopsia que re-
velé cémo ya no tenia lengua porque se la habia comido
en algin momento, indicando que la voz que escuchaban
no era suya. Por otra parte, sus ojos eran el hogar de una
infinita cantidad de larvas, aquellas que se alimentaban de
él. También sus érganos llevaban tiempo atrofidndose has-
ta sucumbir, pero fue el veneno quien lo ayudé a acelerar
el proceso. Al parecer alguien no queria que la verdad del
homicidio se supiera y prefirieron callar al unico que podia
hacer justicia.

Cada habitante del pueblo fue a despedir al milagroso
Gabriel. Le llevaron ofrendas de grandes ramos y coronas
florales, e insectos disecados que jamds pudieron llegar a
su santa boca. E1 12 de septiembre de 1968, sin la bendi-
cién del cura Talamas Camandari, lo enterraron en el pan-
teén encima de su hermano Juan José. El especticulo fue
captado por la televisora mds importante del pais. Cerca
de seis millones de televidentes vieron su sepelio, pero Ga-
briel Tirante corri6 a la prensa a punta de balazos cuando
deseaban irrumpirle el primer sorbo del café negro luego
del entierro. Luego llegaron sus compadres y sacaron un
destilado de agave que convirtié el dolor en inconsciencia.
La fiesta dur6 trece dias y todo el mundo se aparecié con

105



comida, musica y bebida que se multiplicaban inquietante-
mente. De seguro la extrafia celebracién se hubiera prolon-
gado hasta la eternidad de no ser porque Rosalba Santos
los corrié, buscando que la dejaran llorar en silencio, sin
sus gritos de animales empecinados. Y estando en soledad,
reconocié que ya no sabia por qué derramar ldgrimas.

VI

Un vacio deambulé en la casa durante meses, asi como la
inevitable incomprensién de los hechos. El silencio se acre-
centaba. Los Vilchis nunca se enteraron, mas el cuerpo de
Gabriel Cesareo Préspero fue exhumado y lo llevaron cerca
del pantano en donde lo calcinaron para repartir la ceniza
en simbolo de una vida més alld de la muerte, de un milagro.
Antes de que las llamas arruinaran su piel fétida, de la boca
salié volando algo que nadie divis6. Fue entonces que una
mosca azul de pantedn entré por la ventana, se pase6 por
la lujosa casa y se introdujo en las ideas de los tres cuerpos
estdticos y mudos que permanecian sentados en la elegante
sala. Con su aleteo parecia hablar como alguna vez lo hizo
el menor de los Vilchis, aquel que nunca fue préspero, pero
que trajo fortuna a los suyos. Martin Mateo, el mediano, la
maté en un aplauso final que hizo eco en las habitaciones
vacias. Con el dltimo aliento de vida, la mosca susurré algo
que no entendieron porque nadie sabia el lenguaje de las
moscas.
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CYNTHIA YESENIA
RIVERA CRUZ






Soy originaria de Ciudad Juirez, Chihuahua. Estudié la
Licenciatura en Trabajo Social por la Universidad Au-
ténoma de Ciudad Judrez y tengo Maestria en Estudios
Interdisciplinarios de Género por la misma universidad.
Actualmente me desempefio como docente en el Progra-
ma de la Licenciatura de Trabajo Social en la Universidad
Auténoma de Ciudad Judrez.

Empecé a escribir por una necesidad de expresarme. Mi
historia de vida me llevé a transitar por varios espacios y a
vivir procesos de movilidad y cambio; migrar de México a
Estados Unidos, asi como de un entorno rural a uno urbano,
sin duda me marcé. Siempre fui una nifia y adolescente muy
timida y solitaria, pero un dia, como por arte de magia, me
encontré con la escritura y con la literatura. Empecé a leer
mis primeros libros y senti que habia encontrado algo ma-
ravilloso. Después empecé a escribir mis primeros poemas
y encontré un refugio. Me senti comprendida y todo aque-
llo que me consumia, empezé a brotar en palabras. Como
siempre he sido de pocas palabras al hablar, la escritura me
ayudé a traducir en verso y cuento todo aquello que no po-
dia verbalizar. Me encontraba viviendo en un pais que no lo-
graba sentir completamente como mi casa, esa sensacién de
abandono y de no pertenecer surgié en mi, las palabras me
sujetaron y, en cierto modo, puedo decir que me salvaron en
aquella etapa de mi vida. Mi relacién con la escritura va an-
clada a mi historia de vida y; al descubrir que por medio de
la poesia podia exorcizar todos mis miedos, ya no pude dejar
de hacerlo. Otro acontecimiento que recuerdo, sin duda, fue
la clase de espafiol en preparatoria. Conoci a mi maestra de
espafiol, con ella lei poemas y cuentos, fue el momento en
el que empecé a escribir. No puedo describir lo grande y
sanador que fue ese encuentro. No he dejado de escribir, en
momentos dejo reposar el texto, pero después vuelvo y no
puedo dejar de hacerlo. Me considero una mujer que ama
escribir y que desea que esta fuente siga creciendo.
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Mi género favorito es la poesia; empecé con la escritura
de poemas, que es donde mejor me siento. En algiin mo-
mento también comencé a escribir cuentos y relatos. Uno
de los primeros libros que lei fue el de Mujercitas de Louisa
May Alcott. Me enamoré del personaje de Jo March y de la
forma de escribir de la autora. Ese libro me marcé grande-
mente en una etapa de mi vida en donde luchaba por salir de
mi pueblo y venir a la ciudad para poder seguir estudiando,
después me acerqué a las novelas de Isabel Allende. Un li-
bro que guardo con especial carifio en mi corazén y que, sin
duda me inspiré, fue el de Cien arios de soledad de Gabriel
Garcia Mérquez. Las autoras que mds me han cautivado en
cuestién de poesia son: Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath y
Anne Sexton. La forma de escritura de estas tres autoras es
fenomenal y me apasioné su estilo de escritura confesional.
Las autoras que mds me han inspirado a escribir son Gloria
Anzaldaa, Amparo Divila y Clarice Lispector.

Creo que actualmente el ambiente cultural estd pasando
por un cambio generacional y por una transicién. A pesar de
esto, creo que sigue siendo dificil, para las mujeres escritoras,
acceder a los espacios culturales y literarios, que contintan
liderados por hombres. En los tltimos afios, se han abier-
to espacios y encuentros en donde mds mujeres escritoras
podemos compartir nuestros textos, pero creo que tenemos
que seguir luchando por estos espacios.

Como mujer, creo que estamos frente a un panorama di-
ficil que estd en un momento de cambio. Conozco a otras
mujeres escritoras y creo que hay mds espacios y editoriales
que han abierto sus puertas, aun asi, me parece complica-
do lograr una publicacién. En lo personal, me ha tomado
tiempo nombrarme escritora, sobre todo porque no tengo un
libro publicado y no he participado en tantos eventos. Aun-
que creo que eso no nos define como escritoras, sé que tiene
un gran peso. A mi me gusta escribir, lo seguiré haciendo
en donde esté y siempre que pueda hacerlo. Normalmente
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comparto mis textos a personas cercanas y me involucro en
talleres de escritura, donde he logrado conocer a otras per-
sonas que escriben. Creo que el ambiente literario atin sigue
siendo dominado por hombres, es necesario que las mujeres
sigamos luchando por posicionarnos y abrir espacios donde
podamos compartir lo que estamos haciendo.

No tengo una rutina para escribir, me cuesta trabajo te-
ner horarios y dias establecidos, aunque debo confesar que el
mejor momento para la inspiracién es por las mananas. Me
gusta escribir cuando me despierto, antes de hacer cualquier
otra cosa. Escribo cuando realmente siento la necesidad de
hacerlo. Nunca por encargo, nunca por obligacién, las pa-
labras nacen cuando menos se esperan. Actualmente estoy
trabajando en la recopilacién de varios de mis poemas para
incluirlos en un libro que me gustaria publicar, también es-
toy trabajando en cuentos que narran la vida de mujeres y
que se relacionan con el tema de la soledad, la cocina y la
identidad. Tengo varios afios trabajando en poemas y cuen-
tos que espero poder publicar algin dia.

No he sido acreedora de becas, estimulos o premios y
nunca he concursado en algin proyecto.

No tengo libros publicados, me gustaria bastante poder
hacerlo y ese es mi proyecto en este momento. Tengo un
poema publicado en una antologia con otras escritoras y he
participado en encuentros y eventos en donde he tenido la
oportunidad de leer mis textos.

Quiero seguir participando en espacios de escritura y li-
teratura, seguir impartiendo clases, que es algo que me apa-
siona, y deseo publicar mi poesia y mis cuentos. Mi gran
proyecto es poder publicar un libro de poesia y otro de cuen-
tos. Sé que esto pasard cuando esté preparada, creo que la
escritura merece respeto y pasion.
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MAMA SABE REPARAR LA VIDA

Mi abuela lleg6 con su méquina de coser,
un octubre lluvioso se la regal6 a mi madre.
Desde entonces se ha quedado con ella.

Si alguna prenda se deshila,

la vuelve a remendar.

Tiene muchas agujas,

telas de colores, un hilo negro que es mi favorito.

Ella puede crear un hermoso atuendo
que hace resaltar el color de mis ojos,

el brillo de mi cabello.

Puede adornar mi corazén con flores y sonrisas.
Mami estd cansada,
hace dias que no la veo con su maquina de coser.

Mama atn no se ha dado cuenta que tiene magia
[en las manos.
Ella conoce los hilos que unen muchos cuerpos
[y sentimientos.
Sabe reparar y embellecer la vida de muchas personas.

Ayer su miquina de coser dejé de funcionar.
Mami estd triste y llora,
me dice que se ha quedado sin hilo.

¢Quién repara a mam4?

Ella se ha cansado de cargar su maquina,

de hacer vestidos y prendas hermosas para todos,
[nunca una para ella.
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Mami también necesita que la abracen,
ella no es su maquina de coser.

Mami es la mujer mds valiente

y fuerte que he conocido.

Quiero aprender a usar la miquina,

para hacerle un suéter café

que la proteja de este invierno que veo
[en sus ojos agotados.

Mami no necesita ser salvada por mi,

ella se ha salvado por tanto tiempo.

Solo quiere dejar de cargar un peso
[que jamds le correspondié.

Yo quiero una méquina,

pero no quisiera ver que mis afios se van con ella,
como los afios de mi madre.
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RESISTENCIAS

¢Cudnto rabia tengo que cargar?
Escribo y me vuelven a callar.

Muero y sigo siendo de tu propiedad.
¢Puedo encontrar mi libertad?

No me llames poetisa,

soy poeta.

Los afios han pasado

mi cuerpo sigue siendo pisoteado.
Salimos a las calles,

incendiamos ciudades.

Escribimos,

resistimos.

Transgredo con mi cuerpo,

soy frontera,

vivo en el desierto.

La serpiente condenada,

Lilith expulsada.

La culpa no es mi abrigo,

¢no te parece suficiente tener al mundo como enemigo?
No esperes bondad,

ni que mis brazos te quieran cuidar.
No eres el hijo que vuelve a casa,

eres la espada que corta después de decirme que me ama.
El verso de mi madre fue olvidado,
desterrado y sin honores sepultado.
Quédate con tus premios,

te los regalo sin merecerlos.

Ni Safo,

ni todas las poetas perdonarian tal agravio.
Abandono tus libros

y templos sagrados.

Yo soy la escritora,

no la musa de tus cuadros.
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SOY VERSO

Se desprenden las palabras, como las hojas del arbol.
Vuelan feroces, caen al suelo.

Llega el encuentro, sucede lo que hace nacer al verso.
Se forma el poema o se construye la vida.

Soy tan voluble, fragil y fuerte al mismo tiempo.
Paso por todo el ritual, me desmorono,

me consume la tierra.

Regreso a mi estado mds primitivo.

Asi como las estaciones, lo transito todo.

Soy la tristeza mds amarga,

la alegria escondida.

Puedo sumergirme,

vivir apagada para reposar el dolor.

Una mafiana en la que nadie lo espera,

cuando ya me han dado por muerta.

despierto y me convierto en verso,

son tantos los otofios,

que ya no puedo contenerlos.

Estallan los silencios

que un dia reposaron en mi cuerpo.

Mi voz se vuelve tormenta,

estruendo y volcdn.

Ya no es cautelosa, es temida

Renazco, soy la que nunca esperaste que fuera.
Estoy viva, con una pasién desmedida.
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BUsQuEDA

Camino por donde no hay trazo.

Se escapa el tiempo.

¢Estoy envejeciendo?

Siento que perdi algo.

No lo encuentro,

me confunde el silencio del desierto.
¢Escribo en prosa o soy poema?

Tengo miedo de perder mis letras.

Mi poemario estd en el armario.

Mi nombre quedé marcado en el drbol de mi infancia.
¢Cuidndo me volveré invierno?

Dicen que soy mujer fuego

que muere con sus propios incendios.
Me robaron la vida en un suefio,

el silencio me convirtié en esto.
Escucho voces y me siento a escribir.
Me aterra la fuerza de mi imaginacién.
Rechacé el cuento que me desperto.
La soledad llega y me hace respirar.
Soy mujer, soy poeta.

El dolor me parte, me escondo,

no soporto estar con el corazén roto.
No conozco otra forma de vivir.

Fui humana, desterrada de mi infancia.

Abandonada, sepultada.
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Fusion

Algunas noches me vuelvo humo,
Suefio con crecer

la vida parece un drbol sin ramas.
De dénde me sostengo,

quién me da sombra.

Me van a quemar viva,

mi mirada es arrogante,

no sonrio

tartamudeo

me han fracturado el lenguaje.
Inventaré sonidos y letras

que le den sentido a mi existencia.
Voy a regresar

y mi voz serd un volcan.
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ELOISA DEL MAR
ARENAS TORRESDEY






Naci en Ciudad Juirez, Chihuahua. Soy Licenciada en Len-
guay Literatura Hispdnica y también soy Maestra en Litera-
tura Mexicana por la Universidad Veracruzana. Actualmente
me desempefio como correctora de textos, transcriptora y
tallerista. Mi vocacién en la escritura se inici6 siendo yo muy
pequena, siempre ha sido un impulso vivo, entranable, que
me despierta y me lleva a la accién.

Mi género favorito: la poesia y, entre los autores que me
han inspirado para escribir son solo mujeres. Muchas poe-
tas me gustan, puedo citar a: Carmen Amato, Arminé Ar-
jonay Susana Chévez, de mi contexto juarense; a Yadira del
Mar, Karina Vergara Sanchez y Lluvia Méndez, de Oaxaca,
Ciudad de México y Tijuana, respectivamente. Otras poetas
que me acompaifian son: Olga Orozco, Margarita Michele-
na, Alejandra Pizarnik, Aurora Reyes, Tatiana de la Tierra,
Adrienne Rich o Audre Lorde, por mencionar solo algunas.

Observo el ambiente cultural en nuestro estado y pienso
que siempre ha sido un semillero de artistas, poetas y que
los espacios de intercambio han sido dificiles de construir,
pero no por falta de interés o quehacer, sino porque considero
que los apoyos necesarios para realizar eventos destinados a
la zona norte no son tan constantes ni tan equitativos. En
este contexto se incluye el quehacer editorial. En el caso de
Ciudad Judrez, siempre ha habido un abandono por parte del
estado en todo sentido, sobre todo para el arte, la literatura
y la musica que las mujeres creamos. Como mujer dedicada
al quehacer cultural y como escritora, pienso que el ambien-
te es dificil, sin embargo, en este momento me siento muy
tuerte, muy prolifica y muy bien acompafiada por otras tan-
tas escritoras. Casi siempre he transitado el margen y no me
considero parte del ambiente literario local, pero si parte del
movimiento amplio de creadoras lesbianas feministas.

Trato de escribir diariamente, llevo un diario de suefios,
un diario del cotidiano vivir y mis ejercicios de escritura poé-
tica, que, si bien, me gustaria realizarlos disciplinadamente,
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la verdad es que muchas veces surgen en espontineo y sin
seguir una secuencia. Acabo de autopublicar mi primer poe-
maria: Amorrar en el desierto,1a cual me tiene sumamente sa-
tisfecha y orgullosa. Es la seleccién de mi trabajo poético alo
largo de 15 afios. Una siguiente poemaria estd en planeacion.
Formo parte de la primera generacién de Jévenes Creadores
de la Fundacién para las Letras Mexicanas en 2009, en el
grupo de poetas con sede en Xalapa, Veracruz.

La tarea de publicar ha sido dificil. Durante muchos afios
senti que habia una barrera para lograrlo y no fue hasta que
me vinculé con otras escritoras del contexto fronterizo nor-
teflo, que pude tomar la decisién de autopublicar. El trabajo
autogestivo da mucha libertad y satisfaccién, pero asi también
demanda la energia, el cuidado y recursos econémicos, men-
tal y emocional propios. Esta experiencia me dio seguridad y
seguiré escribiendo y publicando para las mujeres, en especial
para las mujeres lesbianas. Tejiendo redes con ellas.
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VEN A VIVIR TODAS LAS POETAS CONMIGO
para Susana Alavez

Hay un romance esdrijulo

de la bruja monja

dedicado a su virreina

donde le pasa la mirada

por toda la cuerpa.

Qué calor hace.

Estoy segura de que

la argentina suicida

solo dijo una vez

“ven a vivir conmigo”

uy fue a puras mujeres.

Quiero creer que

los hongos de Marosa

son los pezones

de alguna intima.

Amiga, siéntate a comer.

Cuando Tatiana dibujé en arcilla una sirena,
fue tu boca de guayaba la que hablé.
Yo digo esto con aceite de coco,

sin barroco,

sin morir,

porque, Susana, tienes 26 afos

y los ojos de felina,

el cabello de colores.

Cuando éramos nifias

grafiteabamos nuestros respectivos cuartos,
td patinabas en tu colonia,

pero yo atrapaba los insectos en la mia;
nunca nos vimos,

solo imagino ahora tus dientes de leche,
¢imaginas la ira de mi adolescencia?,
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tardé 7 afios en huir,
td también te fuiste sola:
el miedo es una tableta sucia,
un enjambre de pelos mojados en la coladera,
un escarabajo.
No importa.
Ven a vivir todas las poetas conmigo,
tendremos todas las fotogratias

[que existen de la munda,
todos los chuchupastes que arden la papaya
y nos corroen el odio de machos,
siempre embriagadas ti y yo de las amigas,
nadando como seres de una materia fungi,
gritaremos tanto rehilete juntas
que nuestras rosas, risas, se haran lengua.
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M1 MADRE TIENE LOS OJOS MUY EXTRANOS
para Damiana Arenas

Mi madre tiene los ojos muy extrafios.
Diriase que son aceitunados,

color miel, cafés claro.

Pero no, el tono es de la intriga lo de menos.

La he visto hablar, muy de cerca,
y los ojos son de una tortuga al infinito.

De pronto se transforma,
se vuelve una culebra de agua espesa,
se escurre entre las sombras ostentando la luz.

Dice cosas muy claras,

que venimos a ser felices con la sal,
que un vaso azul con agua de sol

es la tijera que corta el dolor

y que el agua de luna alivia la penuria.

Se le incendian las pupilas,

hace cambios de direccién dristicos,
precisos, veloces.

Es una serpiente por los ojos,

te va a comer.

Es la giganta de secretos en los anillos.
La que mastica yerbas amargas.

Si ella es 1a ojos de reptil

y la elegi como madre,

yo soy la tejedora,

el veneno de origen ya extirpado,
yO sano,
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yo corto,

anudo,

desanudo con facilidad,
soy la arana divina

y mi madre la devoradora.
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FERNANDA REBECA
AVENDANO DOMINGUEZ






Naci en Chihuahua, Chihuahua, pero toda mi vida ha
transcurrido en Ciudad Judrez, Chihuahua. Soy Licenciada
en Ciencias y Técnicas de la Comunicacién por la Univer-
sidad de Durango campus Ciudad Judrez; Licenciada en
Literatura Hispanomexicana por la Universidad Auténo-
ma de Ciudad Juirez y Maestra en Estudios Literarios por
la misma institucién. Mis primeros trabajos fueron como
docente de media superior y media, pero mi carrera ahora
se concentra en el trabajo con comunidades desde lo social.
Como escritora he participado en diversos Encuentros y
Congresos de Literatura, a nivel local, regional y nacional.

Me inicié en la escritura desde mi adolescencia, moti-
vada sobre todo por escribir acerca de lo que sucede en mi
entorno social y cultural. Mi género favorito para escribir
es la poesia, pero disfruto mds la lectura de narrativa. Entre
mis autoras preferidas y que me han inspirado para escri-
bir, se encuentran Shirley Jackson, Margaret Atwood, Patti
Smith, Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo. Me parece
que el ambiente literario y el editorial es centralista y se ha
enfocado mucho en lo que sucede en Chihuahua, de ahi son
mayormente los jévenes que ganan las convocatorias, quie-
nes pueden publicar y para quienes se da el recurso, cuando
en el estado hay mucho talento.

Desde mi condicién de mujer, creo que el ambiente lite-
rario es violento, pero también me cuesta mucho entender
cémo los espacios separatistas, aunque me gustan, nos ter-
minan por segregar ain mds. Como profesionista y escri-
tora, tengo que administrar el tiempo y recurro a algunas
estrategias de escritura acompafada, adaptindolo a mis ne-
cesidades y tiempos, porque ser mamd que trabaja y escribe
puede llegar a ser muy dificil.

En el afio 2021 tuve una mencién honorifica en el Pre-
mio Estatal de Poesia Joven “Rogelio Trevifio”, y he re-
cibido algunos premios y estimulos mayormente por mis
actividades de difusién a la lectura y escritura. En 2023 re-
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cibi el fondo transfronterizo para empezar una editorial in-
dependiente enfocada a la publicacién de mujeres juaren-
ses que ilustran y escriben. En 2022 gané la convocatoria
“Voces al Sol” por Poemas pe(r)didos, un libro que antologa
mujeres juarenses que no habian sido publicadas antes.

Actualmente (2025) mantengo una beca del PECDA en
la categoria Jévenes Creadores con un proyecto titulado
“Poética de los Afectos Virtuales”, que intenta explorar las
relaciones sexoafectivas desde la experiencia virtual.

Uno de mis propdsitos es lograr que la editorial sea un
proyecto a largo plazo y bien establecido que ademds pueda
dar trabajo a mds mujeres y difundir el talento de las ar-
tistas fronterizas y chihuahuenses. Ademds, quisiera abrir
mids espacios para las mujeres que escriben para ser y crear
en comunidad; ser un buen ejemplo para mi hija y que en-
cuentre, como yo, refugio en el arte.

130



XUAREZ

Viajamos a la tierra prometida saliendo del Monte Sinai
preguntando a Dios si lo vivido ha significado algo:

sin profeta,

sin escrituras,

sin mana,

sin agua...

Acusados de ser ladrones,

violadores

y abusivos

por pisar una tierra ajena.

Adoloridos de estar en esta ciudad

que no es nuestra por poseerla, sino por sufrirla.

Y alguien nos pide papeles

que llaman pasaporte

perdido en este desplazamiento forzado hacia el lugar
marcado en el mapa con una gran cruz roja.

Donde el desierto se mete en las botas
o en los ojos que lloran la patria abandonada.

La esposa ahora viuda.
La hija que afiora los brazos de un padre.
La familia que se quedd sin los hijos mayores

Y miles de nifios que juegan a correr
[para cruzar una frontera

marcada por quienes nunca han tenido que correr
[para librarse de nada.

Hacia un pais rodeado de muros,
de paredes de metal,
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de montafias,
de desierto,
de la quietud de un rio en el que sudamos el miedo.
Vigilados por las balas de soldados a quienes
[se les ensefid
que el objetivo estd en el color de piel y en el dinero.
Porque no seriamos migrantes si tuviéramos
[grandes cuentas.

Y a pesar del viaje, en el fondo se levanta un puente
[que no me lleva a nada,

pero nada tampoco viene a mji.

Ahora aprendo a pronunciar Xudrez

como si dijera Xenofobia,

porque el odio se articula igual en cualquier lengua.
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Losos

Jugaremos en el bosque
mientras el lobo no estd
porque si el lobo aparece
vivas o muerta nos llevard

globo estds aht, si o no?

Con los oidos llenos de historias
y los corazones en miedo,
caminan desde la parte donde

el bosque es mds oscuro,

cuando no es un bosque

sino la ciudad misma.

Jugaremos en el bosque
mientras el lobo no estd
porque si el lobo aparece
vivas o muerta nos llevard

globo estds aht, si o no?

Ciudad de fauces abiertas,

del aullido silencioso,

solo reconocido por la manada
que ha salido de lo subterrdneo.

Jugaremos en el bosque
mientras el lobo no estd
porque si el lobo aparece
vivas o muerta nos llevard

globo estds aht, si o no?

Subterraneo donde ningin faro alumbra,
y hasta las sombras huyen,

133



tal vez persiguiendo el encuentro
con los colmillos afilados.

Jugaremos en el bosque
mientras el lobo no estd
porque si el lobo aparece
vivas o muerta nos llevard

globo estds aht, si o no?

Y la tierra tiembla

ante las pisadas de aquel
que lo ha devorado todo.

Y a todas.

Jugaremos en el bosque
mientras el lobo no estd
porque si el lobo aparece
vivas o muerta nos llevard

globo estds aht, si o no?
¢Quién serd la duena

que cuelgue ensangrentado
de las ramas de este bosque?

134



PEsqQuisa I1

Busco a mi hijo,

se lo han llevado los fariseos

o el narco,

o la policia...

he seguido el rastro que dejé
su sangre en la arena de Judea.

Dicen que han visto cémo se lo llevan
no saben si cargando una cruz,

unas mantas,

0 a sus compaferos muertos.

Cierran las puertas

a mi paso,

pero los murmullos siguen

en el viento y el desierto.

Llaman a mi hijo judio.
Llaman a mi hijo porro.

Buscaba a mi hijo,

lo he encontrado crucificado
o decapitado

o en la lista de desaparecidos.

He llenado su cintaro con mi llanto
y cubierto las heridas expuestas al sol
con mi tunica.

Hijo, ¢a dénde se van todas las veces que te nombro?
¢quién escucha ahora, todas las oraciones

[que llevan tu cara?
Pilato no tendria ningtn poder sobre ti

[si no se le hubiera dado desde arriba.
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Sovy
Yo soy la raiz de mi drbol genealégico.

Yo soy el murmullo de viento que entra
[por la puerta recién abierta.

Yo soy el agua de lluvia,
yo soy el arroyo que fluye,
yo soy las fuentes rotas.
Yo soy el llanto de mi abuela en el parto,
he estado aqui desde entonces.
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SIRENAS

Hay en el centro
-no mi centro

ni tu centro-

un rio llamado

Rio de los Remedios.

Ese rio convierte

nifias a sirenas.

Sirenas que nadan

en el llanto de sus madres;
sirenas que cantan

sobre el dolor de sus padres
y de las hermanas

que ruegan cada noche
para no perder sus piernas.

Hay en el centro

-no mi centro

ni tu centro-

un rio llamado

Rio de los remedios

donde no hay remedio

que enmiende el saber

que hay otros brazos
buscando el cuerpo de la hija
en una oscuridad infinita.

Hay en este centro
-mi centro,

tu centro-

un rio parecido
llamado Rio Bravo.

Bravo por saberse ajeno.
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Tan bravo que se ha ido secando
de todas las ligrimas lloradas
por nuestras sirenas.

Ambos centros

se ensanchan y contraen,

se tocan y se alejan

hurgando en todas las ausencias

que se expanden como las aguas de los rios.

138



GRACIELA
SOLORZANO CASTILLO






Naci en Ciudad Juarez, Chihuahua. Soy Maestra y Licen-
ciada en Literatura por la Universidad Auténoma de Ciudad
Juérez. Actualmente estudio el Doctorado en Filosofia con
Acentuacién en Hermenéutica por la UAcy y ejerzo como
docente de preparatoria.

Mis inicios en la escritura fueron cuando estudié la pre-
paratoria. Mi profesor de literatura, Carlos Farfin, generé
en mi un gusto por la escritura a través de las lecturas y las
actividades que realizaba, y su pasién por ensefiar. Siempre
me ha gustado la literatura como una forma de expresién a
través de la imagen y, sin duda, mis géneros favoritos son el
ensayo literario y la poesia. De los autores que me han inspi-
rado para escribir, mis favoritos son: Severo Sarduy, Lezama
Lima, Maria Zambrano; pero también la cultura popular a
través de la musica, las leyendas, los mitos y las tradiciones.
Gran parte de mi inspiracién se genera en las vivencias coti-
dianas, en la amistad. Mis amigas y amigos como escritores
y escritoras también me inspiran.

Me parece que nuestro pais, y especialmente nuestro es-
tado, es rico en autoras y autores con un talento impresio-
nante para trabajar la imagen y la palabra, sin embargo, desde
el estado y la sociedad resulta hasta cierto punto utépico que
alguien pueda dedicarse a la escritura y obtener medios para
subsistir. El espacio que se le ha dado a la cultura ha sido un
tanto inaccesible para muchos. Aunque existen convocato-
rias y estimulos, no son suficientes. Por otra parte, el pano-
rama editorial me parece limitado, lo que ha generado que
aparezcan medios alternativos de publicacién independiente,
cuyo surgimiento hace accesible la divulgacién. Otra de las
formas en que la cultura ha tratado de confrontar la adver-
sidad, es por medio de espacios autogestivos que tratan de
tomar a la comunidad como forma de colaboracién cultural.
Considero que este tipo de proyectos deberian recibir un re-
conocimiento social y econémico que dignifique la labor de
gestioén cultural de las y los artistas.
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Considero que, respecto a mi condicién como mujer,
hay violencias intrinsecas y sistematicas que se normalizan
para las mujeres, por ello, me resulta dificil nombrarlas, sin
embargo, existen. Considero que la tradicién de una cultu-
ra dirigida por hombres ha generado dinidmicas muy dafi-
nas que nos perjudican a todas, de ese modo, escribir desde
nuestro ser y hacer arte es una manera de resistir y tratar de
reestructurar y cambiar el panorama: no ser lo que esperan
de nosotras.

Abhorita estoy dedicada sobre todo a una novela que estoy
escribiendo. Es la primera vez que intento trabajar este gé-
nero. También me dedico a mis estudios doctorales con mi
tesis dedicada a la estética neobarroca en el arte, cuyo sentido
tiene estrecha relacion con la identidad genérica y sexual. La
poesia la practico cotidianamente, pero no de forma siste-
mitica. Hablando de premios, becas y otros estimulos, reci-
bi una mencién honorifica por el Premio de Ensayo Joven
“Federico Ferro Gay” en 2024. Junto con Grecia Mirquez y
Karla Moreno, escribi el libro financiado por la beca pAcmyc
a cargo de Marco Martinez. El afio pasado comparti virtual-
mente el poemario Los poemas de Ciro'y el ensayo Este que
cuerpo no es mio.

No tengo ningtn libro publicado. Tengo algunas pu-
blicaciones sueltas. La oralidad en la literatura es muy im-
portante para mi. Quizd es en eventos en vivo donde he
compartido mds mi trabajo literario, pero tampoco he en-
contrado accesible la publicacién “formal”, asi que siempre
he buscado alternativas. Pensando en mi futuro y en mi pro-
yecto de vida, no pierdo de vista mi vocacién como docente,
investigadora, artista y escritora queer.
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Estacion Acuario (FRAGMENTO)

Simbélica del signo: ecliptica del texto

Mejor que renuncie quien no puede unir
a su horizonte la subjetividad de su época
Jacques Lacan

Todo lo existente es signo y todo signo puede ser simbolo.
Lacan plantea los tres registros: lo imaginario, lo simbélico
y lo real. Lo imaginario, desde su nombre, nos orienta a
la imagen como primer medio del sujeto para reconocer
su identidad. La sensibilidad como estadio epistemolégico.
Un bebé reconociendo su imagen en el espejo por primera
vez: welcome to the unity. Luego el ser humano se enfrasca
en las palabras, o cualquier sistema de comunicacién ajus-
tado a sus necesidades. Nace aqui el simbolo: la plurisigni-
ficacién de la imagen. La posibilidad de la ruptura. Luego
lo real: lo innombrable.

Silencio

¢Coémo las estrellas se convierten en signo, su agrupacion en
simbolo y el simbolo en lo real? Aries: furia; Tauro: terque-
dad; Virgo: obsesién; Géminis, dualidad; Libra, libertinaje;
Sagitario, liviandad; Cdncer, apego; Capricornio, avaricia;
Piscis, sensibilidad. Escorpio, pasién.

Una palabra nos agrupa segiin nuestro dia de nacimiento,

nuestro lugar de nacimiento, nuestra hora de nacimiento. El
juicio de los justos. Somos tiempo-espacio exacto, preciso.
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Las comedias dureas toman como punto de partida los as-
tros como eje constructor de las narrativas que consolidan
a sus personajes: predestinacion que arrastra la tragedia. Ya
lo decia el pensamiento griego, no hay peor mal para el ser
humano que haber nacido. Y para este caso, no hay peor
mal que haber nacido bajo el manto de las estrellas, de la
ecliptica.

Entro al salén en el que imparto una clase de cultura griega
y a lo lejos escucho “que exilien a los capricornio del salén
por tacafos”. Reviso las redes sociales y Mika Vidente ya
augur6 mi destino semanal: me pondrén los cuernos (aun-
que no tenga pareja). Me presento ante personas y mi sig-
no ya predestina mi personalidad: soy virgo obsesiva, virgo
fria, virgo analitica. Luego, me conocen mds y rompo con el
paradigma, la pregunta: ;cuil es tu ascendente? Sagitario.
Antitesis andando. ;C6émo hago para enfrentar la vida con
semejante contradicciéon? Ni idea, y para acabarla, tengo la
luna en Aries. ;O acaso es equilibrio? Si quien lee esto tie-
ne nocién sobre astrologia, puede entender de forma mds
facil a lo que me refiero en las lineas anteriores, si no, se
dira: ;qué demonios es esto?

Yo-Sagitario lo entiende;

Yo-Virgo estd segura de que esto es un reverendo caos;

Yo-Aries quiere que deje de escribir y me vaya a comer,
[se esta hartando.

Yo-Virgo gana y decide hacer un breve manual para quien
[lo necesite y subsanar un poco el caos.
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Breve Manual de Astronomia

Requisitos para saber la carta natal: Haber nacido y pre-
guntarle a su mamd o figura responsable, la hora de su na-
cimiento.

Estds en un dia cualquiera, conoces a un millenial que an-
tes de entablar cualquier conversacién contigo te pregunta
tu hora y lugar de nacimiento como método de prevencién:
por tu parte, la desautomatizacion. No sé, contestas. Pre-
guntale a tu mamd, responde defensivamente. Y ahi vamos,
caemos en el juego del simbolo y de la construccién de la
identidad a través de la categorizacién de doce unidades.
La carta natal, pricticamente y con palabras simples (soy
incapaz de hacerlo de otra forma), consiste en la posicién
de los planetas en el momento que pasas de ser un ser
acudtico a un sujeto terrestre: decimos adids a la placenta.
Y se traza un mapa complejo.

a) Primero se identifica el signo solar.
¢En dénde estaba el sol cuando pasé la catistrofe? Este es
el verdadero yo. La esencia del individuo, dicen los que di-
cen que saben. En mi caso, he dicho, en Virgo. Aunque du-
rante mds de doce afios escolares haya olvidado la mochila
en casa y este texto no tenga un trazo estructurado, en el
fondo soy una perfeccionista controladora, dicen los astros.
No lo dudo, habra que escarbar, por ahi mi lado organizado
ha de estar tomando la siesta y de rato se levanta. Este en-
sayo, por ejemplo, nace bajo el signo de Aries en transicién
a Tauro. Airado y terco, ¢qué mejor combinaciéon? Estos
dos signos son los que el ensayo consultard en la pigina de
Nana Calistar hasta el dia de su muerte.
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b) Luego pasamos al ascendente.

La constelacién que “nace” cuando “nacemos”. El oriente,
la miscara. Para esto, necesitamos la hora de nuestro inicio.
La una, las dos, las tres, las cuatro... et al. Las coordenadas.
El ascendente es la mdscara que utilizamos para enfrentar
el dia a dia. La liviandad de mi ascendente en Sagitario
hace que se oculte la rigidez de mi sol en Virgo. Aquel que
ascendente y sol coincidan no sabrd la diferencia entre el
ser y el parecer. Se desvanecerd la diferencia:

No creo en la mascara

La mascara soy yo

Si arrancas la mdscara
Arrancas mi carne

Mi carne/mi cuerpo

Mi cuerpo no es solo depdsito
Es la puerta y la casa.

c) Ahora, la luna.
Sentimiento que fluye: cémo nos enojamos, cémo nos es-
tresamos, como celamos, cémo amamos, cémo deseamos,
cémo sentimos a los otros, cdmo nos sentimos a nosotros
mismos. La luna en aries es como una erupcién de vol-
cin; en virgo, frialdad de iceberg. Luego, Mercurio, Venus,
Marte, Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutén...
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Antidescriptivismo en el signo

Hace tiempo, navegando por las redes sociales, descubri un
meme que hablaba de la personalidad de los virgos. Las
personas que comentaban, nacidas bajo el manto de este
signo, respaldaban la publicacién con frases como: “Si soy”,
“Literal, yo”, “Asi somos”, et al. Yo también las pensé y
aprobé en mi cabeza. Luego, pasa el tiempo, y en este océa-
no llamado Facebook, encuentro el mismo meme (exacto
en su contenido) pero que, en lugar de atribuirle la perso-
nalidad a virgo, se la da a leo.

Nada mas paraddjico que ver en las respuestas las mismas
que dieron los virgos, pero ahora en voz de los leo.

Fue una decepcién. ;Y ademas Leo! Los limites se desva-
necieron y mi identidad se fragmentd, pues, squé hace al
signo sino el significado? Pero en eso estaba el error. Un
dia, buscando teorias para un trabajo de alguna clase, en-
contré un texto de Zizek y el concepto de antidescriptivis-
mo. Era un desliz creer que la esencia del signo estaba en
el significado, pues la mutabilidad de este es inevitable. Mi
cuerpo, por ejemplo, vive esa mutabilidad. Pero no dejo de
ser eso que soy. La palabra que me nombra. Entonces, la
esencia estaba en este. Es el significante cargando con el
peso del ser. Entonces, la esencia del virgo no estd en lo que
dice la pagina de memes, en el periédico o la televisién. La
esencia de virgo estd en la palabra virgo y el bautismo de
quien se arropa en este signo.

Nunca volvi a dudar de mi identidad. Aunque sea desor-

ganizada, soy virgo. Aunque sea carifiosa y cursi, soy virgo.

Aunque...
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Sin embargo, el antidescriptivismo no implica una muta-
bilidad desbordante a todas horas, todo el tiempo. Puede
haber reposo. Un significado generacional que ain nos al-
cance puede decirnos lo que somos o lo que queremos o no
queremos ser, lo que quieren que seamos.
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ANALES

Mi boca es de pluma de Quetzal y llanto de ndufrago.
De ella brotan, como rios blancos

que giran en torno al silencio:

estrellas sin lenguaje,

cabellos que gritan nombres,

pédjaros que anuncian

su descenso a voces.

Ciérrala, si quieres, con una honda o con una bala.
Asustala con la bestia que es un hombre de cuatro patas.
Martirizala, si te hace feliz, con la punta de tu lengua
y asi constimela de poco como si la raiz fuera

s6lo una mentira que los drboles se inventaron.

Y si sigues asi, carifio, mi mano, Quetzal blanco,
escribird la historia, con tus grafemas, de los afos.

Junio me sabe a la gloria del mezcal
que lleva mas de dos meses
esperandome debajo de la cama.
Fermentindose,
pudriéndose sin mis labios.
Me recuerda
por si las dudas
y por si acaso,
a la noche dando gritos
en el momento oportuno
en que la vida no le valia nada.
Sélo el descanso,
sélo la ausencia.
Instante menos que el segundo.
Es que junio no tiene mds que un rostro
tu rostro
cubierto de fango y calor.
Tu rostro junio triste

149



junio fusilado
junio ahogado
junio julio muerte.
Junio me sabe
a que naces y mueres.
A que muero cuando naces.
Junio no es mis que el nombre
con el que te llamo a gritos
cuando agosto me come
a grandes bocados.

Mis manos, que son rituales nacidos sin llanto,
llamarada que se estremece tras el golpe de los dedos
en la madera, que con su canto crea una mafana;
y el trino de los pdjaros no anuncia el secreto a voces.
La luna se quedsé sin fuego y sin enfermedad.
Mis manos que no son mis 0jos, mis 0jos
[que no son mis manos.
Qué bueno, por eso estoy ciega y sin rostro,
por eso el rastro no me sigue debajo de la puerta
ni en el puerto encuentro mi nombre
ni el nombre habita en la espera.
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ISABEL
RUIZ FIGUEROA






Soy originaria de Chihuahua, Chihuahua. Estudié en la
Facultad de Filosofia y Letras de la uacH, la carrera de Li-
cenciada en Letras Espafiolas. Empecé a escribir durante
la adolescencia, aunque si lo pienso un poco mais a fondo,
durante la nifiez, mi hermana mayor, también egresada de
la misma licenciatura, me leia con ahinco las lecturas que le
asignaban de tarea en la universidad. Recuerdo que yo no
era muy buena lectora, pero mi hermana interpretaba Las
Metamorfosis de Ovidio con gran teatralidad y eso me fasci-
naba; mi historia favorita era Eco y Narciso. Luego, muy a
lo docente, mi hermana, después de actuar, me ponia a rea-
lizar ejercicios de escritura con palabras que se le ocurrian al
azar. Todavia tengo un poema que escribi a eso de los ocho
aflos, derivado de lo que, a mi parecer, era mera jerguilla con
mi hermana mayor, el titulo es “Eras un gusano”, y al lado
tiene el dibujo de un gusanito malhumorado.

Por otro lado, siempre he sido muy introvertida, me dan
panico las multitudes. La lectura y escritura, desde pequefia,
me permitieron conectarme conmigo misma sin la necesidad
de verbalizar con alguien mds; creo que, hasta el momento,
la motivacién es la misma: dialogar conmigo y entender mi
entorno en un silencio disfrazado. Me gusta mucho la idea
de Pedro Lemebel cuando decia que a €l no le interesaba
ser consagrado con tal o cual género, pues en definitiva, su
deseo era escribir literatura, asi, a secas. Yo navego un poco
con esa bandera desde que entiendo y cavilo en que escribo
y me gusta brincar de un lado a otro sin delimitar fronteras.

Vengo de la clase obrera, por lo cual fue dificil acceder, en
principio, a un margen amplio de autores. Recuerdo, en mis
primeras lecturas, tener una gran pasién por Sabato, Cor-
tazar, Sabines, el Marqués de Sade, Jean Cocteau y Ovidio;
todos estaban en la pequefia biblioteca de mi hermana, que
nunca se me prohibié leer. A Cortazar le debo mucho, so-
bre todo aquello de conocer otras lecturas y, aunque medio
esnob, también un mundo cultural. A Nicanor Parra y Jose-
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fina Vicens les debo casi todas las ideas que me han cruzado
en la cabeza para escribir. Por otro lado, las lecturas que ma-
yormente me interesan, y van rondando de la adolescencia a
la adultez, son las de Clarice Lispector, Josefina Vicens, Bo-
lafio, Anne Carson, Levrero, Natalie Diaz, Diamela Eltit,
José Agustin, George Perec, Divila, Elena Garro, Carson
McCullers, Raymond Carver, Alejandro Zambra, Nothom,
Wendy Guerra y Kawabata. De Chihuahua, considero de
gran relevancia la escritura de Pilo Galindo, Alejandra To-
rres y Radl Anibal Sdnchez.

Dirfa, de manera cliché, que esos autores que releo
cuando me siento bastante perdida son: Emily Dickinson,
Nicanor Parra, Josefina Vicens, Roberto Bolafio, Pedro
Lemebel, Valeria Luiselli y Alejandro Zambra. Tengo un
gran interés en su obra por diferentes circunstancias, en-
tre ellas, el sentido de la soledad, el humor y la nostalgia,
mismos que he tratado de imitar en mi escritura. En este
tiempo me interesan mucho las lecturas de periodismo de
investigacién y ensayo en autores como Yaznaya Aguilar,
Violeta Vazquez Rojas Maldonado, Dahlia de la Cerda,
Alejandro Péez y Alvaro Delgado.

En lo personal, considero que, asi como ocurre en el
mundo, la ciudad no es ajena al surgimiento de ese denomi-
nado Boom de escritoras; me parece muy interesante, aun-
que, por otro lado, también considero que la germinacién
de la escritura de mujeres se empieza a concentrar en pocas
voces no muy diversas. En lo personal, creo que el trabajo de
Alejandra Torres y Aurora Mendoza son muy importantes.

En cuanto al panorama editorial, considero que hay un
animo profundo y sincero en las editoriales independientes,
y su labor tiene un papel fundamental para las nuevas ge-
neraciones de escritores. Desde luego, estoy segura de que
hoy dia hay un exacerbado desinterés de las dependencias
oficiales por difundir y garantizar que existan espacios para
la escritura o cualquier tipo de manifestacién artistica.
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Aunque es cierto que hay un espacio mds vasto, de ma-
nera personal no me interesa entrar en la terminologia pe-
yorativa de literatura escrita por mujeres. Entiendo que, por
un proceder histérico y politico, lingtiisticamente trate de
visibilizarse el quehacer de muchas mujeres talentosas, pero
da la impresién de que es nuevamente seccionar y vaciar en
un saco, cuando podria significar lo que es la literatura sin
apellido.

La verdad es que, a la fecha, me cuesta considerarme una
escritora; algunas amigas cercanas, que comparten el oficio,
me dicen que es por aquello del rol género y la alta valoracién
que se nos da por ser mujeres en un mundo dominado, hasta
hace unos afos, por la sombra masculina. M4s alli de esa
aseveracién, que no niego, mi inclinacién son los juicios per-
sonales, tal vez se deba, sobre todo, a la bellisima obra de Ni-
canor Parra y Josefina Vicens, que me denigran y ningunean
como escritora en automdtico. No tengo una rutina precisa
para escribir. Escribo cuando puedo, tal vez esa seria la inica
prictica que identifico. Actualmente trato de centrarme en la
narrativa. Me gustaria, mds adelante, si el bolsillo y el tiempo
lo permiten, acercarme al ensayo.

He recibido el Premio de Estatal de Poesia Joven “Ro-
gelio Trevifio” y la publicacién del municipio “Soltar las
amarras’, ambos en el género de poesia. Podria decir que
no me interesan los premios y que, como pronuncié Parra
a través de su nieto en la premiacién del Cervantes: Los
premios son/ como las Dulcineas del Toboso/ Mientras pensamos
en ellas/ lejanas/ sordas/ enigmdticas. / Los premios son para los
espiritus libres/ y para los amigos del jurade/. Podria decir que
no me interesan, pero con los bolsillos vacios, los premios
me han permitido publicar cuatro textos.

Tengo tres libros de poesia publicados, Elegia Escolar
(PECH), Medir Ficciones (Sangre ediciones) y Pdjaro Negro
(Ediciones Arboreto), y un libro de cuentos titulado Zedio
(Anverso Editores). Mi mayor dificultad ha sido el tiempo.
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Todos se realizaron a contrarreloj y en medida del tiempo
libre, debe ser por eso que he publicado més poesia. Res-
pecto a mi futuro como escritora, no lo tengo muy bien
valorado, pero deseo leer y, de vez en vez, cuando mi cabeza
lo necesite, escribir.
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para mi amiga Alejandra Torres,
que cobija este poema
con sus brazos de mfem’n

ENCUENTRO CONMIGO MISMA EN LA CALLE ABASOLO

a medio camino la vi

solitaria santera de las calles

jardinera de hierba ajena

meditabunda, loca, loca de arriba a abajo

la vi silenciosa y contemplativa

buscando los mds insignificantes detalles de las casonas
[viejas de adobe

algunas coloridas, agigantadas por los afios

muertas por los gobiernos vulgares

ahi estaba, sin hablar, con su ropa deshilachada llena de amor
un amor insufrible y despoblado

como el rio y la memoria las rejillas estaban enfermas
chuecas de tanto abrirse

y las paredes, ah las paredes, desgranadas en el suelo
como surcos de maiz

a nadie mds que a la loca poeta le importaban

los pedazos de adobe

me escondi detrds de un encino para ver si por fin
[la escuchaba hablar
no queria que se diera cuenta que estaba ahi, y por encargo
para hurtarle las viseras, los ojos y las manos,
[robarle su palabra
robarle el espiritu infantil que atn en esos dias de sigilo
le crecia al tocar una hoja seca o echar los ojos al aire
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fui a la misma calle Abasolo a reunirme en secreto
[con la loca

a copiar sus movimientos, imitar la voz enronquecida
[por el cigarro

que se encendia una y otro vez en su boca

abandoné cuanto pude
las horas de comida
desprecie el carifio de mi perro
abandoné a mis padres y lentamente mi casa
[se fue desapareciendo
no quedo rastro de muebles, no quedo rastro ni de polvareda

por la mafiana iba a perseguir a la loca
por la tarde escribia sobre ella
por la noche iba a perseguir a la poeta

hasta el dia de ayer,

cuando por la mafiana atendiendo mis deseos maniacos
por escuchar al fin su voz

asisti de nuevo a la calle Abasolo, justo afuera

[del templo Bethel

intui que me habia observado, me estremeci con pdnico
no podia soportar que la vieja poeta se topard conmigo
una muchacha con los pulmones negros

y el cuerpo carcomido por el trabajo

por los amaneceres del ano perdidos en el trifico

¢qué dirfa esa poeta trashumante de mi?

ella con la Gnica ocupacién de arrancar

en cualquier objeto la poesia para meterla en su canasta
los versos adscritos a cualquier incidente

para comérselos podridos o como fueran a su antojo
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se quedd quieta y por primera vez la escuché declamar:

Fantasmagorico techo de cables
encarnizada nomenclatura de libertad
Reunién secreta de huéspedes seiiiles
la costilla absurda que se ha absuelto del fusilamiento
toma Ia ciudad bajo mi nombre
tengo hambre y tengo ganas de ser historia
¢Cudl es la diferencia entre vivir en un cuarto
[y ser un migrante?
Veo una muchacha detris del drbol cansada de escribir poesia
la veo con las palabras, las letras y el sonido polifénico
producido por el aire, las cédigos de las patrullas
el vendedor de camote y Ia respiracién desvergonzada
[del que comete un delito grave
una poeta de provincia, extranjera a los seres minimos
[del mundillo contemplativo del arte
que por las noches navega en listas de nombres
nombres de muchachos malcriados de clase media
qué habrin de sacarle en medio de la noche
[los signos, puntos y comas

a la distancia nos observamos mutuamente
detréds del encino pienso que en esta calle
encarnizo el pedazo de adobe ausente

y entonces

maldigo a las escaramuzas que construyen
las cruces y los templos en la colonia Obrera

no realicé el itinerario en un solo dia
no fui, un solo dia como me lo advirtieron para salvaguardar

mi integridad y fortuna

pero ya no me importa caer lo mas bajo
exponerme a salir
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pararme como ahora estoy de frente a la poeta
sudorosa, mal peinada, vigilante a mi estémago que sufre
bultos troquelados de alegorias insignificantes

emerjo de mi zulo en la esquina Allende

y cuando una lucecita del sol acuchillante se me mete
[por los ojos

le doy la espalda a la poeta, la escucho carcajearse

me avergiienzo de mi cara ante el vidrio de una ventana
[rota y gloriosa

la poeta me grita: ;Y tii qué haces rondando en mi calle?
nada, Sefiora, le respondo. Yo no tengo la culpa, la dejo en

paz con su poesia, yo no tengo la culpa, a mi una tal Alejan-
dra solo me hizo el encargo de venir
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JAZMIN SUJEY
CANO FRIAS






Naci en Ciudad Juarez, Chihuahua. Soy Licenciada en Pe-
riodismo y tengo una Maestria en Estudios Literarios. Me
desempeiio actualmente como maestra y correctora. Empe-
cé a escribir desde muy nifia y debo aceptar que me inicié
por imitacién. Sé que suena a cliché, pero la literatura fue
un refugio en el que me senti siempre segura. Mis géneros
literarios favoritos son la narrativa y la lirica.

Entre mis autores favoritos se encuentra Ana Clavel, ella
es una autora que me gusta muchisimo y que me ha servido
de inspiracién. Otro de mis autores favoritos es Francisco
Tario, quien también me ha inspirado. Mis escritores favori-
tos son: Enriqueta Ochoa, Roberto Bolafio, Mario Santiago
Papasquiaro, Julieta Campos, Guadalupe Amor, César Aira,
Osvaldo Lamborghini, Enrique Lihn, Eunice Odio, Abigael
Bohérquez, Patricia Laurent, Jaime Labastida y Manuel
Scorza, pero la lista se podria extender, es dificil depurar.

Esta es mi apreciacién sobre el ambiente cultural en el
estado: encuentro, sinceramente, que hay pocas voces que
llamen mi atencién. Creo que la atencién estd puesta en au-
tores que en realidad no tienen nada novedoso que ofrecer.
Hay escritoras brillantes bajo la sombra de personas sin ta-
lento. Respecto al panorama editorial, con Anverso, la edito-
rial que fundé junto con César Graciano, hemos intentado
difundir esa literatura en la que tenemos interés. El trabajo
que estd haciendo Edgar Trevizo con Medusa es impresio-
nante. Hacen falta editoriales que publiquen buenas voces y
que no pierdan de vista el libro como un objeto casi sagrado.

Desde mi condicién de mujer, sobre el ambiente literario
no tengo mucho que decir; sinceramente trato de mantener-
me al margen y continuar con mi vida. Es verdaderamente
desgastante el circulo, al menos en Ciudad Judrez. Pienso en
la literatura como registro y trato de apegarme a eso. Es ne-
cesario leer el registro de otras mujeres desde su percepcién
y la interpretacién de su realidad. Como rutina para escribir,
he adquirido y comprendido que antes de iniciar el proceso
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de la escritura, hay un largo y arduo periodo de lectura e
investigacién. En mi caso este ejercicio me lleva muchisimo
tiempo, sin embargo, trabajo en un diario de enfermedad
desde hace mds de un afio.

Respecto a participar en concursos para lograr premios
y estimulos sobre mi escritura, dejé de intentarlo muy pron-
to. El hecho de que ciertas voces, que considero violentas
y machistas, sean quienes otorguen el reconocimiento, me
parece contradictorio, pues va en contra de mis principios.
No necesito la validacién de personas deplorables.

En cuanto a publicaciones, tengo solamente una plaque-
tte de poesia, publicada en Sangre ediciones, y aparezco en
varias antologias. Tengo otro libro terminado, pero ya no lo
envié a ningin lugar para publicacién. Creo que el apuro
por publicar se acabé hace afios. No tengo prisa.

Respecto a mis planes para el futuro, me gustan mucho
la critica literaria y la investigacién, y espero terminar el doc-
torado que quiero estudiar. Actualmente, estoy esperando la
resolucién de publicaciéon de mi tesis de maestria y eso me
tiene muy contenta. El tema de la enfermedad me intere-
sa muchisimo, espero poder investigar al respecto y escribir
desde mi yo enferma.
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T.Escorr 1

Aqui hay rostros sin rostro.

Cuerpos sin cuerpo

pedazos de algo que fue mujer u hombre o nifio o nifia
o trans o gay o lesbiana o algo que fue infinito, con nom-
bres y hermanos, con hijos y padres y madres y

hermanas
y nombres que nombran mis miedos.

Esos que intentan disolverme en dcido
primero
me ocultaron del sol y marcaron sus huellas de odio.

En los ultimos meses somos ocho.
Vestia pantalén y chamarra negra, botas lila y el rostro
cubierto de cinta

y el rostro cubierto de cinta
y el rostro cubierto de muerte.
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T. EscorT 2
Apuiialada y asfixiada. Asfixiada.

ASFIXTADA.

Un hotel en la Benito Judrez
otra vez y muchas veces.

Asesinada en la habitacién 107.
De edad y nacionalidad argentina.
De edad y nacionalidad mujer.

Su cuerpo de televisién al portal divas.com.mx

Fotos que no se deshacen en dcido o estrangulan
[0 apuifialan o violan.

Fotos en las que Génesis, Karen, Andreina
[viven para siempre con la piel perfecta,

piel viva.

Mujeres que vienen con la promesa
[de la San familia Santoyo Cervantes
y finalmente
regresan a pedazos
y quedan con la deuda eterna
la estrangulada
entre pagar el avién y el hospedaje
a este pais de muerte.

166



T. ANGELA

Es este un espacio estrecho
a pesar de la inmensidad del mundo.

Alguien me ha doblado en diversas partes
me ha hecho entrar aqui
en esta

mi pequefia caja

un espacio oscuro
de aire seco.

Es 23 de marzo de 2015.

Soy Angela.
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'T. UN CIRCO COMO UNA CUERDA FLOJA DISFRAZADA DE AMOR

Por estrangulamiento.
Por estrangulamiento.
Por estrangulamiento.

Ana, asesinada por su novio
en un circo de la calle Miguel de la Madrid,

estd envuelta en su cuerpo de muerte.

Guillermina de 20 afios (Ana)
da lo mismo
envuelta en su cuerpo de violencia.

Una cuerda floja por la que andas, Ana
de noche y de dia

sola y acompanada, Ana.

Una cuerda floja de locura disfrazada de amor.
Una cuerda floja de locura disfrazada.
Una cuerda floja de locura.

Una cuerda floja, Ana.
Por estrangulamiento.

Por estrangulamiento.
Por estrangulamiento.
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ELLA ES MUJER

de casa con césped

agua caliente

en el lavatrastos

cortinas de flores

en la ventana de la cocina
Yo

en cambio

soy mujer de departamento
en desorden

que vive en el 4to piso

de un edificio en ruinas
donde en lugar de césped
en el patio compartido
abundan las cagadas de
perro

y que por las noches
adllan los fetos

en el cesto de basura.
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JESSICA ANAID
HERNANDEZ JIMENEZ






Soy originaria de cuidad Cuauhtémoc, Chihuahua. Estudié
la Licenciatura en Humanidades en la Universidad Auté-
noma de Ciudad Juirez, campus Cuauhtémoc, y la Maes-
tria en Literatura y Creacién Literaria en la Ciudad de
Meéxico, en Casa Lamm. Me inicié profesionalmente en la
escritura a los 18 afios, al ingresar a la Universidad Auténo-
ma de Ciudad Judrez; fue de manera profesional y ahi cono-
ci a Gabriel Borunda y a Ratil Manriquez, quien me invité
a participar en su taller literario “Daniel Sada”. Mi primera
motivacién para escribir fueron las experiencias humanas
que vivi en aquella época, como el amor y el erotismo; esta
busqueda fue por querer explorar en el género de la poesia
acerca estos dos temas, y es por ello que asi se convierte en
mi género literario favorito.

Los autores y las autoras que han sido fuente de inspira-
cién, son: Efrén Rebolledo (por recomendacién de Enrique
Servin), Juana de Ibarbourou, José Agustin, Charles Bau-
delaire y Oscar Wilde, entre otros. Otros de mis autores y
autoras favoritas son: Esther M. Garcia, Enriqueta Ochoa,
Cesar Vallejo y Miguel Asturias.

Considero que en Chihuahua hay muchas escritoras y
escritores talentosos, sin embargo, las instituciones siguen
centralizando todos los eventos en la capital del estado, de-
jando a un lado a los y las escritoras de los municipios, en el
olvido. No obstante, hay grupos de gestores y gestoras cultu-
rales independientes que siguen difundiendo la produccién
literaria a nivel estado. En cuanto al panorama editorial, veo
que han surgido editoriales independientes, preocupadas
por promover la creacién literaria en el estado, tal es el caso
de Arboreto, Anverso y Medusa, quienes, con poco presu-
puesto y nulo apoyo de las instituciones, han trabajado como
las editoriales tradicionales, pues hacen convocatorias, no le
cobran nada a sus autores y les pagan con ejemplares. Estos
esfuerzos de las y los editores nos permiten conocer cuiles
son las inquietudes de los creadores y en un futuro podre-
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mos ver las tendencias de nuestra época y el crecimiento de
quienes hoy en dia son nuestras promesas literarias. Sin em-
bargo, la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua
no tiene un programa editorial, como en otros estados, en
los que cada afio se lanza una convocatoria y se publica un
determinado nimero de libros, ofreciendo como regalias
un porcentaje del tiraje mds un incentivo econémico. Esto
ha provocado un rezago y un panorama decadente para la
comunidad artistica de Chihuahua.

Actualmente he visto mds esfuerzos para visibilizar la
obra de las mujeres, tal es el caso del “Mapa de escritoras
mexicanas”, que realiza Esther M. Garcia y otras revistas
para mujeres que han surgido en el estado. Hoy en dia tene-
mos espacios seguros en los que podemos compartir nues-
tras inquietudes y nuestras busquedas y creaciones, pero atin
se sigue dando mayor proyeccion a los escritores hombres.

Me han cuestionado reiteradamente si tengo alguna ru-
tina para escribir. No la tengo. Escribo cuando puedo, ahora
que soy madre de dos nifios, por lo que no poseo horarios ni
rituales. En este momento estoy desarrollando un poemario
sobre la violencia del padre. En unos meses comenzaré con
mi proyecto Las fosas del hades clandestino, el cual se llevara
a cabo con el apoyo de la convocatoria del Ekd Naweame.

Durante todo este tiempo de mi quehacer literario, he
obtenido becas, estimulos, premios y menciones honorificas.
He recibido el Premio Nacional de Poesia Joven Francisco
Cervantes Vidal en 2022, el VI Concurso Nacional de Poe-
sia German List Arzubide, el Premio Nacional de Cuen-
to Gabriel Borunda, el Premio de Crénica Literaria Elena
Baeza, la beca pEcDA David Alfaro Siqueiros, la beca PECDA
de Coahuila, la beca del Fondo Regional para la Cultura y
las Artes de la zona Noreste (FORCAN) y la beca Interfaz del
18ssTE Cultura, entre otros premios y estimulos.

Tengo cuatro libros publicados: Los orgasmos de la tierra
(Tintanueva), Han apagado ya las luces (Sangre ediciones),
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Innecesdrea (Tierra Adentro) y Solo sé criar hongos negros
(Medusa). Nunca tuve dificultades para publicar estos li-
bros, sin embargo, tengo un libro inédito, Los cantos apdcrifos
de las sirenas (Mencién honorifica en el Premio Estatal de
Poesia Joven “Rogelio Trevifio” 2021), que atin estd a la es-
pera de una editorial que lo publique.

Me visualizo como escritora porque es lo que soy, y lo
que quiero hacer toda mi vida es escribir sobre lo que inco-
moda a la sociedad, lo que sigue siendo tabua. Mi proyecto
de vida es abordar varios géneros literarios, como la poesia,
el cuento, la novela y también géneros como el ensayo y la
dramaturgia.

Vivo en las aguas intermedias de mi hogar. En las pa-
redes marinas emerge el plancton como hongo que me
alimenta. Soy la medusa malva aguijonada. Solo de noche
salgo a la superficie para escapar de la maternidad y, cuando
me acecha como una depredadora, alzo el aguijén para atur-
dirla. Soy la madre malva aguijonada y ataco a las presas mas
pequedias de la familia. Soy la Pelagia Noctiluca, ya no seré
mis la marioneta de la casa azul, voy a romper los tenticulos
que me unen a los pasillos largos de cada habitacién. Voy
a picar. Yo soy la aguamala la malaaguamadre, me despla-
zo entre enjambres de medusas pequefas: mis hijos. Soy la
mala madre, la aguamala, la que se regenera al terminar el
dia para borrar la herida, la comezén, el picor, la cicatriz; la
que vuelve, la que regresa a su esencia de buena madre.
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HAN APAGADO YA LAS LUCES

I
Han apagado ya las luces
entro al quiréfano, escucho su llanto escapar
[de otras bocas infantiles
—madres llevindose el eco de otros nifios que no
[son sus hijos—
las tijeras imitan el primer sollozo de un muerto
[estancado en el vientre
siento entrar el frio acero como una luna partida
[en dos mitades
cortando la carne negra en luto.
Unas tijeras rasgan el alma de mi hijo
como un viento sesgando los hilos de una madrugada
presagio de niebla atn sin forma
apenas soplo
apeiron difuso en la palabra exhalada desde
[el seno materno:
—aborto—.
Me lo entregan en pedazos invisibles de remordimiento
en una vasija fria sustituyendo un cunero
etiquetado con una palabra:
“legrado”.
Mezo la cuna
rechina la palabra nacimiento en el pasillo
en las puertas que cierran las madres para no despertar
[a sus recién nacidos
en las puertas cerrando una ldpida, la de mi hijo
rechina el llanto infantil que crei escuchar aquella noche
cuando me cubria con el manto de una sombra
[reflejada en la pared:
circulo deforme
repitiéndose ahora en mis manos
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no hay manera de llevarlo a la pared de mi ttero:
En el quiréfano han apagado ya las luces.

II
A la medusa le crecen serpientes en el vientre
y cada vez que sus hijos abren los ojos
se convierten en guijarros que expulsa en la contraccién
recoge el polvo de un llanto que se traduce
[en el cascabel de su ombligo
duerme sobre monticulos de arena gris
estd creando una escultura a la que nunca le verd
[los ojos para no transformarse en piedra
repite un rostro infantil al que le acuna una sonrisa
[debajo de las mejillas
sobre su cabeza crea una corona de enroscados reptiles
en cada una de sus lenguas traza el nombre de los padres
el veneno raspa las manos cuando pule las puntas
y ha prometido que al dltimo hijo lo clavara
[en los colmillos.
A la medusa las serpientes se le han enrollado en el utero
[con la lengua clavada en el germen de la vida.

III

Cain corta el cordén umbilical

Eva acaba de abortar a su hijo Abel

ella es la asesina.

El cordén umbilical se arrastra como una serpiente
enroscindose en el ombligo del cadaver.

La civilizacién se fermenta en espiral

sobre la piel y la lengua envenenada.

Eva muda de piel

y nos construye una placenta.

Mudo 1la piel de un Ser que se enrosca en mi vientre
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[y me lanza mordidas
para alcanzar el fruto del que ain no ha comido
[—la asesina—
En la mano de Adan sangra un fruto
bebo la infusién de todos los drboles
[del conocimiento para desterrar al Ser del paraiso
vivo su muerte en mi carne y sangro
repetimos el epigrafe en cada contraccién al igual
[que un antiguo testamento
Dios repite el mandato:
—No matards—
Y aprieto las piernas para no convertirme en la asesina
ardo en el infierno
se me contraen las llamas
—No quiero expulsar la ceniza—
Se me hincha el rescoldo de su carne en el vientre
lo expulso calcinado en miércoles
para recibir en la frente:
La cruz de sus restos.

v

Tengo una mandrigora en el vientre

una cicatriz téxica

que grita

desprendiendo desde su boca

veneno

hilos negros

sangre

y pus.

Me cubro los oidos por més de cuarenta dias
[para no escucharle

me cubro los ojos para no mirarla

esta herida es un tubérculo arrugado

que yace horizontalmente
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por encima del pubis negro
arrdanquenla de raiz

no quiero escucharla de nuevo

en mi préximo embarazo

palpo mi carne

y descubro que hay semillas brotando
una cesirea que espera

ser regada con la fuente

de mi depresién posparto.

v
Nosotras las Evas llevamos la maldicién de Adén atrave-
sandonos el vientre. Dicen en el paraiso hospitalario, que
nosotras las Evas pariremos por el costado. Ya tenemos
marcada la ruta de expulsion. Y nuestra serpiente toma
forma en medio de su lengua venenosa: lenguaje enga-
fioso que conduce al nuevo Addn médico hacia el primer
corte. El paraiso hospitalario tiembla a la par del seguro
de gastos médicos mayores, y se escribe un nuevo man-
damiento: parirds por cesdrea porque es mds seguro. Parirds
por cesdrea porque es mds rdpido. Parirds por cesdrea para que
no exista ninguna complicacion. ;Parirds por cesdreal, grita
el creador desde el foco del quirdfano. Parirds por cesdrea y
tus dolores se incrementardn en la sala de recuperacion. Pa-
rirds por cesdrea y cuando despiertes sentirds caer el paraiso
desde tus entrarias. Esta es la nueva ruta de Adén, destino
marcado desde el nacimiento: ya ninguna mujer ha de
parir por la vagina, todas han de parir como Adan, por
el costado, por la marca de nacimiento inventada en el
paraiso hospitalario.
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JOHANA JAZMIN
RASCON RENTERIA






Naci en Chihuahua, Chihuahua. Estudié la Licenciatura en
Letras Espafiolas en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Auténoma de Chihuahua y estoy cursando la
Maestria en Educacién en la Escuela Normal Superior del
Estado de Chihuahua. Me inicié en la escritura cuando es-
taba en la secundaria; me gustaba escribir cuentos y poemas
que no le mostraba a nadie porque me daba vergiienza. Mi
principal motivacién fue la lectura, me gustaba muchisimo
leer. Creo que escribir es una consecuencia de leer.

Mi género literario favorito es la poesia, pero también
disfruto la narrativa y el teatro. Mis autores favoritos, los que
me impulsaron a escribir en primer lugar: Gabriel Garcia
Mirquez, quien fue el primero que lei y con quien descubri
un mundo maravilloso del que yo queria formar parte. Des-
pués encontré a Elena Garro, Alejandra Pizarnik y Wislawa
Symborzka, autoras que siempre estdn en mis lecturas recu-
rrentes.

Respecto al medio cultural de Chihuahua, he estado ale-
jada del mismo durante mucho tiempo, pero creo que es un
ambiente muy amplio y variado. Me agrada la idea de que
haya diversidad y no esté monopolizado, hay muchas opcio-
nes para todos los gustos. Creo que una de las bondades de la
cultura es que es muy generosa y todos tienen espacio y que
actualmente las voces femeninas han ido tomando fuerza y
se han visibilizado temas en la literatura de los que antes no
se hablaba. En mi opinién, las mujeres merecemos ser leidas,
reconocidas y difundidas por cualquier persona que se iden-
tifique con nuestra obra, independientemente de su género.

Hablando de proyectos y rutinas para escribir, escribo
conforme a las ideas que me llegan a la mente. Soy inte-
grante del taller de escritura de Ruby Myers y eso me hace
tener mds disciplina, pero no cuento con un método o ruti-
na como tal. Solo escribo. En este momento tengo muchas
ideas en mi cabeza, pero no trabajo sobre ningtn proyecto
en concreto.
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Entre las becas y otros estimulos que he recibido, debido a
mi quehacer como escritora, en 2017 obtuve la Mencién Ho-
norifica del Premio Nacional de Poesia “Rogelio Trevifio”,
convocado por la Editorial Tintanueva, y en 2023 obtuve el
Premio Estatal de Poesia Joven “Rogelio Trevifio”, convoca-
do por la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua.
En 2019 fui acreedora del Fondo Municipal para Artistas
y Creadores que otorga el municipio, también en 2024 fui
beneficiaria del PECDA.

Publiqué Migraciones, 1a editorial financié la mitad del
tiraje y yo me hice cargo del resto. También publiqué el libro
Entre las hojas. Quiero seguir en el 4mbito de la educacién
para seguir desarrollindome creativamente en la poesia. En-
sefiar y escribir son dos cosas que me motivan continuamen-
te como persona.
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VESTIGIO

¢Qué encontraste hoy
escondido bajo la tierra?
¢Hace cudntos afios

que un hombre

se senté en esa piedra
para afilar otra piedra?
Una punta de flecha

escondida entre la maleza.

Hace cudntos afos

alguien caminé las mismas huellas
en la tierra seca

y ta las sigues

con la piel curtida

y el sol a cuestas.

Soy esa piedra

que esperé mil afios
por tus manos secas.
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Eco pEL MAR

Admiro su piel dorada por el sol
0 la genética,
piel salpicada de moquitos aplastados
como en las rocas que ansia encontrar
porque le hablan de un mundo
que ya no existe
en una lengua
que yo no comprendo.

Aqui fue el Mar de Tetis,

me dice

y entonces el desierto

se hace playa,

cruzamos esa delgada linea:
millones de afios.

¢Volverd a ser mar este desierto?

¢Nos protegerin las cordilleras
del mar reclamando su cauce
cuando se derritan los polos

y sean polvo subterrdneo
nuestros huesos?

Bajo nuestros pies

bien podria haber

monstruos marinos esperando
para emerger y devorarnos.
Pero mientras caminamos
tomados de la mano,

bajo nuestros pies,

s6lo hay concreto.
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OFELIA EN LA VENTANA

Ofelia se acuesta en la ventana
y extiende con su lengua dspera
los rayos de sol que la bafian.

Me pregunto si notard mi ausencia
o si la vida pasa igual para ella
cuando estoy en casa,

si presiente la distancia y mi tristeza
al cruzar la puerta.

Me duele pensar que no,

que la vida es lo mismo

para esa gatita

acicaldndose en la ventana,

que el sol igual es compaiiia en la siesta
y sube azoteas

y se afila las ufias

encorva el lomo estirando las patas
mientras yo navego en una ciudad

que a veces me parece ajena.

Pero Ofelia me mira desde la ventana,
entrecierra los ojitos,
se lame las patas,

entonces YO creo que me nota.

Con eso es suficiente.
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EN PATINES

Me rompi la barbilla
andando en patines
cuando tenia cuatro afios.

Mi madre me llevé al hospital
cubriendo la sangre
con servilletas de colores.

Me rompi algo

muchos afios después,

no hubo sangre,

huesos,

puntos ni férulas,

me atravesaba de manera
vertical,

mamd estaba lejos.

Extrafié las servilletas de colores

y sus manos
conteniéndome.
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JULIANA AIRAM
VEGA SOLTERO






Soy nacida en Hidalgo del Parral, Chihuahua. Estudié la
Licenciatura en Educacién y estoy estudiando una Maes-
tria en Educacién. Coordino un proyecto de intervencién
educativa llamado “Circulos Cuadrados”y actualmente me
desempefio como maestra de espafiol. Me inicié en la escri-
tura adaptando leyendas tradicionales de mi ciudad natal a
pequefios mondlogos que se interpretaban en las callejo-
neadas parralenses. Mi principal motivacion fue mi gusto
por el teatro y la dramaturgia. Mi género literario favorito
es la poesia y mis autores favoritos, los que me han inspira-
do para escribir, son: Rosario Castellanos, Angeles Mastre-
tta, Isabel Allende y Ruby Myers.

Observo con interés nuestro ambiente cultural y pienso,
desde mi perspectiva, que existe una brecha cultural muy
marcada en nuestro estado, asi como una deficiente educa-
cién para la apreciacién de esta misma. En lo que respecta
a la regién sur, que es a donde pertenezco, los programas
editoriales no han sido eficientemente difundidos y la pro-
mocién de la lectura es escasa.

Desde mi condicién de mujer, me percibo como una no-
vata muy entusiasta. Procuro observar detenidamente los
pasos de las escritoras que mds admiro, especialmente las
que son chihuahuenses, ellas representan una promesa de la
mujer en las artes.

Actualmente, me desempefio como editora literaria
para el colectivo “Voces de mi Regién”, soy integrante del
taller “Entre café y jazmines” de Ruby Myers, y realizo un
trabajo de investigacion sobre las artes escénicas como he-
rramientas didécticas. Estas actividades las catalogo como
una disciplina, ya que me obligan a escribir de forma co-
tidiana.

Fui acreedora en cuatro ediciones consecutivas (2017-
2020) al premio del Concurso Estatal de Lectura y gracias

a esto inicié un proyecto de intervencién educativa, llama-
do “Circulos Cuadrados”.
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Considero que atin no se me ha presentado la oportuni-
dad de publicar mi trabajo. Sé que existen varias convoca-
torias para lograrlo, sin embargo, busco profesionalizar mi
trabajo antes de darlo a conocer. A largo plazo, tengo vi-
sualizada la consolidacién de mi proyecto académico como
parte de una estrategia estatal que contribuya al fomento
de la lectura, mientras tanto, estoy realizando actividades
relacionadas con mi proyecto de vida como actriz, teatris-
ta, gestora cultural y ahorita estoy apoyando al colectivo
cultural “Voces de mi Regién” como periodista cultural v,
a la vez, soy promotora del Programa Nacional Salas de
Lectura e integrante del taller de poesia que coordina la

poeta Ruby Myers.
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INSTRUCCIONES PARA SUICIDARSE

No es requisito indispensable tener razones,
pero si tiene los afios inexpertos

0 una carrera universitaria inconclusa,
absténgase de querer morir.

No es necesaria una misera existencia,

pero si no ha escrito un libro

que adorne los estantes de una librerfa de segunda mano;
si no ha sembrado un drbol

pese a su odio por la jardineria;

si no ha parido un hijo

para heredarle sus fracasos;

evite buscar la muerte.

Consiga en la farmacia

una receta falsa,

compre las pildoras del calibre preciso

y tome una

por cada taquicardia que marque su ansiedad.
Deje a la vista el seguro de vida

y la factura del coche,

escriba su carta péstuma

con una dramitica despedida,

deje almidonado el atuendo de su funeral,

y no olvide alimentar al gato.
El tiempo que dura en hacer efecto la muerte

puede ir desde los treinta minutos
[hasta los veintisiete afios.
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M1 MADRE CAMINABA DEPRISA,
tal vez huyendo de los fantasmas.

Desde temprano se escuchaba
por los pasillos de la casa

el ruido desafiante

de sus pasos.

Usaba tacones negros,
el abrigo cenido
y un perfume amaderado.

Ayer quise usar sus zapatos
pero mis tobillos
no soportaron el peso de sus tristezas.

Me ha pedido que se los regrese.
Al fin puedo caminar

cargando solo el peso de una flor
que ella me puso en la solapa.
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L oS DOMINGOS TIENEN UN ASOMO DE FUNERAL.
Exequias perfumadas con incienso

para calmar las culpas.

Camas destendidas que son féretros,
atardeceres como cirios,

poemas que se creen obituarios.

Se detienen las agujas del reloj

y nos da tiempo para extrafiar lo perdido.
Después de todo,

¢qué seria de los domingos

sin su atisbo de la muerte?
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KAREN ABIGAIL
CANO ORTEGA






Soy originaria de Ciudad Judrez, Chihuahua. Estudié la
Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién por la Uni-
versidad Auténoma de Chihuahua; trabajé por més de doce
aflos como periodista local en mi ciudad y actualmente cur-
so una Maestria en Creative Writing en la Universidad de
Texas en El Paso. Soy reportera y estoy desarrollando, por el
medio del PECDA, un proyecto llamado Poética de los Afectos
Virtuales.

Escribo como un ejercicio de expresién desde que re-
cuerdo aprender a escribir, pues para mi siempre ha sido
mis sencillo expresar mis ideas y emociones por escrito que
de manera verbal. En la secundaria senti la inquietud por
escribir cuentos y fue hasta la universidad cuando me in-
teresé por la poesia. Finalmente, hace diez afios, inicié mi
ejercicio de la escritura en el género de poesia, porque me
gusta mucho poder expresar cosas por medio del lenguaje,
usdndolo de una forma distinta a lo cotidiano. Adoro la
poesia, pero si pudiera elegir entre todos los géneros, creo
que mi favorito es la novela y espero algin dia poder incur-
sionar en este género.

La autora con la que empecé a leer poesia apasiona-
damente es Maria Emilia Cornejo, tras dar con su dnico
libro, editado luego de su suicidio, inicié una bisqueda de
nuevos y nuevas autores y autoras que me hicieran sentir lo
mismo. Actualmente pienso que mi obra estd influenciada
por ella, pero también por: Rosario Castellanos, Xavier Vi-
llaurrutia, Enriqueta Ochoa y Gioconda Belli.

Pienso que la cultura en Chihuahua se enfoca sobre todo
en la capital, al igual que cuando pensamos en la cultura a
nivel nacional y todos sefialamos la Ciudad de México como
la fuente de la que emanan todas las actividades, premios y
autores reconocidos.

Personalmente soy muy poco sociable, no poseo demasia-
do tiempo libre, asi que no trato mucho con otras personas
dedicadas a la literatura, ademds, mi formacién académica
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no fue propiamente literaria, lo que hace que la mayor parte
del tiempo este al margen de lo que sucede en el ambiente
cultural.

Con relacién al aspecto editorial, me gustaria que hubie-
ra mds esfuerzos por parte de personas jovenes que hacen
editoriales y revistas independientes, sin embargo, también
me gustaria que la produccién de libros no estuviera centra-
da en los escritores que se autopublican, pues dichas edito-
riales parece que estuvieran mds concentradas en imprimir
libros que en trabajar la obra de los autores.

Me gustaria mucho que hubiera mds oportunidades
para voces agresivas y de denuncia en espacios académi-
cos, pues siento que existe un gran miedo a hablar sobre los
grandes demonios de la sociedad, a menos de que se haga
de forma disimulada o de alguna de las coloquiales formas
en las que se ha hablado durante afos. Como el malisimo
lugar comin de “las muertas de Judrez”, que los poetas si-
guen utilizando y, sin embargo, en las tertulias literarias los
feminicidios no son ni de cerca un tema recurrente.

Como todas las personas, me toca ser muchas cosas al
mismo tiempo, lo cual es complejo al momento de la crea-
cidn, es dificil pensar en poesia cuando debes la luz y la
renta o cuando tienes a una nifia llorando porque se cayé
o, bien, cuando tienes que escribir ocho notas diarias para
el periédico en el que trabajas; y es ain mas dificil cuando
debes encargarte de todo eso tu sola, porque ti no cuentas
con una esposa que te ayude a pagar las cuentas, que te cui-
de a la hija y trabaje por ti mientras t4 desarrollas tu obra.
Y no es victimismo ni nada de eso, pero pienso que, si ya de
por si ser artista en un mundo regido por el capitalismo es
algo sumamente complejo, anadir a eso ser mujer lo hace el
doble de dificil. No obstante, para mi la receta ha sido hacer
las cosas por gusto, nunca para complacer o para encajar.
Cuando vea mi obra como un desfogue (el dia que no tenga
nada que decir), me quedaré callada y nada va a suceder.
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Soy una escritora muy desorganizada. Recientemente
tui becada por el PECDA con el proyecto de un poemario,
el cual terminé de escribir hace un afio y ain continda in-
édito. Ml rutina es leer por las mafianas y escribir por las
noches, y eso me ha funcionado. En cuanto a proyectos,
actualmente estoy explorando otros géneros como parte
del programa de posgrado que estoy cursando, entre es-
tos, el flash fiction y un proyecto personal. Actualmente se
puede decir que estoy escribiendo dos libros, uno seria el
que prometi como parte del PECDA, que son poemas sobre
la naturaleza y la ciudad, y otro de poemas acerca de la
muerte de mi papd, ocurrida este afio.

Este afio fui seleccionada como becaria del PEcpA Chi-
huahua en la modalidad “creadores con trayectoria”y cuen-
to con algunas publicaciones en antologias de las que me
seleccionaron a través de convocatorias; quizd el premio
mids importante que he recibido hasta ahora ha sido el Pre-
mio Nacional de Poesia Joven “Jorge Lara” en el 2017.

Tengo cuatro publicaciones, la primera fue tras el pre-
mio antes mencionado, publicado por una editorial que
colaboraba con un colectivo en el que participé, quienes
publicaron el poema recién premiado; luego fue publica-
da una plaquette a través de una editorial independiente y
pequeiia en el sur del pais, un proyecto armado por jévenes
que leyeron uno de mis poemas en una revista y se acerca-
ron a mi para invitarme a publicar con ellos. El tercer libro
fue a invitacién de otro conocido en otro proyecto editorial
independiente y, finalmente, el cuarto libro fue una autopu-
blicacion, realizada en conjunto con el editor que me ayudé
en el tercer libro.

Pienso que publicar es sencillo, actualmente la tecnolo-
gia lo hace posible, pero también creo que publicar no de-
beria ser la primera motivacién de nadie; soy fiel creyente
de que apenas una parte de lo que escribimos es publicable,
lo demads es material de edicién o desechable. Para mi el
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valor de publicar es cuando alguien ve en tu obra algo que
desea editar y mostrar a los demds, creo que en ese proceso
no podria ser juez y parte. Por otro lado, es cierto que el
gremio editorial es una mafia, que los libros son muy caros y
que, por lo general, siempre se publican a personas conoci-
das o con influencias. Son muchos factores los involucrados
en este tema, lo cierto es que al final, al menos para mi, la
publicacién es lo de menos.

Por el momento radico y estudio la maestria en los Es-
tados Unidos. Me gustaria, incluso, culminar un doctorado
relacionado con la literatura y dar clases de lectura y redac-
cién a adolescentes a nivel bachillerato, porque pienso ahi es
donde se puede contagiar el gusto por la lectura.
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YO TAMBIEN

Yo también quiero un hombre

para hacerlo mi puta

penetrarlo por el ano

con exquisitos gestos de deseo y desprecio
para desvirgar cada orificio con mis dedos
hasta hacer de su cuerpo, un cascarén agujereado
COMO un queso

agarrarle la cola y presumirlo

como un trofeo

porque es mio

porque yo me lo apropio cada que lo meo
yo también quiero un hombre

para culearlo en dias festivos

para sujetarlo de la cabeza

y restregar su boca con mi pubis

no importa que no respire

dejar que pasen los dias y no llamarlo
dejar que pasen las noches y un

dia aparecer en la puerta

decirle “Hola, perra”

sonreir orgullosa cuando se ponga en cuatro
y meterle mi falo de plistico

un hombre para repetirle que no llore
para divertirme

para beberme sus horas mds felices

para que me haga venirme

una, dos, las veces que yo quiera

porque soy incansable

porque no tengo limites

y después quiero otro hombre

mds o menos parecido

para darle un anillo bonito

y decirle que a €l si lo amo
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PEsQuisa

Busco una larva perdida,
a punto de ser mariposa.

Mide uno sesenta de laamo,
y pesa setenta pontesuéter.

Sus ojos son color todamivida,
y su cabello cuidatemucho
y hasta la cintura.

Ayer me dijeron que la encontraron
en el lodo,

pero yo no puedo creerlo.

Mi larva era casi una mariposa,
y a mi me entregaron puros huesos.
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NINFAS

Se dice del corazén del mundo
que emanan arterias clandestinas
que no conducen a ningun sitio
dentro de s{ mismo.

Se dice que transportan virgenes

que alguna vez sofiaron con un hogar

y fueron sacrificadas en el ensueno

de los hijos y el marido que no tuvieron.

Se dice que si rascas la superficie

bajo los pies de las santas

que rentan su sexo

con cucarachas

encontrards lo ecos

de nifias vestidas de quinceafieras

que se sonaban de vestido largo

con un titulo que enmarcar para su familia.

Y al seguir las huellas de estds ninfas desafortunadas

te encontrards con que el diablo las escolta en cada esquina
con que el mundo las busca

sin deseos de encontrarlas

porque no le conviene al jardinero

rendir cuentas sobre las flores

ya marchitas y robadas.

Se dice por eso

que sin importar nada

que un dia las hallaremos

y las hallaremos adn con vida.
Yo les creo.
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CUNA DE ARENA (FRAGMENTOS)

1

Hay algo de tragedia

y resignacion, en el habito

que tiene mi madre de bendecirme,

antes de salir de casa.

Lo supe el dia que balacearon a Luis.
Dicen que los perros perciben estas cosas,
como una droga dcida,

les cala en la humedad de la nariz,

atllan adoloridos con las fauces
infestadas de putrefaccion.

Traia el demonio adentro,

los ruidos caninos acosaban por la calle,
me tomé del vientre y él sujet6 su cdmara,
nos reimos al ritmo del bailarin

que improvisa sin miedo a caer.

Por un tiempo no quise a los cartomantes.
Como buena supersticiosa, nunca camino
por debajo de una escalera

ni le doy en la mano la sal a nadie.

La incapacidad de adivinar el futuro

es la droga que Dios nos da

para que estemos tranquilos.

Mi madre lo sabe,

ella lo sabe todo,

todo lo que la condicién mistica materna le permite.
Se resigna a la suerte,

y casi siempre a medio despertar,

por la mafiana me despide

y me encomienda al cielo.

Desconecto mis labios

de su frente calida, me voy
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al trabajo en medio
de una sinfonia de ladridos y muerte.

v

Yo cuido rosales,

seres de agua y de luz y de tierra,

que nacen del fango

y se mueren, felices, en él.

Que pierden brazos y los reponen

en la primavera,

que buscan el sol como el bien.

Yo cuido rosales,

que escuchan mi canto,

nunca se van y duermen temprano,

no deben,

no pueden dejarme,

alegran la casa,

me llenan de orgullo.

Cuando exhalan perfuman el viento,
cuando crecen lo llenan de colores

y con ello me piden disculpas

por si algtin dia sus espinas me pinchan los dedos.
Yo cuido rosales

porque ellos si saben

que los hijos que tenia antes de quererlos
o estin en la tumba o estdn en la cdrcel.

VIII
Nada perduré a las ruinas,
en un arranque de fastidio,
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el viejo limonero de Socorro

se fue a buscar agua y compaiia.

Con toda la fuerza en la raiz derecha,
despegé sus entranas del fondo de la tierra.
Se le vio caminar hasta doblar la calle,
dejando vacia de toda vida

a una casa habitada

por el miedo.

Sélo su espectro confundido,

se posa todavia en el marco sin puerta,
y mira hacia todos lados, cada noche,
buscando pistas del ser vegetal que
regaba en el verano por las tardes.
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Soy originaria de Ciudad Delicias, Chihuahua, tengo una
Licenciatura en Letras Hispanicas de la Universidad Auté-
noma de Chihuahua y una Maestria en Espafiol por la Uni-
versidad Estatal de Nuevo México; soy candidata a Doctora
en Literatura por la Universidad de Pittsburgh, EE. UU. y
actualmente me desempefio como investigadora y docente.

Mi madre me ensei6 a leer a la edad de tres afios, ella era
cantante de bodas y necesitaba dormir durante las mafianas,
asi que me ofrecia libros y revistas para que la dejara dormir, y
se dio cuenta de que era algo que yo disfrutaba mucho. Lue-
go, con el nacimiento de mis hermanos, encontré una pasién
nueva; ellos eran los actores de mis obras de teatro y también
espectadores de teatro guifiol, hecho con juguetes. Mi vida
cambié para siempre un 25 de febrero de 2001, cuando mi
mama me inscribié en un taller de literatura en la Casa de la
Cultura de Delicias, que en ese tiempo lo impartia el escritor
cuauhtemense José Luis Dominguez. Duré un par de afios,
luego sigui6 el taller de Edgar Trevizo, entrafiable amigo de
toda la vida. Ahi comenzé todo.

Encuentro mucha paz en la narrativa, creo que es el gé-
nero donde me siento en casa, no obstante, la poesia es lo
mis allegado que tengo a un acercamiento espiritual. El en-
sayo es mi herramienta de trabajo, mi maletin de cuero. Con
parches, pero cada vez mis bello. Todavia le tengo respeto
al teatro y al guion cinematogréfico. Ojald no me de miedo
mucho mds tiempo.

Hace aproximadamente doce afios comencé a impartir
mis talleres de escritura creativa en la ciudad de Chihuahua.
Recuerdo que era muy importante que llevasen el nombre
de mi escritor favorito: Franz Kafka. La poesia de Macha-
do me sosiega, Hernindez me mata. En los tltimos afios
he leido de cerca al poeta de Pittsburgh Pa Jack Gilbert,
lo lefa porque necesitaba encontrar la belleza en esa ciudad
inhéspita para un espiritu del desierto como el mio. Tam-
bién pude leer de una manera diferente a H.P. Lovecraft y
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Melville, ya que vivi muy cerca de la que fue su residencia
en Rhode Island. Me ha tocado acercarme a los poetas de
Chihuahua desde sucesos desafortunados. A distancia me
afecté personalmente enterarme del fallecimiento trgico
de Rogelio Trevifio y me dediqué a leer todo cuanto encon-
tré en linea. Le pedi a mi padre que me consiguiera La lim-
para sobre el granero. La poesia de Ramén Gerénimo Olvera
y sus sonetos son esenciales, ademads es finisimo.

Algo que de verdad fue devastador en los dltimos afios,
tue saber de la muerte de Enrique Servin. Me dolié no ha-
berlo conocido mis. Lo he ido reconstruyendo con pedaci-
tos que encuentro en Internet con la ayuda de amigos como
Noel René Cisneros, quien considero que fue el mds cercano
a él en sus dltimos afios. Cuando era joven, los escritores eran
mi escapulario. Ahora son mis guardianes.

Yo siento que, a pesar de que he estado ya casi diez afnos
lejos de Chihuahua, no me fui nunca. He estado conectada
con los diversos movimientos culturales que han surgido,
asi como cercana a aquellos que perduran hasta ahora. Creo
que uno de los patrimonios impalpables mas valiosos de
Chihuahua es el personal docente de la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la uACH y personas que se han dedicado a
fomentar la cultura en el estado. Desde su momento hasta
ahora, mi experiencia en Chihuahua ha sido bédsicamente
insuperable. El companerismo, la calidad de las clases y la
preparacién académica de todos quienes fueron mis pro-
fesores es algo que dificilmente he vuelto a encontrar. Sin
dejar de mencionar, por supuesto, la calidad humana y fra-
ternal de quienes fueron mis maestros.

Creo que ahora es el momento mads facil para ser escri-
tora en la larga historia de la humanidad. Si bien, eso no
significa que todas las mujeres tengan acceso a vias de pu-
blicacién a gran escala, creo que el acceso a Internet nos
facilita poder comunicarnos. En mi experiencia, las mujeres
chihuahuenses nos apoyamos mucho entre nosotras, ¢ in-
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cluso, no somos cerradas cuando se trata de incluir a los
hombres. Al menos asi es como lo recuerdo y como he sido.
Mis redes sociales son verdaderas dendritas que me han co-
nectado con personas en distintas partes del mundo. Creo
que soy escritora, pero mi alma es docente. Escribir me ha
abierto muchas puertas, pero siempre lo he visto como un
oficio, como una labor. El placer lo encuentro en el regusto
tras leer poesia, en el andlisis literario y en la filosofia. Escri-
bir es desempanar el retrovisor.

Dependo mucho de la luna para escribir, tiene que estar
presente y los ciclos lunares dictan el ritmo de mi escritura.
Tengo que estar conectada a una frecuencia modular que sélo
puede gestarse en el silencio. Esto también se debe a traumas
infantiles; durante la noche no habia deberes ni hermanos
ni nadie a mi alrededor. Era donde se llevaban a cabo los
momentos eureka, siempre solitarios. La escritura vino a re-
presentar la posibilidad de que alguien encontrara la botella
de cristal con el corcho y la carta adentro.

Primero que nada, quisiera agradecer a las instancias gu-
bernamentales de Chihuahua, encargadas de la publicacién
de mi libro de cuentos cortos hace casi una década, donde
Maga Mufioz y Ramén Gerénimo Olvera hicieron que esto
tuese posible.

Durante mi carrera literaria ha sido mds importante pu-
blicar y estudiar que generar ingresos. Me di cuenta de que
si bien no es imposible, tenfa que encontrar la forma de so-
brevivir sin dejar de estar cerca de los libros y por eso me fui
a los Estados Unidos a estudiar Literatura Hispdnica. Podria
parecer irénico, pero en su momento tuvo sentido. La cosa es
que nunca me despegué de mi quehacer literario, ya que este
se nutre de lo que pueda lograr mediante la teoria critica. EI
ambito universitario ha sido fundamental para mi, como he
mencionado antes. Siempre quise ser profesora de literatura.

Todavia no sé cudl fue el hado que llevé a mi libro a ser
publicado, pero lo agradezco enormemente, es una de las
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cosas que me han hecho mas feliz en toda mi vida. Espero
que mi disertacién doctoral pueda convertirse en un libro de
filosofia.

Les cuento con alegria que mi proyecto doctoral estd por
llegar a su fin. En este momento soy madre de un nifio ma-
ravilloso de cinco afios y medio que toma su nombre del gran
poeta y filésofo del México moderno Octavio Paz. Vivo en
Miami porque la vida quiso que encontrara el amor en un
compositor cubano llamado Rodrigo Castro y creo que me
quedan un par de afios en este lugar, ejerciendo como docen-
te, pintando y escribiendo, quizd hasta que logre entender
por qué estoy aqui.
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LA INMORTALIDAD DEL CAN GREJO

En este momento puedo ver el sol en la esquina de mi ven-
tana, como dibujo de nifios. Los drboles creando su propio
abrazo incompleto en lo alto y una ardilla que no se decide
a subir o a bajar, y que me mira con su ojo de avellana, las
garritas abiertas. Un poco mads alld del estacionamiento de
asfalto puedo ver palmeras, estiticas. No hay viento, ni una
sola nube. El cielo azul paz de la mafiana. Un frasco verde
con liquido para burbujas en el alféizar. Mi bocina apagada.
Un espejo con aumento mira hacia arriba. El trapo de la
cocina se quedé junto a mi computadora a pasar la noche.
Su olor a ajo y limpiador, ajo versus limpiador, me impide
trabajar con claridad. Mi taza de café tiene un drbol de na-
vidad. Veo una pila de hojas de mdquina, en la que estd por
encima de todas veo un crucigrama y una sopa de letras en
inglés con palabras de dos silabas y trazos infantiles.

Hace mucho que no me siento a escribir. Siento que esto
que escribo se traduciria a una descripcién grifica de una
gran panza, la panza de los diez afios sin escribir. El veci-
no de los shorts mas diminutos y su perrito negro cruzan
la ventana. No cabe duda de que estoy en Miami; nunca he
visto un hombre con shorts en Chihuahua. Mucho menos
tan pequefios. Lo mds que he visto son los jorts que usa mi
papé desde los noventa y que sélo sirven para lavar el carro.
Escucho una alarma de incendios. Su zumbido es como una
bofetada de triplay, taaaa taaa taaa. En inglés hay un dicho
familiarity breeds contempt, y pienso que ya sé exactamente
por qué suena la alarma esta mafiana. Hace al menos unos
dos meses soné también. Los vecinos salimos a ver qué ocu-
rria. Conoci a una mujer delgada, muy linda, con su hijo y su
perro. La actitud de cada uno ante la alarma era diferente:
ella, interesada pero plcida, no parecia muy preocupada. El
hijo, con la mano en la barriga por debajo de la playera, he
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visto a muchos nifios cubanos hacerlo, como si los ayudara
a pensar. El perro, con un interés mediano en las personas
congregadas, parece conocerlos a todos, menos a nosotros.
Me acerco a la fuente del sonido. Un hombre delgado hasta
los huesos, con acento drabe y ojeras pronunciadas, me dice
que hay una mujer que grita por ayuda y que se encuen-
tra desnuda, que por respeto no quiso ir a ver qué estaba
pasando. Inferi que necesitaba a alguien del mismo género
para averiguar si necesitaba algo. Le hice sefia a mi esposo
de que iba a seguir al hombre para llegar a donde estaba la
mujer que gritaba. El sefior me dijo que al parecer la sefio-
ra habla espaiiol y eso fue suficiente para que mi radar de
heroina se encendiera por completo. En un segundo piso
habia una puerta entreabierta. La alarma claramente venia
de ahi. El ruido era insoportable, me aturdia tanto que me
mareaba. Podia ver a una sefiora mayor que gritaba desde
la entrada de la puerta, entrevi sus piernas desnudas, llenas
de varices. Al intentar entrar, vi que era ella misma quien
bloqueaba la puerta con su peso, pero lo que mas me indicé
que algo no estaba bien, era el olor de esa habitacién. He-
ces frescas y orin. Empujé la puerta con todas mis fuerzas
y volvi a taparme los oidos. Le dije que todo estaba bien y
que alguien vendria a apagar la alarma. La mujer delgada no
hizo nada y la mandé a ir con mi esposo por unos tapones de
oidos. Entré a la casa de la sefiora, horriblemente caliente, y
miré las paredes. Habia pinturas en las paredes, identifiqué
que eran pintores cubanos, algunas parecian ser originales.
El lugar estaba impecable. Ni rastro de polvo. Parecia que
la fuente del olor era la sefiora misma. Me ofreci a ayudarla
a limpiarse, pero parece que no me entendié. Cuando lleg
la mujer delgada con los tapones, me di cuenta de que sélo
habia traido un par. No supe si fue ella o mi esposo, pero me
enfado la falta de alcance mental. La mandé a ir por otro par.
Mis tarde llegé mi esposo con otro par, detras de él venia mi
hijo, curioso y queriendo entrar. Les dije que esperaran en
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casa, que yo me quedaria con la sefiora hasta que llegaran las
autoridades. La sefiora me rogaba, tirando de mi brazo, que
no me fuera, que no la dejara sola, con su acento ligeramente
cubano.

Después de vivir aqui casi dos afios, y de haber estado
casada con un cubano, supe que ese acento era de los cu-
banos que se mudaron antes de estallase la revolucién. Los
primeros en irse. Los abuelos de mi esposo se fueron en el
61. También sé lo que eso significa a nivel espiritual. Desa-
fortunadamente, los cubanos que conozco que se mudaron
antes de la revolucién, comparten una condicién a resaltar:
son altamente infelices. Cada reunién a la que he asistido,
donde encuentro esta especie de cubanos, me doy cuenta
de que no importa cudnto dinero hayan hecho en este pais
o cuintos miembros de su familia asistan a dichos eventos,
ellos no estan felices nunca. Identifico, también, que parece
ser una condicién que se hereda. Esa mujer, con ese aparta-
mento tan cerca del mio, con muebles impecables y pinturas
bellisimas en la pared, parecia tener muchos secretos. Me
dijo que vivia con su hija, pero que se habia ido esa mafiana
y que la dejé sola y que, justo cuando se fue, comenzé a
sonar la alarma. Me dijo que su hija no estaba bien de sus
facultades mentales, pero no explicé mds. La alarma me te-
nia absolutamente mareada. El olor también, luego el calor
empeoraba las cosas. Usé su teléfono para llamarle a su hijo,
que vive en una ciudad a seis horas de Miami, y que ahora se
me escapa dénde era. El hijo no parecia muy alarmado, vaya
palabra. Me dijo que desde alld no podia hacer nada, que le
llamaria a alguien para que pudieran ir a verla. Le pre-
gunté por su hermana y no dijo nada. La alarma hizo que
esta llamada fuera casi imposible. Pensé que, si su propio
hijo no estaba preocupado, por algo habria de ser, pero yo
no me lo explicaba. Me pidi6 que le dejara mis datos en una
hoja de papel, que en el cuarto de su hija encontraria papel y
pluma. El cuarto de la hija también estaba en perfectas con-
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diciones, ni una cosa fuera de lugar. Tuve pocos segundos
para percatarme de qué clase de enfermedad mental podia
tener la hija. Sélo identifiqué un frasco naranja de pastillas,
cuyo nombre no recuerdo, y unas anotaciones en un bloc de
hojas: “Me encuentro muy mal”, “No estoy bien”, “Necesito
ayuda”, decia la hoja de papel.

Regresé mds confundida a la sala. La sefiora parecia com-
placida con mi visita. Le pregunté qué clase de problema te-
nia su hija. Me dijo que su hija tenia cincuenta y tantos, que
era ingeniero quimico y que estaba casada con un psiquiatra
infantil. No me parecié, entonces, muy légico nada de lo que
estaba pasando. Se apagé la alarma. Subieron unos policias a
ver qué pasaba y les conté que encontré a la sefiora gritando,
pero que estaba mds estable, se fueron sin mds. Luego lle-
garon mi esposo y mi hijo. Traté de darle sefiales a mi hijo
de que no hiciera comentarios sobre el olor, pero no fue ne-
cesario. Ella se deshacia en halagos a mi hijo. Mi esposo se
sent6 en el sofd e inmediatamente decidi6 que era mejor irse
sin ocultar su disgusto. Me dejaron sola con ella y después
le pregunté si necesitaba algo mds. Yo también queria irme,
pero tenia mucha confusién y me daba pena la sefiora. Sali
de ahi, pero la sefiora me hizo prometer que no la dejaria
sola, asi que le prometi que volveria con comida para ella.
Cuando sali, habia una mujer en las escaleras. Parecia ser la
misma senora de arriba, pero mds joven. Los ojos muy abier-
tos y con delineador negro que parecia del dia anterior. Es
la hija, pensé. Y le pregunté. Ella me dijo “Todo lo que ella
te haya dicho es mentira, son manipulaciones, no le hagas
caso”. Me asustd la forma en que lo dijo. Llena de ira. Con
arrebato. Le dije que sélo iba por comida. “No necesitamos
tu comida, muchas gracias”. Me pregunté si acaso habria
una situacién de abuso. ;Quién abusa a quién? Cuando iba
de regreso a mi casa, me topé a mi vecina brasilefia. Ella
mide casi dos metros y es metalera, tiene una cara de dngel y
un corazén de oro. Le conté lo que habia visto y su espiritu
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de ayuda también florecié. Empacé una bandeja de lasagna
hecha en casa, aunque es nacida en Brasil, su familia es ita-
liana. Yo le dije que no era necesario tanto y ella dijo que no
podia darle poco a una sefiora en su circunstancia. Mi espo-
so no le crefa ni una sola palabra a la sefiora cubana. Me dijo
que ella s6lo nos estaba embaucando. Aun asi, fuimos. La
hija seguia en la escalera. Parecia mds descompuesta. Creo
que mi vecina metalera la puso mds a la defensiva, ya que es
altamente amable, casi demasiado. Entonces nos dijo que,
aunque dejiramos comida, nadie se la iba a comer y que “esa
sefiora no necesita nada ni le pasa nada”. Subi a dejar las
pocas cosas que pude juntar para darle. Ese dia s6lo tenia un
yogur y una gelatina en el refri. Estibamos pasando por una
muy mala racha. Mi vecina brasilefia también hizo muchas
preguntas. La sefiora le pidié que dejara sus datos, pero esta
vez pidi6 que se quedaran grabados en su celular. Mi vecina
no quiso, asi que sélo le dejamos esa hoja de papel.

Cuando volvimos a mi casa, mi esposo le cont6 a mi ve-
cina cémo es que ¢l sabia perfectamente qué clase de mujer
era la sefiora cubana. Mi vecina se sent6 en el piso a escu-
char. No podia creer lo que le dijo y abrié sus ojos verdes
enormemente. Mi vecina se enojé mucho conmigo por ha-
berla involucrado. Le dije que en realidad fue ella quien se
voluntario.

Una semana después, vimos a la hija en el estacionamien-
to. Estaba empujando un carrito de supermercado y, cuando
la vimos, nos aventd el carrito. Casi choca un carro. Dijo que
todos siempre le echan la culpa de que ese carrito esté ahi.
En ese momento supe que era muy dificil saber dénde estd
la mentira y dénde la verdad cuando se trata de cubanos.

Hace una semana ibamos mi hijo y yo en bicicleta y vi-
mos a dos hombres subir a la sefiora en una camilla, para
luego subirla a una ambulancia. “Qué triste, nunca habia vis-
to que subieran a alguien a una ambulancia”, exclamé triste-
mente mi hijo de cinco afios.
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En ese momento sélo pensé que ahi se terminé una his-
toria.

He pensado mucho sobre qué deberia escribir para en-
viarle a Maga. Creo que, en lugar de la panza enmarcada y
con firma, quisiera que se pintase un cangrejo. El anico. El
mids inmortal. Creo que la inmortalidad del cangrejo reside
en que se le menciona siempre sin llegar a explicar el por
qué existe. Hasta la fecha no sé qué significa. La sefiora cu-
bana es el cangrejo y su final estard siempre marcado por esa
primera vez en que mi hijo vio cémo suben a alguien en una
ambulancia. La inmortalidad de la sefiora cubana reside en
ese primer recuerdo de este cubanito mexicano. También es
inmortal en ese olor, ese calor, esa locura.
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MORAYMA IZAMAR
CERVANTES MIRANDA






Soy originaria de Chihuahua, Chihuahua. Estudié la Licen-
ciatura en Letras Espafiolas en la uacH y actualmente curso
la Maestria en Estudios Lingiisticos Contemporineos en el
Centro de Estudios AVE. Soy beneficiaria de la cuarta gene-
racién del FomAc con el proyecto de literatura infantil Pgja-
ros de bolsillo. Ganadora del Programa Editorial Chihuahua
en 2023 con la antologia de cuento Hueso de aguacate. Soy
fundadora y coordinadora del colectivo “(Esc)rito de inicia-
cién”, y desde el 2020 me dedico a la promocién y difusién
de literatura escrita por mujeres. Actualmente me desempe-
fio como docente.

Desde muy pequeiia tuve un marcado interés por la lite-
ratura, jugaba a ser escritora y siempre llevé diarios que de
alguna manera son pequefios ensayos. En secundaria, por
mucho tiempo, escribi con una prima una especie de cadéver
exquisito, una novela en donde ella y yo éramos las protago-
nistas; nos inventdbamos la vida en nuestros propios térmi-
nos. En la prepa escribi varios intentos de novela, pero no
finalice ninguna. Luego, al entrar a la carrera, me encontré
con un mundo muy cerrado y miségino, donde la literatura
hecha por mujeres es desdefiada por muchos motivos. Dejé
de escribir y continué haciendo diarios, pero eso era algo
intimo. No recuerdo bien cudndo retomé la escritura ni por
qué, pero volvi a ella con un cuentito que se llama “Renata”,
creo que a final de cuentas se trata de una necesidad o de una
pulsion; necesito escribir para entender el mundo, es 1a inica
forma que conozco de estar en él.

Mi género favorito es el terror y la literatura de lo insélito.
También disfruto mucho la lectura de diarios. Amo la lite-
ratura y son muchas las autoras que me inspiran y a quienes
admiro. Las de cabecera, esas que no puedo dejar de leer y
recomendar, son: Elena Garro, Amparo Divila, Inés Arre-
dondo, Maria Fernanda Ampuero, Luna Miguel, Huerta
Miiller, Rosa Montero e Isabel Allende. Si tuviera que que-
darme solo con una, seria Elena Garro.
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En cuanto al ambiente cultural del estado, creo que se ne-
cesita mayor inversién econémica en el tema, no contamos
con los espacios suficientes, tanto como para “hacer”, como
para promover la cultura. Nos falta crecer.

Desde mi condicién de mujer, creo que sigue siendo un
medio que premia principalmente a los autores hombres; es
un mundo muy masculino y la mayor parte del tiempo, bas-
tante machista. Es algo que he constatado desde mi ejercicio
en “(Esc)rito de iniciacion”, colectivo del que formo parte y
en el que buscamos difundir y promover la escritura de mu-
jeres. Es increible la cantidad de autoras que han sido ningu-
neadas, borradas, minimizadas o excluidas. Atin nos queda
mucho trabajo por hacer al respecto. Por otro lado, para mi
fue muy dificil nombrarme escritora y creer en mis letras,
creo que es algo que les pasa a muchas escritoras que conoz-
co, nos es dificil asumirnos como tal.

Actualmente estoy trabajando en una antologia de cuen-
tos de terror, la cual tiene mucho que ver con las distintas vio-
lencias que vivimos las mujeres. En cuanto a rutinas, soy una
escritora desordenada, pero para escribir tengo distintas libre-
tas. Me ayuda mucho escribir en papel, siempre tener conmi-
go papel, nunca se sabe cuindo puede llegar la inspiracién.

Hablando de premios y distinciones, fui beneficiaria de la
4ta edicion del FoMAc, creo que las becas y estimulos son una
gran oportunidad para sentarte a escribir, sobre todo porque
tienes la obligacién de presentar resultados.

Se acaba de publicar mi primer libro Hueso de aguacate por
medio del Programa Editorial Chihuahua. Creo que acceder
a una publicacién es dificil, sobre todo cuando eres joven y
ain no tienes un renombre, por ello, los programas editoriales
de los distintos municipios son muy importantes, de alguna
manera permiten abrir la puerta y formar un camino.

En cuanto a mi proyecto de vida, sin duda quiero seguir
escribiendo y hacer difusion literaria. Mi mayor ambicién es
crear un espacio fisico para “(Esc)rito de iniciacién”, un lugar
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de encuentro para escribir, leer y existir con otras mujeres;
para mi es muy importante tejer redes y dedicarme a la pro-
mocién y difusién de la literatura escrita por mujeres.
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PAJAROS DE BOLSILLO?

Somos relicarios de nuestra gente querida.
Los llevamos dentro, somos su memoria.
Rosa Montero

La abuela bajé despacio los dos escalones de la entrada
de la casa, su cabello blanco caia lacio sobre sus hombros.
Venia sin sonreir, con las mejillas rosadas y la mirada vacia.
Casi no la reconoci. Se veia tan fragil, parecia una nifa
perdida en medio de un parque. Senti que le faltaba algo.
Sin el abuelo, lucia atin més pequefia, como si de golpe se
hubiera encogido durante la noche. Como si también ella,
envuelta por tanta oscuridad, se hubiera empezado a mar-
chitar, igual que los geranios en invierno. Después de tanto
llanto, las lineas que marcan la cara de mi abuela se habian
vuelto mds profundas. Me hicieron pensar en los caminitos
que surcan la tierra cuando corre el agua.

—LEso pasa si la lluvia llega con mucha fuerza: golpea el
suelo hasta amoldarlo y luego abre brechas que dejan correr
los rios —me habia dicho el abuelo una tarde de esas, en
que caminibamos hacia la tienda después de un aguacero.
Seguro que las lagrimas de la abuela habian caido con tanta
fuerza sobre su piel, que la habian terminado de agrietar y,
por ello, hoy lucia irreconocible.

La muerte del abuelo lo habia arrasado todo, igual que
la lluvia hace con el camino, desencajando piedras y de-
jando nudos de ramas inttiles. La abuela estaba mas lenta
que nunca. Iba arrastrando los pies, como si no le queda-
ra nada de fuerza. Con una mano sostenia su bastén y la
otra, solitaria, colgaba a su costado. Sus dedos, ahora que
no iban entrelazados a la mano morena del abuelo, se vefan
infinitamente blancos, tan solos que parecian ya no tener
propésito.

2 Fragmento del libro Hueso de Aguacate (Programa Editorial Chihuahua,2023).
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—Ayuda a tu abuela —dijo mi mam4, dindome un pe-
quefio empujon.

Yo le tendi una mano y ella la tomd sin decir ninguna
palabra, dedicindome una sonrisa fugaz. Yo no sé por qué,
pero mientras caminaba tomado de su mano me acordé de
aquel pajarito que una vez encontré tirado debajo del cere-
zo. Habia caido de su nido y piaba sin cesar.

—Anda triste y desesperado porque no encuentra a su
mam4 —sentencié mi abuela desde la ventana de la cocina.

El pobre se me habia muerto de la tristeza, pues segin
mi abuela, se sentia muy solo en aquella caja en donde lo
habiamos metido. Se pasaba el dia y la noche con el pico
vuelto hacia el cielo en un eterno gesto de auxilio. Se nega-
ba a comer y, por mis que quise rescatarlo, no fue posible.
Aunque me deshice en caricias y cuidados, no quiso seguir
viviendo. Me di cuenta de que mi abuela también andaba
perdida. De que su casa le iba a quedar infinitamente gran-
de y de que tampoco ella iba a tener en donde acurrucarse.
Senti como si un millén de hormigas fueran subiendo por
mi cuerpo, escalando mis piernas y trepando por los huesos
de mi espalda, caminando en una espiral negra alrededor de
mi cuello, introduciéndose una a una en los huecos de mis
orejas. Sus voces puntiagudas me atacaban con preguntas:
¢Y si a ella, al igual que a aquella ave, la consume la triste-
za? ¢Y si no soporta el frio de dormir sola una noche tras
otra? ;Y si deja de comer y también ella comienza a morir
de poco a poquito? Apreté su mano con toda la fuerza de
la que fui capaz. No me despegué de su lado ni por un se-
gundo, me quedé todo el tiempo quieto, sin mirarla, pero
escuchando atento por si me necesitaba. Su respiracién era
lenta. Llegué a creer que estaba dormida, pero lo mis se-
guro es que estuviera pensando en el abuelo y en el dia
en que se conocieron, rememorando los viajes que hicieron
a Judrez y todas las canciones que cantaron juntos en sus
noches de guitarra. Seguro que estaba tratando de dibujar
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una vez mids la figura del abuelo, su rostro que iluminaba
aquellas tardes quietas, las que pasaron sentados debajo de
la sombra de la higuera. Cuando el frio me estaba comen-
zando a calar por haber pasado tanto tiempo sentado, la
abuela, con la voz llena de ternura, acercé su cabeza a la mia
y me susurr6 al oido:

—Ven, vamos para que te despidas de tu abuelo.

No me di cuenta de lo largo que era aquel pasillo, has-
ta que tuve que atravesarlo. Caminar hasta donde estaba el
abuelo me parecié una eternidad. Cuando lo vi metido en
aquella caja, algo en mi hizo explosién, mi sangre comenzé a
correr por las venas como lava, ardia debajo de la piel. Senti
la desesperacion de las hormigas, las mismas que tan cam-
pantes por la mafiana se habian colado dentro de mi, ahora
querian huir, escapar de este calor que crecia en mis tripas.
Frenéticas, trataban de abrirse paso a través de mis costillas,
de mi pecho, con sus pequefias garras fueron rasgando mi
carne hasta que lograron salir a borbotones negros. Me que-
dé vacio. Las desconsideradas me habian devorado. No sen-
tia ni mi estémago ni mis pulmones ni mi corazén. Nada. El
abuelo estaba mds quieto que nunca, ya no me miraba con
sus ojos del color de la miel, ya no era el hombre alto que me
cargaba en sus hombros de roble. Su cara se veia serena, del-
gada, su nariz afilada sobresalia, y en los labios ya no relucia
aquella sonrisa suya; estaban apretados en una linea recta
que yo no acababa de reconocer. Sus manos, cruzadas sobre
el pecho, ya no parecian tan fuertes, sino que me hicieron
pensar en lo viejo que debia ser, en lo mucho que debié de
trabajar. Sus dedos, ahora que no sostenian las impecables
manos de la abuela, parecian débiles, quebradizos. Otra vez
me acordé del pajarito aquel. Aquella mafiana en que muri6,
cerré con cinta la caja de zapatos que le habia servido como
cuna, cavé un hoyo pequefio en medio de dos arboles, le
eché tierra encima. Por recomendacién de la abuela, puse
una pequefia crucecita hecha con dos ramitas viejas para
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marcar el lugar donde habia quedado el cuerpecito sin vida.
Ella rez6 un padrenuestro y un ave Maria.

—Para que pueda descansar en paz —me explicé, enco-
giéndose de hombros al tiempo que se santiguaba.

—Abuela, ;también al abuelo lo van a enterrar debajo
de la tierra?

Vi la respuesta en sus ojos y en mi garganta comen-
z6 a crecer una enredadera, estranguldndome, robiandome
el poquito aire que me quedaba. La abuela reconocié mi
miedo de inmediato, tal vez porque era el mismo que es-
taba sintiendo ella; puso sus manos sobre mis hombros,
arropandome con su calor, protegiéndome con sus brazos
de flor a media tarde. Nos quedamos muy callados miran-
do la cara del abuelo, contando sus pestafias, recorriendo
con la mirada la curva de su mentén, aprendiéndonos la
forma de sus orejas; tratando de memorizar el mapa que
los afios habia ido dibujando en su piel. Piel de buganvilla
a medio invierno, seca, con las ramitas expuestas, con las
espinas puntiagudas. Estdbamos tan quietos y juntos, que
debiamos de parecer uno solo. No fue hasta que se llevaron
al abuelo, que volvimos a parpadear. Nuestros pies torpes,
medio trastornados, se fueron, siguiendo la caja, envueltos
en remolinos de angustia, perseguidos por el eco de otros
pasos, de unas voces que iban llorando y clamando el nom-
bre del abuelo.

Vimos la tierra caer sobre el ataid, palazo a palazo lo
tueron cubriendo, nos fueron separando, nos lo arrebataron.
Y yo ahi, de pie, mudo, inttil. Hubiera querido soltarme del
abrazo de la abuela, ir colocando grano a grano, con mis
propias manos la tierra para que el hoyo no terminard de
llenarse nunca, volver el tiempo eterno, para no tener que
dejar al abuelo alld abajo, desprotegido, solo y abandonado.
No pude. Una montafia de tierra fresca y de coronas de
flores lo cubrid, alguien colocé una cruz blanca para dife-
renciar la tumba del abuelo de todas las demds. Hubiera
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querido rezar un padrenuestro y un ave Maria, pero no senti
la lengua ni me acordé de las palabras.

—:Abuela? —la llamé sin saber qué decir, apretando sus
dedos, buscando consuelo en su mirada.

—No te preocupes —dijo con su voz de riachuelo—, tu
abuelo va a echar raices. En la bolsa de la camisa siempre
carga unas cuantas semillas, seguro que muy pronto vamos
a ver crecer, de entre su tumba, varias matas de fresa.
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NABIL MARIANA
GRIJALVA HINOJOS






Soy originaria de Chihuahua, Chihuahua. Cursé la Licencia-
tura en Letras Espafiolas y la Maestria en Humanidades por
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma
de Chihuahua. Actualmente soy Coordinadora de Comuni-
cacién Social de Ficosec. Me inicié en la escritura desde la
escuela primaria, en donde participaba en composicién lite-
raria, concursando en categoria de cuento. Fue cuando estaba
en la preparatoria que me incorporé a talleres de poesia y, pos-
teriormente, participé en mesas de lectura y actividades en el
tallereo de poesia en la universidad.

En el 2014 participé en la convocatoria “Soltar las ama-
rras”, en la que obtuve mi primera publicacién con el poema-
rio Con b labial/versos encontrados; posterior a ello, he partici-
pado con algunos poemas en diferentes antologias locales. En
el 2022 se publicé mi plaquette Desde el cuerpo.

Mis motivaciones, en cuanto a la escritura, han sido siem-
pre compartir y explorar nuevas formas literarias en el lengua-
je, escribir desde la experiencia con las lecturas y exponer el
mundo desde una perspectiva de mujer. Mi género literario
favorito es la poesia. Mis escritores favoritos, los que me han
inspirado para escribir, son: Constantino Cavafis, Ali Chu-
macero, Gioconda Belli, Ezra Pound, Rosario Castellanos y
Alejandra Pizarnik.

En cuanto al ambiente cultural en nuestro estado, lo noto
muy aislado, es decir que solo llega a unos cuantos. Hay poco
presupuesto para su difusién y una oferta cultural pobre, asi
como bajos estimulos para la creacién. Desde mi condicién
de mujer, considero que recientemente existe mdas apertura en
los temas que nosotras queremos evidenciar; hay mas espacios
que se han ido ganando y eso es bueno, son minimos, pero ahi
estan. Me percibo poco productiva. El cansancio de una mujer
para asumir la carga de una triple jornada y ain tener tiem-
po de generar productos literarios, es casi imposible. Quisiera
aportar mds al gremio y a las letras, pero considero que, pese a
mi entusiasmo, el tiempo y las ocupaciones no ceden.
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En cuanto a mi rutina como escritora, en realidad no la
tengo, me gusta escribir muy temprano, mi proceso creativo
es de madrugada. Cuando surge una idea, la plasmo y luego la
voy desarrollando, conforme pasan las horas o los dias. Actual-
mente no tengo proyectos en puerta. Tengo dos libros propios
y he participado en tres antologias locales. En cuanto a cémo
visualizo mi futuro en la literatura, declaro que la maternidad
es mi proyecto de vida y, por mi profesion, deseo aprender y
profesionalizarme en el dmbito de la comunicacién. Priorita-
rio es escribir més poesia, porque eso me ha salvado los dias.
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LI1BRE

Me miré con ternura los muslos estaban chorreando tu
espuma la que dejas, la que no encontré morada la que
entre espasmos suavizé mi sexo: a ti te hizo mas hom-
bre, a mi, un trozo de carne barnizada.

Y parece costumbre el paso de tu nombre por mis pier-
nas como si tuyas fueran como si tejer amor con restos
de placer fuera un anhelo profundo.

¢Qué sabes tu de las células que truenan dentro?

que rasgan

que hacen un sesgo que revientan mis ganas de decirte que
no.

Que no soy depésito de tu ejército ni frasco de conservas
—fermento—
no soy la tierra en donde dejar semilla sin vida.

Quiero mirar las piernas enteras saber que son mias
Que estdn limpias que andan libres y solas sosteniendo
el aliento el deseo oportuno de una mujer enamorada:
de su tiempo y a su modo.
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CoNSTANZA

Mucho afioré tu presencia y hoy tienes tu casa en mi
cuerpo, ahi en donde el agua es tu morada y mis suspi-
ros, tu alimento; donde das vueltas regodedndote de tu
felicidad inmensa, la sonrisa que me provocas.

Abres y cierras tus manos, mueves y tuerces tu boca esa
boca que serd cueva y eco, esa boca que tomara tus pala-
bras, serd presa de tu pensamiento y libre para el corazén
enérgico.

Estés aqui, dentro.

Constanza,

mujer inhdspita mujer que sabe de la espera, saldras y
serds luz —blanca, de invierno—

tendrds tus ojos abiertos serds aquel gran misterio de mi
mente y mi pecho enternecido.
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Viva

Si me dejas me visto de cielo toda y asi, envuelta en una
nube seré paciente y lloverme, hacer de mi cuerpo agua
darme a la tierra saciar los campos dispersando tu au-
sencia y el dolor que me causas.

Seré agua agua sin cauce en un rio que no cesa que anda
que se pierde y no descansa.

Déjame entonces para ser vida para dar vida, para que

no me estorbe tu nombre en esta caida natural de mi
cuerpo dolorido.
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REBECA ANAHI
FAVILA MONTANA






Soy originaria de Chihuahua, Chihuahua. Estudié la Li-
cenciatura en Letras Espafolas en la Facultad de Filosofia
y Letras de la uacH. Actualmente soy co-directora de Edi-
ciones Arboreto.

Me inicié en la literatura desde muy pequena; escribia
breves historias, anécdotas, pensamientos y algunos cuen-
tos. Formalmente, empecé a escribir a inicios de 2013 con
varios cuentos, pero hasta 2019, en el taller de Luis Fer-
nando Rangel, comencé a escribir poesia. Mi principal mo-
tivacién era retomar la escritura creativa.

De mis géneros literarios favoritos les puedo decir que
disfruto mucho leer novelas con tintes histéricos o de fan-
tasfa y, claro, mi preferido: la poesia.

Disfruto mucho leyendo autores y autoras mexicanos,
principalmente a Rosario Castellanos y José Agustin. Mi
mayor inspiracién son mis contemporineos, otros amigos y
amigas que escriben, supongo, aunque todo lo que he leido
alo largo de mi vida me ha influido mucho.

He venido observando el medio cultural de Chihuahua
y creo que apenas en ultimos afios ha habido un verdadero
interés por fomentar la cultura en el estado, ya que he visto
mids personas interesadas en ello. En cuanto al panorama
editorial, creo que sucede algo similar. Desde mi condicién
de mujer, percibo el ambiente literario y me percibo a mi
misma como escritora que, pese a que ya hay varias puertas
abiertas y se han roto varios prejuicios, todavia seguimos
luchando por tener espacios seguros para nosotras.

En cuanto a mi quehacer como escritora, no poseo una
rutina para escribir; me gusta mucho escribir en papel, pero
a veces la computadora es mi mejor compafera. Actual-
mente estoy desarrollando mi proyecto del PECDA.

Respecto a premios y otros estimulos por mi queha-
cer, recibf una mencién honorifica en el Premio Estatal de
Poesia Joven “Rogelio Trevifio” en 2021,y en 2023 fui be-

neficiaria del PECDA por un proyecto de poesia y bordado
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titulado Desbordad: muestrario de puntos de bordado y otros
sentimientos.

Tengo cuatro publicaciones: En los brazos de la abuela
(1cm, 2021, poesia), Apocalipsis, o de como suerio que se acaba
el mundo (Sangre ediciones y uacH, 2023, poesia), Con-
templaciones (Sangre ediciones y Poetazos, 2023, poesia) y
Un lugar en el olvido (1cM, 2024, cuento). Pese a algunos
tropiezos con la edicién, no he tenido problemas con ellos.

En el futuro, me interesa mucho seguir aprendiendo
para mejorar mi negocio y mis habilidades de escritura.
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LLAS HERIDAS SE HEREDAN ,

pasan de generacién en generacién
y se hacen mds grandes

con el correr del tiempo.

Lo que no se dice,

lo que no se hace,

lo que se permite de mds,
las ldgrimas acumuladas,
los silencios.

Cargo con los pesares de mi abuela,
con los miedos de su madre

y las quejas de las mujeres antes de ellas.

Los cargo porque después de todo
el mundo no ha cambiado tanto.
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...0O DE COMO SE HACEN LAS GUERRAS

He leido libros de historia,
he visto documentales
y prestado mucha atencién en clase.
He sabido que los gobernantes tienen
[sus buenas razones
para empezar una guerra y todavia no lo entiendo.

Las personas mueren,
los edificios se caen,
las familias se rompen.

Pero llega el fin y el ganador hace una fiesta,
se para el cuello y otorga medallas,

escribe libros y da entrevistas

sobre lo horrible que es estar en una guerra.

Parece que nadie se da cuenta del nifio huérfano
que llora frente a una casa destruida
porque salié un momento para ver
[qué se escuchaba afuera
y de regreso cay6 una bomba
y se llevé a sus padres y a su hermano.

La guerra tiene sus buenas razones,

total,
al mundo le sobran nifios.
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WASP 17b

Me preocupa que mafiana mi casa sea destruida,

que no queden en la tierra

las marcas en la pared

que indican c6mo mi cuerpo se estiraba,

que no pueda regresar a sentarme en la sala

a sentir el aire fresco entrando por la puerta,

ni pueda recorrer el jardin para ver cémo nacen
las flores que intento cuidar todos los dias.

Me preocupa que mafana este mundo que piso
no exista y no haya tierra ni casa que corrobore
mi existencia.

Me preocupa este mundo pequeifiisimo

de marcas en la pared
y flores que se estdn secando.
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PRIMERO ESTABA LA NADA:

un punto vacio en el universo.
Luego el estruendo,

la unién de los elementos precisos.

Entre la oscuridad comenzé la luz,

un latido en el cosmos que mi madre cargaba.
La formacién de huesos

musculos

6rganos

que darian paso a mi microscépica existencia.

Billones de afos atrds solo se necesité una chispa:

existo a causa de ella y del universo
que creé mi madre en su vientre.
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PrEMONICION

Mafana se acaba el mundo,
no tengo nada preparado
mds que mis lentes limpios.

Nadie sabe que mafana se acaba todo

y s mejor,
que no haya gritos ni compras de panico,
que nadie comience con sus letanias
para el arrepentimiento y la absolucién.

Manana se acaba el mundo

y s6lo me entristece que nunca me salié bien

el huevo estrellado en las mafianas,

quiza los segundos que me ahorré en no aprender
son los segundos valiosos que me permiten estar hoy
aqui sentada frente a la ventana

viendo cémo se acaba el mundo,

nadie se da cuenta

y todos desayunan felices.
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Naci en la Ciudad de Chihuahua, Chihuahua. Soy Li-
cenciada en Teatro por la Universidad Auténoma de Chi-
huahua y actualmente estudio la Maestria en Produccién
Artistica en esa misma institucién. Mis actividades primor-
diales son actualmente ser dramaturga y actriz.

De manera profesional, comienzo a escribir en 2016, al
ingresar a la Fundacién para las Letras Mexicanas, institu-
cién que promueve e impulsa a jovenes escritoras y escrito-
res de todo el pais. Empecé en la actuacién, pero en algin
punto tuve la necesidad de actuar y contar mis propias his-
torias. Mi género literario favorito, dentro de la dramatur-
gia, es la comedia.

Siempre digo que comencé a escribir porque me enamo-
ré de la dramaturgia de Itzel Lara, también disfruto el tra-
bajo de Lola Arias. Fuera del teatro, me gusta mucho leer la
poesia de: Rosario Castellanos, Pita Amor, Jaime Sabines y
Juan Gelman. Ultimamente, estoy leyendo cuentos y nove-
las de: Samantha Schweblin, Fernanda Melchor y Mariana
Enriquez.

Respecto al panorama cultural en el estado, lo encuentro
desunido. Los escritores y artistas hacen lo que pueden, que
con el presupuesto que tienen, no es mucho. Sin embargo,
desde mi condicién de mujer, creo que en los dltimos afios
las mujeres escritoras hemos despegado con un fuerte im-
pulso; comenzamos a nombrarnos y reconocernos entre no-
sotras, demostramos un genuino interés y especial esfuerzo
en formar redes de apoyo para seguir creando y creciendo.
En cuanto a mi, me percibo como una escritora afortuna-
da, pero también muy trabajadora y que escribe desde la
entrafia.

Para mi escribir se parece mucho a procrastinar; leo, veo
peliculas, platico con mis amistades, hago viajes, cuido mi
jardin o paso el tiempo con mis gatas... vivo. Mientras tan-
to, las historias se van detonando y tejiendo en mi cabeza.
Ya luego, para escribir: escribir en soledad. Un espacio c6-
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modo, una bebida al lado, musica de fondo y a teclear. En
este momento de mi vida me interesa mucho escribir sobre
la pérdida.

En cuanto a becas, estimulos y premios recibidos por
mi quehacer literario, puedo decir que de 2016 a 2018 fui
becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas; entre
2020-21, becaria del FoNca; y en 2022-23 tuve el apoyo
de romac. He sido galardonada con el Premio Nacional
de Dramaturgia Joven “Gerardo Mancebo del Castillo” en
2020 y el Premio Chihuahua de Literatura en 2022, entre
otros premios y reconocimientos.

Considero importantes las becas y premios en la me-
dida que estos te ayudan a difundir tu trabajo. Reconozco
que ser merecedora de tales distinciones tiene mds que ver
con la suerte y la constancia; somos tantas personas tan ta-
lentosas en el pais y los apoyos y estimulos son poquisimos.

A la fecha, tengo cuatro libros publicados en solitario
y dos mds en proceso de publicacién, también tengo obra
publicada en dos antologias y en una mas que se encuentra
también en proceso de publicacién. Personalmente, siem-
pre he publicado a través de convocatorias, premios o por
invitacién directa. En ese sentido, ha sido facil para mi pu-
blicar. Nunca lo he intentado por otros medios.

En el futuro me gustaria, eventualmente, convertirme en
la maestra que me hubiese gustado tener cuando empezaba
mi camino en la universidad. Me interesa también probar
suerte en otros géneros, como la poesia, el guionismo y la
literatura infantil.
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SONIDO DE ESTRELLAS

Cuando era nifia miraba al cielo con mi padre

y crefa que el canto de los grillos era el sonido
que hacian las estrellas al titilar.

Cuando era nifia también creia que mi padre era
eterno.

Ahora que soy grande y miro al cielo sola,

las estrellas ya no grillan.

e wi
wih wh
wh

whh
whe wi
e
wh whh
wh
wi
wh

e wi

wih wih
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Un elefcmte 70 es una carga para un
anciano y para un joven tampoco.
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Olvida tu apellido el lugar donde naciste y pasaste tu ni-
fiez lo que desayunaste hoy tu nimero de teléfono darle de
comer al perro cémo se llama el perro olvidate del perro el
dinero guardado entre los libros dénde dejaste la cartera
tus anteojos y el auto olvida tu primer beso y tu ultimo
helado lavarte los dientes las clases de inglés de francés de
alemdn de espafiol olvida tu aniversario y donde dejaste las
llaves y las puertas la letra de la cancién cémo ir al bafio
dénde estd tu casa y tu cuarto y tu cama y dénde estis y
dénde estuviste y regar las plantas quiénes son las personas
de la foto cémo se llama el autor del libro que leiste qué
leiste y la ultima vez que lloraste y cémo anudar las corba-
tas y las agujetas de los zapatos dénde dejaste los zapatos
olvida que las cosas siempre pueden ser peores y que hay
gente mala y gente buena y gente que olvida las historias
familiares transmitidas de generacién en generacion olvida
levantarte con el pie derecho y levantarte y pedir ayuda y
ser agradecido y ser bueno.
Pero nunca te olvides de mi.
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¢QUE DIA ES HOY?

Habitacion de Emil. Periddicos y papeles con notas tapizan el
cuarto. Emil permanece recostado sobre la cama abrazado —o
mejor dicho, aferrado— a su libreta verde. Un rayo de sol cre-
puscular penetra por la ventana y se proyecta directamente sobre
su padlido rostro, aguzando el inquietante brillo de su mirada.

El resto es penumbra. Oliver entra, lleva consigo un tazon con
avena y el periddico del dia. Se ve sumamente cansado.

Emil: E... Elle... Ele...Fan...Te...Te..Te dije.Ya estd

cerca.
Oliver: ;Quién?

Emil: :No oyes? (Silencio). ;:Oyes? Oye... ya viene
Oliver: Es hora de levantarse.

Oliver abre las cortinas de par en par, una luz blanquecina
abrasa la habitacion.

Emil: No no no no no no no no no no no.
Oliver sienta a Emil al borde de la cama.
Oliver: Te traje avena. Estd rica.

Emil: Me dijeron que no confie en ti.

Oliver: No les creas. Tu sabes quién soy, hace poco dijiste
que sabias que eras mi padre.

Emil: ;Soy tu papa? ;En verdad?... bueno, te creo...
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Oliver: Bueno, papi, es hora de desayunar.
Emil: NO NO NO NO NO NO NO NO.

Oliver: (Acercando el plato con avena).Come. Es avena, te
gusta la avena.

Emil abre la boca, recibe el alimento pero es incapaz de tragar-
lo. Oliver le inclina la cabeza hacia atrds para que la avena
resbale por su garganta.
Oliver: No, no escupas, traga, asi... jestd rico, verdad? Eso.
¢Quieres hacerlo ta?
Dame tu libreta para que puedas...
Emil: NO NO NO NO NO NO NO...
La avena cae al suelo. Desastre.
Emil: Déjame.
Oliver sale.
Emil abre la libreta.
Lee.
,PQI\‘V\ dy Omg .
Jvhe D
Cierra la libreta.

Emil: ;Qué dia es hoy?

Silencio.
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Emil:

Oliver:

Emil:

Oliver:

Emil:

Oliver:

Emil:

Oliver:

Emil:

¢Qué dia es hoy?

(Regresa con un trapo y limpia la avena). ;Qué?
Dije, :Qué- dia- es- hoy?

Miércoles.

Trieme el periédico. No, este no.

Es el de hoy.

Este no.

Ten. ;Qué buscas? (Silencio). ;Qué buscas?

La fecha, quiero ver la fecha, siempre me das fe-

chas equivocadas.Quieres confundirme pero el periédico

no miente, el periédico y los nifios nunca mienten.

Oliver:

Los borrachos. Los borrachos y los nifios. No el

periédico y los nifios.

Emil: :Nifios? Necesitamos un nifio, trae un nifio. Anda,
traelo.

Oliver: Aqui no hay nifios. Sélo periédicos. Ningin bo-
rracho.

Silencio.

Emil abre la libreta.

Escribe. Mierce)es:

Nimrj\;\f\ \D'é'»'mtkol
Cierra la libreta.
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Oliver: ;:Qué tanto escribes? ;Eh? ;Eh?
Silencio.

Emil:  (Murmura). Palin dro mo. Pa... Pa... Pa... Pa...
Pa-pi... PAPA.

Voo
4

Ly 3\0
6,

| ’,:‘2),
N} / 7
7 X N\ 4 ({g? "'V
Qﬂf) q & M\\ N V Cierra la libreta.

Oliver: No soy tu papa.

Silencio. Oliver sale.

Emil:  (Abre la libreta. Dibuja).
Se columpiaban...Cierra la libreta.
El boligrafo cae lejos de Emil.

Emil: Hey. Heey.

Abre la libreta, busca, lee.
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Naci en Valle de Allende, Chihuahua. Estudié psicologia en
la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez. Hoy dia me
dedico a la docencia con estudiantes de psicologia y educa-
cién. Trabajo a la par en el proyecto de “Teatro Terapéuti-
co: Escena Emocional”, que combina los juegos escénicos
y componentes terapéuticos para grupos con una profunda
conviccién en el poder transformador del acompafiamiento
psicosocial.

Me inicié en la escritura en la secundaria, cuando em-
pecé a leer poesia y cuento, luego, al escribir un poco, fui
adquiriendo seguridad y, ya en preparatoria, escribia con mds
regularidad. Mis motivaciones: el goce estético, el reconoci-
miento y el saberme parte de algo. No creo tener un género
favorito, no creo que tenga “cosas” favoritas; me sucede que
algunas veces me viene bien un género y otras uno distinto,
aunque probablemente, lo que casi siempre me viene bien
es la poesia.

Los autores que me han inspirado para escribir, han sido
varios; siento que eso ha ido cambiando, algunas veces son
unxs, algunas veces otrxs. Ahorita pienso en: Luna Miguel,
Rogelio Trevifio, Jehi Coronado, Pizarnik, Panero o Pita
Amor. En cuanto el ambiente cultural, en el sentido mas am-
plio, me parece que, si tiene que ver con la gestién de eventos
culturales, observo que se ha visto limitada por cuestiones de
bajo presupuesto econémico, si no es que nulo. Si ya de por
si esto ha venido siendo una problematica de décadas, en este
gobierno estatal se ha puesto mads critica la situacién.

En cuanto al panorama editorial, me considero inexperta
y no tengo alguna opinién que venga del conocimiento o que
cuente con un buen argumento. Lo tnico que me atreveria a
decir es que he visto cémo un par de editoriales independien-
tes estdn generando un excelente trabajo, aunque con muchas
limitaciones y redoblando esfuerzos.

Como mujer y como escritora, percibo el ambiente li-
terario un poco inhéspito. Yo no hubiera resistido, hoy no
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estarfa atn aqui si no hubiera escrito sobre lo que me acon-
tecia como mujer y por el hecho de serlo, entonces, en mi
la creacion literaria tiene que ver con la primera forma de
resistencia y enfrentamiento que veo en el mundo cuando
descubro que vivimos en un dominio patriarcal, donde ser
mujer puede ser ante todo una desventaja.

Desearia tener alguna rutina para escribir, de hecho, a
ultimas fechas me tengo que obligar a sentarme para hacer-
lo y se me dificulta mucho sostener la atencién para con-
centrarme; lo que si, es que casi siempre comienzo leyendo,
dificilmente lo hago escribiendo, salvo que sea una de esas
etapas en las que los versos parecieran llover o acumularse
rapidamente, que es cuando escribo como si no hubiera un
mafana. Dentro de proyectos a futuro, habia estado traba-
jando en unos textos hibridos de narrativa y poesia, sin em-
bargo, los dejé en pausa.

He publicado una plaquette de poesia Hablardn mis gjos
(Tintanueva ediciones, Coleccién Oscura Palabra) y he par-
ticipado en la antologia Laboratorio de Letras (Tintanueva
ediciones). La verdad, no fue tan complejo, pero ya nunca
volvi a interesarme en una segunda publicacién.

Escribo y dirijo teatro, como E/ Valle de los Suicidas, y hoy
en dia me dedico a la docencia con estudiantes de psicologia
y educacién. Trabajo a la par en el proyecto de “Teatro Tera-
péutico: Escena Emocional”.

Sobre mi proyecto de vida, visualizindome en el futuro,
la verdad no pienso mucho en ello, lo que mas me viene a la
mente cuando aparece la palabra futuro es el campo, la playa,
los animales, el sol y el calor; la vida tranquila, 1a vida digna, el
entorno inspirador y ya. No tengo un proyecto de vida como
tal, aspiro a tener la posibilidad de procurarme una vida digna
de ser vivida, sea lo que sea que eso signifique.
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MENTE DESIERTA MENTE

Estamos en el éter del
desierto. Donde
no brota el agua
y nos hemos exiliado
-exiliarse estd bien
-dicen-
Lo hemos obnubilado todo.
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VISCERAL MENTE VISCERAL

Me han dicho

que sobre

lo que va mal dentro mio
me abstenga de escribir

que eso ya no es TOP ni trendi
que el poema ha dejado

de ser un lugar al que

acudir para dejar ver

lo que se encaja en los dentros
que no exponga mis visceras
me convierto en un perro
para orinarme en mi propio
sufrimiento porque

no quedan ya sitios

para colocar lo que duele

es mejor aprender de los
comerciales de cocacola

leer los mensajes escritos

en los desplegables de

las saba y las kotex

y pagarles a los coach

para que te digan cémo vivir
y leer cosas sobre cémo

ser tu mejor version

y hacer caso a los

criticos de literatura

que dicen que el poema

que escribiste apesta

porque dice todo

sobre lo mal que la estds
pasando que mejor

hagas memes con lo

que sientes y te pongas
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a ver series para compartir
spoilers en las redes, es
una mejor forma de
aprovechar el dia.

Por todo eso que he

enunciado antes me disculpo

de antemano por

lo que leerdn a continuacién
Cuando le digo —amor—a él

un poco se vuelve blando

el dolor de cada despertar

en silencio con la casa vacia
aguardando aguardiendo.

Quiero decirle amor a todas horas
para que este dolor

del que esta prohibido

hacer mencién

para que el dolor de todas las vidas
se haga para un rinconcito

al menos en lo que organizo

la agenda de la semana.

Cuando ya no pueda decirle

—mi amor esto mi amor lo otro
cémo tocaré el suelo

c6mo voy a mirarme al espejo

de qué manera subiré las escaleras
cémo montaré la bicicleta

c6mo voy a sentarme a tener charlas
y beber cervezas en la mesa

de un bar del centro

cémo entraré a nadar al rio
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una vez que no pueda decirte

—mi amor esto, mi amor lo otro
cémo seguiré haciendo

barquitos de papel con los tickets
de las compras diarias

cémo continuaré con mi habito de
hacer dibujitos sobre cuadros

que recorto de hojas de mdquina
de reclicle y cémo enviaré audios
de whatsapp sin sentir que necesito
poder decirte —amor a

todas horas

ojald el coach de vida

me diga c6mo, mi amor.
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UN DiA DE INVIERNO IBAMOS A IR A TATUARNOS
SINMIEDO en la sien pero no lo hicimos

Nos enamoramos, si

luego de celebrar afio nuevo

en La Mexicana bailando
electro y de seguir la fiesta

por tres dias en el departamento

que alquilaba.

Enamorarnos implicé

que dijeras SINMIEDO en

mis de las ocasiones que uno

dice buenos dias buenas tardes

o night o morning como

tu solias hacer como también

solias usar la palara borbotones

en una frase que hablaba de
correrme. Yo te dije: PARSIMONIA
una noche en medio de una
banqueta mientras fumabamos

lucky strike rojos; los tinicos

cigarros que valen la pena hoy dia
por acd. También te dije y pasamos
semanas empleando tropicalisimo
para casi todo lo que nos escribiamos
por whatsapp o que nos deciamos
cuando te visitaba en la ciudad
donde vives o cuando venias

a mi desértica ciudad de clima extremo.

Un dia también te dije que iba
a chuparte el ojo y que tu chuparias
mi ojo y eso si que lo hicimos

no como el tatuaje de SINMIEDO
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que no nos hicimos en la sien un dia

de invierno. Y mira, jqué bueno

que no lo hicimos! Porque ahora que

-lo hemos dejado- lo nuestro, claro,

lo hemos hecho con todo y miedo.
Ahora que no me sigues ni te sigo

en insta ni en FB y que nos hemos
bloqueado de WSP y que ya no dices
cosas como que jte ha filpado!

0 que no me enviards fotos de tus
dibujos, y que no te escucharé diciendo
iNena, ponte bien! o {Nena, hagamos zoom!
tener un SINMIEDO en la sien pudiera
no ponernos tan bien mientras pasamos
estos primeros dias de mierda tras
mandarnos al diablo. Supongo que es
suficiente con cada vez que sale

alguna cancién de ar#a%e fi*e

pues desde el tercer dia me dijiste

que son tus entrafias

supongo que es también suficiente

con la playera de pulp fiction y el

suéter hipster que me obsequiaste

tras sesiones larguisimas

de charlas y vino y pasta y cerveza

y buen sexo o mejor dicho —extraordinario-
supongo.

No sé si un dia vayas a rayarte
SINMIEDO sin mi, pero que si lo haces
que sepas que duele mds esto

que una aguja en la sien.
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IV. DESDE OTRA MIRADA

(GUARDAR LAS FLORES

La literatura chihuahuense joven escrita por mujeres ha te-
nido un gran repunte en los ultimos afios. La llegada de
otros canales de distribucién, ajenos a los tradicionales, na-
cidos a partir del Internet, las editoriales independientes y
los esfuerzos conjuntos de algunos colectivos que realizan
antologias y blogs, han sido un gran aliciente dentro de la
conformacién y consolidacién de estas voces jévenes. El
Internet, dentro de sus beneficios, ha democratizado la li-
teratura y ha dado un espacio para la difusién del material
producido por escritoras de Chihuahua que, lejos del centro
del pais y la cultura centralista, pueden hacer eco en otras
regiones, alcanzando a impactar en dichas zonas.

Asi, a través de estimulos que nacen desde institucio-
nes, como el Programa Editorial de Chihuahua (pEcH) del
Instituto de Cultura de Municipio, que desde hace mds de
10 afios lanza una convocatoria para buscar voces nuevas o
voces consolidadas (con las colecciones “Soltar las amarras”
y “Con trayectoria”); los Premios de Literatura Joven de la
Secretaria de Cultura, convocados desde 2017 y que a la par
rinden homenaje a figuras fundamentales de la literatura
nacional, como Nellie Campobello (una mujer que durante
su época no obtuvo el reconocimiento merecido, pero a la
postre se volvié uno de los pilares de la narrativa del siglo
xx) y las editoriales de la Universidad Auténoma de Chi-
huahua y la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, a
través de sus colecciones de “Flor de arena”y “Voces al sol”,
que convocan a la comunidad universitaria a formar parte
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de sus sellos editoriales para difundir su obra, se logra crear
canales de didlogo con los que se pueden impulsar, no sélo
la creacién literaria, sino la apropiacién de una voz y lo que
se tiene que decir desde ella, tocando los temas que nacen
a partir de distintas luchas, como el feminismo, la concien-
cia de clase y la defensa del patrimonio, lugares en los que
se ha publicado y reconocido la obra de jévenes escritoras,
como Rebeca Favila, Nabil Grijalba, Fernanda Avendafio o
Raquel Mufioz, entre muchas otras.

Ala par, existen plataformas independientes creadas por
mujeres, que han servido para seguir impulsando la difusién
de la obra, tal es el caso del “Mapa de Escritoras Mexica-
nas”, una iniciativa de Esther M. Garcia, que busca ser un
referente para la investigacion literaria en todo el pais y que
naci6 de esta chihuahuense radicada en Saltillo. De igual
manera, existe la antologia virtual, que funciona a manera de
blog, Muki Ra’ichari: mujer palabra, lugar creado por Reneé
Acosta, en el que se reune el trabajo de escritoras de todo
el pais, pero que nace desde la comunidad chihuahuense y
privilegia el espacio para la literatura escrita por mujeres
de Chihuahua. También, en los dltimos afios, han surgido
revistas y editoriales independientes que han generado es-
pacios para las mujeres, cuyos equipos estdn conformados a
su vez por mujeres, como es el caso de Anverso, editorial de
Judrez, en la cual participa Jazmin Cano; Arboreto, editorial
de la que forma parte Rebeca Favila o Fsforo. Literatura en
breve, una revista independiente en donde colaboran Rebe-
ca Favila y Johana Rascén.

En cuanto a las voces nuevas, es palpable el reclamo que
existe y que es un eco de las injusticias vividas en el dia
a difa, pero también donde existe una fuerte apropiaciéon
de la voz, del cuerpo y donde se empodera la lucha desde
cualquier trinchera. La situacién parece no haber cambiado
mucho en los dltimos anos; la literatura escrita por mujeres
ha sido relegada de manera sistematica a lo largo de la his-
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toria, pero en los Gltimos afios, a través de estas plataformas,
se ha logrado combatir al sistema centralizado y, desde las
periferias de la gestién y promocién cultural independiente
y rebelde, se ha podido hacer un espacio para la resistencia.

Por ejemplo, en libros como Contemplaciones, Apocalipsis
y En los brazos de la abuela, de Rebeca Favila, observamos la
voz de una mujer que desde la mirada redescubre un mundo
cruel e injusto que parece acabarse en cada momento, pero
encuentra su motor de lucha desde las pequefias cosas, las
mids significativas e importantes, como gritos iconoclastas:
las pintas en las calles, el bordado como una reapropiacién
cultural y artistica, la escritura rebelde y saberse una mujer
que lucha. Por otro lado en Desde e/ cuerpo, de Nabil Grijalba,
nos enfrentamos a los cuestionamientos de la maternidad,
el cuerpo femenino juzgado por los cinones masculinos del
sistema patriarcal, en donde la voz poética responde a partir
de una posicién firme donde la edad no importa, pese a los
reclamos de una sociedad que exige que a determinada edad
se obtengan o se tengan ciertos requisitos, por asi llamarlos,
cuando la edad es la voz de la experiencia que abre un canal
para la brecha generacional, donde se busca crear concien-
cia. Finalmente, otro ejemplo de estas voces es la de Johana
Rascén, que en sus libros Migraciones y Entre las hojas nos
habla del cuerpo que parece demasiado grande en manos de
alguien pequefio, de un paisaje exterior e interior, que desde
las plantas encuentra alivio. Desde esta apropiacién corpo-
ral, la escritora redescubre su fuerza, ahi, donde el espacio
geografico es de suma importancia y se lamenta por lo que
sucede a manos de la delincuencia, el fenémeno migratorio
y la tala ilegal, ahi desde donde importa reconocer la tierra
como se reconoce a uno mismo y la voz habita el espacio y
la memoria.

La literatura joven escrita por mujeres se encuentra ac-
tualmente en muy buenas manos; a través de los espacios
que manejan desde talleres, charlas y eventos culturales in-
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dependientes, dicha literatura hard eco en las nuevas ge-
neraciones y promoverd la lectoescritura como un arma, la
mis peligrosa; una herramienta, la mas eficaz; y una libera-
cién, la mas hermosa.

CARMEN SANDOVAL
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V. A maNErA DE EriLoco

CON AIRES DE LIBERTAD

La escritora y gestora cultural Margarita Munoz nos ofrece
esta antologia de literatura femenina joven en Chihuahua,
en donde nos presenta a 23 jévenes autoras, una propuesta
de lo mis variada, refinada e interesante.

Como la poeta Carmen Sandoval menciona en este libro
y, asimismo lo hace la propia Margarita Muiioz, la literatura
femenina ha estado a la sombra de la produccién literaria
masculina, sin embargo, de una forma u otra, se ha hecho
presente y ha cobrado una fuerza imparable con el paso del
tiempo. Si bien, la cultura del patriarcado no le permitié
a la mujer florecer en algunos dmbitos, como el literario,
es posible encontrar ejemplos ilustres de mujeres escritoras
que, a pesar de sus circunstancias adversas, lograron escribir,
no cualquier obra, sino obras maestras que nada pedian a los
grandes autores de su época.

El ejemplo més recurrente en México es la llamada “Dé-
cima Musa”, Sor Juana Inés de la Cruz (siglo xv11), quien
se veria obligada a disfrazarse de hombre para poder acce-
der a los estudios que en aquel entonces estaban destinados
unicamente al género masculino, pero hay otros ejemplos,
como la escritora francesa Aurora Dupin (siglo x1x), quien
escribia bajo el seudénimo de George Sand para poder
competir con el mundo literario masculino de su tiempo.
Una y otra fueron brillantes poeta y novelista, asombrando
al mundo al descubrir que, detrds del disfraz se ocultaba una
mujer. Otro ejemplo ilustre lo encontramos en Hildegarda
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de Bingen (siglo x11), quien seria una monja benedictina
alemana, cientifica, poeta y compositora. Se le tiene por una
gran pionera cultural de su tiempo, pues abordé temas y
emprendimientos hasta entonces prohibidos para las muje-
res. Su obra fue una de las mds prolificas y variadas, ya que
trataba de temas filoséficos, poéticos, religiosos y cientificos
ala par.

Continuando con las escritoras que tuvieron que lidiar
con el machismo de su tiempo, citaré a Virginia Woolf (Lon-
dres, 1882) y Sidonie Gabrielle Colette (Francia, 1873), quie-
nes solian sufrir los embates del machismo cultural, cuando
debido a su vocacién literaria eran calificadas (o, mejor dicho,
descalificadas) como “una mujer con manias de garabatear”.
De la obra de ambas escritoras ha dado fe la historia del arte
en el mundo.

Los ejemplos podrian prolongarse hasta el cansancio,
pero solo terminaré diciendo que desde siempre se ha des-
defiado a la mujer intelectualmente, pero ella ha demostra-
do con creces que, con todo y esa cultura de la desestimacion
a la que se le ha conminado, ha sido siempre capaz de salir
adelante y sobresalir en cualquier camino que elija y esto
queda demostrado cada dia en la actualidad.

Asentados en dichas consideraciones, las 23 autoras pre-
sentes en esta obra florecen en ella, dejindonos un fresco
sabor a libertad e incluso a plenitud. Sus textos y poemas
desprenden el valor y la fuerza con las que ellas saben ata-
jar y transmutar el tiempo convulso en el que les ha tocado
vivir, asi como sus propias tormentas y paraisos personales.
Son hijas, hermanas, madres, esposas, alumnas o maestras
sensibles, pero también cuestionan y hasta se revelan ante
la presién que las leyes de la vida y sus cauces ejercen sobre
nosotros, como un plomo que nos inmoviliza.

Nada les es ajeno y asi lo plasman en esta obra, repleta de
inquietudes e inspiraciones que lo llevardn a usted como en
una montafia rusa, de un tema a otro, de un paisaje a otro,

282



de un punto de vista a otro, donde todo es y vuelve a ser de
mil formas distintas y asombrosas.

Quede usted impregnado de esta brisa, letras nuevas y
poderosas a cargo de una energia femenina que se abre ca-
mino con fuerza en el quehacer literario de Chihuahua, pero
con miras a ir, por supuesto, mucho mas alld.

A partir de aquellas mujeres, que allanaron el camino
para otras con los mismos suefios, surgen estas jévenes ta-
lentosas y prometedoras de la mano generosa de Margarita
Mufoz y amadrinadas por otras grandes escritoras con im-
portantes trayectorias.

Dé fe, sea testigo de honor y disfrute de esta recopilacién
extraordinaria, que seguramente renovard y deslumbrara su
idea de la mujer y; claro que si, de la literatura.

ReNEE NEVAREZ RascON
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6. 5( s INsTiTuto
Chihuahua DE CULTURA LXVIII
capital de trabajo el ko Oy
yresultados HCONGRESODELESTADO
ST DE CHIHUAHUA

El término “literatura femenina” tiene muchas aristas. Algunos escri-
tores y criticos coinciden en la dificultad para ponerse de acuerdo con
esta definicién. Para algunos de ellos, el término encierra a las muje-
res escritoras en un criterio estético masculino, mientras que ellas
pugnan por desechar el membrete de “literatura femenina’, porque
consideran que cae nuevamente en situaciones de marginalidad y me-
nosprecio, y lo que ellas desean es lograr la igualdad, privilegiando el
profesionalismo del trabajo literario sobre el género. Posiblemente, la
categoria “literatura femenina” desaparezca a corto plazo, ya que cada
vez existen menos autores que definen la escritura en términos de
identidades sexuales, sin embargo, el momento actual es crucial,
porque las mujeres estin protagonizando una trascendencia en la lite-
ratura por sus propuestas literarias y estéticas.

La escritura es un oficio de gran paciencia e introspeccién, silen-
cioso y solitario. Implica mantener nuestras raices, nutrir los recuer-
dos, reinventar la realidad y, muchas veces, dar voz a quienes no la
tienen. Todo esto es una buena razén para realizar la presente antolo-
gia de literatura femenina joven en Chihuahua, que reine voces del
primer cuarto del siglo xx1. Es trascendental dejar testimonio de una
época, pero creo que la exploracién del lenguaje es fundamental. Una
escritora tiene que estar siempre renovindose, siempre buscando en
su interior todo aquello que pueda enriquecer su literatura. Hay un
afin constante de transformacion en aras de buscar una forma nueva
de decir las cosas. Nos congratulamos de presentar este libro, ya que
este grupo de mujeres jovenes traen con su presencia aires frescos,

luces distintas, otros panoramas y otra visién de nuestra realidad.

MARGARITA MUNOZ
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