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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

un recuerdo con emocién la primera vez que lei El

Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro
puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias
no solo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el
Programa Editorial Chihuahua (PECH), por medio del
Instituto de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos
escritores de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para
compartir sus ideas y visiones.

El PECH es mas que una coleccién de libros: es la voz
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cultura y
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos
sofladores que nos regalan un poco de su intimidad en cada
péagina y obra que hacen.

Asi, no me queda mas que decir: gracias. Gracias por
hacer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una
huella duradera en él.”

Tont MoRrrisoNn

En este afio 2025, el Programa Editorial Chihuahua
contintda consoliddndose como una de las plataformas
mas valiosas para las y los autores de nuestro municipio.
Gracias al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del
Instituto de Cultura, hoy celebramos la publicacién de 12
nuevos titulos en la coleccion PECH 2025 y PECH infantil y
juvenil 2025.

Con mas de 60 titulos publicados desde su creacion, el
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompafiando tanto
a voces nuevas como a autorasy autores con trayectoria. Esta
colecciéon es un testimonio del talento creativo que existe
en Chihuahua, y una invitacién permanente a acercarnos a
los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de
Chihuahua por su confianza y por seguir compartiendo su
visiéon del mundo a través de la literatura. Sus obras son
faros que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen
nuestra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta coleccién y a
descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con gratitud
y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la
coleccion PECH jQue estas paginas sigan siendo fuente de
inspiracion, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
DirecTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA DEL
Mounicirio DE CHIHUAHUA
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ProLoGO: Hijos DE L.Os
MISMOS DIOSES

Desde que conozco a Rosy Chavez, el tema de las cul-
turas indigenas mexicanas han sido una constante en
ella, una inquietud que viene de muy adentro y que la lle-
va a investigar por una sed inmarcesible de conocimiento;
de hecho, en una publicacion anterior, Rosy escribe Versos y
cantares tristes de la conquista, un poemario en el que ella rin-
de homenaje a nuestros antepasados aztecas en el momento
de la conquista, inspirada por la obra Vision de los Vencidos
de Miguel Le6n Portilla.

En el alma de esta escritora prevalece la inquietud por
sus antepasados, més aun, por el alma de sus raices y, por
supuesto, por el eco y la luz de su tierra. Jorge Luis Borges
dijo que él siempre habia pensado que Argentina era su pa-
sado, pero que terminé siendo, en realidad, su futuro; en
este sentido, Rosy nunca concibi6 su patria en términos del
pasado y, adelantada a Borges en este particular, canta al
eterno presente del suelo que la vio nacer, pero, ademas, lo
hace con la devocién de una hija que honra a sus padres vy,
el hecho de honrar no habla en gran medida de lo honrado,
habla més bien de nosotros mismos.

En la presente obra, Rayénali El Sol la autora se interna
esta vez en la cultura raldmuli. Por medio de una pulida
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prosa poética, y en aras de la imaginacion, vislumbraremos
esta especie de aura acerca de lo que ella percibe como el es-
piritu de esta cultura nuestra. Sus relatos no estdn basados
en relatos tradicionales, sino que son producto de su pro-
pia interpretacion del mundo raldmuli como un homenaje
personal a esta cultura. Rosy pretende honrarlos, cantar a
sus costumbres, sus paisajes, sus personajes y hasta a sus
Dioses, aunque no sean sus Dioses verdaderos, pero si los
que habitan en lo mas sagrado, como en el relato de EI Nirio
Maiz, con el que inicia este libro.

En su canto, la autora busca recrear, desde su inspiraciéon
y las luces de la memoria, un mundo en el que prevalece la
belleza de las cosas que tal vez, muchas de ellas, podrian
pasarnos desapercibidas (de tan cercanas). He ahi que afue-
ra de la Mediateca Enrique Servin, donde asistimos al taller
de poesia Ermilo Abreu Gomez cada sabado por la tarde, cre-
ce, sombroso y firme, un enorme huizache. Al salir, Rosy lo
mira, no: lo admira, nos habla de él, de su perfume, de sus
hojas y de la conviccién del drbol de crecer en un lugar tan
extrafio como lo es a un lado del asfalto. Esta observacion
se refleja en su relato A Huizache en el que la autora desplie-
ga su sentir e inmortaliza esas tardes bajo su sombra, aun-
que efimera por virtud de las prisas. De no ser por ella, tal
vez jamds habriamos reparado en la presencia majestuosa
de este arbol, como nunca reparamos en el mundo que nos
rodea, menos adn nos da por cantarle, como lo hace Rosy
Chavez en este libro.

Para ella, la raza ralamuli esta estrechamente relacionada
con la naturaleza, de ahi su capitulo llamado EI lenguaje de
la naturaleza en el que la autora nos muestra a Rayénali ba-
fiandose en las aguas del rio; después nos conduce hasta EI
verde Tonachi y aqui hay una brisa que nace del arrullo de
los pinos, hay un cielo infinito tras las montafias e, incluso
es posible percibir un aroma a transparencia que viene del
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sol. En otro capitulo, llamado Elementales, Rosy se detiene
a contemplar la luna de la sierra sobre los pinos, habla de
conejos blancos que protegen al nifio ralamuli, asi como del
canto del oso que mira a las estrellas, etcétera. En cada ca-
pitulo, Rosy Chévez nos contagia de la admiracién por la
cultura ralamuli, a la que ella rinde este homenaje desde su
estilo particular y de forma muy honesta. No hay otro modo
de ser en el arte: la honestidad es la tinica manera de llegar a
otras almas y dialogar con ellas, también sin palabras; pero
las armas de Rosy son, precisamente, las palabras; con ellas
crea este universo con el que cautiva al lector y lo lleva ha-
cia un sitio de si mismo en el que existe una inmensa paz y
una hermandad con la Madre Naturaleza y El Hombre, una
mision encomiable que ella esta haciendo posible.

Lea usted y tome asiento en mitad de algin paisaje:
en el pueblo de Limodn, en el Cerro del Mohinora o en las
profundidades de La Sinforosa y piérdase en la mirada de
una mujer tarahumara, en sus inmensas faldas de colores
caleidoscépicos y en sus pies ligeros, que recorren con sus
huaraches de llanta y correas, los intrincados parajes de la
serrania. Este ambiente nos llama o nos mueve algo en el
alma, porque algo de nosotros se abre al sol de aquellas
tierras, se siembra en el suelo y renace. Estamos hechos de
los elementos y a ellos regresaremos, por esta razén, quiza,
Rayénali nos deleita y nos mueve algo por dentro, como un
llamado de la Tierra y el Sol para ser lo que somos sencilla-
mente: los hijos de un Dios silencioso que emerge del petri-
cor y danza con el viento para hacer crecer la llamarada de
nuestro fuego interior.

RENEE NEVAREZ RASCON
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A mi familia, amor y raiz que me sostiene, por ser

mi abrigo y aliento.

A las montaiias de La Sierra Tarahumara, que me brindaron sus
brazos como si recordaran que ya nos conociamos. A los sabios
silencios del bosque, al rumor del rio, a las casas de madera que
me ofrecieron sus historias, como si fuesen tortilla caliente.

A los hombres y mujeres raldmuli que en su existencia, me han
permitido tejer los hilos de este libro.

Al Taller de Creacion Literaria: Ermilo Abreu Gomez y con
ello, a su coordinadora escritora Renée Nevarez Rascon, porque
significo un refugio de palabras sinceras y fruto de creacion,
donde germino esta semilla. Por lo que este libro, no es solo mio:
es un eco colectivo y una ofrenda de voces.

Gracias por ser parte de esta travesia.

Gracias por existir en la misma linea de tiempo que este suerio.






INTRODUCCION

ayénali El sol es un canto que nace desde lo mds pro-

fundo de mi corazén, un corazén que late al ritmo de la
Sierra Tarahumara. Es mi reverencia hecha palabra, un ho-
menaje encendido que rindo con ternura, con fuerza y con
profunda admiracién a esa tierra majestuosa y a su gente, a
ese pueblo que respira en sus barrancas, camina entre sus
pinos y suefia bajo el cielo abierto.

Este libro no es solo una obra literaria para mi: es un acto
amoroso de memoria, de identidad y de imaginacién. A
través de estos relatos, que se entretejen como hilos de un
telar antiguo, quiero invitar a quien me lea a mirar con ojos
nuevos aquello que quizéd creimos conocer. En estas pagi-
nas, el paisaje deja de ser fondo y se vuelve protagonista:
los abismos tienen voz, los trenes tienen alma, y las piedras
guardan secretos que solo revelan a quienes saben escuchar
con el corazon.

Cada palabra aqui escrita palpita con el pulso de la tierra
y del tiempo. A través de la fantasia, he buscado una nueva
forma de mirar el mundo. En el fragmento de “TERENI”,
por ejemplo, aparece la fuerza indomable del tren, ese sim-
bolo de avance y de ruptura, pero también de destino y de
btsqueda. “Saludo a la furia de tereni que rompe el silencio
sagrado de los valles”, escribi, y con esa imagen podero-
sa quiero hablarles de una Sierra viva, palpitante, donde el
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progreso deja marcas y el alma del nifio interior se asoma al
abismo. El tren no solo atraviesa el paisaje: lo transforma, lo
nombra, lo estremece. Y como el viaje del tren, también mi
viaje interior busca su rumbo: “Voy por el mundo, escapo
a mi destino... pondré a prueba mi voluntad”, confieso, y
en esa confesion vive la voz de muchos, de todos los que
han tenido que partir, o que han buscado un lugar entre los
suyos.

La Sierra Tarahumara, con sus cascadas, sus tascates, sus
abetos, estd viva en cada palabra que escribi. No esta ahi
solo como escenario, sino como espiritu que envuelve. Las
historias que aqui comparto emergen de mi alma como ma-
nantial de agua clara, como canto ancestral que me habla
desde la infancia y desde los suefios. Mi escritura es también
un gesto del kdérima, una ofrenda generosa con la que quiero
compartir con ustedes el tesoro invisible de la imaginacion,
ese que no se agota, sino que se multiplica al ser leido.

En este mismo espiritu de reconocimiento y respeto, me
di a la tarea de investigar, escuchar e incluso aprender algu-
nas palabras, términos y expresiones del idioma raldmuli,
lengua viva del pueblo raldmuli. No fue un acto casual, sino
una decisién consciente que nacié del deseo profundo de
acercarme, aunque sea humildemente, a la cosmovisiéon que
habita en su lengua. Incluir estos vocablos en el libro es tam-
bién una forma de rendir tributo, de tender un puente, de
compartir con los lectores una pequefia parte de este mara-
villoso idioma, lleno de sabiduria, musicalidad y memoria
ancestral. La lengua, como el rio o el viento, lleva consigo la
historia de un pueblo; su inclusién en estas paginas es un
eco que busca resonar, no desde la traduccién, sino desde el
respeto y la admiracion.

Rayénali El sol es, finalmente, un acto de luz. Como su
nombre raldamuli lo indica, este libro alumbra. En estos tiem-
pos donde a menudo nos falta horizonte, creo firmemente
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que la palabra puede ser puente, raiz, refugio y sol. Que
las historias pueden salvarnos y que atin hay mundos fan-
tasticos, profundos y bellisimos esperando ser descubiertos
en la mirada de un hombre que juega sobre las vias, bajo el
cielo inmenso de mi amada Sierra Tarahumara.
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NINO MA[Z

De un grano de maiz nace el nifio, ojos miel en la bruma y
mira el pecho maiz que lo amamanta. El dia se vuelve ternu-
ra, madre y nifio maiz seran fuego.

En lo profundo del maizal, el nifio balbucea “da di” y 1lo-
ra. Arde el llanto sobre las manos de la madre y resuena
en las montafias; todos se alegran y se dan cuenta que ha
nacido un nifio ralamuli. Pronto correra tras las mariposas,
entre las flores y sofiard con ser grande. Después, intentara
alcanzar al venado y subir sobre su lomo y al final, seran
amigos; se encontraran todas las tardes a la orilla del rio,
escucharan el retumbar de los tambores en las barrancas y
de musica se embriagardn. Entonces, se conocera la misiéon
del Nifio Maiz en esas tierras plenas de sabiduria, donde las
raices pueblan las entrafias. El nifio ya no sufre de soledad,
en su ser habitan los seres del Maiz: la noche, el dia, la llu-
via, el fuego, la tierra y los vientos.

Nieve llega y Nifio Maiz protege laderas y las cubre, pues
de su fortaleza dependera la vida.
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Del aliento de estas tierras llené mis pulmones

y la sangre comenzo a germinar a través de mis venas;
manos y piernas se convirtieron en los pilares del mundo.
EL PRIMER RALAMULL

LA QUE ES MADRE

La que es madre de todos los ralamuli es la mujer: Mujer
Téascate, Mujer Encino, la mujer que habita en todo. Sobre
el rio de sus manos caminan las aguas y ella canta mientras
discurren sobre la tierra. Bailan los pinos, cesa el viento, aun
asi, bailan y a su compds se mecen los nidos.

Desde el principio de los tiempos, de orilla a orilla del
mundo de los tarahumaras, Muuli*, la tortuga, los ayuda.
Con la lentitud de sus pasos les muestra los caminos que los
llevaran al rio. De sus aguas depende la vida de todos.

El cuervo conduce a Colibri, una deidad, para que conoz-
ca a Mujer Raldmuli, quien prepara la comida a sus hijos.
Las tortillas de maiz y los frijoles son el alimento de los ama-
neceres en los jacales. Maiz y frijol se concentran, se vuelven
formas y una realidad surge a través de ellos.

Desde hace mucho tiempo, nuestro pueblo rinde tributo
ala Luna y ella, hermosa deidad, recrea danzas y las trans-
mite a través del fuego.

Todo lo que el cielo cubre durante noches y dias, florece
arriba, donde se refugia el trino de los pajaros. También alli
estd chipawi®>. Con un corazoén inquieto, chipawi mira cons-
tante a donde nadie alcanza su comida, en el nido.

1. Tortuga (pronunciado muuri)

2. Ardilla cuevera, ardilla gris (de los drboles) ardilla voladora.
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MUKi AGUILA

Un dia, muk#® se cans6 de sus ataduras, las rompi6 y vol6 tan
alto, que ya no quiso regresar a su vida de siempre. Desde
las alturas, vislumbraba distancias y profundidades; el in-
menso mundo se volvia pequefio bajo sus alas.

Permaneci6 arriba, en las montafas, en el pico de los ba-
rrancos, donde nadie fuera a alcanzarla, ahi decidié cons-
truir su nido. Al tiempo nacieron sus hijos, a quienes no per-
mitia bajar: ellos, sin idea del mundo, permanecian en las
alturas junto a su madre. Muki les dio alimento y los ensefi6
a volar, asi como ella misma aprendié a hacerlo.

Desde aquel dia, los moradores del pueblo que atin se en-
cuentran atados, por més que lo intentan, jamés han podido
alcanzarla. Ella fue mas alla del miedo y de la imposibilidad
humana; sus alas le han otorgado la vision, la fortaleza y

el equilibrio que s6lo puede poseer una mujer en absoluta
libertad.

3. Mujer
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TEWERICHI

Antes de los abuelos no habia asombro ni felicidad. Teweri-
chi desconocia los cerros, los drboles, los animales y el agua.
Rayénali*, el sol, alumbré y dio su luz: la tierra se llené de
cosas y el cielo de estrellas, después un manantial y luego
un rio.

Una penca de nopal cred, a partir de las estrellas, un uni-
verso de montafias, barrancas y piedras. Las piedras sostie-
nen el camino y conocen las huellas que el venado dibuja.
Las piedras saben de las montafias, la historia de los tarahu-
maras, y ayudan al cuervo. De la boca de la serpiente brota
el manantial.

Asi fue la creacion.

4. El sol. La palabra significa etimologicamente “la que viene alumbrando”.
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Como si fuera una estrella, se desprendio
del cielo y cayo en los campos,
ahi afincé sus raices y se aferro a la tierra.

A HUIZACHE

Huizache vino de las estrellas y cay6 en un vergel entre
bosques, montafias, pinos, encinos, madrofios y matorrales;
aves y venados, rios, lagos y lagunas. Las abejas fueron las
primeras en descubrirlo, atraidas por el penetrante aroma
de su miel. Ellas se posaron en el arbol y de él comenzaron
a alimentarse. También acudieron el gran escarabajo, la
serpiente, sapo toro, liebre, zorrillo, coyote; gorrién, lechuza,
garza, aguila y halcén. Todos fueron cautivados por este ar-
bol tinico y majestuoso: el arbol de la espina sagrada.

En laderas bajas, cubiertas de matorral, el huizache con-
trol6 la erosion y su grandeza se manifest6 a través de los
siglos, desde los inicios de la vida, la flora y fauna silvestre.

El colibri y la mariposa se posaron en las ramas del arbol
de huizache, bajo la generosidad de su fronda les dio cobijo
entre sus brazos.

Ni la fuerza del viento de marzo ni el manto de la nieve
de diciembre impidieron que las abejas acudieran y se ali-
mentaran de su miel, convirtiéndolo en un paisaje que irra-
diaba la luz del sol y el aroma de la flor de huizache. Juntos
cubrian de fragancia, dicha y belleza el aire de los bosques.

Muchos afios después, cuando el raldmuli lleg6 afanoso
y en busca de un lugar donde establecerse, qued6 cautivado
por el magnanimo arbol. Al pasar a su lado, el trino de las
aves armonizaba con los paisajes y el olor a humedad en las
laderas le invitaba a caminar sobre la hierba, que emanaba
de las profundidades de la tierra, ahora suya. A él corres-
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pondia honrarla y obtener sus bondades. Estaba seguro de
que no existia mayor felicidad que estar al lado del arbol,
mientras escuchaba las aves y el caudal del rio que, a una
corta distancia, esparcia su aroma y el devenir de sus aguas.

Se cuenta que el amarillo-fuego de las flores del huizache
son la promesa de un florecer de la vida sobre la tierra, por
ello, cuando los seres de la tierra pasan junto al huizache, se
sientan a descansar bajo su sombra, honrando su grandeza.

Sucedi6 que el huizache fue testigo de la migracién del
raldmuli a las grandes urbes. Al ver su desventura no quiso
dejarlo solo: el arbol se desplazé a la ciudad. Hoy acompafia
al ralamuli, lo acoge en su sombra y su verdor, en plazas,
parques y paisajes. También las abejas emigraron detras de
la miel que brota de sus flores.

En las tardes que el sol calcina la voluntad, Huizache,
abejas y ralamuli reposan uno junto al otro.
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CANTO A HUIZACHE

Tu fragancia es el hogar de abejas y mariposas,
que alegres revolotean en torno a tus flores,
atienden al llamado de la primavera

y juegan y bailan con el trino de los péjaros
que regresan de su viaje invernal.

Tanto has crecido, que tus ramas se abren al infinito

y mis ojos, locos de marzo, ven en ti a todos los huizaches
guardados en mi recuerdo.
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EL cAMINO DE LA
CREACION

Los dioses brotaron injertados en la tierra, ni la furtiva tor-
menta los apacigud. Sin tregua, crearon los abismos y ba-
rrancas, el calor y el frio.

Colibri se encargé de plasmar los colores en los valles,
praderas y bosques. Bitho abri6 el pozo de los misterios y
por los vientos esparci6 los secretos de la creacion. Cuervo
mostré dénde se encontraban los alimentos y los puso al al-
cance. Ruisefior, con su voz, emitio las sinfonias mas subli-
mes, cubriendo con sus alas el espiritu de los caminos, que
los demas dioses recorrerian, buscando su propia esencia.
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FL LENGUAJE DE LA
NATURALEZA
>






MECHA

Marcos se levanta antes del amanecer, se dirige hacia los
montes y camina cerca del rio. Mechd®, la luna, se bafia en
esas aguas.

Marcos piensa: «Luna se bafa en el rio, iré a escuchar sus
consejos», y se sumerge en el caudal.

Mas tarde, Sol entra al rio, saluda y, al cabo de un rato,
despide a Luna.

Ahora, Rayénali®, se bafia en el rio, entonces Marcos sale
y sigue su camino.

5.Luna

6. El sol. La palabra significa etimologicamente “la que viene alumbrando”
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EL VERDE TONACHI

Y al cuarto dia regresé al paraiso, donde asoma el sol y el
venado es maestro.

El raldmuli enfermo e hicimos teswino’, el hambre, por un
momento, escapd y se volvié péjaros, mariposas.

El alma de la pitahaya, de las jicaras bebi6 y ofreci6é un
concierto a los montes.

Los tambores acompasaron el ritual, sus latidos cayeron
al rio, que viajaron por las montafias y llegaron a mis oidos.

La fronda del manzano se arrulld, despleg6 sus raices al
ritmo de los tambores, al ritmo de mis latidos.

7.Es una bebida fermentada a base de maiz y de dulce de cafia de aziicar. Es considerada un elemen-
to sagrado en la cultura raldmuli y es utilizado en eventos rituales y sociales como agradecimiento.
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LIMON

Limén es un pueblo escondido en el laberinto de las mon-
tafias y la abundante vegetacion de La Sierra, donde cada
mafiana emerge, como un premio a la vida, el sol, que altivo
presume de su fulgor y, como un himno célido, envuelve al
pueblo.

Un lago en el centro de Limén, con jacales de palmas
construidos en derredor, permite la entrada de la luz del dia
y, por las noches, desde el interior, se logra ver las estrellas.

Por las ventanas de las chozas es posible contemplar la
llegada de las garzas y su estadia en el lago, llegan también
los patos, y golondrinas surcan el vuelo.

Al llegar a Limoén, pensé que llegaba al lugar ideal, en
donde encontraria campos repletos de limoneros; un pa-
raiso endulzado por el suave aroma de la flor de azahar.
Imaginé un santuario de abejas, cientos de ellas, incluso po-
dia escuchar su zumbido al grado de que espantaba abejas
imaginarias. Buscando este paraiso, mi paraiso, encontré un
refugio de pequefios colibries, cuyos intensos colores me
maravillaron. Cautivado, los observé durante un buen rato,
sintiendo el aire fresco de la primavera entre los arboles y
ninguno era un limonero.

Mis pasos me llevaron maés alld, a donde parecia abrirse
una pradera. Empefiado en encontrar limones, mis ojos re-
corrieron el paisaje: un manto verde, brillante y rodeado por
una inmensa cortina de frondosos drboles, que no eran limo-
neros. En el cielo, las nubes dibujaban figuras caprichosas y
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el viento corria casi imperceptible. De pronto, frente a mi
aparecié una manada de caballos salvajes; no podia creer-
lo, eran caballos de color azul, negro y marrén, tonalidades
tan intensas, que brillaban a plena luz del dia. Caballos en
libertad, corriendo a través de la pradera, y yo admirando
boquiabierto su fuerza y su belleza. Pasaron junto a mi con
el estruendo de su estampida y se alejaron, sumiendo al pai-
saje en un enorme silencio. En dicho silencio, mis ojos se
percataron de un riachuelo y en él pude observar una tortu-
ga que imitaba el color de la tierra y se dejaba llevar por las
aguas del rio. Quise tocarla, pero me distrajo el croar de un
sapo; al mirarlo de cerca, me sorprendieron el diminuto ta-
mafio y el color naranja del batracio, colores que indicaban
su veneno y me alejé.

Continué mirando al rio, alli pude ver una gran variedad
de peces de distintos tamafios y colores y me embebi en la
danza de su coleteo.

Las aguas transparentes y la brisa me adormecieron, en-
tonces comencé a sofar con un huerto de limones; tan vi-
vido era el suefio, que podia percibir su fresco aroma. Para
salir del hipnotismo, me incorporé y continué mi camino. A
lo lejos divisé una casa blanca con un par de viejos pilares
de piedra, que daba la impresion de estar abandonada; aun
asi, me atrevi a llamar, queria preguntar dénde diablos es-
taban los famosos limoneros, pero, por mas que aporreé la
puerta, nadie acudié.

No podia rendirme, exhausto y decepcionado, prosegui
mi camino en mitad de un rebafio de cabras. Con tal de sa-
ber de los limones, busqué al pastor por todas partes, pero
no habia rastro de él. Encontré un caserio a unos cuantos
pasos y me apresuré en busca de sus habitantes: una mujer
cargando un cantaro de agua desde el pozo, una ronda de
nifios a la orilla del lago cercano y varios hombres cepillan-
do caballos. Primero pregunté a la mujer del cantaro y ella
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respondi6, apresurada, que no sabia de lo que yo hablaba.
Mas desorientado que nunca, me dirigi hacia los nifios que
jugaban en el lago y la respuesta fue la misma: no entendian
lo que decia. Por tltimo, pregunté a los hombres que cepi-
llaban los caballos y ellos respondieron que nunca habian
visto esos llamado limones. Con gran indignacién, pregun-
té: “;Por qué, entonces, el pueblo se llama ‘Limén’?”; ellos
respondieron que no tenian la menor idea, pues ese nombre
habia estado alli por generaciones y jamas se les habia ocu-
rrido preguntarse el origen.

Adids a las frescas limonadas, adios al caldo con cilantro
y limén y al mango con limoén y chile, todo se esfumé en un
momento. Al mirar atrés, volvi a transitar en mi recuerdo
por los paisajes, sus aromas, el nido de colibries; la pradera
de los caballos salvajes, la belleza del rio, el sapo, la tortuga
y, siempre al fondo de mi mente, un huerto de limoneros,
motivo suficiente para regresar y sembrarlo en estas tierras.
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LA LUNA

La luna de La Sierra, la que alumbra sobre las montanas, es
muy distinta: su color es més sincero y amable, sera porque
la conquistan los cerros y ella, vulnerable, no puede negar
sus bondades. Brilla de tal forma, que acaricia pinos y fres-
nos toda la noche, por eso yo prefiero contemplar la luna
desde La Sierra y ser acariciada por su luz, que ahi es mas
sincera.
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CONEJOS BLANCOS

Protegen al nifio raldmuli, algunos duermen con él y calien-
tan sus manos, otros, sus pies. El nifio ya no necesita de su
madre: estan aqui los conejos blancos y ellos comparten su
alimento para que el nifio coma feliz.

Hoy por la mafiana, los conejos se reunieron para tomar
acuerdos acerca de su misién en los bosques. Estan preocu-
pados por los constantes incendios, donde han muerto al-
gunos de ellos y hasta los pinos se estan muriendo.

Voy camino a mi hogar y los veo reunidos, con su blancu-
ra tapizan laderas, montes y montafias, mas tarde discuten
sobre como preservar sus amados bosques, su refugio.

El disefio de mi vestido ralamuli simboliza el mundo y su
color albo se asemeja a la alfombra de estos conejos.

|48



Sierra Madre, Sierra Madre,

antes soliamos correr ahi como el viento,

ahora no nos dejan regresar y eso toca mi corazon.
FRAGMENTO, CANCION APACHE

EL CANTO DEL 0SO

Al ritmo de la naturaleza, las mariposas corren detras de la
brisa y ella juega con el pelaje del oso, pero él no hace caso,
no hoy. Apresurado, camina y sigue el aroma que llega has-
ta su olfato, entonces escucha un aliento agitado: el ralamuli
ha regresado al jacal, donde vio la luz por primera vez.

Oso:

Respiro profundo y cruzo la carretera, porque deseo lle-
gar a la choza. Otra vez el viento sobre mi lomo, en mi ca-
beza y hasta en mi hocico, su sabor refresca mi paladar. La
noche me protege de los cazadores y dirige mis pasos. Aho-
ra puedo ver las estrellas.

Los astros estdn ahi, en el reflejo de aquellas lajas resplan-
decientes.
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CANCION DEL 0SO

La fronda de los pinos
es mi alma inmortal
en busca del cielo.

jOh, luna de los montes,
iluminas la huella de mis pasos!

iOh, vaivén de la fronda,
que arrullas a la noche!

jOh, estrellas infinitas,
que anidan en mis ojos!

Oso sigue cantando y suaviza su canto al paso,
de vez en cuando levanta las orejas,
que lo orientan en su camino hacia el jacal.

El polvo nifio encamina al oso.

Asi es vivir en las montafias.
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CERRO EL MOHINORA

La lluvia, caricia de frescura, avanza rompiendo las vere-
das. Desciende desde la cima, tres mil distancias entre tasca-
te, madrofio, encino, fresno, pino pinabete y alamillo.

Como una flor, la lluvia se deshoja, esparce sus gotas y pla-
fie en los abismos, asi es como la lluvia baja de El Mohinora.

El rio la espera al fondo y la lluvia viene mandada por él.
La Iluvia se deshace en llovizna para sentirse a ella misma y
asi volverse mas sonora; danza mientras irrumpe como pa-
sos sobre la tierra que la llevara a cumplir una encomienda
como todo ser.
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EN LAS MONTANAS
S






LUGAR DE GARZAS

Despierta con el trino de las aves, Sol sale, como de costum-
bre, y de verde esmalte tafie las hojas de los arboles.
“Heme aqui, con la musica de un cielo amarillo cayendo
en pétalos, son las flores de la pradera”.
Wachochi es a veces colibri, otras veces aguila o cenzont-
le, y otras, garza.
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CACTUS

Guarda sus aguas el cactus, como un sabio que atesora la
vida en tiempos de sequia. La tierra agrietada duerme el
desmayo de su sed y no despertara hasta que la lluvia la
nutra.

El cactus vigila a su alrededor, temple de acero, y alista
las garras de sus espinas por si el enemigo asoma.

Solo escucha las patitas del escarabajo y el viento que
arrastra el polvo suelto.

Muy, muy lejos de ahi, en la oscuridad de una cueva, las
gotas de un manantial lo llaman.
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NA’{
(DIALOGO INTERIOR SIN PUNTUACION)

Los musculos de mis piernas endurecen y una apariencia
etérea casi irreal los yergue mientras la tierra los recibe con
fuerza entre montafias veredas y pinos Mi piel de leyenda
impacta al sol y brilla como él Un venado corre se detiene
come y observa a los corredores sabe que al final llegardn a
la meta los pies ligeros de la Sierra Tarahumara Corre tam-
bién la liebre se acerca a su madriguera ahi se aposenta
Siento reventar mis pies son fuego raiz y sudor Ya no
danzan ahorano quizd mafiana tras recibir una corona de
diosa después de que mi sonrisa ilumine a los perdedores a
los humillados y a los que reconocerdn mi triunfo a lo largo
de las veredas y los arroyos Mi sudor se vuelve llovizna
me susurra corre Lorena corre que el mundo es tuyo La
tierra madre me sostiene e impulsa Entre pinos y rocas la
distancia se agranda asi son las barrancas confunden Yo
las conozco las ignoro corro vueloy soy alas Estas barran-
cas me esperan se regocijan Soy el alma de la tarahumara
El ritmo de mi corazén se agita quisiera arrancarseme del
pecho Atravieso la linea
Un aguila emprende el vuelo y se transforma en na’i ¢

8. fuego
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CANTO A LA SINFOROSA

El viento se hunde en el abismo,
donde las piedras miran desde lo alto
y la luna se refleja en los ojos de agua.

Sus arboles son los pulmones de la tierra
con los brazos abiertos de la vida

y su mirada es la luz del mundo,

luz que alumbra a su pueblo milenario.

No es solo una barranca,
es la faz del rostro de los ralamuli.
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Muxki






Muki

Ahi va muki, carga a su hijo a la espalda, él se siente segu-
ro y, arrullado por el movimiento que emana de la madre,
duerme. Sus pasos reprochan al suelo la dureza de la grava
y reclaman sus tierras, pues ain conserva el polvo en sus
huaraches de llanta y correas.

Lejos de su tierra, muki ensefiara a su hijo la lengua ra-
lamuli, junto con sus costumbres y tradiciones, pues desea
que €l las aprenda. Recuerda con amor las ensefianzas de
sus padres, abuelos y bisabuelos. Le contara las historias
que a ella le ensefiaron de nifia, como la historia de Colibri,
que robo el fuego a Oso para llevdrselo a los humanos, para que se
alumbraran en la oscuridad y se calentaran, ya que ellos no sabian
del fuego. En aquel tiempo, el sol se apago y los tarahumaras que-
daron sin calor.
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MUJER RALAMULI

Las montafias de la Sierra Tarahumara estén reflejadas en las
faldas de la mujer raldmuli. Ella corre sobre sus propias mon-
tafias, cada impulso sacude la fuerza de su temple, la voz de
las montafias es su propia voz, su vestido y su identidad.

Ella es la cumbre y la cumbre es como ella.

Es un eco en el tiempo, quien se ha encargado de colocar
a cada mujer en su sitio: médica, poeta, escritora, enferme-
ra, maestra, abogada, investigadora, educadora, campesina;
corredora, nifia, anciana, curandera, madre, hija, mujer, mu-
jer, mujer al ritmo de rutubili®.

Ry

9 Pronunciados “rutubiiri”, “rutitkuri”, tecolote, bitho. Es ademds el nombre de una im-
portante danza ritual, destinada a propiciar la lluvia u otros favores para la comunidad.

|62



LA CARRERA DE LAS VEGAS

Con huaraches de llanta y correa, nakarépari® corre hasta
alcanzar el vuelo que la llevara a conquistar un mundo des-
conocido. Corre-vuela durante dias y noches enteras, atra-
vesando el asfalto caliente de las urbes. El viento resguarda
sus alas-pies hasta llegar a la meta sin pausa y sin queja.

Las mujeres nakaropari: Veronica, Luisa, Isadora, Lucia,
Rosa y Argelia, seis corredoras raldmuli, regresan triunfan-
tes de su viaje; vuelven a la tierra que impulsa sus pies y
las guia por sendas, veredas y paisajes escarpados, que les
otorgan la fuerza necesaria para avanzar y resistir.

Los recorridos no fueron faciles, pues el hambre, el frio
y el sol abrazador les restaron entereza, pero su espiritu,
como la propia serrania, es inmenso.

10.Mariposa.
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Los nifios raldmuli juegan alrededor de las montarias
y las llaman por su nombre,
pues para ellos son seres vivos.

1.Os DEBERES DE LA
INFANCIA

Al amanecer, iyertame' despierta a sus hijos, quienes van
en busca de la lefia que ha de atizar la lumbre donde cocera
tortillas de maiz, frijoles y atole; ella los sembr6 y los cose-
cho6 con sus manos agrietadas, como la tierra de donde ella
misma brotd y a donde regresard un dia.

De la tierra también han brotado ba’chi’? y kird®, ellos
buscan lefia entre los madrofios, pinos y pinabetes, a los que
piden su permiso para arrancar algunas de sus ramas, que
apilan y cargan hasta llegar al jacal. Emerge ya el humo de
la choza y regresa a su origen en la natura.

Tras el almuerzo, vuelven los crios a sus deberes de hijos.
Elvira corre y brinca al corral de los cerdos y, con actitud
maternal, carga al lechén recién nacido. Le canta, lo lleva
afuera y cifie la cabeza del animal con una corona de flores
encontradas en la pradera. Con infantil habilidad, ata las
flores a una rama seca, porque le gusta tejer coronas: ella se
siente una reina.

Tono y Elvira siguen el camino y suben el cerro. Aparece
nakaropari', sus colores evocan al sol de la mafiana y juega
bajo el fulgor de sus rayos, que fortalecen su vuelo y le brin-

11.Madre

12.Hijo (de una mujer)
13.Hija (de una mujer)
14. Mariposa
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dan energia. De vez en cuando, los rayos insintian el camino
y liban el néctar de las amapolas y del resto de las flores.

Bachi y Kir4 se entretienen imitando a las mariposas, sal-
tan y rien en sus imposibles intentos por volar. Suben a las
grandes rocas, brincan y caen rodando, pero solo consiguen
un par de raspones. Después de sus hazafas, ya tranquilos,
observan a su alrededor y escuchan las voces musitantes de
la hierba, asi como las historias de las almas que se han que-
dado ahi.

El murmullo del viento las expande y suenan con mas in-
tensidad a través de los campos. Ellos las perciben, sensibles
y atentos a su sonido.

La tarde cae sobre los montes y los nifios regresan al ho-
gar, parece que nakardpari estd ahora en sus barrigas. Se
apresuran, y al entrar se topan con la enérgica mirada de la
madre, sin embargo, ella los observa llena de ternura vy, al
cabo de un momento de incertidumbre, sonrie porque en-
tiende, después de todo, cuales son los verdaderos deberes
de la infancia.
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MUNECA DE TRAPO

—iMira, la hizo mi mama! —me dice el nifio entusiasmado.

Busco a la madre del nifio con la mirada y la veo sentada
en una banqueta, bordando mufiecas.

Es un chiquillo descalzo, cara sucia y limpio corazén, a
quien me encontré una tarde en el crucero del bulevar.

La madre borda la réplica de su propio cuerpo, hilvana
los ojos, la nariz y la boca en el rostro de la tela, después
entreteje el cabello, da forma y une con una aguja el tronco
del cuerpo, brazos y piernas, y confecciona el vestido con
montafias remendadas en los bordes.

Es una mufeca de trapo.

69|



LA MADRE

«Soy una madre perseguida por los ojos de sus propios
hijos, el fruto que maduré en mis entrafias».

Sentada sobre el concreto, medita. La rodean sus tres hi-
jos, afioran el borde del rio, empapar sus pies y bafiarse en
sus aguas, sin embargo, permaneceran por algunas horas en
ese mismo lugar.

Ella acomoda sobre el holan de su falda varias raices, en
realidad, son sus propias raices, sus padres, abuelos, bis-
abuelos y un pueblo entre las montafas.

Ella estd a la espera de que un automévil se detenga y le
brinde el korima®.

15.Compartir todo, sin necesidad de que se les dé nada a cambio. Es algo gratuito, se comparten los
bienes y la vida.
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EL REY

El aire ya no huele a pino, los hombres que viven en armo-
nia con la naturaleza poseen la libertad.

Sus ojos afligidos buscan las montafias, las praderas, y él
ya no escucha los tambores cimbrandose al atardecer. Una
nueva musica lastima sus oidos: claxon, motores, fabricas,
bulevares y periféricos.

Las montafias necesitan ver al hombre sabio, que ya no
es el gobernante de su pueblo, porque se ha visto obligado
a emigrar.

Fue semilla, germiné en La Sierra, en los barrancos y
arroyos, a lo largo de los valles y en las profundidades de
las cuevas. Dejo6 atras sus largas caminatas y los amaneceres
cuajados de oro. Su hogar no es el mismo, el calor de la foga-
ta ya no acaricia ni las piedras ni sus pies descalzos.

Una ardilla camina vacilante por el asfalto, el temor en-
torpece su caminar, porque de su fortaleza depende su des-
tino y busca respuestas entre las piedras. Desea mitigar el
hambre.

El ralamuli no tiene prisa, se dirige a todas partes y a nin-
guna. Amigos y familia quedaron atrés.

Un joven tarahumara deambula confundido por el peri-
térico de la ciudad, la tarde se vuelve un gigante encendido
y él bebe su fuego.
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TERENI
(DIALOGO INTERIOR SIN PUNTUACION)

Saludo a la furia de tereni'” que rompe el silencio sagrado
de los valles Las vias llegaron hace mucho tiempo Mis ojos
sonrien se asombran es necesario observarlo como la pri-
mera vez con el brillo que destilan las pupilas porque am-
bos vivimos en el mismo mundo Camino por las vias juego
sin perder el equilibrio y lo sigo El nifio que vive dentro de
mi y al que la luna tifi6 de piel tarahumara mira al preci-
picio y estremece Tereni se pierde en la distancia como una
culebra con penacho de vapor Voy por el mundo escapo a
mi destino ya no voy a hacer kérima' y no voy a la cascada
Me recuesto y mis ojos cerrados se sienten por primera vez
dentro del vaivén de la locomotora en su furiosa huida y en
la fuerza que emana de sus entrafias Los paisajes corren y
desaparecen asi son los dias asi son las noches asi la vida
Pondré a prueba mi voluntad iré en busca de un lugar con
mis iguales como va el tascate como va el abeto

17. Tren.
18. Compartir todo, sin necesidad de que se les dé nada a cambio. Es algo gratuito, se comparten
los bienes y la vida.
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PIES LIGEROS

Corren sin limites por la vida, fueron duefios de los pinos
y los bosques. ;Y las danzas? El viento se las llevo. ;Qué
hiciste con el maiz y en dénde el ciervo? Los converti en oro.
;Y las cuevas? Las converti en ciudad.

El espiritu de la Sierra Tarahumara perdio sus pinos y los
cadaveres desfilan hacia el aserradero.

Pies ligeros corren hacia la cima, las barrancas en calles
se convirtieron.

.Y el cerro del Mohinora? Brilla en el firmamento. ;Y el
ritual? Ceso entre la bruma.

La luna y el sol, padre y madre son, desde el principio del
rutubali® en mi tierra, por siempre aqui.

crrou

19.Pronunciados “rutubiiri”, “rutiikuri”, tecolote, biiho. Es ademds el nombre de una importante

danza ritual, destinada a propiciar la lluvia u otros favores para la comunidad
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RESOCHI
(DIALOGO INTERIOR SIN PUNTUACION)

Se’oli?® anuncia el amanecer el sol asoma Mis pies del polvo
y llenos de grietas son fuertes como el tronco del pino como
las rocas Voy al rio y vuelvo con el agua en mi jicara el as-
tro espanta al frio Bebo laurel a sorbos no existe el mafana
ya no recuerdo el antes Mis ojos se levantan y alcanzan la
cumbre de la montana alli permanecen Otro sorbo de lau-
rel al monte se elevan mis pies una vara me acompana y el
frio acuchilla mi piel Prometo volver por este mismo cami-
no de cada dia Voy a sembrar maiz para mitigar el hambre
y doy gracias por la tierra a nuestra Madre y nuestro Pa-
dre Cosecharé sunii?' y lo compartiré porque los raldmuli
compartimos por este mundo lo que tenemos asi vivimos y
compartimos entre todos aqui en la tierra nuestra Los ra-
lamuli sostenemos al mundo somos la fortaleza de la tierra
Bailamos en agradecimiento y de esta forma damos fuerza
a nuestra tierra Escuchen ustedes gente buena asi lo digo
ahora que regreso a mi hogar El llanto ilumina a las estre-
llas reosochi® pari6 un binériami®

Ante los ojos de mi hijo aparecen cerros lomas y valles Su
madre lo cubre con una manta y le canta al oido

20. Mosca
21. Maiz
22. Cueva
23. Maestro
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TAMUJE KO RARAMURI JU

Tamujé lina noka
iweébana yawi.
tamujé ta ju gawi
tonara.

Somos ralamuli
Nos movemos
Somos ralamuli

sostenemos el mundo
somos la columna del mundo.
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JERONIMO

Miraba a través de las montafias y decia:

Este lugar te hablard si sabes escucharlo.

Conocia el &mbar del aroma, el golpe del viento y los li-
mites de los ojos de agua.

Este es el centro del bosque, sefialaba con la vara que le ser-
via de baston: desde aqui surge la vida. Todas las raices entrela-
zadas de los drboles llegan hasta este lugar, y la cuna de los ma-
nantiales y los rios se encuentran justo bajo mis pies.

Es preciso danzar como el viento, que presume sus vaivenes al
ritmo de los pinos, de las ramas secas y el polvo que se desprende
de sus alas.

Evoco el peregrinar de Jerénimo por los bosques y los
pasos sin prisa de oji* a su lado.

Debes pensar como los animales, solia decir.

Me hablaba de vivir a cielo abierto y de pertenecer a la
tierra.

El esplendor de la naturaleza se manifiesta en el correr de
los arroyos, asi como en la furia de la tormenta; es el secreto
de percibir la grandeza en los seres que la pueblan.

Es preciso identificar las sefiales de la vida y la muerte a través de
esa magia que emana de un putniado de luciérnagas en la oscuridad,
del nacimiento del biifalo o de una cria del ave que entibia su nido.

24, Oso
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La vida no es larga ni corta, solia decir.

Conocid los ruidos de la serrania, no tuvo temor del chabo-
chi® y preferia evitarlo.

El reino animal era su amigo, en especial el 0ji, el espiritu
del bosque.

La invisibilidad del universo rodaba hasta los pies de Je-
rénimo, quien, con la fuerza de una raza perseguida (her-
manada por la bondad de su tierra), amaba la luz de los
bosques y todo lo que ennoblece a una estirpe.

Sentado sobre una piedra y en acto contemplativo, ob-
servaba la soledad del pino y el canto sonoro del vendaval
cuando quiere alcanzar el cielo por la fuerza. Cerraba los
ojos y buscaba respuestas a través del alma. El ciclo de la
vida estaba por terminar y él, ahora mas que nunca, deseaba
encontrarse a si mismo.

En un parpadeo descubre la gnosis afanosa del hormi-
guero. Una paz toma sus manos y sus brazos, luego recorre
su cintura y, en pocos segundos, su cuerpo se encuentra en
un estado de abandono. Nunca tuvo miedo de la muerte,
siempre estuvo dispuesto para ella.

Hay un vergel en La Sierra Madre, donde el dguila del
destino y el alma de los ancestros vuelan por tierras y cielos.
El chabochi pronto llegard, entonces, el vuelo del aguila, el
correr de la liebre y el ascetismo del oso desapareceran de
los caminos tantas veces recorridos.

Ya no quedan tierras que respiren ni vientos del poniente
en las ramas del fresno y el encino ni todo esto duerme ya
bajo las estrellas.

Yace el indio frente a la hoguera y de él brota el espiritu
del condor.

25. El que tiene barbas
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NICOLAS

—Pésele, sefior gobernador, dofia Tofa lo espera, ha venido
desde Parral a esta hacienda y es usted bienvenido.

—Dona Tofia, ya lleg6 el sefior gobernador de la comuni-
dad —dice Lourdes.

Tona y Lourdes estan en la cocina con la lumbre en la es-
tufa: las tortillas de maiz recién hechas, el chile colorado en
una enorme sartén y el laurel hervido.

Corren lagrimas por las mejillas de Dofa Tofia, y sus ojos
ya marchitos hacen un gran esfuerzo paralevantar la mirada.

—ijCoémo estas viejo, Nicolas! —sefiala con ironia la an-
ciana—. ;Te acuerdas cuando trabajabas conmigo? Eras el
mas leal de la hacienda.

Aqui es Ténachi, donde tafien las cascadas, la musica del
viento viaja y se posa en un violin tarahumara; un reencuen-
tro entre almas de seres marcados por pliegues en la cara y
en las manos.

—Siéntate —le dice a él —y sirvele laurel a Nicolas — or-
dena la anciana.

Nicolas responde:

—No, muchas gracias.

—Sirvele de todos modos —lo dice en supuesta voz baja,
perfectamente audible.

Lourdes coge el pichel y sirve la bebida.

—Tofia, vine desde El Alambique, alla vivo —aclara Ni-
colds, mientras acaricia su violin, tocando algunas notas di-
sipadas en la conversacion.
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En el patio, una empleada de la casa, llamada Loreto, empu-
fia el machete y mata la vaca destinada para la comida de la
visita. Apresurada, entra a la cocina y limpia con la chira las
placas de la estufa, acomodando después los tepalcates con
los trozos de carne. En bandeja grande deja una pierna y se
la ofrece a Nicolas.

—Ten, Nicolés, es para ti y tu familia —le dice Loreto.

Nicolas toma el recipiente y lo coloca en el piso, a un cos-
tado suyo.

La casa se ha vuelto un trajin de vaivenes y quehaceres, dig-
nos de una hacienda.

— Bitichi** revivié con tu llegada, Tofia — comenta el indio.

—Me dilaté muchos afos en regresar —contesta Tofla —
pero aqui estoy, vine antes de morirme. Ahora mis piernas
son dos ruedas, se volvieron flojas y estan dormidas.

Tofa hace una pausa y continua:

—¢Recuerdas cuando de luna se tifieron nuestros 0jos?
—suspira —fue el llamado de la montafia y paseamos por
uri? ;Ya se te quito lo testarudo?, eras muy terco y siempre
conseguias todo lo que te proponias, como aquella vez que
construiste el granero en s6lo dos dias —la anciana se detie-
ne a mirar la canasta del pan y afiade —dame un tinguito
de ese pan que me trajiste, ;1o horne6 tu esposa? Recuerdo
cuando de nifios subiamos las montafas, éramos dos liebres
y corriamos, queriendo alcanzar y tocar al arcoiris.

Loreto, una mujer blanca ha llamado mi atencién, por-
que trabaja sin parar; se va al rio y lleva en una bandeja las
visceras de la vaca, las enjuaga hasta dejarlas limpias, luego
coloca el caso en su cabeza y, con gran equilibrio, se dirige
hacia la hacienda. Nadie percibe el caudal de lagrimas en
los ojos de Loreto, caen una a una al rio y este las convierte
en su propia agua. Loreto estd embarazada, su fortaleza es

26.La casa, hogar
27. La barranca
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implacable, sin dar una tregua al trabajo rudo al que esta
acostumbrada. Ella cuece el nixtamal y lo transporta en una
tina, parte la lefia de encino para la lumbre y, por dltimo,
arrea las vacas y las ordefa. Loreto es veinte afios mayor
que Isidro, su esposo, él, con su juventud y sin responsabili-
dad alguna, le es infiel a Loreto. Ella lo sabe, pero finge que
no le importa.

Nicolas se despide de Dofa Tofia, la abraza y en su abra-
zo le transmite la tristeza de no volver a encontrarse en esta
tierra, porque los dos son viejos. Dofia Tofa baja la cabeza y
trata de aceptar el destino de ambos, ya que a partir de este
momento tomaran caminos distintos y lejanos.

Ella lo encamina, estrechan sus manos sin querer soltar-
se, pero es tarde, ya el manto de la noche ha llegado a sus
vidas, a la hacienda y a Ténachi.

Nicolas esconde la mirada, no desea que Antonia note
sus ldgrimas. Camina y sus pies pesados se pierden en la
vereda que lo conduce a El Alambique.

Loreto limpia el llanto de dofna Tona con la palma de sus
manos maltratadas y, girando la silla de ruedas hacia la en-
trada de la casa, se dirigen a la habitacién destinada a la
recamara de la anciana. Ella toma las manos de Loreto y le
dice:

—Tuve la oportunidad de quedarme con Nicolds —se la-
menta Tofla — pero fui cobarde y lo perdi.

Las manos de las dos se unen.

Nicolés llega a su casa, una cueva enclavada en lo alto de
una montafia ancestral, alli lo espera su hermana Isidora,
donde los dos viven juntos. Nicolas nunca se caso.

El indio toma su violin una vez mas y envuelve la noche
de luna llena con una melodia, la misma que toca noche a
noche desde hace treinta afios.
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EL MAESTRO RURAL

El nuevo maestro viaja hacia una comunidad en el corazén
de las montafias, es un hombre joven que carga un veliz lle-
no de libros, lapices y un juego de geometria; en otra maleta
empaco sus suefios, porque él desea ensenar todo lo apren-
dido a esos nifios desconocidos. Les lleva dulces y pequefios
regalos para motivarlos, no ha olvidado las cartulinas, los
rota folio y el papel lustre.

Desciende del ruidoso camion Ballezano y, con la mirada
busca a algtin pueblerino que le oriente acerca del lugar en
el que ha de presentarse. Escucha un canto y se va acercan-
do a él poco a poco, se trata del canto entonado por los nifios
de la comunidad:

VERSOS RALAMULI TRADUCCION
Semati sikuéla Escuela bonita

ke mu binéli ati no estés tan solita,
muchiwi mapu mujé estan tus alumnos
bineri que hoy te visitan.

kuuchi mibasaléwa

Cuando menos piensa, el maestro se encuentra rodeado de
chiquillos, quienes lo conducen a su nuevo hogar: la casa del
maestro, una casa de madera que consta de una habitacién,
dentro de ella, seis tablas sobre cuatro piedras que le serviran
de base para acomodar sarapes, almohadas y sus suefios. Hay
también un pequefio trastero verde, despintado, sin vidrios
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ni puertas, con algunos vasos y platos de peltre descarape-
lados. La habitacion no tiene bafio ni regadera, pero a él no
le preocupa tanto eso, como la madera con la que esta cons-
truida su nueva casa. Siente el chiflon del aire que se filtra
por las rendjijas.

Una vez en el aula, el maestro feliz con los nifios impa-
cientes por conocerlo, abre su maletin, saca algunos cuader-
nos y revisa sus apuntes.

Es el primer dia de clases. Después de presentarse, el
maestro les comparte la lectura de un poema:

EL CANTO DEL CENZONTLE
Amo el canto del cenzontle,
pdjaro de cuatrocientas voces.
Amo el color del jade
y el enervante perfume de las flores,
pero amo mds a mi hermano: el hombre.
AUTOR: NEZAHUALCOYOTL

Al terminar de leer el ancestral poema, el maestro ob-
serva las miradas indiferentes de sus alumnos, que no han
entendido ni una sola palabra de su lenguaje. Un sudor he-
lado empieza a brotar de los poros de su rostro y sus manos
quedan empapadas.

Por unos minutos se queda callado, tratando de encon-
trar una solucioén a la primera problemaética a la que se en-
frenta en esa comunidad, desconocida para él.

Por el momento, debera reconfigurar sus planes, porque
a partir de ese dia, él buscara la forma de comunicarse con
ellos, cosa que solo conseguira a través del idioma, costum-
bres y tradiciones de sus alumnos. Nezahualcéyotl tendra
que esperar para verter en ellos su poesia y, mientras tanto,
el maestro buscara la poesia de la comunidad para mostrar-
les La Poesia y los saberes que guarda en su veliz.
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ODA A LA LENGUA
MATERNA

El sonoro canto del grillo es tu canto,
lengua materna,

contienes el agua de los bosques,

las voces del pinar

y el reflejo del sol

en la paz de los rios.

Tus ecos vienen desde lejos,

en boca de nuestros antepasados,

que aprendieron el idioma de la tierra
para hablarse de tti con su raiz.

Lengua materna:

eres yo cuando soy la luna,
y yo soy tu

cuando me vuelvo la nada
por todos los rincones.
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MI NOMBRE ES CLEMENTE

El viento es fragancia en la piel, acaricia la noche y aclara mi
voluntad.

Una silueta sentada en la banqueta llama mi atencién, es
un hombre que se confunde entre la oscuridad. Intuyo su
pena, quiero aliviarla, pero no sé la manera. Decido alejarme.

Pasan las horas y a mi regreso, por ese mismo lugar, ob-
servo que el hombre todavia se encuentra en la banqueta.
Acerco el auto y por la ventanilla estiro mi brazo todo lo que
puedo para ofrecerle una manzana.

El intenta acercarse y tomarla, diciendo:

—Me llamo Clemente —repite una y otra vez, agradeci-
do —jmuchas, muchas gracias! Mi nombre es Clemente y
soy “tarahumar”.

Ni piernas ni brazos lo obedecen, su cuerpo parece pega-
do a la banqueta. Los dos a la vez hacemos un gran esfuer-
zo: él, por su parte, trata de despegarse de la banqueta y yo,
por la mia, estiro el brazo para alcanzarlo. Decido bajar del
auto y, al acercarme, me doy cuenta del estado en el que se
encuentra, y le digo:

—Clemente, ya no vuelvas a tomar.

A lo que él me responde con voz trémula:

—No, le juro que ya no he vuelto a tomar.
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BAJO LAS ESTRELLAS

Somos hijos de las barrancas, también de las ciudades. Ahi,
en las canastas de palma, tejemos nuestra identidad. Somos
diferentes, como lo eres tti para nosotros, pero si compartes
ta y compartimos nosotros, nos complementaremos. Una
sola musica para los oidos, un solo vestido, un solo alimento
y una sola creacion bajo las estrellas.
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CANTO A LA HERMANDAD

Hermano que pisas el fuego de la grava,
hermano de la prisa y del barullo,

ven, siéntate conmigo

y mira la hoguera de la tarde

que se pierde en las montafas.

Hermano, tt también eres del agua,

eres del viento, del barro y del desfiladero,
sin embargo, yo no puedo ser del humo
que ennegrece tus paredes y tus calles,
porque el alma del aguaje es mi alma.

Vuelve al cielo y al polvo,

al que habremos de retornar
como hermanos que somos:
uno solo.
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HIERBAS MEDICINALES Y DE
OLOR

YERBANIS
Cura los males de respirar, cuando el aire no te alcanza y no
lo alcanzas. Cura el cansancio de los huesos tristes, cuando
tu carga se vuelve sal mojada después del rio. Cura debili-
dades, cobardias, falta de abrazos, y te da esperanza para el
camino.

OREGANO
Quita dolores de estémago, cabeza, garganta, dolor de reu-
mas y dientes flojos. Ayuda al corazén y al empacho, al em-
pacho del corazén, de los ojos, al empacho de las horas en la
esperay, si le pones un tinguito al menudo, a las papas o al
tomate, seras feliz.

LAUREL
Protege el higado por si la bilis, la rabia, por si suefias y ron-
cas, por si nunca llegas o por si no llega jamas, también le
quita el sabor a plumas al caldo de gallina.

GUACHICHILE
Cura el vomito y la fiebre del estémago, de esas fiebres que
no te matan, pero te arrastran por el monte y te llevan a alu-
cinar con tus demonios. Cura dolores varios del alma y del
cuerpo, ademads, es un purgante, pero también haré crecer
tu pelo.
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A UN AMIGO

Entonces te llamamos amigo. Fuiste creado a partir de las
estrellas; maravillado por beikyd so poli*®, viniste a conocer
las historias de los tiempos antiguos: la historia de los tarahuma-
ras. Tras el vuelo del aguila, subimos muy alto por las mon-
tafas, hasta que las nubes nos envolvieron.

Sentado frente al fuego, escuchaste nuestras historias
(mitos y leyendas) y aprendimos acerca de los hombres
como td, el que ama y cuida a los tarahumaras.

En aquel tiempo, los tarahumaras te hablamos del Cuer-
vo (un sabio ser) y supiste también del Venado, que ensefié
a los tarahumaras el idioma del Sol. Te maravillaste con el
péjaro de fuego, que cruzaba el firmamento, asi como de la
Serpiente, madre del manantial, y de los gigantes mas altos
que los pinos.

Sorprendido por nuestra cosmogonia, ta eras el buscador;
comprendiste el mundo de los tarahumaras, descubriste tu
identidad dentro de él y fue de tu agrado estar de acuerdo
con nuestros principios para ir por el camino recto.

Los relatos de las montafias se guardaron en tus ojos y
preservaste y diste valor a nuestra cultura. Durante lunas
y lunas recordaste las historias, tu tinta las inmortalizaria.

28.beikyd so poli: (pronunciado “beikyd so-pori, el iiltimo término con un alto
glotal al final de la primera silaba), nombre de una constelacion, literalmente:
“las tres estrellas”.
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Maestro:

Tus pies recorrieron palmo a palmo la vastedad de La
Sierra para entender a este pueblo silencioso y fuiste testi-
go de la marginaciéon que vivimos a través de los siglos. Te
diste cuenta de que somos ajenos a poseer y que veneramos
al kérima®, asi como del amor y el respeto que profesamos
hacia las plantas y animales. Supiste, ademas, jtt bien lo su-
piste!, como se han ignorado y pisoteado nuestras amadas
tradiciones.

Al llevar nuestras historias a kawi®®, ta vives en ellas,
maestro, y reconoces el noble origen de nuestra raza.

Tu amigo ralamuli

DepicaDpO A ENRIQUE SERVIN
EL GUARDIAN DE LAS PALABRAS

29. Mundo
30. montarfia, sierra, cerro, monte, terreno, tierra, campo, mundo, tener tierra, aclarar (desaparecer

las nubes)
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PD: EL OFICIO DE ESCRIBIR

Cada vez que escribo, llegan a mi mente las imagenes atro-
pelladas de tantos afios en los que mis dedos escribian en
silencio sobre el vacio y luego se me acumulaban en la nos-
talgia. Alli moran las historias nunca relatadas, me miran
con sus ojos anhelantes, ya casi listas para ser plasmadas.
Todo quiere ser plasmado, todo quiere ver la luz, de lo con-
trario, no vive. Me siento a escribir y me sumerjo en mi pro-
pia esencia.

Quisiera abarcarme en esta inmensidad, pero termino
arafiando las partes: una ventana iluminada, una puerta en-
treabierta o un patio de lavandas y nunca termino y nunca
me completo, eternamente a la mitad de mi propia creacion.
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