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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir 
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias 
no sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y 
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el 
Programa Editorial Chihuahua (PECH), por medio del 
Instituto de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos 
escritores de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para 
compartir sus ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la voz 
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en 
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y 
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos 
soñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por 
hacer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte 
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua 
continúa consolidándose como una de las plataformas 

más valiosas para las y los autores de nuestro municipio. 
Gracias al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del 
Instituto de Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 
nuevos títulos en la colección PECH 2025 y PECH infantil y 
juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el 
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de 
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tanto 
a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. Esta 
colección es un testimonio del talento creativo que existe 
en Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos a 
los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra 
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de 
Chihuahua por su confianza y por seguir compartiendo su 
visión del mundo a través de la literatura. Sus obras son 
faros que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen 
nuestra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y a 
descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con gratitud 
y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua
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Prólogo: Hijos de los 
mismos dioses

Desde que conozco a Rosy Chávez, el tema de las cul-
turas indígenas mexicanas han sido una constante en 

ella, una inquietud que viene de muy adentro y que la lle-
va a investigar por una sed inmarcesible de conocimiento; 
de hecho, en una publicación anterior, Rosy escribe Versos y 
cantares tristes de la conquista, un poemario en el que ella rin-
de homenaje a nuestros antepasados aztecas en el momento 
de la conquista, inspirada por la obra Visión de los Vencidos 
de Miguel León Portilla. 

En el alma de esta escritora prevalece la inquietud por 
sus antepasados, más aún, por el alma de sus raíces y, por 
supuesto, por el eco y la luz de su tierra. Jorge Luis Borges 
dijo que él siempre había pensado que Argentina era su pa-
sado, pero que terminó siendo, en realidad, su futuro; en 
este sentido, Rosy nunca concibió su patria en términos del 
pasado y, adelantada a Borges en este particular, canta al 
eterno presente del suelo que la vio nacer, pero, además, lo 
hace con la devoción de una hija que honra a sus padres y, 
el hecho de honrar no habla en gran medida de lo honrado, 
habla más bien de nosotros mismos. 

En la presente obra, Rayénali El Sol la autora se interna 
esta vez en la cultura ralámuli. Por medio de una pulida 
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prosa poética, y en aras de la imaginación, vislumbraremos 
esta especie de aura acerca de lo que ella percibe como el es-
píritu de esta cultura nuestra. Sus relatos no están basados 
en relatos tradicionales, sino que son producto de su pro-
pia interpretación del mundo ralámuli como un homenaje 
personal a esta cultura. Rosy pretende honrarlos, cantar a 
sus costumbres, sus paisajes, sus personajes y hasta a sus 
Dioses, aunque no sean sus Dioses verdaderos, pero sí los 
que habitan en lo más sagrado, como en el relato de El Niño 
Maíz, con el que inicia este libro.

En su canto, la autora busca recrear, desde su inspiración 
y las luces de la memoria, un mundo en el que prevalece la 
belleza de las cosas que tal vez, muchas de ellas, podrían 
pasarnos desapercibidas (de tan cercanas). He ahí que afue-
ra de la Mediateca Enrique Servín, donde asistimos al taller 
de poesía Ermilo Abreu Gómez cada sábado por la tarde, cre-
ce, sombroso y firme, un enorme huizache. Al salir, Rosy lo 
mira, no: lo admira, nos habla de él, de su perfume, de sus 
hojas y de la convicción del árbol de crecer en un lugar tan 
extraño como lo es a un lado del asfalto. Esta observación 
se refleja en su relato A Huizache en el que la autora desplie-
ga su sentir e inmortaliza esas tardes bajo su sombra, aun-
que efímera por virtud de las prisas. De no ser por ella, tal 
vez jamás habríamos reparado en la presencia majestuosa 
de este árbol, como nunca reparamos en el mundo que nos 
rodea, menos aún nos da por cantarle, como lo hace Rosy 
Chávez en este libro.

Para ella, la raza ralámuli está estrechamente relacionada 
con la naturaleza, de ahí su capítulo llamado El lenguaje de 
la naturaleza en el que la autora nos muestra a Rayénali ba-
ñándose en las aguas del río; después nos conduce hasta El 
verde Tónachi y aquí hay una brisa que nace del arrullo de 
los pinos, hay un cielo infinito tras las montañas e, incluso 
es posible percibir un aroma a transparencia que viene del 



17|

sol. En otro capítulo, llamado Elementales, Rosy se detiene 
a contemplar la luna de la sierra sobre los pinos, habla de 
conejos blancos que protegen al niño ralámuli, así como del 
canto del oso que mira a las estrellas, etcétera. En cada ca-
pítulo, Rosy Chávez nos contagia de la admiración por la 
cultura ralámuli, a la que ella rinde este homenaje desde su 
estilo particular y de forma muy honesta. No hay otro modo 
de ser en el arte: la honestidad es la única manera de llegar a 
otras almas y dialogar con ellas, también sin palabras; pero 
las armas de Rosy son, precisamente, las palabras; con ellas 
crea este universo con el que cautiva al lector y lo lleva ha-
cia un sitio de sí mismo en el que existe una inmensa paz y 
una hermandad con la Madre Naturaleza y El Hombre, una 
misión encomiable que ella está haciendo posible.

Lea usted y tome asiento en mitad de algún paisaje: 
en el pueblo de Limón, en el Cerro del Mohinora o en las 
profundidades de La Sinforosa y piérdase en la mirada de 
una mujer tarahumara, en sus inmensas faldas de colores 
caleidoscópicos y en sus pies ligeros, que recorren con sus 
huaraches de llanta y correas, los intrincados parajes de la 
serranía. Este ambiente nos llama o nos mueve algo en el 
alma, porque algo de nosotros se abre al sol de aquellas 
tierras, se siembra en el suelo y renace. Estamos hechos de 
los elementos y a ellos regresaremos, por esta razón, quizá, 
Rayénali nos deleita y nos mueve algo por dentro, como un 
llamado de la Tierra y el Sol para ser lo que somos sencilla-
mente: los hijos de un Dios silencioso que emerge del petri-
cor y danza con el viento para hacer crecer la llamarada de 
nuestro fuego interior. 

Renée Nevárez Rascón

    
      



  

   

      



Rayénali 
El sol





A mi familia, amor y raíz que me sostiene, por ser
mi abrigo y aliento. 

A las montañas de La Sierra Tarahumara, que me brindaron sus 
brazos como si recordaran que ya nos conocíamos. A los sabios 
silencios del bosque, al rumor del río, a las casas de madera que 

me ofrecieron sus historias, como si fuesen tortilla caliente. 
A los hombres y mujeres ralámuli que en su existencia, me han 

permitido tejer los hilos de este libro. 
 

Al Taller de Creación Literaria:  Ermilo Abreu Gómez y con 
ello, a su coordinadora escritora Renée Nevarez Rascón, porque 

significó un refugio de palabras sinceras y fruto de creación, 
donde germinó esta semilla. Por lo que este libro, no es solo mío: 

es un eco colectivo y una ofrenda de voces.
Gracias por ser parte de esta travesía. 

Gracias por existir en la misma línea de tiempo que este sueño. 
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Introducción

Rayénali El sol es un canto que nace desde lo más pro-
fundo de mi corazón, un corazón que late al ritmo de la 

Sierra Tarahumara. Es mi reverencia hecha palabra, un ho-
menaje encendido que rindo con ternura, con fuerza y con 
profunda admiración a esa tierra majestuosa y a su gente, a 
ese pueblo que respira en sus barrancas, camina entre sus 
pinos y sueña bajo el cielo abierto.

Este libro no es solo una obra literaria para mí: es un acto 
amoroso de memoria, de identidad y de imaginación. A 
través de estos relatos, que se entretejen como hilos de un 
telar antiguo, quiero invitar a quien me lea a mirar con ojos 
nuevos aquello que quizá creímos conocer. En estas pági-
nas, el paisaje deja de ser fondo y se vuelve protagonista: 
los abismos tienen voz, los trenes tienen alma, y las piedras 
guardan secretos que solo revelan a quienes saben escuchar 
con el corazón.

Cada palabra aquí escrita palpita con el pulso de la tierra 
y del tiempo. A través de la fantasía, he buscado una nueva 
forma de mirar el mundo. En el fragmento de “TERENI”, 
por ejemplo, aparece la fuerza indomable del tren, ese sím-
bolo de avance y de ruptura, pero también de destino y de 
búsqueda. “Saludo a la furia de tereni que rompe el silencio 
sagrado de los valles”, escribí, y con esa imagen podero-
sa quiero hablarles de una Sierra viva, palpitante, donde el 
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progreso deja marcas y el alma del niño interior se asoma al 
abismo. El tren no solo atraviesa el paisaje: lo transforma, lo 
nombra, lo estremece. Y como el viaje del tren, también mi 
viaje interior busca su rumbo: “Voy por el mundo, escapo 
a mi destino... pondré a prueba mi voluntad”, confieso, y 
en esa confesión vive la voz de muchos, de todos los que 
han tenido que partir, o que han buscado un lugar entre los 
suyos.

La Sierra Tarahumara, con sus cascadas, sus táscates, sus 
abetos, está viva en cada palabra que escribí. No está ahí 
solo como escenario, sino como espíritu que envuelve. Las 
historias que aquí comparto emergen de mi alma como ma-
nantial de agua clara, como canto ancestral que me habla 
desde la infancia y desde los sueños. Mi escritura es también 
un gesto del kórima, una ofrenda generosa con la que quiero 
compartir con ustedes el tesoro invisible de la imaginación, 
ese que no se agota, sino que se multiplica al ser leído.

En este mismo espíritu de reconocimiento y respeto, me 
di a la tarea de investigar, escuchar e incluso aprender algu-
nas palabras, términos y expresiones del idioma ralámuli, 
lengua viva del pueblo ralámuli. No fue un acto casual, sino 
una decisión consciente que nació del deseo profundo de 
acercarme, aunque sea humildemente, a la cosmovisión que 
habita en su lengua. Incluir estos vocablos en el libro es tam-
bién una forma de rendir tributo, de tender un puente, de 
compartir con los lectores una pequeña parte de este mara-
villoso idioma, lleno de sabiduría, musicalidad y memoria 
ancestral. La lengua, como el río o el viento, lleva consigo la 
historia de un pueblo; su inclusión en estas páginas es un 
eco que busca resonar, no desde la traducción, sino desde el 
respeto y la admiración.

Rayénali El sol es, finalmente, un acto de luz. Como su 
nombre ralámuli lo indica, este libro alumbra. En estos tiem-
pos donde a menudo nos falta horizonte, creo firmemente 



25|

que la palabra puede ser puente, raíz, refugio y sol. Que 
las historias pueden salvarnos y que aún hay mundos fan-
tásticos, profundos y bellísimos esperando ser descubiertos 
en la mirada de un hombre que juega sobre las vías, bajo el 
cielo inmenso de mi amada Sierra Tarahumara.





Mitos
•
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Niño maíz 
De un grano de maíz nace el niño, ojos miel en la bruma y 
mira el pecho maíz que lo amamanta. El día se vuelve ternu-
ra, madre y niño maíz serán fuego.

En lo profundo del maizal, el niño balbucea “da dá” y llo-
ra. Arde el llanto sobre las manos de la madre y resuena 
en las montañas; todos se alegran y se dan cuenta que ha 
nacido un niño ralámuli. Pronto correrá tras las mariposas, 
entre las flores y soñará con ser grande. Después, intentará 
alcanzar al venado y subir sobre su lomo y al final, serán 
amigos; se encontrarán todas las tardes a la orilla del río, 
escucharán el retumbar de los tambores en las barrancas y 
de música se embriagarán. Entonces, se conocerá la misión 
del Niño Maíz en esas tierras plenas de sabiduría, donde las 
raíces pueblan las entrañas. El niño ya no sufre de soledad, 
en su ser habitan los seres del Maíz: la noche, el día, la llu-
via, el fuego, la tierra y los vientos. 

Nieve llega y Niño Maíz protege laderas y las cubre, pues 
de su fortaleza dependerá la vida.



|30

Del aliento de estas tierras llené mis pulmones
y la sangre comenzó a germinar a través de mis venas;

manos y piernas se convirtieron en los pilares del mundo.
El primer ralámuli.

La que es madre
La que es madre de todos los ralámuli es la mujer: Mujer 
Táscate, Mujer Encino, la mujer que habita en todo. Sobre 
el río de sus manos caminan las aguas y ella canta mientras 
discurren sobre la tierra. Bailan los pinos, cesa el viento, aun 
así, bailan y a su compás se mecen los nidos.

Desde el principio de los tiempos, de orilla a orilla del 
mundo de los tarahumaras, Muuli1, la tortuga, los ayuda. 
Con la lentitud de sus pasos les muestra los caminos que los 
llevarán al río. De sus aguas depende la vida de todos.

El cuervo conduce a Colibrí, una deidad, para que conoz-
ca a Mujer Ralámuli, quien prepara la comida a sus hijos. 
Las tortillas de maíz y los frijoles son el alimento de los ama-
neceres en los jacales. Maíz y frijol se concentran, se vuelven 
formas y una realidad surge a través de ellos.

Desde hace mucho tiempo, nuestro pueblo rinde tributo 
a la Luna y ella, hermosa deidad, recrea danzas y las trans-
mite a través del fuego.

Todo lo que el cielo cubre durante noches y días, florece 
arriba, donde se refugia el trino de los pájaros. También allí 
está chipawí2. Con un corazón inquieto, chipawí mira cons-
tante a donde nadie alcanza su comida, en el nido.

1. Tortuga (pronunciado muurí) 
2. Ardilla cuevera, ardilla gris (de los árboles) ardilla voladora. 
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Mukí águila

Un día, mukí3 se cansó de sus ataduras, las rompió y voló tan 
alto, que ya no quiso regresar a su vida de siempre. Desde 
las alturas, vislumbraba distancias y profundidades; el in-
menso mundo se volvía pequeño bajo sus alas.

Permaneció arriba, en las montañas, en el pico de los ba-
rrancos, donde nadie fuera a alcanzarla, ahí decidió cons-
truir su nido. Al tiempo nacieron sus hijos, a quienes no per-
mitía bajar: ellos, sin idea del mundo, permanecían en las 
alturas junto a su madre. Mukí les dio alimento y los enseñó 
a volar, así como ella misma aprendió a hacerlo. 

Desde aquel día, los moradores del pueblo que aún se en-
cuentran atados, por más que lo intentan, jamás han podido 
alcanzarla. Ella fue más allá del miedo y de la imposibilidad 
humana; sus alas le han otorgado la visión, la fortaleza y 
el equilibrio que sólo puede poseer una mujer en absoluta 
libertad. 

3. Mujer



|32

Teweríchi

Antes de los abuelos no había asombro ni felicidad. Tewerí-
chi desconocía los cerros, los árboles, los animales y el agua. 
Rayénali4, el sol, alumbró y dio su luz: la tierra se llenó de 
cosas y el cielo de estrellas, después un manantial y luego 
un río.

Una penca de nopal creó, a partir de las estrellas, un uni-
verso de montañas, barrancas y piedras. Las piedras sostie-
nen el camino y conocen las huellas que el venado dibuja. 
Las piedras saben de las montañas, la historia de los tarahu-
maras, y ayudan al cuervo. De la boca de la serpiente brota 
el manantial. 

Así fue la creación.

4. El sol. La palabra significa etimológicamente “la que viene alumbrando”.
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Como si fuera una estrella, se desprendió
del cielo y cayó en los campos, 

ahí afincó sus raíces y se aferró a la tierra.

A huizache 
Huizache vino de las estrellas y cayó en un vergel entre 
bosques, montañas, pinos, encinos, madroños y matorrales; 
aves y venados, ríos, lagos y lagunas. Las abejas fueron las 
primeras en descubrirlo, atraídas por el penetrante aroma 
de su miel. Ellas se posaron en el árbol y de él comenzaron 
a alimentarse. También acudieron el gran escarabajo, la 
serpiente, sapo toro, liebre, zorrillo, coyote; gorrión, lechuza, 
garza, águila y halcón. Todos fueron cautivados por este ár-
bol único y majestuoso: el árbol de la espina sagrada.

En laderas bajas, cubiertas de matorral, el huizache con-
troló la erosión y su grandeza se manifestó a través de los 
siglos, desde los inicios de la vida, la flora y fauna silvestre.

El colibrí y la mariposa se posaron en las ramas del árbol 
de huizache, bajo la generosidad de su fronda les dio cobijo 
entre sus brazos. 

Ni la fuerza del viento de marzo ni el manto de la nieve 
de diciembre impidieron que las abejas acudieran y se ali-
mentaran de su miel, convirtiéndolo en un paisaje que irra-
diaba la luz del sol y el aroma de la flor de huizache. Juntos 
cubrían de fragancia, dicha y belleza el aire de los bosques.

Muchos años después, cuando el ralámuli llegó afanoso 
y en busca de un lugar donde establecerse, quedó cautivado 
por el magnánimo árbol. Al pasar a su lado, el trino de las 
aves armonizaba con los paisajes y el olor a humedad en las 
laderas le invitaba a caminar sobre la hierba, que emanaba 
de las profundidades de la tierra, ahora suya. A él corres-
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pondía honrarla y obtener sus bondades. Estaba seguro de 
que no existía mayor felicidad que estar al lado del árbol, 
mientras escuchaba las aves y el caudal del río que, a una 
corta distancia, esparcía su aroma y el devenir de sus aguas.

Se cuenta que el amarillo-fuego de las flores del huizache 
son la promesa de un florecer de la vida sobre la tierra, por 
ello, cuando los seres de la tierra pasan junto al huizache, se 
sientan a descansar bajo su sombra, honrando su grandeza.

Sucedió que el huizache fue testigo de la migración del 
ralámuli a las grandes urbes. Al ver su desventura no quiso 
dejarlo solo: el árbol se desplazó a la ciudad. Hoy acompaña 
al ralámuli, lo acoge en su sombra y su verdor, en plazas, 
parques y paisajes. También las abejas emigraron detrás de 
la miel que brota de sus flores.

En las tardes que el sol calcina la voluntad, Huizache, 
abejas y ralámuli reposan uno junto al otro.
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Canto a huizache

Tu fragancia es el hogar de abejas y mariposas,
que alegres revolotean en torno a tus flores,
atienden al llamado de la primavera
y juegan y bailan con el trino de los pájaros
que regresan de su viaje invernal.

Tanto has crecido, que tus ramas se abren al infinito
y mis ojos, locos de marzo, ven en ti a todos los huizaches
guardados en mi recuerdo.
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El camino de la 
creación

Los dioses brotaron injertados en la tierra, ni la furtiva tor-
menta los apaciguó. Sin tregua, crearon los abismos y ba-
rrancas, el calor y el frío.

Colibrí se encargó de plasmar los colores en los valles, 
praderas y bosques. Búho abrió el pozo de los misterios y 
por los vientos esparció los secretos de la creación. Cuervo 
mostró dónde se encontraban los alimentos y los puso al al-
cance. Ruiseñor, con su voz, emitió las sinfonías más subli-
mes, cubriendo con sus alas el espíritu de los caminos, que 
los demás dioses recorrerían, buscando su propia esencia.



El lenguaje de la 
naturaleza

•
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Mechá

Marcos se levanta antes del amanecer, se dirige hacia los 
montes y camina cerca del río. Mechá5, la luna, se baña en 
esas aguas. 

Marcos piensa: «Luna se baña en el río, iré a escuchar sus 
consejos», y se sumerge en el caudal. 

Más tarde, Sol entra al río, saluda y, al cabo de un rato, 
despide a Luna.

Ahora, Rayénali6, se baña en el río, entonces Marcos sale 
y sigue su camino.

5.Luna
6. El sol. La palabra significa etimológicamente “la que viene alumbrando”
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El verde tónachi 
Y al cuarto día regresé al paraíso, donde asoma el sol y el 
venado es maestro. 

El ralámuli enfermó e hicimos teswino7, el hambre, por un 
momento, escapó y se volvió pájaros, mariposas.

El alma de la pitahaya, de las jícaras bebió y ofreció un 
concierto a los montes.

Los tambores acompasaron el ritual, sus latidos cayeron 
al río, que viajaron por las montañas y llegaron a mis oídos.

La fronda del manzano se arrulló, desplegó sus raíces al 
ritmo de los tambores, al ritmo de mis latidos.

7.Es una bebida fermentada a base de maíz y de dulce de caña de azúcar. Es considerada un elemen-
to sagrado en la cultura ralámuli y es utilizado en eventos rituales y sociales como agradecimiento.
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Limón

Limón es un pueblo escondido en el laberinto de las mon-
tañas y la abundante vegetación de La Sierra, donde cada 
mañana emerge, como un premio a la vida, el sol, que altivo 
presume de su fulgor y, como un himno cálido, envuelve al 
pueblo. 

Un lago en el centro de Limón, con jacales de palmas 
construidos en derredor, permite la entrada de la luz del día 
y, por las noches, desde el interior, se logra ver las estrellas.

Por las ventanas de las chozas es posible contemplar la 
llegada de las garzas y su estadía en el lago, llegan también 
los patos, y golondrinas surcan el vuelo. 

Al llegar a Limón, pensé que llegaba al lugar ideal, en 
donde encontraría campos repletos de limoneros; un pa-
raíso endulzado por el suave aroma de la flor de azahar. 
Imaginé un santuario de abejas, cientos de ellas, incluso po-
día escuchar su zumbido al grado de que espantaba abejas 
imaginarias. Buscando este paraíso, mi paraíso, encontré un 
refugio de pequeños colibríes, cuyos intensos colores me 
maravillaron. Cautivado, los observé durante un buen rato, 
sintiendo el aire fresco de la primavera entre los árboles y 
ninguno era un limonero.

Mis pasos me llevaron más allá, a donde parecía abrirse 
una pradera. Empeñado en encontrar limones, mis ojos re-
corrieron el paisaje: un manto verde, brillante y rodeado por 
una inmensa cortina de frondosos árboles, que no eran limo-
neros. En el cielo, las nubes dibujaban figuras caprichosas y 
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el viento corría casi imperceptible. De pronto, frente a mí 
apareció una manada de caballos salvajes; no podía creer-
lo, eran caballos de color azul, negro y marrón, tonalidades 
tan intensas, que brillaban a plena luz del día. Caballos en 
libertad, corriendo a través de la pradera, y yo admirando 
boquiabierto su fuerza y su belleza. Pasaron junto a mí con 
el estruendo de su estampida y se alejaron, sumiendo al pai-
saje en un enorme silencio. En dicho silencio, mis ojos se 
percataron de un riachuelo y en él pude observar una tortu-
ga que imitaba el color de la tierra y se dejaba llevar por las 
aguas del río. Quise tocarla, pero me distrajo el croar de un 
sapo; al mirarlo de cerca, me sorprendieron el diminuto ta-
maño y el color naranja del batracio, colores que indicaban 
su veneno y me alejé.

Continué mirando al río, allí pude ver una gran variedad 
de peces de distintos tamaños y colores y me embebí en la 
danza de su coleteo.

Las aguas transparentes y la brisa me adormecieron, en-
tonces comencé a soñar con un huerto de limones; tan ví-
vido era el sueño, que podía percibir su fresco aroma. Para 
salir del hipnotismo, me incorporé y continué mi camino. A 
lo lejos divisé una casa blanca con un par de viejos pilares 
de piedra, que daba la impresión de estar abandonada; aun 
así, me atreví a llamar, quería preguntar dónde diablos es-
taban los famosos limoneros, pero, por más que aporreé la 
puerta, nadie acudió. 

No podía rendirme, exhausto y decepcionado, proseguí 
mi camino en mitad de un rebaño de cabras. Con tal de sa-
ber de los limones, busqué al pastor por todas partes, pero 
no había rastro de él. Encontré un caserío a unos cuantos 
pasos y me apresuré en busca de sus habitantes: una mujer 
cargando un cántaro de agua desde el pozo, una ronda de 
niños a la orilla del lago cercano y varios hombres cepillan-
do caballos. Primero pregunté a la mujer del cántaro y ella 



43|

respondió, apresurada, que no sabía de lo que yo hablaba. 
Más desorientado que nunca, me dirigí hacia los niños que 
jugaban en el lago y la respuesta fue la misma: no entendían 
lo que decía. Por último, pregunté a los hombres que cepi-
llaban los caballos y ellos respondieron que nunca habían 
visto esos llamado limones. Con gran indignación, pregun-
té: “¿Por qué, entonces, el pueblo se llama ‘Limón’?”; ellos 
respondieron que no tenían la menor idea, pues ese nombre 
había estado allí por generaciones y jamás se les había ocu-
rrido preguntarse el origen.

Adiós a las frescas limonadas, adiós al caldo con cilantro 
y limón y al mango con limón y chile, todo se esfumó en un 
momento. Al mirar atrás, volví a transitar en mi recuerdo 
por los paisajes, sus aromas, el nido de colibríes; la pradera 
de los caballos salvajes, la belleza del río, el sapo, la tortuga 
y, siempre al fondo de mi mente, un huerto de limoneros, 
motivo suficiente para regresar y sembrarlo en estas tierras. 





Elementales
•
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La luna

La luna de La Sierra, la que alumbra sobre las montañas, es 
muy distinta: su color es más sincero y amable, será porque 
la conquistan los cerros y ella, vulnerable, no puede negar   
sus bondades. Brilla de tal forma, que acaricia pinos y fres-
nos toda la noche, por eso yo prefiero contemplar la luna 
desde La Sierra y ser acariciada por su luz, que ahí es más 
sincera.
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Conejos blancos

Protegen al niño ralámuli, algunos duermen con él y calien-
tan sus manos, otros, sus pies. El niño ya no necesita de su 
madre: están aquí los conejos blancos y ellos comparten su 
alimento para que el niño coma feliz.

Hoy por la mañana, los conejos se reunieron para tomar 
acuerdos acerca de su misión en los bosques. Están preocu-
pados por los constantes incendios, donde han muerto al-
gunos de ellos y hasta los pinos se están muriendo. 

Voy camino a mi hogar y los veo reunidos, con su blancu-
ra tapizan laderas, montes y montañas, más tarde discuten 
sobre cómo preservar sus amados bosques, su refugio.

El diseño de mi vestido ralámuli simboliza el mundo y su 
color albo se asemeja a la alfombra de estos conejos. 
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Sierra Madre, Sierra Madre, 
antes solíamos correr ahí como el viento, 

ahora no nos dejan regresar y eso toca mi corazón.
Fragmento, canción apache

El canto del oso
Al ritmo de la naturaleza, las mariposas corren detrás de la 
brisa y ella juega con el pelaje del oso, pero él no hace caso, 
no hoy. Apresurado, camina y sigue el aroma que llega has-
ta su olfato, entonces escucha un aliento agitado: el ralámuli 
ha regresado al jacal, donde vio la luz por primera vez. 

Oso: 
Respiro profundo y cruzo la carretera, porque deseo lle-

gar a la choza. Otra vez el viento sobre mi lomo, en mi ca-
beza y hasta en mi hocico, su sabor refresca mi paladar. La 
noche me protege de los cazadores y dirige mis pasos. Aho-
ra puedo ver las estrellas.

Los astros están ahí, en el reflejo de aquellas lajas resplan-
decientes.
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Canción del oso

La fronda de los pinos 
es mi alma inmortal
en busca del cielo.

¡Oh, luna de los montes,
iluminas la huella de mis pasos!

¡Oh, vaivén de la fronda,
que arrullas a la noche!

¡Oh, estrellas infinitas, 
que anidan en mis ojos! 

Oso sigue cantando y suaviza su canto al paso,
de vez en cuando levanta las orejas, 
que lo orientan en su camino hacia el jacal.
El polvo niño encamina al oso.

Así es vivir en las montañas.
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Cerro el mohinora

La lluvia, caricia de frescura, avanza rompiendo las vere-
das. Desciende desde la cima, tres mil distancias entre tásca-
te, madroño, encino, fresno, pino pinabete y alamillo. 

Como una flor, la lluvia se deshoja, esparce sus gotas y pla-
ñe en los abismos, así es como la lluvia baja de El Mohinora. 

El río la espera al fondo y la lluvia viene mandada por él. 
La lluvia se deshace en llovizna para sentirse a ella misma y 
así volverse más sonora; danza mientras irrumpe como pa-
sos sobre la tierra que la llevará a cumplir una encomienda 
como todo ser.



     				  



En las montañas
•
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Lugar de garzas

Despierta con el trino de las aves, Sol sale, como de costum-
bre, y de verde esmalte tañe las hojas de los árboles. 

“Heme aquí, con la música de un cielo amarillo cayendo 
en pétalos, son las flores de la pradera”.

Wachochi es a veces colibrí, otras veces águila o cenzont-
le, y otras, garza. 
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Cactus

Guarda sus aguas el cactus, como un sabio que atesora la 
vida en tiempos de sequía. La tierra agrietada duerme el 
desmayo de su sed y no despertará hasta que la lluvia la 
nutra.

El cactus vigila a su alrededor, temple de acero, y alista 
las garras de sus espinas por si el enemigo asoma.

Sólo escucha las patitas del escarabajo y el viento que 
arrastra el polvo suelto.

Muy, muy lejos de ahí, en la oscuridad de una cueva, las 
gotas de un manantial lo llaman.
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Na´í
(Diálogo interior sin puntuación)

Los músculos de mis piernas endurecen y una apariencia 
etérea casi irreal los yergue   mientras la tierra los recibe con 
fuerza entre montañas  veredas y pinos Mi piel de leyenda 
impacta al sol y brilla como él  Un venado corre  se detiene  
come y observa a los corredores   sabe que al final llegarán a 
la meta los pies ligeros de la Sierra Tarahumara Corre tam-
bién la liebre   se acerca a su madriguera  ahí se aposenta  
Siento reventar mis pies  son fuego   raíz y sudor  Ya no 
danzan  ahora no   quizá mañana  tras recibir una corona de 
diosa  después de que mi sonrisa ilumine a los perdedores  a 
los humillados y a los que reconocerán mi triunfo a lo largo 
de las veredas y los arroyos  Mi sudor se vuelve llovizna  
me susurra  corre  Lorena corre  que el mundo es tuyo  La 
tierra madre me sostiene e impulsa  Entre pinos y rocas  la 
distancia se agranda  así son las barrancas   confunden  Yo 
las conozco  las ignoro  corro  vuelo y soy alas  Estas barran-
cas me esperan  se regocijan  Soy el alma de la tarahumara   
El ritmo de mi corazón se agita  quisiera arrancárseme del 
pecho  Atravieso la línea  

Un águila emprende el vuelo y se transforma en na’í 8

8. fuego
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Canto a la sinforosa

El viento se hunde en el abismo,
donde las piedras miran desde lo alto
y la luna se refleja en los ojos de agua.

Sus árboles son los pulmones de la tierra
con los brazos abiertos de la vida
y su mirada es la luz del mundo,
luz que alumbra a su pueblo milenario.
 
No es solo una barranca, 
es la faz del rostro de los ralámuli.



Mukí
•
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Mukí

Ahí va mukí, carga a su hijo a la espalda, él se siente segu-
ro y, arrullado por el movimiento que emana de la madre, 
duerme. Sus pasos reprochan al suelo la dureza de la grava 
y reclaman sus tierras, pues aún conserva el polvo en sus 
huaraches de llanta y correas.

Lejos de su tierra, mukí enseñará a su hijo la lengua ra-
lámuli, junto con sus costumbres y tradiciones, pues desea 
que él las aprenda. Recuerda con amor las enseñanzas de 
sus padres, abuelos y bisabuelos. Le contará las historias 
que a ella le enseñaron de niña, como la historia de Colibrí, 
que robó el fuego a Oso para llevárselo a los humanos, para que se 
alumbraran en la oscuridad y se calentaran, ya que ellos no sabían 
del fuego. En aquel tiempo, el sol se apagó y los tarahumaras que-
daron sin calor.
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Mujer ralámuli

Las montañas de la Sierra Tarahumara están reflejadas en las 
faldas de la mujer ralámuli. Ella corre sobre sus propias mon-
tañas, cada impulso sacude la fuerza de su temple, la voz de 
las montañas es su propia voz, su vestido y su identidad. 

Ella es la cumbre y la cumbre es como ella.
Es un eco en el tiempo, quien se ha encargado de colocar 

a cada mujer en su sitio: médica, poeta, escritora, enferme-
ra, maestra, abogada, investigadora, educadora, campesina; 
corredora, niña, anciana, curandera, madre, hija, mujer, mu-
jer, mujer al ritmo de rutubúli9.

9 Pronunciados “rutubúri”, “rutúkuri”, tecolote, búho. Es además el nombre de una im-
portante danza ritual, destinada a propiciar la lluvia u otros favores para la comunidad.
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La carrera de las vegas

Con huaraches de llanta y correa, nakarópari10 corre hasta 
alcanzar el vuelo que la llevará a conquistar un mundo des-
conocido. Corre-vuela durante días y noches enteras, atra-
vesando el asfalto caliente de las urbes. El viento resguarda 
sus alas-pies hasta llegar a la meta sin pausa y sin queja. 

Las mujeres nakarópari: Verónica, Luisa, Isadora, Lucía, 
Rosa y Argelia, seis corredoras ralámuli, regresan triunfan-
tes de su viaje; vuelven a la tierra que impulsa sus pies y 
las guía por sendas, veredas y paisajes escarpados, que les 
otorgan la fuerza necesaria para avanzar y resistir. 

Los recorridos no fueron fáciles, pues el hambre, el frío 
y el sol abrazador les restaron entereza, pero su espíritu, 
como la propia serranía, es inmenso. 

10.Mariposa.



                                             



Towí
•



               



67|

Los niños ralámuli juegan alrededor de las montañas
y las llaman por su nombre, 

pues para ellos son seres vivos. 

 

Los deberes de la 
infancia

Al amanecer, iyerúame11 despierta a sus hijos, quienes van 
en busca de la leña que ha de atizar la lumbre donde cocerá 
tortillas de maíz, frijoles y atole; ella los sembró y los cose-
chó con sus manos agrietadas, como la tierra de donde ella 
misma brotó y a donde regresará un día.

De la tierra también han brotado ba´chí12 y kirá13, ellos 
buscan leña entre los madroños, pinos y pinabetes, a los que 
piden su permiso para arrancar algunas de sus ramas, que 
apilan y cargan hasta llegar al jacal. Emerge ya el humo de 
la choza y regresa a su origen en la natura.

Tras el almuerzo, vuelven los críos a sus deberes de hijos. 
Elvira corre y brinca al corral de los cerdos y, con actitud 
maternal, carga al lechón recién nacido. Le canta, lo lleva 
afuera y ciñe la cabeza del animal con una corona de flores 
encontradas en la pradera. Con infantil habilidad, ata las 
flores a una rama seca, porque le gusta tejer coronas: ella se 
siente una reina. 

Toño y Elvira siguen el camino y suben el cerro. Aparece 
nakarópari14, sus colores evocan al sol de la mañana y juega 
bajo el fulgor de sus rayos, que fortalecen su vuelo y le brin-

11.Madre
12.Hijo (de una mujer)
13.Hija (de una mujer)
14. Mariposa
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dan energía. De vez en cuando, los rayos insinúan el camino 
y liban el néctar de las amapolas y del resto de las flores. 

Bachí y Kirá se entretienen imitando a las mariposas, sal-
tan y ríen en sus imposibles intentos por volar. Suben a las 
grandes rocas, brincan y caen rodando, pero solo consiguen 
un par de raspones. Después de sus hazañas, ya tranquilos, 
observan a su alrededor y escuchan las voces musitantes de 
la hierba, así como las historias de las almas que se han que-
dado ahí. 

El murmullo del viento las expande y suenan con más in-
tensidad a través de los campos. Ellos las perciben, sensibles 
y atentos a su sonido.

La tarde cae sobre los montes y los niños regresan al ho-
gar, parece que nakarópari está ahora en sus barrigas. Se 
apresuran, y al entrar se topan con la enérgica mirada de la 
madre, sin embargo, ella los observa llena de ternura y, al 
cabo de un momento de incertidumbre, sonríe porque en-
tiende, después de todo, cuáles son los verdaderos deberes 
de la infancia. 
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Muñeca de trapo

—¡Mira, la hizo mi mamá! —me dice el niño entusiasmado. 
Busco a la madre del niño con la mirada y la veo sentada 

en una banqueta, bordando muñecas. 
Es un chiquillo descalzo, cara sucia y limpio corazón, a 

quien me encontré una tarde en el crucero del bulevar.
La madre borda la réplica de su propio cuerpo, hilvana 

los ojos, la nariz y la boca en el rostro de la tela, después 
entreteje el cabello, da forma y une con una aguja el tronco 
del cuerpo, brazos y piernas, y confecciona el vestido con 
montañas remendadas en los bordes.

Es una muñeca de trapo. 
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La madre

«Soy una madre perseguida por los ojos de sus propios 
hijos, el fruto que maduró en mis entrañas».

Sentada sobre el concreto, medita. La rodean sus tres hi-
jos, añoran el borde del río, empapar sus pies y bañarse en 
sus aguas, sin embargo, permanecerán por algunas horas en 
ese mismo lugar.

Ella acomoda sobre el holán de su falda varias raíces, en 
realidad, son sus propias raíces, sus padres, abuelos, bis-
abuelos y un pueblo entre las montañas. 

Ella está a la espera de que un automóvil se detenga y le 
brinde el kórima15.

15.Compartir todo, sin necesidad de que se les dé nada a cambio. Es algo gratuito, se comparten los 
bienes y la vida.



Etéwi16

•

16 Hombres
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El rey 
El aire ya no huele a pino, los hombres que viven en armo-
nía con la naturaleza poseen la libertad. 

Sus ojos afligidos buscan las montañas, las praderas, y él 
ya no escucha los tambores cimbrándose al atardecer. Una 
nueva música lastima sus oídos: claxon, motores, fábricas, 
bulevares y periféricos.

Las montañas necesitan ver al hombre sabio, que ya no 
es el gobernante de su pueblo, porque se ha visto obligado 
a emigrar. 

Fue semilla, germinó en La Sierra, en los barrancos y 
arroyos, a lo largo de los valles y en las profundidades de 
las cuevas. Dejó atrás sus largas caminatas y los amaneceres 
cuajados de oro. Su hogar no es el mismo, el calor de la foga-
ta ya no acaricia ni las piedras ni sus pies descalzos. 

Una ardilla camina vacilante por el asfalto, el temor en-
torpece su caminar, porque de su fortaleza depende su des-
tino y busca respuestas entre las piedras. Desea mitigar el 
hambre.

El ralámuli no tiene prisa, se dirige a todas partes y a nin-
guna. Amigos y familia quedaron atrás. 

Un joven tarahumara deambula confundido por el peri-
férico de la ciudad, la tarde se vuelve un gigante encendido 
y él bebe su fuego.



|74

Tereni 
(Diálogo interior sin puntuación)

Saludo a la furia de tereni17  que rompe el silencio sagrado 
de los valles  Las vías llegaron hace mucho tiempo  Mis ojos 
sonríen  se asombran  es necesario observarlo como la pri-
mera vez  con el brillo que destilan las pupilas  porque am-
bos vivimos en el mismo mundo  Camino por las vías  juego 
sin perder el equilibrio y lo sigo  El niño que vive dentro de 
mí  y al que la luna tiñó de piel tarahumara  mira al preci-
picio y estremece  Tereni se pierde en la distancia como una 
culebra con penacho de vapor  Voy por el mundo  escapo a 
mi destino  ya no voy a hacer kórima18 y  no voy a la cascada  
Me recuesto y mis ojos  cerrados  se sienten por primera vez 
dentro del vaivén de la locomotora en su furiosa huida y en 
la fuerza que emana de sus entrañas  Los paisajes corren y 
desaparecen  así son los días  así son las noches  así la vida  
Pondré a prueba mi voluntad  iré en busca de un lugar con 
mis iguales  cómo va el táscate  cómo va el abeto

17. Tren.
18. Compartir todo, sin necesidad de que se les dé nada a cambio. Es algo gratuito, se comparten 
los bienes y la vida. 
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Pies ligeros

Corren sin límites por la vida, fueron dueños de los pinos 
y los bosques.  ¿Y las danzas? El viento se las llevó. ¿Qué 
hiciste con el maíz y en dónde el ciervo? Los convertí en oro. 
¿Y las cuevas?  Las convertí en ciudad. 

El espíritu de la Sierra Tarahumara perdió sus pinos y los 
cadáveres desfilan hacía el aserradero.

Pies ligeros corren hacia la cima, las barrancas en calles 
se convirtieron.

¿Y el cerro del Mohinora? Brilla en el firmamento.  ¿Y el 
ritual?  Cesó entre la bruma. 

   
La luna y el sol, padre y madre son, desde el principio del 
rutubúli19 en mi tierra, por siempre aquí.

19.Pronunciados “rutubúri”, “rutúkuri”, tecolote, búho. Es además el nombre de una importante 
danza ritual, destinada a propiciar la lluvia u otros favores para la comunidad
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Resochí
(Diálogo interior sin puntuación)

Se‘olí20 anuncia el amanecer  el sol asoma  Mis pies del polvo 
y llenos de grietas  son fuertes como el tronco del pino  como 
las rocas  Voy al rio y vuelvo con el agua en mi jícara  el as-
tro espanta al frío  Bebo laurel a sorbos no existe el mañana  
ya no recuerdo el antes  Mis ojos se levantan y alcanzan la 
cumbre de la montaña  allí permanecen  Otro sorbo de lau-
rel  al monte se elevan mis pies  una vara me acompaña y el 
frío acuchilla mi piel  Prometo volver por este mismo cami-
no de cada día  Voy a sembrar maíz para mitigar el hambre 
y doy gracias por la tierra a nuestra Madre y nuestro Pa-
dre  Cosecharé sunú21 y lo compartiré  porque los ralámuli 
compartimos por este mundo lo que tenemos  así vivimos y 
compartimos entre todos  aquí  en la tierra nuestra  Los ra-
lámuli sostenemos al mundo  somos la fortaleza de la tierra  
Bailamos en agradecimiento y de esta forma damos fuerza 
a nuestra tierra  Escuchen ustedes gente buena  así lo digo 
ahora que regreso a mi hogar  El llanto ilumina a las estre-
llas reosochí22 parió un binériami23  
Ante los ojos de mi hijo aparecen cerros  lomas y valles  Su 
madre lo cubre con una manta y le canta al oído

20. Mosca
21. Maíz
22. Cueva
23. Maestro
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Tamujé ko rarámuri ju
 

Tamujé lina noká
iwébana yawí.
tamujé ta ju gawí
tónara.

Somos ralámuli

Nos movemos
Somos ralámuli
sostenemos el mundo 
somos la columna del mundo.
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Jerónimo 
Miraba a través de las montañas y decía: 

Este lugar te hablará si sabes escucharlo.
Conocía el ámbar del aroma, el golpe del viento y los lí-

mites de los ojos de agua.
Este es el centro del bosque, señalaba con la vara que le ser-

vía de bastón: desde aquí surge la vida. Todas las raíces entrela-
zadas de los árboles llegan hasta este lugar, y la cuna de los ma-
nantiales y los ríos se encuentran justo bajo mis pies.

Es preciso danzar como el viento, que presume sus vaivenes al 
ritmo de los pinos, de las ramas secas y el polvo que se desprende 
de sus alas. 

Evoco el peregrinar de Jerónimo por los bosques y los 
pasos sin prisa de ojí24 a su lado. 

Debes pensar como los animales, solía decir.
Me hablaba de vivir a cielo abierto y de pertenecer a la 

tierra. 

El esplendor de la naturaleza se manifiesta en el correr de 
los arroyos, así como en la furia de la tormenta; es el secreto 
de percibir la grandeza en los seres que la pueblan.

Es preciso identificar las señales de la vida y la muerte a través de 
esa magia que emana de un puñado de luciérnagas en la oscuridad, 
del nacimiento del búfalo o de una cría del ave que entibia su nido.

24. Oso
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La vida no es larga ni corta, solía decir.
Conoció los ruidos de la serranía, no tuvo temor del chabo-
chi25 y prefería evitarlo. 

El reino animal era su amigo, en especial el ojí, el espíritu 
del bosque. 

La invisibilidad del universo rodaba hasta los pies de Je-
rónimo, quien, con la fuerza de una raza perseguida (her-
manada por la bondad de su tierra), amaba la luz de los 
bosques y todo lo que ennoblece a una estirpe.

Sentado sobre una piedra y en acto contemplativo, ob-
servaba la soledad del pino y el canto sonoro del vendaval 
cuando quiere alcanzar el cielo por la fuerza. Cerraba los 
ojos y buscaba respuestas a través del alma. El ciclo de la 
vida estaba por terminar y él, ahora más que nunca, deseaba 
encontrarse a sí mismo. 

En un parpadeo descubre la gnosis afanosa del hormi-
guero. Una paz toma sus manos y sus brazos, luego recorre 
su cintura y, en pocos segundos, su cuerpo se encuentra en 
un estado de abandono. Nunca tuvo miedo de la muerte, 
siempre estuvo dispuesto para ella. 

Hay un vergel en La Sierra Madre, donde el águila del 
destino y el alma de los ancestros vuelan por tierras y cielos. 
El chabochi pronto llegará, entonces, el vuelo del águila, el 
correr de la liebre y el ascetismo del oso desaparecerán de 
los caminos tantas veces recorridos.

Ya no quedan tierras que respiren ni vientos del poniente 
en las ramas del fresno y el encino ni todo esto duerme ya 
bajo las estrellas. 

Yace el indio frente a la hoguera y de él brota el espíritu 
del cóndor. 

25. El que tiene barbas
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Nicolás

—Pásele, señor gobernador, doña Toña lo espera, ha venido 
desde Parral a esta hacienda y es usted bienvenido. 

—Doña Toña, ya llegó el señor gobernador de la comuni-
dad —dice Lourdes.

Toña y Lourdes están en la cocina con la lumbre en la es-
tufa: las tortillas de maíz recién hechas, el chile colorado en 
una enorme sartén y el laurel hervido.

Corren lágrimas por las mejillas de Doña Toña, y sus ojos 
ya marchitos hacen un gran esfuerzo para levantar la mirada.

—¡Cómo estás viejo, Nicolás! —señala con ironía la an-
ciana—. ¿Te acuerdas cuando trabajabas conmigo? Eras el 
más leal de la hacienda.

Aquí es Tónachi, donde tañen las cascadas, la música del 
viento viaja y se posa en un violín tarahumara; un reencuen-
tro entre almas de seres marcados por pliegues en la cara y 
en las manos. 

—Siéntate —le dice a él —y sírvele laurel a Nicolás —or-
dena la anciana.

Nicolás responde: 
—No, muchas gracias.
—Sírvele de todos modos —lo dice en supuesta voz baja, 

perfectamente audible.
Lourdes coge el pichel y sirve la bebida.
—Toña, vine desde El Alambique, allá vivo —aclara Ni-

colás, mientras acaricia su violín, tocando algunas notas di-
sipadas en la conversación.
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En el patio, una empleada de la casa, llamada Loreto, empu-
ña el machete y mata la vaca destinada para la comida de la 
visita. Apresurada, entra a la cocina y limpia con la chira las 
placas de la estufa, acomodando después los tepalcates con 
los trozos de carne. En bandeja grande deja una pierna y se 
la ofrece a Nicolás.

—Ten, Nicolás, es para ti y tu familia —le dice Loreto.
Nicolás toma el recipiente y lo coloca en el piso, a un cos-

tado suyo.

La casa se ha vuelto un trajín de vaivenes y quehaceres, dig-
nos de una hacienda. 

—Bitichí26 revivió con tu llegada, Toña —comenta el indio.
—Me dilaté muchos años en regresar —contesta Toña —

pero aquí estoy, vine antes de morirme. Ahora mis piernas 
son dos ruedas, se volvieron flojas y están dormidas. 

Toña hace una pausa y continua: 
—¿Recuerdas cuando de luna se tiñeron nuestros ojos? 

—suspira —fue el llamado de la montaña y paseamos por 
uri.27 ¿Ya se te quitó lo testarudo?, eras muy terco y siempre 
conseguías todo lo que te proponías, como aquella vez que 
construiste el granero en sólo dos días —la anciana se detie-
ne a mirar la canasta del pan y añade —dame un tinguito 
de ese pan que me trajiste, ¿lo horneó tu esposa? Recuerdo 
cuando de niños subíamos las montañas, éramos dos liebres 
y corríamos, queriendo alcanzar y tocar al arcoíris.

Loreto, una mujer blanca ha llamado mi atención, por-
que trabaja sin parar; se va al río y lleva en una bandeja las 
vísceras de la vaca, las enjuaga hasta dejarlas limpias, luego 
coloca el caso en su cabeza y, con gran equilibrio, se dirige 
hacia la hacienda. Nadie percibe el caudal de lágrimas en 
los ojos de Loreto, caen una a una al rio y este las convierte 
en su propia agua. Loreto está embarazada, su fortaleza es 
26.La casa, hogar
27. La barranca
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implacable, sin dar una tregua al trabajo rudo al que está 
acostumbrada. Ella cuece el nixtamal y lo transporta en una 
tina, parte la leña de encino para la lumbre y, por último, 
arrea las vacas y las ordeña. Loreto es veinte años mayor 
que Isidro, su esposo, él, con su juventud y sin responsabili-
dad alguna, le es infiel a Loreto. Ella lo sabe, pero finge que 
no le importa. 

Nicolás se despide de Doña Toña, la abraza y en su abra-
zo le transmite la tristeza de no volver a encontrarse en esta 
tierra, porque los dos son viejos. Doña Toña baja la cabeza y 
trata de aceptar el destino de ambos, ya que a partir de este 
momento tomarán caminos distintos y lejanos.

Ella lo encamina, estrechan sus manos sin querer soltar-
se, pero es tarde, ya el manto de la noche ha llegado a sus 
vidas, a la hacienda y a Tónachi.

Nicolás esconde la mirada, no desea que Antonia note 
sus lágrimas. Camina y sus pies pesados se pierden en la 
vereda que lo conduce a El Alambique.

Loreto limpia el llanto de doña Toña con la palma de sus 
manos maltratadas y, girando la silla de ruedas hacia la en-
trada de la casa, se dirigen a la habitación destinada a la 
recámara de la anciana. Ella toma las manos de Loreto y le 
dice: 

—Tuve la oportunidad de quedarme con Nicolás —se la-
menta Toña —pero fui cobarde y lo perdí.

Las manos de las dos se unen.
Nicolás llega a su casa, una cueva enclavada en lo alto de 

una montaña ancestral, allí lo espera su hermana Isidora, 
donde los dos viven juntos. Nicolás nunca se casó.

El indio toma su violín una vez más y envuelve la noche 
de luna llena con una melodía, la misma que toca noche a 
noche desde hace treinta años.
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El maestro rural

El nuevo maestro viaja hacia una comunidad en el corazón 
de las montañas, es un hombre joven que carga un veliz lle-
no de libros, lápices y un juego de geometría; en otra maleta 
empacó sus sueños, porque él desea enseñar todo lo apren-
dido a esos niños desconocidos. Les lleva dulces y pequeños 
regalos para motivarlos, no ha olvidado las cartulinas, los 
rota folio y el papel lustre.

Desciende del ruidoso camión Ballezano y, con la mirada 
busca a algún pueblerino que le oriente acerca del lugar en 
el que ha de presentarse. Escucha un canto y se va acercan-
do a él poco a poco, se trata del canto entonado por los niños 
de la comunidad:

VERSOS RALÁMULI 
Semáti sikuéla
ke mu binéli ati
muchiwi mapu mujé
bineri
kuuchi mibasalówa   

Cuando menos piensa, el maestro se encuentra rodeado de 
chiquillos, quienes lo conducen a su nuevo hogar: la casa del 
maestro, una casa de madera que consta de una habitación, 
dentro de ella, seis tablas sobre cuatro piedras que le servirán 
de base para acomodar sarapes, almohadas y sus sueños. Hay 
también un pequeño trastero verde, despintado, sin vidrios 

TRADUCCIÓN                            
Escuela bonita
no estés tan solita,
están tus alumnos
que hoy te visitan.
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ni puertas, con algunos vasos y platos de peltre descarape-
lados. La habitación no tiene baño ni regadera, pero a él no 
le preocupa tanto eso, como la madera con la que está cons-
truida su nueva casa. Siente el chiflón del aire que se filtra 
por las rendijas.

Una vez en el aula, el maestro feliz con los niños impa-
cientes por conocerlo, abre su maletín, saca algunos cuader-
nos y revisa sus apuntes.

Es el primer día de clases. Después de presentarse, el 
maestro les comparte la lectura de un poema: 

El canto del cenzontle

Amo el canto del cenzontle,
pájaro de cuatrocientas voces.
Amo el color del jade 
y el enervante perfume de las flores,
pero amo más a mi hermano: el hombre.

Autor: Nezahualcóyotl

Al terminar de leer el ancestral poema, el maestro ob-
serva las miradas indiferentes de sus alumnos, que no han 
entendido ni una sola palabra de su lenguaje. Un sudor he-
lado empieza a brotar de los poros de su rostro y sus manos 
quedan empapadas.

Por unos minutos se queda callado, tratando de encon-
trar una solución a la primera problemática a la que se en-
frenta en esa comunidad, desconocida para él. 

Por el momento, deberá reconfigurar sus planes, porque 
a partir de ese día, él buscará la forma de comunicarse con 
ellos, cosa que solo conseguirá a través del idioma, costum-
bres y tradiciones de sus alumnos. Nezahualcóyotl tendrá 
que esperar para verter en ellos su poesía y, mientras tanto, 
el maestro buscará la poesía de la comunidad para mostrar-
les La Poesía y los saberes que guarda en su veliz.
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Oda a la lengua 
materna

El sonoro canto del grillo es tu canto, 
lengua materna,
contienes el agua de los bosques,
las voces del pinar
y el reflejo del sol
en la paz de los ríos.

Tus ecos vienen desde lejos, 
en boca de nuestros antepasados,
que aprendieron el idioma de la tierra
para hablarse de tú con su raíz.

Lengua materna:
eres yo cuando soy la luna,
y yo soy tú 
cuando me vuelvo la nada 
por todos los rincones.
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Mi nombre es clemente

El viento es fragancia en la piel, acaricia la noche y aclara mi 
voluntad.

Una silueta sentada en la banqueta llama mi atención, es 
un hombre que se confunde entre la oscuridad. Intuyo su 
pena, quiero aliviarla, pero no sé la manera. Decido alejarme.

Pasan las horas y a mi regreso, por ese mismo lugar, ob-
servo que el hombre todavía se encuentra en la banqueta. 
Acerco el auto y por la ventanilla estiro mi brazo todo lo que 
puedo para ofrecerle una manzana.

Él intenta acercarse y tomarla, diciendo:
—Me llamo Clemente —repite una y otra vez, agradeci-

do —¡muchas, muchas gracias! Mi nombre es Clemente y 
soy “tarahumar”.

Ni piernas ni brazos lo obedecen, su cuerpo parece pega-
do a la banqueta. Los dos a la vez hacemos un gran esfuer-
zo: él, por su parte, trata de despegarse de la banqueta y yo, 
por la mía, estiro el brazo para alcanzarlo. Decido bajar del 
auto y, al acercarme, me doy cuenta del estado en el que se 
encuentra, y le digo:

—Clemente, ya no vuelvas a tomar.
A lo que él me responde con voz trémula:
—No, le juro que ya no he vuelto a tomar.
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Bajo las estrellas

Somos hijos de las barrancas, también de las ciudades. Ahí, 
en las canastas de palma, tejemos nuestra identidad. Somos 
diferentes, como lo eres tú para nosotros, pero si compartes 
tú y compartimos nosotros, nos complementaremos. Una 
sola música para los oídos, un solo vestido, un solo alimento 
y una sola creación bajo las estrellas.
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Canto a la hermandad

Hermano que pisas el fuego de la grava,
hermano de la prisa y del barullo,
ven, siéntate conmigo 
y mira la hoguera de la tarde 
que se pierde en las montañas.

Hermano, tú también eres del agua,
eres del viento, del barro y del desfiladero,
sin embargo, yo no puedo ser del humo
que ennegrece tus paredes y tus calles, 
porque el alma del aguaje es mi alma.

Vuelve al cielo y al polvo,
al que habremos de retornar
como hermanos que somos:
uno solo.
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Hierbas medicinales y de 
olor

Yerbanís 
Cura los males de respirar, cuando el aire no te alcanza y no 
lo alcanzas. Cura el cansancio de los huesos tristes, cuando 
tu carga se vuelve sal mojada después del río. Cura debili-
dades, cobardías, falta de abrazos, y te da esperanza para el 
camino.

Orégano

Quita dolores de estómago, cabeza, garganta, dolor de reu-
mas y dientes flojos. Ayuda al corazón y al empacho, al em-
pacho del corazón, de los ojos, al empacho de las horas en la 
espera y, si le pones un tinguito al menudo, a las papas o al 
tomate, serás feliz. 

Laurel

Protege el hígado por si la bilis, la rabia, por si sueñas y ron-
cas, por si nunca llegas o por si no llega jamás, también le 
quita el sabor a plumas al caldo de gallina.

Guachichile

Cura el vómito y la fiebre del estómago, de esas fiebres que 
no te matan, pero te arrastran por el monte y te llevan a alu-
cinar con tus demonios. Cura dolores varios del alma y del 
cuerpo, además, es un purgante, pero también hará crecer 
tu pelo.
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A un amigo 
Entonces te llamamos amigo. Fuiste creado a partir de las 
estrellas; maravillado por beikyá so´polí28, viniste a conocer 
las historias de los tiempos antiguos: la historia de los tarahuma-
ras. Tras el vuelo del águila, subimos muy alto por las mon-
tañas, hasta que las nubes nos envolvieron.

 Sentado frente al fuego, escuchaste nuestras historias 
(mitos y leyendas) y aprendimos acerca de los hombres 
como tú, el que ama y cuida a los tarahumaras.

En aquel tiempo, los tarahumaras te hablamos del Cuer-
vo (un sabio ser) y supiste también del Venado, que enseñó 
a los tarahumaras el idioma del Sol. Te maravillaste con el 
pájaro de fuego, que cruzaba el firmamento, así como de la 
Serpiente, madre del manantial, y de los gigantes más altos 
que los pinos.

Sorprendido por nuestra cosmogonía, tú eras el buscador; 
comprendiste el mundo de los tarahumaras, descubriste tu 
identidad dentro de él y fue de tu agrado estar de acuerdo 
con nuestros principios para ir por el camino recto. 

Los relatos de las montañas se guardaron en tus ojos y 
preservaste y diste valor a nuestra cultura. Durante lunas 
y lunas recordaste las historias, tu tinta las inmortalizaría. 

28.beikyá so´polí: (pronunciado “beikyá so-porí, el último término con un alto 
glotal al final de la primera sílaba), nombre de una constelación, literalmente: 
“las tres estrellas”.
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Maestro: 
Tus pies recorrieron palmo a palmo la vastedad de La 

Sierra para entender a este pueblo silencioso y fuiste testi-
go de la marginación que vivimos a través de los siglos. Te 
diste cuenta de que somos ajenos a poseer y que veneramos 
al kórima29, así como del amor y el respeto que profesamos 
hacia las plantas y animales. Supiste, además, ¡tú bien lo su-
piste!, cómo se han ignorado y pisoteado nuestras amadas 
tradiciones.

Al llevar nuestras historias a kawí30, tú vives en ellas, 
maestro, y reconoces el noble origen de nuestra raza. 

Tu amigo ralámuli

Dedicado a Enrique Servín

El guardián de las palabras

29. Mundo
30. montaña, sierra, cerro, monte, terreno, tierra, campo, mundo, tener tierra, aclarar (desaparecer 
las nubes) 
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Pd: el oficio de escribir

Cada vez que escribo, llegan a mi mente las imágenes atro-
pelladas de tantos años en los que mis dedos escribían en 
silencio sobre el vacío y luego se me acumulaban en la nos-
talgia. Allí moran las historias nunca relatadas, me miran 
con sus ojos anhelantes, ya casi listas para ser plasmadas. 
Todo quiere ser plasmado, todo quiere ver la luz, de lo con-
trario, no vive. Me siento a escribir y me sumerjo en mi pro-
pia esencia. 

Quisiera abarcarme en esta inmensidad, pero termino 
arañando las partes: una ventana iluminada, una puerta en-
treabierta o un patio de lavandas y nunca termino y nunca 
me completo, eternamente a la mitad de mi propia creación.
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