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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al’m recuerdo con emocién la primera vez que lei El Principi-
to. Sin lugar a duda, la manera en que un libro puede con-
mover y modificar la forma de ver el mundo es irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir es un
acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias no sélo en-
tretienen: nos ayudan a entender la realidad y nuestra propia
vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Programa
Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de Cultura.
Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores de nuestra ciudad,
ofreciendo un foro para compartir sus ideas y visiones.

El PECH es mas que una coleccion de libros: es la voz de las y los
autores chihuahuenses. Porque la literatura —el arte de la pala-
bra escrita— nos da identidad. Somos, en gran medida, lo que
leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cultura y con quie-
nes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos sonadores que
nos regalan un poco de su intimidad en cada pagina y obra que
hacen.
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Asi, no me queda méas que decir: gracias. Gracias por hacer de
nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA
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Con admiracion para mi papay
hermano,
ejemplos de perseverancia,
X dedicacion,
creativos,etc...







Y A NO ES COMO ANTES

ero no es que fuera tan dificil notarlo. Eramos sus hijos.

No convivia con mas nadie. Tantos afios con ella para
no dar primero nosotros con lo que le pasaba. ;Qué clases
de hijos éramos para que lo notara primero un especialista?
(Donde estuvimos todos esos afios? La familiaridad, el tiem-
po compartido, te pueden dar de todo, menos verdades.

Lo que pasé con el abuelo eso silo sabiamos. Quiza todos
hemos sofiado alguna vez con la noche en que se lo lleva-
ron. No tantas veces como lo sofiaba ella. Siempre hablaba
de élI con un anhelo desgarrador.

La pandemia vino a revolver nuestras vidas a escala
humanidad. No hay manera de que tus nervios se hayan
mantenido intactos tras esa calamidad histérica. Aquellos
desgraciados que se llevaron al abuelo afios atras eran seres
humanos, a pesar de su malevolencia, pero esa presencia del
virus tan impredecible, amorfa y mortal era una amenaza
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mas en nuestra historia familiar. ; Es que alguna vez tendria-
mos descanso?

Por eso tardamos mas en darnos cuenta. Por los malditos
anos pandémicos que no nos dieron descanso. Sus nervios,
ya crispados, se volvieron a atrofiar, pero, como todos es-
tdbamos igual, no le dimos importancia. Pareciamos estar
bajo un enorme laboratorio de algtin Dios macabro, quien
elegia quién si y quién no, inundados de una luz blanca hos-
pital e irrespirable.

No sabemos como sobrevivimos a tantos dias asi, donde
la tragedia podia tocarle a cualquiera. Tal vez la resistencia
de mi madre a perder a alguien mas hizo todo por arte de
magia; fue nuestro conjuro, nuestra proteccion.

Uno de los dias més duros no fue que alguno de nosotros,
seres cercanos, hubiera muerto, sino la abuela, ya adentrada
en enfermedades de la edad. Ella vivia muy lejos de noso-
tros. Mi mama se autodesterr6 tras aquella noche oscura.

—Van allegar a rematarnos —advirti6 a sus hermanas —.
Yo me largo de aqui como sea. Prefiero vivir con carencias a
vivir con este miedo.

No se le volvi6 a ver por aquel pueblo.

Ni ganas le quedaron. Nunca hablaba de él con afioranza
ni ganas de volver, s6lo con un odio arcano, corrosivo, que
envolvia las palabras y las pudria.

Cuando le avisaron por teléfono se le baj6 la presiéon
(siempre sufrié de eso) y la tuvimos que internar. Mi madre
quiso ir al entierro, pero como no llegaban todavia las va-
cunas, lo més sensato era que no fuera, y la presion no se le
regulaba.

Eso fue de lo més triste que vivimos.

La muerte vivida de dos formas: una violenta y otra por
la distancia.

No pudo llegar al velorio. Sus dos padres murieron sin
verla cerca.
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Desde entonces me pregunto si eso también se afiade a
sus pesadillas... Hay tantas cosas que quisiera saber sobre
mi madre, pero en vida jamdas me atreveria a hurgar en ellas,
ni siquiera acercarme a la superficie.

Cuando la pandemia por fin terminé, supimos que a mi
madre le molestaba en demasia ser referida como una per-
sona vulnerable por su hipertension. Entraba en una especie
de coélera; no aceptaba criticas a su fortaleza. Empezaba a
enumerar todas las actividades que hacia en el dia, y todo
lo que hacia en aquel pueblo donde no tenia las facilidades
de ahora.

—Si hicieran lo que hago yo, no soportarian ni un solo
dia. Esta casa se cae a pedazos si uno de ustedes se hace
cargo de ella.

Luego vino el problema de tiroides. Nunca faltaba a sus
citas con el médico. Tras la muerte de la abuela vi eso nuevo
en ella: unas ganas por salvarse nunca antes vistas. Uno de
los médicos le dijo sobre su problema de nervios:

—Sefiora, usted padece de los nervios.

—Doctor, eso lo padece todo el mundo.

Hasta a los doctores le daba batalla. Mi hermano dijo que
eso era puro estrés postraumatico, a raiz de esa noche en
que sustrajeron a su padre y lo mataron.

—¢Cémo puede una persona vivir tanto tiempo con ello?

— A veces quisiera pasarla por un escéner, para que asi
nos cuente todo y no nos deje ninguna mentira oculta por
hacerse la fuerte.

—Entonces dejaria de ser una persona. Ocultar cosas es
lo que nos hace quienes somos.

Vi una pelicula hace unos pocos dias. Se trataba de una
familia brasilefia feliz y tranquila. Demasiada felicidad para
una familia latinoamericana, pensé. Estaba en lo cierto, porque
pronto la dictadura se llevaba a declarar al padre... y después
alamamay ala hija. A ambas se las llevaron a un cuartel fa-
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nebre con las cabezas cubiertas. Las interrogaron sobre si re-
conocian a alguien en un libro con varias fotografias de los
supuestos conspiradores. La madre no dejaba de preguntar
por su esposo, y también temia por la hija, a quien si deja-
ron ir pronto. A ella no: la tuvieron retenida como por cinco
dias, demacrada y sin comer en un cuartito claustrofébico.
El resto de la pelicula pas6 entre la casa asediada, declara-
ciones a periodistas, la mujer rogando a una profesora que
también fue presa a que declarara sobre esa noche en que
vio a su marido... La pelicula se volvié toda una basque-
da por la verdad. Cudnta admiracién senti por esa mujer,
por verse tan entera e inquebrantable pese a todo lo que le
paso. Y cuando va un reportero a entrevistarla y posa con
su familia sonriente y, afios después, de igual manera con
el certificado de defuncién del esposo, cuyo cuerpo jamas
encontraron porque lanzaron sus restos al mar.

Voy a estudiar Cine gracias a esta pelicula, determiné. O De-
recho. O quizd ambas. Verla me dio un poder para toda la
vida, un poder que debia honrar.

La pelicula vivié por muchos dias en mi mente. Tanta
rabia, tanta admiracion, tanto miedo. La préxima vez que
vi a la familia reunida en la mesa, asi como estadbamos, se
me hizo un nudo en la garganta. Tantas cosas por las que
nos quejabamos, pero, al menos, viviamos en un tiempo sin
una dictadura atroz capaz de desaparecernos. No pude de-
jar de pensar en el abuelo, cuyo rostro no podia recordar,
desaparecido (también por declarar los movimientos de al-
guien mas) por una dictadura de antafio igual de letal: la del
narco. Aunque los zarpazos de esos monstruos seguian ha-
ciendo dafio, ya estdbamos lejos de todo aquello. Supimos
como construir nuestras vidas en el destierro y estdbamos
bien. Antiguas cicatrices familiares resplandecian, el fuego
con el te quemabas para apartarte para siempre de ahi; cica-
trices diciéndote con exactitud en dénde se partia tu vida y
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dénde quedaba el antes y el después: en una distancia que
no acababa ni achicaba y todo el olvido disperso como una
espora. Como si al tratar de olvidar cierto episodio olvidaras
algo proximo y se extinguiera por cercania, no porque lo
desearas. Asi fue mi mama con la abuela: la distancia no la
hizo pensar en que un dia seria demasiado tarde para todo.

— ¢No la has visto mas nerviosa estos dias? —me pregun-
t6 mi hermano.

— Ahora tiene mas trabajo por lo de tu ascenso —eso era
cierto. No se daba abasto con la comida, tenerle la ropa lista
y los demas deberes de la casa. Con mi trabajo no podia
ayudarla mucho—. Trata de no cargarle tanto la mano, por-
que eso también la estresa.

—¢Y qué quieres que haga? —Ila tipica excusa de todos
los hombres —. ;Quieres que se ponga a trabajar en una casa
con extrafios con quién sabe qué malos tratos que nunca nos
va a decir porque asi es ella con sus cosas guardadas? Esta
mejor aqui en la casa ayuddndome.

—Eso si —era imposible negarlo.

—Trata de hablar con ella.

Asi lo hice.

—Ma, sabes que si vas con el psicélogo no es porque
creamos que estés loca, sino porque puede ayudarte a vivir
mejor. A tener menos miedo. Siempre que escuchas a gente
hablar por la calle te sobresaltas. Quizé hasta te ayude a vol-
ver a visitar a tus hermanas.

—Sino las visito no es por eso —respondié —. Y quizd me
recete algo y me ponga peor. Ustedes tranquilos, que una
mujer como yo sabe como se vive después de eso. El gran
problema de hoy en dia es que se nombran demasiadas ton-
terias nada mas para hacer gastar a la gente. Generacion de
débiles.

—No, mama —contradije—; es para hacernos mas lleva-
dera la vida. Para sufrir menos. No es como antes, ni sigues
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estando alld donde tenias que soportar tantos dolores por-
que no habia médicos.

—Si, ya. De todos modos, descuida, que no es como an-
tes.

—¢Como antes? ;Y como era antes? —pregunté, imagi-
nando que descubrié una veta luminosa sobre aquella etapa
misteriosa de mi madre.

—Mas intenso. Los veia hasta en las sombras. Y tenia mas
pesadillas que ahora. Eran mas presentes. Pero ya no es asi.
Ya no es como antes y nunca lo serd. Y es todo lo que tienes
que saber.
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JICALETAS

6mo olvidar aquel verano en que todos desaparecimos.

Era muy pequefia como para saber que el verano tam-
bién es como un amigo del que te despides llegada a cierta
edad, o a cierta mudanza. Me voy de casa, verano, y no nos
volveremos a ver, pero fuiste una época increible.

Es que silo fue. Aquel verano fue de los mas chidos de mi
infancia. Hasta los adultos eran nuestros amigos. Recuerdo
que después de jugar a las escondidas con los compas, los
adultos también salian a platicar con nosotros casi hasta la
medianoche a contarnos historias de terror, de lo més biza-
rras y sangrientas. Tenfan toda nuestra atencién. Los escu-
chabamos, alelados con sus narraciones.

La Huesera, el asesino de mujeres de Judrez, un canibal
y el Hombre Polilla nos espantaban cada noche. Y el tipico
esta colonia antes fue un cementerio.

Estaba chida esa emocién tenebrosa de que en cualquier
momento esas leyendas se hicieran realidad y aparecieran
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frente a nosotros, pero, a la vez, se sentia la tranquilidad de
que habia adultos entre nosotros, no sé si me explique.

Siempre nos juntdbamos en la casa de Sandra o en la casa
de Luli, mi vecina de al lado. Al fraccionamiento a veces
le fallaba el alumbrado y eso lo hacia mas espeluznante.
Mi historia favorita era la que contaba Marco, el marido de
Sandra, sobre unos cadaveres que viajaban en la caja de un
tréiler.

A la orilla de la carretera, estaba el auto descompuesto
de alguien, y ese alguien le pidi6 un raite al trailero. Este lo
subi6 sin ningtn problema. Poco se imaginaba lo que habia
ahi detras. Pilas y pilas de cadaveres, la caja a reventar. El
trailero se moria por matarlo, pero ;qué haria con su cuer-
po? Ya no cabia ni una ufia. Pensaba en el camino, mirando
la carretera, siguiendo a duras penas la platica del nuevo
acompafante. Hacia una luna llena que encandilaba. Y en-
tonces el del aventén se empez6 a contorsionar para conver-
tirse en lobo. Le cort6 el cuello al trailero de un mordisco.
Y abri6 la caja del vehiculo para que todas las camadas se
alimentaran.

Las historias siempre se torcian. Esas eran mis favoritas.
Siempre nos ibamos con nuestra buena parte de congoja a
dormir.

Evelyn y Rai vivian frente a mi casa. Ellos también se jun-
taban con nosotros, aunque su padre no, porque era raro:
no se juntaba con nadie conocido. Ese tiene malas compariias,
escuchamos una vez. Lo que también tenian era una carro-
za. Era el vehiculo mas cuidado de la colonia: una reliquia
colonial de color azul rey.

Ni nos dejaban acercarnos a ella.

Parecia que la abrillantaban y la lavaban todos los dias:
hasta te podias ver en su superficie, grandotote como un
marciano.
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—La vamos a vender y seremos ricos y nos iremos de
aqui.

—¢Y a quién se la van a vender?

— A un museo. Ahi las compran a muy buen precio.

Asi decian.

Por otro lado, estaban Kenia (tenia un cuate llamado Er-
nesto, el Neto) y Alaska, un poco mas grandes que yo. Con
ellas jugabamos al voleibol, donde siempre ganaban porque
eran altas: Alaska mas que ella. Un dia, Kenia me dijo:

—Te lo voy a decir porque eres mujer como yo. Siento
algo por Alaska.

—¢Qué quieres decir? —le dije sorprendida y emociona-
da por la confesion de un secreto asi. No era como una de
las historias que contaban de noche, pero se parecia a ese
sentimiento. Era hermoso.

—Que estamos enamoradas.

—¢Las dos? ;Una de otra?

—Si, una de otra. Pero nuestras mamds no nos quieren
juntas. ;Puedes ser nuestra mensajera?

—Si, si quiero.

Acepté ese encargo como si fuera una misién de detecti-
ves. Comprendi que ni, aunque me amenazaran a muerte
sus papas, podian interceptarme con sus mensajes escritos a
toda prisa en libretas de la escuela o servilletas.

Una noche, pas6 algo horrible.

Yo estaba en casa porque me sentia mal. Pero todos los
vecinos nos dimos cuenta. Unos malhechores vaciaron bi-
dones de gasolina sobre la carroza y le prendieron fuego.
La cosa ardi6 con tal intensidad que podia verse por toda la
colonia, lo juraba. Ardia como una ballena, como una casa
entera. Las llamas lamian esa antigiiedad sagrada cuidada
con gran recelo por sus duefios.

No lleg6 a explotar.

Llegaron los bomberos a tiempo.
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Tardamos unos dias en salir; nuestros padres no nos de-
jaban después de eso. ;Se acabarian las historias de terror?

No, no se acabaron.

Reanudamos el avioncito, las escondidas y el STOP: De-
claro la guerra a mi peor enemigo que es..., deciamos.

También reanudamos las historias, s6lo que en este caso
eran suposiciones sobre lo que pasé esa noche siniestra.
(Quiénes eran los malhechores?

Evelyn y Rai fueron los primeros en desaparecer: su ma-
dre se fue con ellos, el padre quedé ahi, como una sombra.

Un dia de mucho viento mientras hacia los encargos a la
tienda, el papel de Kenia se perdié como por acto de magia.
No alcancé a darselo a Alaska. Uno de sus padres lo agarro,
o quizd Ernesto. Tan mala suerte tenian, que con ese viento
lleg6 al lugar incorrecto el maldito papelito. Sus padres se
juntaron. Escuchabamos sus gritos. Pues a ver como se lo quita
a su hija, pero a la mia no va a venir a molestar.

Entonces la solucién de la mama de Alaska fue enviarla
a vivir a la casa de su otra hija, a kilémetros de aqui, para
que no se siguieran viendo. Ahi irfa a otra prepa. Nunca
mas en sus vidas se volverian a ver. Su hija se casaria con
un hombre.

Hicimos como si nada de eso hubiera pasado.

Tratamos de volver a ser alegres todos los de la cuadra
a pesar de ese incendio fatal y de la mudanza forzada de
Alaska.

Sandra abri6 su negocio de jicaletas: rodajas de jicama
con chamoy, limén y polvo Tico. Eran una exquisitez, mas
con ese calor que hacia. Los que quedabamos siempre le
comprabamos a mediodia y nos sentdbamos en las banque-
tas a ver qué ocurria: siempre ocurria algo. Las jicaletas eran
el mejor invento del mundo.
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—En vez de andar jugando a las maquinitas, hubiera
ahorrado para comprar todas las jicaletas que quisiera —
dije y todos se echaron a reir.

— Cuando seamos grandes pondremos de esas maquini-
tas, nos haremos ricos y tendremos para comprar todas las
jicaletas que queramos.

Nos haciamos ese tipo de promesas como si toda la vida
fuéramos a estar juntos.

Una vez, la tltima que la vi, Kenia me dijo:

—Si no hubieras perdido el papelito, ella y yo todavia
estarfamos juntas. Estoy rota desde que eso ocurrié. Ya no
quiero verte nunca.

Me eché a llorar.

No sali, ni aunque su hermano me invitara a mas jicale-
tas, ni me pichara la ronda de maquinitas.

Tonta de mi, porque después Sandra cerré el negocio:
pronto Marcos nos dijo que su esposa estaba muy enferma.

Pasaron los meses. Vimos a Sandra una vez con la pafio-
leta en la cabeza, con muchos pesos de menos. Estdbamos
muy tristes por ella. Meses después, el médico le dijo que se
le fue el cancer; una alegria en vano, porque el cancer volvié
luego y ya no hubo nada mas que hacer: Sandra murié.

Asi se apagan los veranos: con un accidente, con palabras
arrancadas al viento, con falsas alegrias...

Sandra nos hizo de ese verano un paraiso con esas jicale-
tas, a pesar de todas las penas siempre nos alegraba comer
tal cosa; eso es algo que siempre recordaremos, aunque des-
aparezcamos, y espero que donde sea que esté atn se acuer-
de de nosotros y de la gran compafiia que nos hacia.
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SALCHICHAS Y ALKA-
SELTZER

o sabes en qué momento te decidiste a ser la asesina
familiar.

Quiza fue cuando naci6 el rencor desmedido hacia tu pro-
pio padre —a quien afios después matarias— al humillarte
enfrente de todo el rancho, al hincarte y asestarte latigazos
como latigazos daba a sus animales. Recuerdas que te abrié
la piel y en cada abertura el diablo entr6 en ti y te susurré
6rdenes. Si: tu padre fue quien le dio cabida al maligno, en
primer lugar. ;Era la rabia o eran las 6rdenes?

Cuando a una se le mete el diablo en la piel, ya no hay marcha
atrds. Yo lo acepté desde el primer segundo, concluirias en una
ocasion.

Llegaste a pensar que ningtin hombre te querria por el ca-
libre de tus cicatrices. ;A quién se le antojaria acariciar algo
asi? Te creias peor que una persona quemada, porque lleva-
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bas encima, inscrita en la piel, la acusacién de un padre. No
hay nada peor que eso, te convencerias.

Pero si algo queda en tu piel para siempre, qué mejor que
aprovechar ese recordatorio. Te vengarias. Nadie tiene una
fuerza brutal para siempre.

Era cruel y encima tenia muchos vastagos, tu papa. Asi
los llamabas: véstagos. No eran tus hermanos, porque nun-
ca metian las manos al fuego para defenderte. Llevaban el
pan a la mesa y eran engranajes de la economia familiar,
pero no eran hermanos para ti. Fueron el punto de partida
para tu vendetta. Si es cierto eso de que cuando los hijos parten
primero que los padres es uno de los peores dolores, entonces se lo
haré sentir.

Y asi empezaste a maquinar. No te importaba el dolor
de tu mamé, lo cual explicaba el calibre de tu odio. Nada ni
nadie te frenaria a actuar.

Pensabas en coémo iniciarias. Para una asesina es impor-
tante el orden. ; A quién matarias primero? Te decidiste gra-
cias al hermano que se dedicaba a la carpinteria. Colgé uno
de sus relojes en la sala. Este reloj tenia escritos los nombres
de todos los hermanos (las hermanas quedaron fuera). Se-
gun el pasar de las manecillas del reloj, asi serian los dece-
sos. Te la dejo facil.

En gran medida, aquel descubrimiento también te facili-
té6 mucho las cosas. Si facilitar significaba no ensuciarte las
manos de sangre. Lo encontraste cuando ibas a lavar la ropa
al rio. Tus hermanas siempre se divertian ahi, pero como te
daba pena ensefiar la minima cantidad de piel, nunca las
acompanabas. Ellas tampoco insistian mucho. Corria un
agua limpia, con su iridiscencia verde escarabajo. No enten-
dias por qué habia tanta pureza en un sitio asi; una pureza
que con tan sélo verla parecia desgastarse. Pero continuaba
y continuaba, inmerecida.
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Bien, el punto es que lo encontraste tras recoger la ropa.
Estaba anocheciendo. A esas alturas del dia, lo mas segu-
ro era que encontraras a un nahual. En cambio, encontraste
una botella. Al descorcharla, él emergi6. Te lo explicé ense-
guida en su inmaterialidad:

—Cuando nos mandaron a esta tierra, utilizaron todo
tipo de artimafias para que pasaramos desapercibidos. A mi
me encerraron en una botella. Dijeron: “Las personas te con-
fundiran con una carta arrojada al mar y nadie te hara dafio.
Vas a caer en las manos correctas y seras libre”. De modo
que me has encontrado ta.

Ta aranaste el viento templado en un intento por volver-
lo a atrapar. Pensaste que te estabas volviendo loca. ;Qué
era eso y por qué te hablaba? De los genios en las botellas
no tenias ni idea.

—Puedo concederte un deseo por haberme liberado —
dijo el anima. De espiritus tampoco tenias idea, a pesar de
que ellos escribieron (te darias cuenta después) tus libros
favoritos de magia negra.

—Quiero que me ayudes a matar a mis hermanos.

Eso fue lo primero que se te vino a la mente. Y lo de-
maés sali6 solo. La platica fluyé como hilo de media, y no
te importaba que nadie los escuchara. Le diste unas ideas
que ni ta te las creias. “A uno lo tienes que volver loco, asi
acuchillara a su hermano. A otro lo tendras que enfermar
ta solo y, con otro, te transformaras en un hombre apuesto,
el mas apuesto del mundo (el hombre con el que siempre
son6 besarse, pero no pudo porque se lo prohibieron sin
prohibirselo [é]l siempre ha sabido que lo veran como una
aberracion]) y, cuando te dé entrada a su casa, lo asesinaras
y desaparecerés todo su dinero”.

Como te divertiste esa vez. Te dio una risa de loca cuan-
do recapacitaste y te diste cuenta de que pudiste haber pe-
dido el fin del hambre mundial, pero pediste, en cambio, la
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muerte de tus hermanos. Aunque, pensaste, si los alienige-
nas esos llegaron a invadir, entonces eso no era un buen au-
gurio. Al planeta le quedaban pocos dias. Y si no, pues que
se encargaran ellos, que no vinieron a la tierra de a gratis:
algo tenian que hacer. No era asunto tuyo la caridad.

Los resultados tardaron en aparecer. Te desesperaste
tanto que llegaste a pensar que todo fue una alucinacion.
Sonaste con el &nima. Ingeriste unos hongos por accidente,
lo mas seguro. Deseabas y deseabas tanto esas muertes que
hasta las sofiabas despierta y la realidad se desdibujaba. Por
lo tanto, te desesperaste: con tal de liberarte de esa vida de
esclava te casaste con el primero que pasé por el pueblo y te
fuiste con él.

“Lastima que gasté todos mis deseos de muerte en mis
hermanos. A ti también te hubiera querido matar”.

Ya lejos te lleg6 la primera noticia: tu hermano Abel esta-
ba como un cencerro. Lo tenfan encerrado en un manicomio
de la capital. Meses después (te divorciaste tras encontrar tu
primer trabajo), lleg6 la noticia de la muerte de tu otro her-
mano, el que se compro una casa en otro estado. Ocurri6 tal
como lo disefiaron: el marciano se transformo en su amante,
le endulz6 el oido o la piel o ambas cosas y lo asesiné ahi
mismo.

Ahi no acabé la venganza, pese a que el viaje —vy el la-
cerante duelo— afectaron a los padres. Adn faltaba mucho
camino por recorrer. Como si el destino se hubiera puesto
de acuerdo (también en lo de tener clemencia), los ojos de
esa mama tan querida se cerraron por la tristeza. Muri6 en
su casa y en suefios como los benditos. A tu padre lo ma-
taste tt con una almohada (de cualquier manera, ya estaba
en sus ultimos dias, sélo aceleraste el proceso). Saliste de la
habitacién triunfante. Exclamaste:

—Ya se lo entregué a Dios.
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T4, la esmerada acompafiante de los muertos. Quien lle-
vaba a buen puerto cada partida.

No obstante, tuviste que experimentar graves efectos se-
cundarios. No todo era una dulce victoria. Nunca volviste a
ver al alien para reclamaérselo.

“iHombre tenias que ser! ;Por qué no me dijiste que
podia llegar a enfermar a las personas a mi alrededor?”. Tt
fuiste quien, al final y tras una ardua pelea porque la casa
del hermano qued¢ intestada, logré ser la propietaria legal
en aquella ciudad tan extrafia, donde te cost6 tanto adaptar-
te. Para tal fin, tuviste que hacer una que otra amistad. Pero
a una de ellas, una de las mas allegadas (quien te cuidaba
las plantas y los pericos mientras te ibas con tu familia [hijo
y nietos] a Los Angeles) la enfermaste de cancer. “;En eso
me has convertido? ;En una pinche fuente radioactiva? ;En
una Chernébil andante?”. No podias durar tanto en un lu-
gar. No podias echar raices. Ibas a caballo entre tu pueblo
natal, la ciudad donde tu hermano murié como exiliado y
Los Angeles, donde trataste de hacer una vida.

Lamentaste mucho haber enfermado a esa amiga. Era ella
quien hacia el mejor pan de naranja del mundo. Y tenia un
hijo estudiando la universidad. No lo verfa graduarse. Co-
nociste el arrepentimiento —so6lo un poco— tras ese suceso.
Llegaste a pensar que quiza la venganza llegé demasiado
lejos. Que era momento de parar. Cuando matas a un ino-
cente, ;qué te queda? Lleg6 el momento de bajar las armas.

Pero no las bajaste. La muerte se hizo tu amiga. Incluso
comenzaste una aficién por matar a los gatos de la cuadra.
“Se cagan en mi jardin”, te justificabas. Temias que ellos
arafiaran la tierra, escarbaran lo mas minimo y el alienige-
na saliera flotando y los vecinos se enteraran de tu secreto.
Porque esa botella la enterrabas ahi a donde fueras. No que-
rias que el santito extraplanetario dejara de escucharte. De
modo que les dabas de comer a los pobres animalitos salchi-
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chas con Alka-Seltzer y los pobres se inflaban y colapsaban
por dentro y se pudrian con ese sol extrafio y encolerizado,
como trapos viejos en un tendedero, maldiciéndote a medio
maullido.

En esa misma ciudad atn te quedaba un hermano. El her-
mano con el que mejor te llevabas. A quien siempre quisiste
mantener alejado de la guerra. ; Por qué demonios tuvo que
venirse a vivir a esta ciudad? Y para acabarla de chingar fue
quien te ayudo con todas las gestiones legales para quedarte
con esa casa. Si tan s6lo supieran.

Lo de él fue un cancer muy raro en la sangre.

Le toco ser parte de una extrafa estadistica: le toco ga-
narse la loterfa de uno de los canceres mas raros del mundo.
Qué rara es la vida. A quien menos ganas tienes de hacerle
dafio se lo haces el doble.

La caja de Pandora se destap6 con su familia (su esposa
y sus cinco hijos). Ellos siempre sospecharon de ti. Es decir,
ellos siempre tuvieron razén. Claro, nunca concluyeron que
colaborabas con ese extraterrestre, pero si sospechaban que
en ti habia un halito sobrenatural, que movias energias ex-
trafias, que te movias con el maligno. Y se ensafiaron contra
ti. Mientras ellos tuvieran vida harian lo que sea por danar-
te, por devolverte un poco del dolor que le hiciste sufrir a él.
En uno de sus episodios de dolor dlgido te maldijo.

Dijo: “Ella (tG) me esta trabajando”.

Comenté que si pudiera caminar —no podia porque la
enfermedad le desaparecié6 media cadera—, dejaria hecha
trizas esa casa. Su esposa dijo que te quemaria en lefia ver-
de. Que, si por ella fuera, te encadenaba ahi dentro para
después rociarte con gasolina y quemarte viva.

Uno de sus hijos quiso hacer realidad una de las tltimas
voluntades de su padre.
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Te resulté raro pensar en que la vida continuaba. Pen-
saste que la estirpe terminarfa con tus hermanos muertos,
pero no. La vida seguia defendiéndose, incluso cuando la
dignidad se creia perdida.

De modo que, cuando ta estabas en Los Angeles, él de-
cidi6 acabar con esa casa. Con todo lo que pudiera y se en-
contrara. Recordemos que tu amiga més intima muri6, por-
que la contaminaste de cancer. T, en cambio, estabas fresca
como una lechuga.

Tu casaresult6 con todas las ventanas rotas, tus jaulas abo-
lladas, tus puertas con muescas horribles, un pino casi parti-
do por la mitad, tu cocineta rayada, tus paredes embarradas
de mierda y aquel mueble de vidrio hecho polvo con todo y
souvenirs (un juego de vajilla en miniatura y varias cajas de
Coca-Cola de todos los sabores, también en miniatura).

Ojala se lo hubieras advertido.

Que en esta guerra tt ganarias siempre. No todos se con-
siguen un alien.

Otros pueden encontrar amor familiar, el amor de un
buen esposo, la compaifiia en un domingo, los hijos perfec-
tos y las amistades que no mueren de cancer, pero ta les
ganaste a todos ellos porque tt conseguiste un aliado que
odiaba a la humanidad igual o mas que ta y la aniquilaba:
conseguiste a un extraterrestre. Un jaque mate de hace afos.
Soélo que ellos no lo sabian.

Querias decirselo antes de que lo hiciera.

— A un padre no se le trae de vuelta destruyendo a me-
dias una casa.

No, eso no era lo que querias decirle.

Era esto.

Lo del conjuro entre casa y atacante.

El peculiar enlace entre ta y esa casa ganada con el pulso
de la venganza.
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— Ah, si. Sobrino mio, todo lo que le hagas a mi casa le
pasara a tu cuerpo.
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TRANSPORTISTA

La verdad que se nos niega duele hasta el tltimo
dia. Sobre todo, en estos tiempos donde la palabra
estad tan bastardeada, tan mentida, la verdad de
uno no es la verdad del otro, entonces llegar a la
verdad es bastante complicado, pero creo que to-
dos tenemos el derecho a esa aspiracion. que uno
se conforma, aunque sea, con que sepa qué paso.
La verdad es dificil, pero es la utopia maxima.

— CLAUDIA PINEIRO.

Sino hay justicia, por lo menos que haya verdad.
—RopoLro WALSH.

Entonces las sirenas aullaban en medio de esa oscuridad
amplia como una ballena, abierta y tortuosa entre los
llanos desolados en direccién a esa colonia que quién sabe
a qué dios malvado se le habrd ocurrido construir ahi, en
medio de la nada, en medio de las penurias; pobres almas
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en pena sus habitantes en los margenes de una ya de por si
jodida ciudad.

Recibieron una llamada de auxilio de una gasolinera.
Una Oxxo Gas. El herido sangrando como cerdo en un ma-
tadero pidiendo auxilio y la que despachaba blanca como
la leche, despavorida, apenas articulando palabra, su mano
tiesa sujetando el auricular de un teléfono descarapelado.
Sus palabras taladrando la noche entre balbuceos. Y es que
minutos antes nadie la sacaba de los bafios mientras a unos
cuantos metros se libraba la refriega. Una rafaga contra una
camioneta y luego contra este pobre hombre. ;O habria
maés? Quién sabe, pero lo que si estaba claro es que los dis-
paros no parecian acabar. Hasta ella lleg6 el olor a pdlvora,
a sangre desparramada, a muerte.

Ahora lo tenia ahi. Estaba efectuando la llamada. ;Qué
maés podria hacer? Sus padres no la educaron para que de-
jara morir a un cristiano, ;jverdad? Ahi lo escuchaba a lo
lejos, retorcido en el pavimento, emitiendo exhalaciones a
la deriva contra la negra noche que lo arropaba. “De aqui
a que vengan”, penso la trabajadora tras colgar, pensando
que frente a ella se presentaria la muerte con su guadafa le-
vantando ese cuerpo maltrecho tras una bruma espesa. ;Y si
regresaban a rematarlo? La posibilidad ahi estaba. Que los
sujetos volvieran en sus motos y le dieran el tiro de gracia.
Y a ella también por haberlo socorrido.

Por ese motivo volvié a sus labores.

A volver a llenar los tanques, como si nada hubiera pa-
sado.

Haciendo caso omiso a los tltimos estertores de ese hom-
bre hasta que llegara la ambulancia, alumbrado por las lu-
ces de los faros que pasaban, una clase de luz colorada.
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Mientras Ronaldo Sanchez se dedicaba a laborar como trai-
lero, Silvia —su prometida— se dedicaba a poner ufias a
las mujeres —y algunos hombres— de su colonia. Las quin-
ceafieras la adoraban. La describian como una mujer muy
entregada a sus trabajos, pues con algunas, por ejemplo, se
dedicaba con ahinco a arreglar los desperfectos que otras
personas poco profesionales hacian y ella, pensando en lo
especial que debia ser esa celebracién, no escatimaba en es-
fuerzos ni desvelos.

Era pareja de Ronaldo desde hacia afios. El hecho de que
fuera tan trabajador fue lo que la enamoré. Gracias a su ne-
gocio de ufas y al trabajo de chéfer que dejaba su buena
lana ya pronto podrian casarse y tener su casa propia.

Se imagind una casa el doble de grande que la casa de la
familia Sanchez, esa casa donde reventaban los fiestonono-
nes y cerraban la calle para poner brinca-brincas y mesas y
sillas a lo largo y ancho.

Sin embargo, tras la desdichada noticia, ;qué fiestas ha-
bria de ahi en adelante? Era como si hubieran acabado en
tan s6lo esos segundos con toda la alegria familiar. Ya no
celebrarian. Todas las fiestas se acabaron de golpe.

“Ronaldo, mi pobre Ronaldo. ; Cémo fue que te pasé eso?
Ta que trabajabas tanto”.

Le dieron los pormenores de la camioneta balaceada, de
que en esa casa donde se encontraba al momento del sinies-
tro asesinaron al Mochomo (el dealer de la zona); a su esposa
embarazada y a su hija de tres afios (aunque pronto se supo
que no era hija de ese matrimonio, sino una escuincla que
cuidaba la sefiora, hija de una hermana) y a Ronaldo, quien
desangrado y asi como pudo fue hasta la gasolineria a pe-
dir auxilio y falleci6 de camino al hospital. “Y cémo no iba
a perecer si vivimos en la punta de la verga”, penso Silvia,
anegada en lagrimas.
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Blanca, la hermana de Ronaldo, pens6 siempre que al que
le toca le toca. Pero cuando le toc6 a su hermano el mundo
dej6 de tener logica. Ronaldo era un pan de Dios, siempre
tan responsable y con la boda en puerta con Silvia, a quienes
todos en la familia querian tanto. ;Por qué a la gente buena
y trabajadora siempre le iba de la patada y, en cambio, habia
tantos malvivientes y ventajosos con la salud intacta y todos
vivitos y coleando nada mas para hacer dafio?

Blanca, como la hermana mayor, se tuvo que hacer cargo
de todos los tramites. Y no renegaba de ninguno: era su de-
ber como uno de los pilares de la casa. Sus papas ya estaban
viejitos, no podian acarrear con tantas preocupaciones. Des-
pués de los tramites, se prometié limpiar la imagen de su
hermano, y de por fin atender las llamadas porque sus com-
pafieros de trabajo manifestarian su duelo pitando a lo largo
de la Nogales y antes querian hablar con ella para ofrecerle
sus debidas condolencias.

Sin embargo, cuando todo eso pasara, ;cOmo encontraria
explicaciones para la familia? ;Qué cara iba a poner cuando
le preguntaran en los abarrotes qué pas6 con su hermano?
Lo que faltaba en este pinche pais: que te mataran nada mas
porque si y encima tus familiares tengan que enfangarse
buscando una verdad que la mayoria de las veces nunca se
encuentra.

Por lo tanto, a pesar de todos los riesgos, Blanca se pro-
metié que no se quedaria con la versién de los medios, de
esos periodicuchos de cuarta que nada mas hablaban por
hablar, por dar la pinche nota, y luego toda la gente comen-
tando como si lo supieran todo. Limpiaria la imagen de su
hermano. Ella presentia que Ronaldo no descansaria en paz
hasta que los hechos quedaran claros. “Sélo estuvo en el lu-
gar equivocado”, pensé su hermana, y mantuvo ese mantra
por el resto de los dias.
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Antes de la muerte, Ronaldo y Silvia tenian en su itinerario
casarse en Durango. De hecho, Ronaldo trabajaba horas ex-
tras para liberar los altimos dias del mes y lograr tal propé-
sito: casarse ante los ojos de Dios, y por todo lo alto, con esos
animos de celebracién que fluia por las venas de la familia.

Silvia estaba mas que contenta: todos esos meses deco-
rando las ufias de quinceafieras y futuras esposas y ahora
seria su turno, su momento de cuento de hadas. Para luego
era tarde. Pronto dieron los depoésitos para la renta del lo-
cal, nombraron a los padrinos y madrinas de la boda, com-
praron los boletos de autobts y también dieron un anticipo
para la luna de miel en Mazatlan.

Ahora, para su desdicha, la invadia la nostalgia asesina
de esos dias que no fueron.

(Por qué esos sicarios no se tocaron un momento el
corazén? ;El qué les hizo? Y es que a Silvia se le hacia im-
posible no pensar en cémo la violencia sacudia a la colonia
como una ola: como a todas horas se escuchaban las sirenas
de patrullas y todos en ese fraccionamiento sucumbian al
foco y andaban como zombis perdidos en el vicio, si hasta
en el transporte publico se daban sus esnifadas y asaltaban
y robaban sin reparos. Por lo tanto, la venta de tales sustan-
cias eran todo un litigio, por eso la colonia hervia en asesi-
natos. Clanes contra clanes y quién sabe qué chingaderas
mas, qué mas intereses movian los hilos del cochino vicio.
Asi que las sirenas aullaban, se oian disparos por doquier y
era un peligro hasta ir por la Coca a la pinche tienda. Arra-
saban parejito: mataron incluso a un bebé de tres meses en
una de sus cobranzas. La miusica de Chalino, Jenni Rivera,
Calibre Cincuenta y Conjunto Primavera de pronto de si-
lenciaba por esos sonidos de ultratumba de los polis y los
ministeriales y los paramédicos en sus vehiculos.

Pese a ello, a Silvia se le hacia imposible asociar a Ronaldo
con eso. El nunca se metia nada, que ella supiera. No es que
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lo vigilara. Tampoco que le revisara las cosas, pero cuando
le lavaba la ropa nunca encontré nada extrafio. “Pero ma-
nejaba un trailer, y t nunca te subiste a él. Quién sabe qué
tanto escondia ahi”, le dijo una voz de repente y ella, pese
a los esfuerzos por acallarla, pronto se convenci6é de que
quiza nunca llegaria a conocer a su difunto prometido por
completo. ;Qué hacia ahi, en ese preciso momento cuando
llegaron los sicarios en sus motos? Ni la policia pudo llegar
a saberlo, porque cuando lo interrogaron el pobre de Ronal-
do s6lo podia concentrarse en reunir sus tltimos esfuerzos
para llegar al hospital y ser salvado.

En cuanto le dieron permiso en su trabajo, Blanca fue a la
empresa de transportes donde trabaj6 su hermano. El jefe se
presento en el velorio, lo recordaba de entonces.

—¢En qué le puedo ayudar? —le pregunt6 con una voz
nasal en esa mafiana.

— ¢Qué transportaba mi hermano? Digame la verdad.

Blanca penso que el jefe habria detectado cierto grado de
locura en esa pregunta y en esos ojos hinchados de tanto
llorar, pero no le dio importancia. Ansiaba la verdad. Ne-
cesitaba al menos una noche de suefio tranquilo teniendo la
certeza de algo.

El jefe trat6 de tranquilizarla. Le sirvi6é un café. Le dijo
que en su empresa solo transportaban muebles. La llevo
hasta la bodega donde se respiraba ese olor a madera serra-
day a barniz fresco. “Entre no me haya traido para meterme
mano”, temid, buscando con la mirada con qué defenderse
en tal caso. La cosa, para su fortuna, no pasé a mayores. El
jefe actud con total cordialidad frente a una mujer dolida
por la muerte de su hermano. Y ya estaba. Otra vez de vuel-
ta a casa sin saber a ciencia cierta qué arrastré a su hermano
a aquella vivienda, la escena de su muerte.
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“Qué sabran estas pinches viejas lo que es el trabajo de los
hombres”, dijo una vez un compafiero de Ronaldo, cuando
este le hubo entregado un paquete de perico. Desde hacia
algunos meses un amigo de la colonia convencié a Ronaldo
para que distribuyera entre sus colegas esos polvitos, dicién-
dole que ganaria su buen billete y que para qué se hacia, si
él lo necesitaba igual que todos para continuar manejando
a altas horas de la madrugada por esas carreteras infinitas.
Ronaldo aceptd, convencido de que no perderia nada, si al
cabo ya trabajaba ahi y tenia colegas de confianza.

Esa noche, la noche de su muerte, fue a surtirse de mas
mercancia y qué iba a saber é] que esos iban a ser sus tltimos
minutos de vida en la casa del Mochomo, su surtidor. Debio
de pensar en eso, en los efectos colaterales de los trabajos
faciles, que en esas tierras dejadas de la mano de dios nada
se consigue como caido del cielo. Todo se paga con sangre.

El jefe pronto averigud la direcciéon de Blanca. Iria un saba-
do a hablar con ella. A confesarle la verdad. “Tu hermano
tenifa una red de tréfico en mi trabajo. Necesito que no le
digas nada a nadie, asi como yo no se lo he contado a na-
die salvo a ti. No quiero que mi empresa se empafie por las
malas lenguas, pero sé que necesitabas saberlo. Para que lo
dejes ir o lo que sea”. También le ofreceria dinero, el que ella
dijera, s6lo para que ya no insistiera mas en ir al trabajo y
no siguiera investigando, porque si investigaba maés se iba a
meter a la boca del lobo y para qué esa familia iba a querer
lidiar con otra muerte mas.

Al final, tras contarle la verdad y hacerle la oferta, Blan-
ca acepto, entre lagrimas, quizd maldiciendo a su herma-
no, quiza de alivio porque esa herida, por fin, cerré. Aceptod
20,000 pesos, lo suficiente para comprarse un carrito y huir
de esa colonia. La camioneta de su hermano la dejaron in-
servible.
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P1scinas

Ese verano yo estaba hastiado. Mi mente desfilaba disper-
sa por rincones varios y estaba harto de mi mismo. Los
libros que leia a medias decoraban la cama —donde sélo
dejaba a duras penas un espacio para mi— y no existia nada
maés que el sopor. Debia inventar una nueva versiéon de esos
dias con una actividad diferente al suicidio: el destino final
al cual iban a parar todos mis pensamientos.

—Hay cursos de natacion en las albercas de aqui abajo
—comentd mi hermano en una comida. Creo que mi abu-
rrimiento lo podian oler las personas. Por eso lo supo. Por
eso me recomendo ese lugar. Porque cuando tienes ganas
de habitar otra piel se te ve el vacio en los ojos. Puede que
el alma se te vaya saliendo poco a poco, cansada también.

No tenfa nada més que hacer ese verano y las clases de
natacion me parecieron buena idea. Dejé la soledad de mi
casa. Me inscribi. Tenia algunos ahorros, incluso para com-
prar la ropa.
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El instructor era paciente, de unos treinta afios y algo ris-
pido. Le sacaban de sus casillas cuando no obedecian las
instrucciones o utilizaban algo que no debian. Por mi parte,
yo nunca quise molestarlo. Me miraba con conmiseracion.
Sabia que aprenderia muchas cosas con él, pues para no ha-
ber estado nunca en un cuerpo de agua me mostraba confi-
dente en las lecciones; mis avances eran mas que evidentes.

—Tenemos a un futuro nadador olimpico en la familia
—dijo mi hermano en la cena. Nuestros padres no comenta-
ron nada al respecto. Intuia que la idea les parecia ridicula,
como a mi. Me sorprendjia la fe de mi hermano, pero si él me
saco de ese pozo de miseria (de mi mismo), algo de sabio
debia de tener.

Durante las clases la sensacion de derrota amainé. Era como
si me pudiera quitar esa lapa de tristeza en cuanto entraba
a la piscina. Una gran victoria. No queria dejarlas por nada
del mundo. Cuando el instructor me dijo que existia una
gran posibilidad de ir a una competencia estatal, no lo pensé
dos veces. Me di de baja de la universidad.

—Los moleras a todos —asever6 con conviccion.

Adun faltaba un buen trecho para que acabara el verano.

Durante la competencia el clima era tenso, pero no le di im-
portancia. El clima siempre es tenso si lo ves con atencion.

Mis padres no acudieron, pero mi hermano si. Lo veia
en las gradas sujetando una cartulina naranja fosforescente.

Quedé en un buen lugar.

No el primero, claro.

Me faltaba mucho para eso, pero estaba contento por
mientras.

Aunque no estuve tan contento por el percance. Uno de
los competidores pereci6 entre los silbatazos, la porra del
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publico y el alboroto de quienes nadaban. Nunca supe con
exactitud cudndo. Lo bueno es que si me dieron mi medalla.

Tampoco se supo por qué murio.

Surgieron muchas hipétesis. Dijeron que iban a cerrar la
escuela de natacion por algunas irregularidades. ;Cuales?
Si eso fue una competencia estatal. En ese caso, que cerra-
ran todo el estado. Que nos acribillara el verano a todos por
igual como a mi me acribillaba, solitario y alicaido.

Ellos nunca sabrian coémo la natacién me salvé. ;Por qué
atentaban con esa parte de mi?

Dia tras dia, sin embargo, fui teniendo méas miedo.

Aparecian en las noticias més hechos de esa naturaleza:
personas que morian en las piscinas sin explicacion alguna.

—Es el gobierno que quiere acabar con el deporte. Se
chingan todos nuestros impuestos. Ratas sinvergiienzas.
Ponen algo en el agua.

Algunos decian cosas semejantes, como que habia una
bestia subterrdnea que les mordia en el tobillo y los mataba
en el acto.

Temia que algo de eso fuera cierto, pero mi instructor me
dijo con seguridad:

—Nunca cerraremos aqui. Incluso si lo clausuran encon-
traremos la manera de entrar. Tt no te preocupes.

Eso era una buena noticia. Sabia que él no me iba a aban-
donar. ;Cémo podria decirle adiés a este recinto por el que
era capaz de sacrificarlo todo? Nunca seria capaz de aban-
donar el oleaje hipnotizante, el olor abrasivo pero rico a clo-
ro —tan tranquilizante para mis entrafias— y la sensaciéon
de que mi vida tenia sentido en ese universo liquido.

¢Como se abandona algo asi?

La clausura se hizo oficial pese a todas mis stplicas.

Seguian muriendo mds personas en las piscinas y en las
competencias de natacion.
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—Eso ocurre —insistia maméa—, porque han recortado
el presupuesto para los deportes. Si lo he de saber yo. ;A
cuantos muertos has visto?

— Al de mi competencia.

—Fue actuacion —rebatié—. Para meterles miedo. Les
convenia agarrarlos a todos en grupito para convencerlos
de que dejaran eso. De cualquier modo, que ni se te ocurra
volver a nadar. Tienes que volver a la universidad. Es muy
peligroso, ademas, que sigas nadando. El gobierno puede
hacerte dafio. ;INo has escuchado sobre los del 68?

Le prometi que ya no volveria, pero menti.

(Qué harfa con esa angustia arropandome en oleadas,
haciéndome sentir insignificante y diminuto? En el agua era
ocednico e imparable. Me sobreponia a todas las cosas con
cada brazada. Si esas ansias asesinas volvian, me decia, seria
capaz de mudarme hasta el mar y nadar ahi. Como los que
nadan en el canal de la Mancha. Una hazafia asi no estaria
nada mal. Harfa de todo con tal de no volver al hastio. Es
que ellos no saben como se siente. Mis padres tienen un
empleo de oficina y mi hermano tiene amigos hasta para
aventar y todos lo adoran.

Mi tnico talento ha sido nadar y, como quien defiende lo
unico valioso que lo ata a la vida, me ataria a esa ancla asi
me enfrentara a peligros que ni yo conocia.

Si, era testarudo. Pero también era cierto lo que decia
mamad. jAlguien vio a la bestia que nadaba en las profundi-
dades? Y si el liquido que segtn dispersaba el gobierno los
mataba, ; por qué no nos mataba a todos por igual?

A lo mejor todo se trataba de un enemigo ignoto, un ene-
migo al cual no le agradaba que yo hubiera encontrado mi
sentido en la vida y me lo queria arrebatar, y por ello me
ensefaba todas esas fantasias. Era el altimo plan del verano
en mi contra.

Asi que me escabullia por las madrugadas.
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El instructor me esperaba con la jovialidad de siempre.

— Asi nacen los campeones. Lo desafian todo —senten-
ci6, abrazdndome. Luego me llevé por pasadizos nunca
antes vistos hasta la calma que tanto conocia. El oleaje ver-
deazulado era tan diferente a esas horas de la madrugada...
El olor seguia ahi, pero se percibia virginal, todo un nuevo
universo por conocer. A mis anchas.

El instructor me dijo que me fuera a vestir, que tenia todo
el tiempo que quisiera para entrenar.

Asi lo hice.

Cuando sali de los vestidores lo busqué con la mirada,
pero no lo encontré. No le di importancia: empecé a practi-
car porque temia que mis aprendizajes se oxidaran. Temia
retroceder. Yo era un ser echado para adelante, no para
atras. Eso no.

Un sobresalto me borré toda concentracion. Esa grave-
dad acuatica se desdibuj6. Me senti atraido como a un agu-
jero negro y por mas que pataleaba no pude deshacerme de
tal atraccion. Traté de ver qué pasaba por debajo del agua. Y
entonces, como en el altimo suspiro de una vida, las piezas
encajaron. El instructor me mordjia el tobillo.

Un hambre inhéspita le brillaba en los ojos, esos ojos que
eran una pupila negra y corrosiva. Me mordié con sus dien-
tes de pirafia. Al final ese verano supo salirse con la suya,
pero no me gand porque cuando uno muere en el agua ha
ganado la entrada a un mundo donde todo es libertad y ma-
res infinitos, justo donde no existe el hastio.
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ATOLE DE CIRUELA

s la primera vez que visito la casa de mi tia Angelina.

Nosotros siempre hemos sido una familia de bordes. Me
explico: nos ponemos fronteras, migramos, nos alejamos,
siempre estamos lejos del nido (me atrevo a decir que nunca
lo hemos conocido).

Por ejemplo, la casa de mi tia estd apartada de nuestro
fraccionamiento.

Tenemos que cruzar varias granjas y salones de eventos
para llegar a ella.

No es una colonia como tal. Compr6 el terreno y deci-
dio6 construir sobre él; contrato, eso si, a maestros inexpertos
que le dieron una distribucién muy rara. Cambié y cambi6
hasta que la tarea penelopesca de su nueva casa terming.
Uno de los cuartos lo puso en renta.

Viendo las calles, me sorprende la jauria de perros por
doquier.
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Ella tuvo uno hasta que se hart6 de él o él de ella. Jamas
volvié. Lo cambié por las flores, su método infalible para
luchar contra la soledad crepuscular.

No me aburro porque me pongo a regar las matas por aqui y por
alld, y a hacerles su taza, cambiarles de maceta y asi.

Su jardin me sorprende en la mejor manera. Me recuerda
a donde naci. En realidad, todo esto que he visto desde que
sali del fraccionamiento me ha recordado a mi pueblo: los
altisimos eucaliptos, la terraceria, las granjas estilizadas, el
viento de alguna laguna lejana y los patios amplisimos —los
populares solares, donde nos sentdbamos todos al atardecer
a platicar o a merendar y el tiempo se detenia en la puesta
de sol—. Las plantas de mi tia Angelina me hipnotizan. For-
man un laberinto en el patio y las hay de todo tipo: enreda-
deras, de ornato, plantas colgantes, medicinales... Saca las
sillas y las coloca bajo la malla sombra.

Siéntate, muchacho, qué milagro que has venido.

En el acto, me ha puesto en las manos una taza con ato-
le de ciruela. Apenas recuerdo su sabor; en mi pueblo se
hacia casi a diario en diciembre. Lo pruebo y los recuerdos
vienen en oleadas. Si la casa de mi abuela tuviera un sabor,
sin duda seria este. Una guerra civil de emociones se libra
dentro de mi. ; Prepar¢ esta bebida pensando en mi y las co-
sas que echo de menos? No me da tiempo ni de preguntarle
quién le trajo las ciruelas. La escucho con atencién mientras
reposo la bebida; aqui el calor de junio tiene colmillos, de no
ser por eso beberia tazas y tazas sin parar.

Asi que mi hija me conto sobre esas dichosas memorias, pero
nunca le entendi, me dice.

Le explico todo sobre la llamada, la flamante propuesta
(me pagaria en délares) y por qué es indispensable que me
cuente su historia de vida, con los detalles més interesantes
que se le ocurran.
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Uy, no, ;jpor donde empiezo? Se pregunta, entre agobiada y
achicopalada.

Una neblina azul le aparece de pronto en la mirada.

La visualizo como en una caricatura, buscando entre mi-
les de archivos hasta encontrar un punto de partida.

Por lo primero que le venga a la mente, la animo.

Bueno, comienza, supongo que por la primera hija que se me
fue. Sus hermanas, y conste que no las estoy culpando, porque si
algo tengo yo es que nunca he culpado a nadie en toda mi vida,
iban del tingo al tango. No les paraba el tacon, las botas, los za-
patos de charol. Las muy traviesas se fueron sin mi permiso y se
llevaron a Yolanda. Ay, no, como le brillaban los ojitos cada vez
que las veia saliendo en la camioneta. Les encargué a la nifia esa
vez. Asi pasan las desgracias, cuando menos te las esperas. La
mandaron a la tienda por un Alka-Seltzer y la arrolld un trdiler.
Murié ahi mismito y el cabron salio pitando. Apenas hasta ahorita
tu prima con la inteligencia artificial y esas chingaderas restauro
una foto y qué bonita era. Nunca se deshacia sus chonguitos y
queria mucho a sus muniecas, nunca las soltaba. Solo Dios sabrd
por qué me la quito.

Se lleva una cucharada de atole a la boca, tratando de
mitigar la amargura de tal anécdota.

Como si sopesara el aire tenso recién aparecido, equilibra
la balanza y decide contar un episodio méas amable.

Pero después a mis demds hijas les fue requetebién. Se fueron
de mojadas al otro lado y gracias a Dios llegaron sanas y salvas.
Nombre, si la noche en que se fueron no pegué ojo. Tuve pesadi-
llas donde se perdian en el desierto y vagaban hasta secdrseles el
cuerpo. Lo bueno que una de ellas tenia un novio medio narquillo
y amenazo al coyote: Les pasa algo y les vuelo los sesos a ti y a tu
familia, le dijo. Por fortuna, llegaron bien. Empezaron a trabajar
en la pisca de tomate, de secretarias y hasta de sastres. Trabajos
les sobraban, es que siempre han sido muy luchonas, muy regias,
muy echadas para adelante. Pero no todo fue miel sobre hojuelas;
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a una de ellas, a la Angie, una mujer con tantos ovarios, la torcio
bien feo la policia gringa. Al hermano de su marido le hallaron
algo turbio en su taller mecinico y los investigaron a ellos. Les
quitaron el negocio y parte de su patrimonio se fue en abogados
para no ir presos. Nombre, si la supuesta justicia es una jalada.
Ahora ya tiene un mejor marido, sin esa mala sangre de por medio.
Gracias a Dios. Y con Marinita las cosas también han estado tur-
bulentas. Sus hijas le salieron mds locas que una cabra. ; Supiste
de mi nieta?

Si, tin. A grandes rasgos, porque mi prima nunca quiso contar
nada.

Es que es muy doloroso para ella, me comenta con la cara
hundida entre las manos. Su hija estuvo metida en las drogas
desde adolescente. Se le iba a las fiestas y amanecia tirada en las
banquetas. Muchas veces los policias se apiadaban y la llevaban
a casa. Y ella sin saber de si misma. Tuvo que abortar cuando su
mamd la hallo de loca con un marihuano. Llego a escuchar voces
en la choya, decian, pero ella nunca tomo su medicacion. ; Qué fu-
turo le esperaria a una criatura con una mamd asi? Era lo que me
consolaba, porque yo soy de ir a la iglesia aqui y a donde me lleven
mis hijas, y yo nunca consentiria una atrocidad asi, ni muerta. Si
Yo nunca me rajé, con ninguna, y eso que no la tuve nada fdcil.
Bueno, pues ella terminé con uno de esos finales con los que te cas-
tiga Dios; no hay otra explicacion. Por sacarse al bebé. ; Recuerdas
que te dije que mi hija se dedico un tiempo a la moda, a la sastreria
Yy esas cosas? Ay, estaba tan contenta con ese encargo. La empresa
le asignd una coleccion de trapos muy elegantes, finisimos de Pa-
ris (hasta alld llegarian) y un dia se llevo su trabajo a la casa. Des-
ocupd un cuarto especial para tal labor. Pero cudl seria su sorpresa
cuando se entero de que en una de sus crisis mi nieta prendio fuego
a la habitacion y ahi se murio calcinada. Esto no lo sabe nadie, pero
tenia otro bebé en la panza. Una de esas pinches voces le dijo que lo
hiciera y ella obedecid. Las telas de mi pobre hija la envolvieron en
su infierno. Los envolvieron. Pues como dicen, hay mujeres que no
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estin destinadas a ser madres y aqui se cumplio al pie de la letra.
Quién sabe qué maldicion esté pagando esta familia.

¢ Me sirve mds atole, tin? Estd buenisimo, digo para distraerla.

Regresa campante de la cocina. Reanuda su platica como
si nada.

¢ Quién me falta? Ah, los varones. Felipe paso siete arios en la
cdrcel por dispararle a un policia. Ellos le respondieron con siete
balazos y aun asi lo refundieron. Al dia de hoy vive en Los Cabos,
donde tiene una fruteria, ya lejos de los problemas y de los vicios.
A mi Mario me lo mataron porque andaba en malos pasos, €l si
hasta el fondo; me dejo una casa de herencia, pero jamds la habité.
La tengo rentada. Y ya solo falta mi Raquel. Ay, mi Raquelita.
Siempre fue la menos agraciada de todas y por eso les agarré un
odio malsano. “Me voy a conseguir un novio que me deje bien
tuneada”, me dijo una vez, pero yo pensé que lo decia en broma.
Hasta que vino un dia a visitarme. Vestia con lo mejor de la plaza.
De pies a cabeza. Parecia una barbie. La nariz antes como de tucin
ahora respingadita y su cintura de avispa como la Thalia y esos
pelos hirsutos ahora cayéndole como una cascada brillosa. Si sus
hermanas la vieran, jamds la reconocerian. Nombre, mijo, hasta
me asusté. Pensé que era una aparicion, un dnima, tal vez mi hija
Yolanda regresando de la muerte, mds crecida, para llevarme con
ella. Pero no, ni madres, era ella, Raquelita, que ya no era Raque-
lita ni Raquel, sino Rachel, dama y seriora de un capo importante.
Ese no duré mucho. Lo secuestraron los enemigos. Para soltarlo
pidieron a cambio una casa. Raquelita, toda una dama implacable,
se hizo la que no tenia sentimientos, pero como él le hizo una hija,
esta casi se desmayaba suplicindole que hiciera algo por su apd. Y
como los hijos lo son todo, pues dio paso atrds: les dio la casa. Nun-
ca quiso saber nada mds de €l. Desde entonces, quizd por sentir a la
muerte cerquitita, se obsesiond con su nombre y su impronta en el
mundo. Empezo a hacer dinero por su cuenta, ya me entiendes. No
queria mamar la chichi a ningiin cabron. Y ya estando alli, quiso
escalar a lo mds grande. Si no pa’” qué. Busco al mejor compositor
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de corridos en México. Quiso embarrarse las manos de sangre,
porque de ella no contarian mentiras y hasta derribo aviones del
ejército para que su cancion quedara chida y fuera la mejor, la mds
belicosa y la mas sonada. Lo logro. Tuvo su cancion, pero corrio
con la misma suerte de su hermano Felipe. Aunque, para qué digo
la misma suerte si se sabe que nunca nadie la tiene igual. Ella no
sobrevivio a los mds de diez disparos. Murio de camino al hospital.

Con un largo suspiro mi tia da por concluido su testimo-
nio. El cielo se ha oscurecido en un azul espliego. Le doy las
gracias una y otra vez, y la consuelo con alguna frase que
me asalta la mente sobre la locura familiar y esas cosas, de
algtn libro de Emiliano Monge. En una ocasion lei que los
jovenes alemanes se cortaban con una navaja en la mejilla
para recordar a sus amigos perdidos en la guerra. ;Qué se-
fal de pérdida hay en el cuerpo o en la memoria de mi tia?
He estado muy cerca de averiguarlo. Le digo que mejor me
voy yendo, porque el cielo parece dispuesto a reventar en
cualquier momento y yo le tengo un pavor césmico e in-
humano a los rayos. Le agradezco otra vez por el atole de
ciruela, le comento que tenia sin probarlo desde que dejé el
rancho. Ay, mijo, yo feliz de hacerle su atole. Cuando tenga
mas ciruelas le hago de nuevo. Es mas, llévese el que queda.
Le digo que no hace falta, que ya ha hecho mucho por mi.
Me besa en ambas mejillas y me abraza.

Tia, ;me va a decir quién le trajo las ciruelas?

Ella sonrie tomada de sorpresa por la pregunta.

Sé que no afronta la soledad s6lo con sus plantas.

Me las ha traido un conocido, afirma.

Tiene el mismo brillo en la mirada de cuando habla de
sus bailes.
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Y EN AGUA TE
CONVERTIRAS

unca llovié tanto.

Las presas romperian en cualquier momento. Las casas
pronto serfan evacuadas. Los patrimonios pronto se perde-
rian. Las constructoras se lavarian las manos y reconocerian
por fin que en esas zonas no debieron construir asentamientos.

La colonia, bien conocida por los crimenes que la sacu-
dian, estaba construida sobre los margenes de un rio gi-
gantesco y sus calles tenfan los nombres de algunos rios
del mundo. El rio atravesaba la ciudad como una inmensa
cicatriz y en esa temporada de lluvias era el terror de los
habitantes, quienes temian que en cualquier momento se
desbordara y esas casas —algunas que ni pagadas estaban
todavia— fueran arrasadas en su flujo. Porque el rio hasta
mugia como una bestia del infierno, decian los pobladores;
el rio tenia el espiritu de mil muertos y por las noches, cuan-
do la oscuridad era honda, se le escuchaba proclamar con-
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tra Dios con una voz que te secaba la sangre, diciendo Aqui
vengo por todos ustedes.

Enrique Palacios no escuch6 esa voz, pero escuché una
voz mas punzante y peligrosa, la de su cabeza: una voz que
lo inst6 a sumergirse en ese torrente asesino con camioneta
incluida.

Esa voz le decia que su vida era una miseria. Rompi6 con
Clarita hacia una semana. Les platic6é del rompimiento a sus
amigos y estos tuvieron una idea: darle el susto de su vida.
Si a ella la vimos con otro chavo ya, en la fiesta del Luis, bien feli-
zota. ;Ti crees que dejaremos que le hagan eso a uno de nuestros
compas? Y entonces se reunieron para ir a darle un levantén
en la camioneta de Enrique.

Pero antes de la cruel venganza y de la decisién fatidica de
Enrique Palacios, cabria considerar otra de las aristas de su
abismo. ;Los abismos tienen aristas? ;O convendria mejor
decir horizontes?

El y sus amigos, desde chicos, eran el infierno desatado.

Las vecinas los miraban con repudio.

Donde estan ellos no ocurre cosa buena, afirmaban.

Tenian un poco de razén. Su lider a veces tenia ideas
descabelladas, como irrumpir en casas a medio construir y
dejar grafitis en las paredes recién enyesadas. Una vez les
dio una clase muestra sobre la masturbacién masturbando a
un perro callejero. Nadie podia protestar, porque de hacerlo
ordenaba que entre todos lo sometieran a chingazos a ver si
asi aprendia a quedarse callado y obedecer.

Enrique Palacios recordaria hasta el dia en que se avento
al rio con su camioneta aquel asunto de la feria. Necesitaban
ir a la feria, pero no se completaban con la lana.

Yo conozco a alguien, dijo Ever, el lider.

Fueron a su casa. Era una casa en las afueras. “Y yo que
pensaba que toda nuestra colonia estaba construida en las
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afueras”, pens6 en ese entonces Enrique. Aquello era mil
veces mds infimo si cabia: ldminas apenas sosteniéndose,
muros de tablarroca y una iluminacion a base de lamparas
de queroseno, que él creia extintas.

Aquel ser vivia en las sombras. ; Como era que tenia dine-
ro? Apenas se le veia la cara. “Cualquier cosa que les diga,
ustedes tienen que aceptar”, les dijo Ever. “Y si no acatan,
ya se saben el castigo”.

Aquello era una tumba. ;Quién seria capaz de vivir asi?
A lo mejor todo era para guardar las apariencias; quiza ese
sujeto marginado tenia esa casucha para esconder su fortu-
na. Si Ever decia que pagaba bien y que nadaba en dinero,
es porque asi era. No se discutia.

Si a Enrique aquel escenario le parecia tenebroso, habia
que esperar a la voz del adinerado. Una voz de ultratumba,
cavernosa y estentdrea. Te cimbraba en los huesos. Enrique
y los demds pensaron en lo mismo: es un puto extraterrestre.
Ellos no sabian, sin embargo, que habia alienigenas despo-
jados de su cargo, condenados a la inmundicia, peor que los
humanos. Si hubieran prestado mas atencion (si el miedo no
les hubiera emborronado los sentidos), se habrian percatado
de su tatuaje. Mas que un tatuaje, parecia una marca como
la del ganado, de un azul eléctrico. La marca del destierro.
La marca que se le daba a aquellos que olvidaban su mision
y se entregaban a las pasiones humanas y las transgredian.

Pero nunca repararon en ello.

Sus mentes se ocupaban en asuntos mas serios.

Como en escuchar los gritos provenientes del cuartito
contiguo.

Aquella vez no fue la excepcion: Ever fue quien dio el
ejemplo a la gavilla y se ofreci6 a ir primero. Se escuchaban
sus gritos reprimidos. Querian ir a ofrecerle a ayuda, a sa-
carlo de alli en friega, a terminar con ese estapido tormento.
Pero sabian que él no lo permitirfa.
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Enrique Palacios fue el siguiente. “Mejor acabar de una
vez por todas con el tormento de mi mente y quedarme solo
con el suplicio fisico”, sentencio.

La oscuridad ayudaba. Era tan espesa que pensé poder
nadar en ella. Aquel sujeto jadeaba. Not6 hilos de sudor en
su pecho, pero nada mas. Pasarian afios y él no llegaria a
ninguna conclusién. Tampoco le preguntaria nada al res-
pecto a Ever. Después de esto irian a la feria sin ningtin pro-
blema. Era lo que importaba. Se sent6 en el taburete, cerré
los ojos (aunque daba lo mismo: la oscuridad lo gobernaba
todo) y apret6 los dientes. El sujeto tomé unas pinzas, le
dijo que se quitara los zapatos y los calcetines y comenz6 a
extirparle la una.

Esos sonidos de gozo jamas los olvidaria.

Al principio pensé que su propio dolor seria imposible
de desterrar, pero en realidad lo que pervivié fue ese con-
traste asesino: como el sujeto se regodeaba de placer al notar
su dolor, como jadeaba y se llevaba una mano a la entrepier-
na, anegado en sudor.

Al final, les pagé con mas dinero del que vieron en su
vida.

Se escaparon a la feria e hicieron como que nada sucedio.

El preludio del suicidio de Enrique Palacios fue, entonces,
la lluvia.

Una lluvia devastadora donde lo angustiante no era lo
que destruia, sino lo que desenterraba de sus entrafias y
sacaba a relucir a la superficie. A Enrique los dias lluvio-
sos lo ponian mal, a pesar de que de esos sucesos transcu-
rrieron més de diez afios. Esa lluvia fue crucial. Sacudia,
removia, limpiaba y rompia las cerraduras a esos recuerdos
enterrados. Y era insoportable. Y Enrique Palacios a cada
hora pensaba en morir.

La desolacion se podia respirar.
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;Qué haria sin su Clarita?

Era lo anico puro de su mundo.

Porque aprendi muy bien que en esta tierra hay seres en-
fermos que nunca sacian su placer y piden mas. Piden lo
impronunciable y te secan. Y no hay ningtin Ever espiritual
que te haga recuperar el rumbo.

Clarita quiso huir despavorida de aquellos seres que se afe-
rraban a ella como posesos. Fue infructuoso. Ni morderlos
podia. Sus carcajadas le taladraban el alma. Fue como estar
en una pesadilla. Por andar cortando con el Enrique, le decian,
y por andar fornicando luego, luego con el Adan.

La iban a llevar al rio. En ese momento la lluvia acababa
de menguar. Enrique era quien llevaba el bidén rojo de ga-
solina. Temblaba. “No quiero hacerlo”, pensaba. “No quie-
ro quemar viva a mi Clarita”. Y es que él pensaba que siem-
pre seria suya y que si seguia con esto ella nunca se lo iba a
perdonar. Tenia que hallar un modo de parar esta salvajada.

Entonces uno de sus amigos le quito el bidon y comenzé
a bafiar ese cuerpecito tembloroso ante las risas de todos,
quienes le insistian al Enrique que prendiera el cerillo y fue-
ra el ejecutante de esa vendetta. Si bien merecido se lo tiene.
Pero el cerillo no prendia. Por mas que Enrique recordaba
la traicién y se le quemaban las venas del coraje, el cerillo
no queria encender. Quiza por la brisa atin presente de la
lluvia, quiza por el espiritu del rio que se estaba levantando
en esa negra noche.

La luz de una patrulla brill6 en la oscuridad y todos co-
rrieron a la camioneta. Dejaron ahi a Clarita, casi incons-
ciente por el susto, con el rio bramandole al oido, bien cer-
quita, pensando que en cualquier momento esa corriente la
iba a arrastrar y que no podia decidir cual muerte era mas
monstruosa, si ser quemada viva o ser engullida por esa in-
mensidad sin limites en una agonia en la cual tus pulmo-
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nes gritaban pidiendo auxilio y la vida se te encogia poco a
poco, rompiéndose por dentro. En medio de esa oscuridad
ni supo hacia dénde correr.

Enrique recordaria después el calibre de su cobardia.
Acudi6 a la ribera del rio pensando que su vida no tenia
ningun sentido y se lanz6 en su camioneta a aquella boca
hambrienta que corria y corria embravecida sin importarle
nada a su alrededor. “Quiza exista algo més alla de estas
aguas, ahi me llevaran, a ese mas alld”, fue su altimo pen-
samiento. Enrique Palacios gasté sus ultimos alientos en
maldecir a aquel ser sin nombre. “Crece, rio, crece, y trdelo
conmigo”, maldjijo.

Las autoridades lo buscaron y encontraron su camioneta,
pero jamas su cuerpo. Dicen los habitantes que el espiritu de
esa corriente furiosa lo continta castigando en una regiéon
que nadie sabe nombrar por lo que él y los suyos le hicieron
a Clarita. Y nadie sabe —nadie sabrd— la maldicién enhe-
brada en esas corrientes rabiosas. Incluso con sus pulmones
contritos seguia balbuceando; tenia una amplia experiencia
omitiendo agonias.
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MASCARAS DE LATEX

Era nuestra época favorita. Era septiembre, habia cohetes
y todas las calles estallaban de los colores patrios. Papel
picado decoraba cada calle; no quedaba ni una sola sin ser
tapizada y la catedral se volvia mds pintoresca en esa época
del afio.

Me gustaba gastar mis ahorros en cohetes con mis ami-
gos Félix y Alberto. Ninguno se rajaba, por mas que nues-
tras madres insistian en que no lo hiciéramos. Pero si lo de-
jdbamos de hacer dejaria de ser septiembre. Pasaria el mes
sin pena ni gloria. Las palomitas, los chifladores, los pedos
de bruja y los tanques no podian faltar. Eran nuestra musi-
ca. Nuestros pulmones podian reventar si no inhalabamos
su aliento a pélvora.

Este mes, sin embargo, a todos nos sorprendi6.

Llego6 a la colonia un fabricante de mascaras de latex.
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A ese fabricante (pronto supimos que se llamaba Memo),
nadie le conocia el rostro. Cada dia se cambiaba de mas-
cara —de su propia creacion— y en ningtn segundo se la
quitaba.

A todos pronto nos dejoé de interesar septiembre. Nos in-
tereso el después.

—Van a ser los que méas miedo daran en toda la ciudad si
usan mis mascaras —nos gritoé una vez. Pero era tanto nues-
tro miedo que no nos acercdbamos. Si las méscaras que se
ponia daban horror, ;cémo serian las que ponia a la venta?

—Dile que te ensefie las mdascaras que hace —me dijo Fé-
lix—. ;O te rajas?

— Estas meco si crees que lo haré. Pues mascaras de te-
rror son las que hace, ;de qué mas? Mas bien parece que ta
no eres lo tan valiente para verlo. Yo ya lo hice. Nuestras
mamas dicen que no nos acerquemos.

—También dicen lo mismo de los cohetes.

—Pero esos no son tan peligrosos como él. Mi mama dice
que es un loco, que su familia lo rechaz6 y vaga por el mun-
do.

—Eso es mentira —dijo Alberto—. Bueno, si, est4 loco,
pero porque maté a su prometida y le arrancé la cara. Ella
le puso los cuernos. Se arrepiente de ello y por eso fabrica
madscaras, como si pudiera traerla a la vida.

—Debe estar jodido tener esa mascara todo el dia. ;Por
qué la tiene?

—Porque Dios lo castigd y le pudri6 la cara. Se le cae a
pedazos.

—¢Como le hacemos para saber si es verdad eso?

—Quién sabe. Algunas cosas son mejor no averiguarlas.

A pesar de todo, si que quisimos averiguarlo.

Planeamos emborracharlo, entrar a su tienda y, una vez
se encontrara en estado inconsciente, quitarle la méascara
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para ver su verdadero rostro. Como todos estarian ocupa-
dos en el Grito, no se darian cuenta. Nos hariamos los enfer-
mos para no ir al centro.

Mientras tanto, algo pas6 con nuestra pirotecnia. A los
tres por igual se nos atrofié nuestro arsenal. Aparecié moja-
do de un dia a otro. Las cebollitas despanchurradas y agua-
das entre charcos de colores amarillos, rosas y azules. No lo
podiamos creer. En ningtin afio nos paso eso. Tenia que ser
cosa del demonio.

—De seguro el enmascarado como se enoja porque com-
pramos cohetes y no sus perras mascaras, se encargo de es-
tropearnos nuestra carga.

—Quiza se quemo en un taller de pirotecnia y por eso le
aterra escuchar los tronidos.

—Eso no le da derecho a hacer lo que hizo. Ahora mas
que nunca tenemos que vengarnos.

—Yo me gasté todos mis ahorros en esto —dije, mos-
trando el amasijo de papel de china rosa mojado—. ;Ahora
coémo le hacemos?

—Cambio de planes —repuso Félix—: antes lo ibamos
a desenmascarar, pero ahora le vamos a robar todo lo que
tenga.

—No creo que podamos. Se daré cuenta y les dira a nues-
tros padres. Mejor hay que trabajar con él. Con un dia la
armamos.

Los dos se rascaron la cabeza, pensativos.

—Bueno. Igual si lo hacemos a la luz del dia, no creo que
nos haga nada.

Al dia siguiente nos aparecimos en su negocio.
— Venimos a trabajar. Perdimos nuestros cohetes y nece-
sitamos dinero para volver a comprar. Haremos lo que nos

diga.
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Al enmascarado como que le costaba hablar. A nosotros
mas, porque en cuanto mirdbamos las mascaras nuestra
sangre se detenia y se helaba. Pesaba en nuestras venas. Las
muecas de espanto, las cicatrices, la sangre que parecia de-
masiado real. Gusanos, tuercas, dientes picados, ojos, visce-
ras, cabello, hachas, sierras, avispas en medio de un vémito
ambar, tarantulas... Todo el gabinete de los horrores lo tenia
encima de una mesa, los horrores dispuestos para su arma-
do. Con sus manos y su latex podia unir cualquier horror
con otro. Su voz transpiraba a través de la méscara para de-
cirnos qué hacer. Sélo teniamos que amarrarles el elastico
y nos pagaria lo justo. Hasta nos sobraria para comprarnos
chucherias.

—Voy a tomar una siesta —nos avis6é—. Ustedes encar-
guense del negocio por mientras.

Le dijimos que si.

Nos la puso demasiado fécil.

Jugamos un piedra, papel y tijera para ver quién iba a
quitarle la mascara, si es que no se la quité para dormir.

Yo fui el seleccionado.

Yo seria el primero en toda la redonda en ver su rostro
real. El primero. Nadie tuvo este privilegio ni logré lo que
yo lograria. Que los demaés se quedaran con la curiosidad,
pero yo no.

Fui a su recamara cruzando todo un laberinto de fierros.
La oscuridad era espesa; parecia que podia cortarla con un
cuchillo. Me guiaba por puro instinto, ahi a donde se escu-
charan sus suaves ronquidos. Esos ronquidos plasticos. No
se quitd la méascara ni para dormir.

En su recamara apenas entraba un rayo de luz, pero el
suficiente para ver cada detalle.

Me movi como un fantasma.
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Tenia miedo de moverme de manera tan sigilosa que pu-
diera, en cualquier momento, ser capaz de abandonar mi
cuerpo.

Llegué hasta él. Su mascara estaba desencajada. Sélo te-
nia que moverla un poquito mas.

Los demds me miraban desde el umbral.

Deslicé esa capa de latex, listisimo para revelar el miste-
rio. Y entonces ocurrié lo impensable. Si hubiéramos apos-
tado, nadie habria imaginado esto. Nadie. Ni los adultos
que ya lo vieron todo.

Al enmascarado le crecian més y més capas de latex con-
forme se las quitaba. No tenia un rostro como tal. Su ros-
tro eran mascaras y mas mascaras, en una infinita sucesion.
Como si su piel se regenerara a la velocidad de la luz, pero
en forma de latex y no de piel humana. ;Qué clase de pacto
elabor6?

No supe cuéanto tiempo pas6. Mis amigos vinieron a
apartarme de él. En cierto modo, senti mucha pena y triste-
za. ;jPor qué no tenia un rostro como todos nosotros?

Cuando nos disponiamos a abandonar el negocio, el en-
mascarado despert6 y nos hablé desde su cama.

—¢Quieren saber la verdad, muchachos? —nos ofre-
ci6—. En realidad, soy un dngel. El mas hermoso que ha
creado Dios. Pero cuando cai a la Tierra mi rostro era tan
bonito que los humanos se volvian locos o quedaban ciegos.
Solo he dejado, por voluntad propia, que uno de ustedes
me mire, y eso fue para devolverle la visién, ya que él fue
herido mientras trabajaba con su padre en una fébrica de
palés. Mi misién todo este tiempo ha sido compensar con
madscaras horrorosas la balanza. Méscaras de miedo para
equilibrar la belleza con la cual naci. El mundo siempre ha
exigido un equilibrio; tal es mi trabajo. No obstante, ya que
han insistido tanto, les dejaré ver la cara por la que fui con-
denado.
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Se llev6 una de sus manos huesudas al rostro. Temi que
su belleza nos fuera a herir, como paso6 en sus viejos tiempos.

Que nos dejara ciegos o algo peor.

Yo estaba petrificado. Por mas que quisiera correr de ese
lugar mis piernas no me respondian. Al quitarse la tltima
maéscara, fue como si toda la pirotecnia del mundo hubiese
estallado. No supe en qué fracciéon de tiempo estaba, si en
la que ya era demasiado tarde o en esa donde todavia existe
escapatoria. Yo, que jamaés fallé en echar a correr en el mo-
mento exacto antes de la detonacién de un cohete, ahora no
sabia moverme. No sabia escapar.

Es que era una tentacion verlo. La curiosidad de una in-
fancia compartida repartida en un rostro.

Esa fraccién de su cuerpo brillaba, estallaba y llenaba la
habitacion de una luz dorada. Era una lumbre donde desea-
bas quedarte sin reparar en las consecuencias.

Era una conspiraciéon de belleza por doquier. Sin hacer
ruido. Sin explotar. Sin quemarte la piel ni volarte los huesos.

Mis amigos jalaron de mi como si fuera el fin del mundo.

Me pregunté por el resto de los afios si el fin del mundo
seria asi de bello.
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os arboles de tamarindo tardan de siete a diez afios en

dar fruto. Pero en la casa de mi tia es distinto. Ella no
sabe que yo lo sé. ;Serd una extraterrestre? Eso no esta con-
firmado, pero lo que si es que ella tiene el poder de acelerar
el crecimiento de arboles y plantas.

Yo me senti especial la primera vez que toqué una de sus
plantas y estas se cerraban al tacto. Eran unas plantas como
con dientes redondeados, en fila, que al tocarlas se replega-
ban sobre si mismas y se cerraban. Sin embargo, esto no es
nada en comparacion con su don. Ella puede resguardar a
una poblacién entera durante un apocalipsis. Mi tacto no es
especial.

Empecé a sospecharlo cuando estuve a punto de morir-
me por jugar con el hueso de un durazno. Lo pasaba entre
mis dientes y mi lengua y, cuando menos lo pensé, el hueso
lo tenia atorado en la garganta y mi cara se estaba poniendo
morada. Mi tia acudi6é en mi auxilio. Me lo sac6 con sus ma-
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nos habiles de hilandera. Hurgé con una maestria de ciru-
jana y lo sostuvo triunfante en el aire. El hueso de durazno
que casi me costaba la vida. Nunca respiré con tanto alivio.

— Este hueso lo necesito —me dijo con la mirada—. Re-
cuerda que en esta casa nada se desperdicia. Yo sé en qué
lo usaré.

No lo entendi en ese momento, sino mucho después.

Una vez la vi plantando unas semillas. Hacia un movi-
miento extrafio con los dedos, como si estuviera manio-
brando hilos invisibles. Desde ahi confirmé mis sospechas.
Estaba encantando las semillas. Alterando, quizd, la ruta
esencial de sus vidas. Magnificando su tiempo, hablandoles
de un tiempo distinto y singular; un tiempo que nosotros
los mortales jamas conoceriamos.

Y es que eso es lo menos que Dios podria darle. Ella y sus
familiares pasaron por muchas carencias. Desde la infancia.
Eran ella, cuatro hermanas y dos hermanos (ellos en cuanto
tuvieron la edad suficiente se fueron al extranjero, ilegales).
Sospecho que el hambre, esa recurrente visitante, en cierto
dia le habl6 en un lenguaje arcano y despert6 esa magia en
ella. En el acto hizo brotar frijoles, calabazas, chiles, man-
gos, manzanas, elotes y tomates. Imaginé lo divertido que
debi6 haber sido aquello: crear alimento poseida por una
tiebre benigna, poblando riqueza para los estomagos donde
antes existi6 un vacio voraz y desolador. Se acabaron aque-
llas historias.

De modo que cuando volvi a visitarla me sorprendi6 su
edén. Asi me imaginaba el paraiso del cual nos hablaban las
testigas de Jehova, como la casa de mi tia. Apenas se podia
transitar en el patio por tantas plantas. Las sombras eran
exquisitas, pero tenias que andarte con cuidado por si pisa-
bas alguna raiz o algan tallo. Era una ciudad extendiéndose
con sus arterias a través de ese terreno tan conocido por mi
infancia. Caian frutos maduros y a veces explotaban sobre
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tu cabeza y tenias que comértelo, porque en su casa no se
desperdiciaba nada.

En cierta manera, asi fue como mi tia fue adquiriendo
aspecto de santa. Para mi. Los adultos nunca sospecharon;
pensaron que era cosa de fertilizantes.

Claro, mi tia tuvo un cariz de santa hasta que paso ese
asunto con el cobrador.

Todos se fueron a una fiesta y yo me quedé cuidando-
la porque le dolia la cabeza. Entonces llegé el sujeto en su
moto, como un jinete del fin del mundo. Se veia a leguas
que la hostigaba. Yo estaba en el cuarto cuando paso6, pero
pude ver la escena dibujandose en mi mente. El tipo comen-
z6 a cobrarle algo que no debia. Mi tia empez6 a defenderse
como podia, mientras yo me congelaba del terror. Por eso
hizo lo que hizo. Me lo cont6 después:

—Le hice crecer la semilla de sandia que se tragé esa ma-
flana —me comento, entre el orgullo y la histeria—. ;Escu-
chaste como se ahogaba? Maldito cerdo, lo tenia mas que
merecido. Hubieras visto como echaba una saliva verde.
Trataba de respirar y s6lo se ahogaba con la mata, bien tu-
pida en su hocico. No dejaba de crecer y de treparle por las
entranas.

La miré con admiracion y también con cierto miedo.

;Las santas mataban?

(Podias matar y seguir siendo una santa?

Como sea, ese secreto quedo entre ella y yo. Mi especia-
lidad era guardar secretos. Quién sabe como se deshizo del
cuerpo, pero la verdad es que nadie se preocup6 por él en lo
mas minimo. Parecia que se lo trag6 la tierra. ;Seria también
su especialidad devolver las cosas al subsuelo? Su tumba
imaginaria qued¢ sellada a la perfeccién, a cal y canto. Nun-
canadie lo buscé. También en sus recuerdos lo enterré. Bien
enterradito.
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No todo era miel sobre hojuelas. A mi tia algunas cosas le
afectaban, incluso con su poder de semidiosa. La lluvia, por
ejemplo. La lluvia la sumia en un trance melancdlico. Quién
sabe en qué la hacia pensar. Restregaba mejilla y mentén
con sus manos largo rato, en una tromba de pensamientos
indescifrables.

Por otro lado, no dependia s6lo de frutas y verduras. Ne-
cesitaba la carne. Sus hijos con el paso del tiempo compra-
ron sus propios cochinitos y vacas. Mataban a sus crias para
subsistir, una vez que estuvieran bien gorditas y nutridas.
Como decia, algunos acontecimientos escapaban de su con-
trol, como los eclipses: se decia que estos comian algunos
de sus miembros durante la gestacién y nacian enfermos,
sin un hueso o con uno de mas y, por ende, no sobrevivian.
Ese tipo de don le era ajeno. No podia prevenir eclipses. Los
misterios del cielo serian siempre misterios.

Para acabarla de fregar, tampoco podia controlar la mal-
dad humana, y esa afloraba. Un vecino desgraciado le en-
venenod a una cochinita. No pudieron salvarla. Mi tia se las
cobr6 con la esposa. Esta vez lo hizo cuando ella tragd semi-
llas de guayaba, con guayabas que mi misma tia le regalo.
Una rama broté de su panza como la mano de un dios y les
cercend a los hijos apenas crecidos como pequefios melones;
mi tia desconocia su estado. Se sinti6 un poquito culpable.

—Peor que dejar crecer a esos crios con ese asesino. Estdn
mejor en el cielo.

Asi se consolaba.

El segundo acontecimiento que nos tomé desprevenidos
volvié a tener algo que ver con el cielo. Maldito misterio.
Siempre se andaba con sus salvajadas. Cuando no era una
cosa, era la otra. Durante una tarde lluviosa se le ocurrid
mandar un rayo directo hacia las vacas. Mat6é a dos. Una
era de mis primos. Mi tia pensé que las vacas saltarian por
los aires, despedazadas, en un mar de sangre y huesos y
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visceras por todo el maldito corral. Pero no. Estaban como
dormidas.

Decidieron hacerlas carnitas. Como si fuera un desgra-
ciado ajuste de cuentas, dicha vaca estaba prefiada.

Como sea, se hizo una pequefia fiesta. Fuimos muy fe-
lices, a pesar de la desgracia. A ver si el cielo no nos veia
felices y lanzaba otro de sus rayotes.

—Tu supervisor ese se pas6 de la raya —le comenté a
mi primo Ivéan. El siempre estaba taciturno, encerrado en si
mismo como en su propia médula 6sea. Costaba sacarlo de
esa atmosfera. ;De qué se protegia?—. Mira que culparte
por lo de las vacas. ;De qué forma podrias parar los perros
rayos?

—Se pasé —concord6 —. De pura suerte no me tocaron.

— A ver si esta carne no nos hace dafio.

—No creo. En todo caso, jen qué nos iremos a convertir?
No creo que nos hagamos superhéroes por culpa de la carne
electrificada.

Sonrei. La idea me sedujo.

Traté de que las supersticiones no me afectaran. Mi tia
le puso un poco de su escasa alegria a esta fiesta. No gana-
ba nada atormentdndome. Lo material siempre regresa. Era
una paz inmensa que la familia estuviera intacta. Mientras
veia a los demaés bailar, me preguntaba qué hicimos para
merecer esos rayos. ;jA qué dioses incomodamos? ;Qué sig-
nificado tenia la muerte de dos vacas en especifico? ; Tenia-
mos que hacer algtn tipo de sacrificio para que no volviera
a pasar? A lo mejor lo dificil era aceptar que tales rayos ocu-
rrieron nada més porque si, sin ninguna voluntad de por
medio. Un capricho de la naturaleza que, en su ejecucion,
se cobré dos vidas y un gran pesar en nuestros corazones.

Temi por el edén de mi tia.

La musica zumbaba como una tromba y yo s6lo podia
pensar en eso: jqué tipo de desastre natural seria capaz de
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destruir su baluarte alimenticio de afios? Si eran los truenos,
temi, al menos tendriamos un tiempo para reaccionar y sal-
var cuanto se pudiera. No seria fulminante. O al menos eso
apostaba.

Dias después, poco recordariamos de la fiesta. Una con-
vocatoria siniestra corrié de boca en boca. Hasta la regidora
vino a la casa.

—Nos estamos enfrentando a una amenaza sin preceden-
tes. Necesitamos todos los elementos posibles. Claro que no
sera gratuito: compensaremos mes con mes el servicio de su
muchacho.

La regidora conocfa a mi primo Ivan y sabia que yo sélo
estaba de visita. Nuestras miradas se congelaron del terror.
¢A qué amenaza se referia? ; A donde se llevarian a mi primo?

Mientras mi tia pensaba en una respuesta, pesaron a
Ivan. Yo no crei ni por un segundo que lo fueran a aceptar
en sus fuerzas: estaba tan flaco que parecia tener paludismo,
con el aspecto mas agotado que puede tener un ser humano
sin llegar a estar muerto. A pesar de ello, continuaron con
el protocolo. Anotaron sus datos. Mi tia, sin embargo, no
podia articular un si ni un no.

—En caso de que nos dé el si —informé la regidora—, ne-
cesitamos que engorde a su hijo. Unos cinco kilos, minimo.
Piénselo bien: es buena la paga. Ya no tendria que preocu-
parse por trabajar —la animo.

Mi tia pased por la casa con aire pensativo. Qué dificil
decision. ;Y si le pasaba algo a mi primo ante ese peligro
desconocido? ;Y si ya no lo volvia a ver? En caso de que
dijera que si, engordarlo era una tarea imposible. Ya no te-
nia ningn suministro de carne ni de grasa. ;Cémo lo iba a
engordar a base de puros vegetales?

Pens6 en las donas, porque revis6 el aztcar que tenia.
Toda esa noche la escuché dar vueltas en su colchén. No lo
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queria dejar ir, pero no tenia de otra. Yo no queria ponerme
en sus zapatos.

—Yo soy aventurero —me dijo Ivan. Me sorprendi6 es-
cucharlo en mitad de la noche. Nunca hablaba por iniciativa
propia—. Sé cazar. He cazado mas liebres que todo el ran-
cho entero. Sé sobrevivir sin tanta comida. No me pasara
nada malo. Y ta tienes que cuidar de ella.

Le prometi que asi seria.

Todos perdimos el suefio esa noche.

A lamafana siguiente empezamos con la hechura de donas.

Eran una plasta de harina pasadas por aceite y luego cubier-
tas por una costra mal hecha de aztcar, pero mi primo las
engullia con regocijo.

Y asi pasaron los dias. Teniamos unas cuantas semanas
para engordarlo. Le dabamos cualquier cosa que tuviera el
aspecto de aumentar su masa corporal. A veces acertaba-
mos. A veces eran patadas de ahogado.

—Necesitamos solucionar esto. Lo que mi hijo tiene es
deseo de comer algo fuerte, algo de carne —me dijo en una
tarde. Yo la ayudaba a limpiar—. Esta comida no es sufi-
ciente, por mas que lo intentamos.

— Tt una vez dijiste que en este pueblo hay tesoros.

—Eran cuentos. Puros embustes para entretenerlos.

—Sé que no lo eran. Lo decias muy seria. ;Qué pasa si esa
lumbre azul vuelve a aparecer?

—Cuando desentierras un tesoro, escucha bien, juegas
con los espiritus que lo custodian. No es tan sencillo.

—Pues entonces los retamos y ya. Respondemos cual-
quier pregunta que nos hagan. ;No decias que hay que te-
ner més miedo de los vivos?

—Mira que tienes tus modos de acorralarme. Esta bien.
Haremos el intento, aunque dudo que funcione.
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Desde entonces todo dependia de aquella luz azul eléc-
trico que se aparecia, segtn las habladurias, cerca de la no-
ria, ese pozo desde donde se generaba el agua. Un aro des-
lumbrante aparecia de la nada y se desaparecia. Flotaba un
metro sobre el suelo y luego se esfumaba.

Mi compromiso hacia esa tarea de engordar a mi primo
se hacia més fuerte. Estaba consciente de que algtun dia se
acabarian las visitas y mi tia quedaria sola. A nadie le im-
portaba salvo a mi. Esta era la oportunidad para dejarle algo
de dinero. Un destino maés alegre, por lo tanto. A medida
que pasaran los afios mas enfadada estaria con su don. Tan-
to verde la angustiaria. Con esos cheques mensuales podria
tener su propia granja. Y me tenia a mi para convertir eso en
realidad. A mi y a mi primo Ivan.

Y a ese tesoro y a esa lumbre que lo anunciaba.

Era curioso que las luces en el cielo nos avisaran de una
desgracia (los rayos equivalian a la muerte de las vacas y
significarian eso mientras yo tuviera vida), pero seria espe-
ranzador que también existieran luces en el cielo que anun-
ciaran un cambio en el destino, la riqueza por fin en nues-
tras manos. Cuanto desedbamos eso.

Por mientras, mi madre limpiaba el estémago de Ivan. Le
preparaba menta con leche y se la hacia beber cada noche.

—Si tiene animales en la panza, de nada le servird la poca
carne que consigamos. Tiene que estar limpio. Esta mezcla
le matara todos los bichos.

Ivan renegaba, pero al imaginarse en la guerra hasta los
ojos le brillaban y tragaba con gusto. Ya estaba cansado de
matar tantas liebres. Queria matar esos peligros nunca antes
visto, mds monstruosos a medida que los imaginaba. Que-
ria exterminarlos. Era la guerra sofiada por toda su vida.
A ver si esas criaturas aguantaban su tino diestro con cada
uno de sus rifles. Lo engordariamos tras encontrar el tesoro.
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Y entonces el resto seria historia. Lo imaginé siendo el ros-
tro de estandartes. El héroe nacional.

Mi tia se armo6 de valor. Se necesitaban dos personas, por si
uno terminaba loco y acababa suspendido en una nube de
delirio y sinrazén. Si el espiritu no te volvia loco en el acto,
te perseguia por toda tu vida y encontraba el momento pro-
picio para efectuar la maldicion.

De parte de mi familia paterna, un tio nos cont6 que una
vez se encontrd con una maleta repleta de billetes. Era el tio
mas supersticioso que pudieras imaginarte. Por ello, decidié
abandonar la maleta. No quiso llevar a rastras una maldi-
cion. No obstante, a pesar de su precaucién, murid asesina-
do afos después en su propia casa. Su asesino le rob6 todo.

—¢Y por qué nunca me contaste eso?

—No sé. Pensé que al ser de diferentes partes familiares
no te importaba.

—Claro que me importa. Era tu tio. Pobrecito. Que en
paz descanse.

—Por eso es mejor dejarse de supersticiones. Hay que te-
ner mas miedo de los vivos, tia. Recuerda eso siempre.

No sé qué me creia dandole consejos a una persona tan
curtida por los afios, pero mas que un consejo aquello era un
pacto. Yo no podria seguir adelante sabiendo que tuve una
oportunidad asiy que decidi desaprovecharla. No importa-
ba si al cavar se nos aparecia un monstruo de tres cabezas, el
mismisimo Chupacabras o el diablo. Seguiria adelante por
mi tia, por ya no verla triste, por ver en sus ojos la seguridad
de un futuro pleno.

Nuestras manos estaban a punto de reventar cuando oi-
mos un pulso.

Ese pulso venia del mismo centro de la tierra.

Mi deseo también provenia del mismisimo centro terres-
tre, asi que en ese aspecto estdbamos a mano. Que surgiera
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lo que tuviera que surgir. Sabia que esto no seria como en
las caricaturas, ni como en las leyendas de las cuales habla-
ba la gente. Aunque también sabia que la pobreza desqui-
ciaba y que esto era nuestro tltimo recurso. Abririamos las
mismas profundidades del infierno de ser posible. Cuando
se tiene este tipo de hambre es muy dificil pensar en las con-
secuencias. Que les preguntaran a nuestras manos a punto
de estallar en sangre.

Una luz colorada brot6 del agujero como una de las tan-
tas flores de mi tia.

Pero no era una flor en lo absoluto.

— Algtin dia echards raices en esa ciudad y ya no querrds volver
a esta casa.

— No lo creo, tia. Yo soy otra de tus raices.

Lo dije de todo corazon. Si existia un lugar al cual todos en al-
guin momento de nuestras vidas perteneciamos, el mio era la casa
de mi tia. Y nunca dejaria de serlo. Encontré en ese lugar de plan-
tas imposibles mi propio nido. De ahi nadie podria sacarme.

Volveria wvacacion tras wvacacion. Le diria: “;Ves como te
equivocaste aquella tarde? Yo siempre voy a volver”.

El 4&nima estaba envuelta en esa bruma azul cobalto. Era un
susurro de polvo. Un bostezo de negrura. Nunca escuché
algo asi. Su voz estaba hecha para congelar en el acto. Para
que diéramos vuelta atras al plan. Pero persistimos. El plan
original era rescatarnos de la locura, pero yo estaba ahi para
no dejar que mi tia se rindiera.

—Queremos el tesoro —dije con mi voz envuelta en nie-
bla—. Después te juro que te dejaremos en paz.

Era raro estarle hablando a un espiritu. El primer espiritu
de mi vida. A lo mejor ni compartia mi lenguaje, pero de
alguna forma tenia que hacerle saber mi desesperacion.
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—No sé muchas cosas a mi corta edad —prosegui—,
pero de lo que si estoy segura es de que nadie necesita mas
ese tesoro que mi tia. Nunca tendré una oportunidad como
esta para ayudarla.

Mi tia no decia nada, solo se aferraba a su crucifijo. Los
huesos parecian traspasarle la piel. Brillaban como la luna.

— Conseguir tal cosa requiere un sacrificio.

¢La locura no seria el sacrificio? En ese momento empecé
a temblar. No supe si por el frio nocturno o por esa jugada
que nunca entrevi. ;Qué seria capaz de pedirnos?

— Cualquier sacrificio me lo pediras a mi —sentenci6é mi
tia, imbatible. Todas las generaciones anteriores latian en
esa palabra. Eran un reto, una tromba, un fin del asunto sin
derecho a réplica.

— T sabes lo que me pertenece —dijo el espiritu al fin.
En el fondo, vimos como brillaba la carcasa del cofre, nitida
como la semilla de un tamarindo.

La luz desapareci6. Las palabras seguian moviéndose en
la amplitud nocturna.

No teniamos tiempo.

Los vecinos se enterarian pronto.

Agarramos el tesoro y nos fuimos a dormir. Al menos, lo
intentamos. Las preguntas vendrian después, pero bien sa-
bia yo en el fondo que no tendrian respuesta. Hasta que fue-
ra demasiado tarde. Hasta que lo vieran mis propios ojos.

—Tia, dime que no le prometiste nada rotundo. Dime que
estaras bien —le rogué, casi entre zollipos. Necesité mucho
tiempo para interiorizar la verdad.

—¢(Recuerdas cuando dijiste que irias a tu ciudad pero
que nunca te olvidarias de mi (y ha sido cierto)? Pues asi
ha sido esto. Te prometo que estaré bien. No romperé mi
promesa.
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Mi primo fue a la guerra.

Para mi desgracia, yo también me fui a una: a mi norma-
lidad. Volvi a la ciudad con mi familia. O bueno, con lo que
quedaba de ella, porque mi madre tenia un nuevo marido y
me cambiaron de escuela. Era una escuela religiosa. En sus
clases nos adoctrinaban para saber enfrentar al enemigo. Nos
decian que no podiamos tolerar la entrada de esos indivi-
duos extrafios que vinieron a perturbar la paz en la Tierra.
Si supieran de qué forma estuve involucrada... Seguro me
ahorraria todos esos sermones.

Lo tnico que ansiaba con desesperacion era que las vaca-
ciones llegaran. Estar con mi tia de nuevo.

—De una vez te advierto que no irds con mi hermana las
préximas vacaciones. Iremos a la playa con los hijos de Er-
nesto, para que los conozcas.

No queria conocer a nadie. Suficiente tenia con mi nueva
escuela. A ver como se las arreglaba, porque a esa playa no
me llevaria ni muerta.

De mi primo Ivan esperaba al menos una carta. Vi en las
peliculas que les dejaban enviar cartas a sus seres queridos.
Olvidé que se le dificultaba mucho leer y escribir. Cuando
menos me lo esperé, encontré un sobre color ladrillo en el
buzoén. Dentro no tenia palabras, sino una salamandra elés-
tica del tamafio de mi mano, pegajosa y luminiscente en las
noches. Ese obsequio me permitia imaginar tantas posibili-
dades... Era algo tan innato de mi primo. ;Tenian algo que
ver esas salamandras con todos los tesoros del mundo? Las
imaginaba en un mundo subterraneo devorando reliquias.
(O los alienigenas podian adoptar cualquier forma y brillar
en la oscuridad? ;Estarian entre nosotros?

Me gustaba pensar que mi tia y yo nos adelantamos. Que
ella y yo encontramos un tesoro primero.

Sin embargo, el mentado sacrificio no dejaba de causar-
me pesadillas.
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Tenia que hallar una forma de escapar de esa playa. O de
no pisarla en absoluto. Queria correr a los brazos de mi tia.

El sentido de urgencia me estaba destrozando los nervios.

Era la primera vez que sentia eso. Siempre me acompafid
un sentido de alegria en el autobus. Esa vez, en cambio, un
presagio de desgracia se batia en mis entrafas.

No sé como pasaron las horas en ese trayecto. Me sentia
dentro de un cuadro. O, mejor dicho, dentro de cuadros dis-
tintos. Naufragando de un cuadro a otro. De una esperanza
aotra. Y luego la realidad de golpe, borrandolo todo. Devol-
viendo los pinceles a su sitio. Era eso y nada mas: la escena,
el paisaje, que me dijo que todo acabd.

Antes era selva y ahora era un desierto. Casi arrastrando-
me fui a tocar la puerta de la vecina, por si sabia algo. Las
rodillas me fallaban. El edén de mi tia estaba muerto. Sen-
tia como todo se quebraba dentro de mi, todas esas ramas
rompiéndose y astillandose en mi interior y luego volando
desperdigadas en el viento. Una piel muerta.

En ninguna de mis pesadillas imaginé algo asi.

—Esta preguntando por su tia —le grit6 el marido bo-
rracho a su esposa. Esta sali6é de la cocina a atenderme. Yo
debia parecer un fantasma en ese estado tan salvaje.

Me lo relat6 todo. Me dijo que los hijos que tenian su vida
hecha, volvieron a ella cuando se enteraron del dinero, “de
un dinero sacado de quién sabe dénde” y la despelucharon.
Desde ese entonces no la ha visto. Me conté que en esos
meses mi tia hizo buena fortuna exportando sus vegetales.
Hasta contrato gente.

No podria existir peor escoria que esa. Ese tesoro por el
que tanto batallamos, repartidas en sus manos impuras. No
podia creerlo.

(A donde podia haber ido, después de todo?
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Recordé lo del sacrificio. ; Para qué necesitaba sacrificarse
después de como la trataron sus hijos? ; Qué més podia ofre-
cerle a este mundo tan retorcido y podrido?

Quise entrar un segundo a su casa. Ver si dejé una nota,
pero no. No quise ni intentarlo. Con sélo pisar una de esas
ramas artriticas temia quedar atrapada en sus garras, ser el
fantasma eterno de esa casa. Imaginé por un segundo a esos
tallos atrapando todo mi cuerpo, envolviéndolo y nutrién-
dose de él. Volvi a imaginar la casa de mi tia llena de su risa,
del olor de su comida y, sobre todas las cosas, impregnada
del verdor de sus creaciones, del perfume a clorofila.

Por un momento lo supe todo.

Imaginaciones, esa era mi vida.

Vi al espiritu resurgiendo de sus profundidades. “Ya has
tenido una buena vida. Es hora de que me pagues”, le dijo.
“Una vez que has cumplido tu ciclo, todo volvera a la tie-
rra”. Escuché a la tierra abriéndose. El espiritu flotaba, pero
iba haciéndose humano. Absorbia el ecosistema de enreda-
deras y frutos. Asi lo lograba. Los convertia en sus huesos
y su carne. Y mi tia moria, palida como una vela. Se secaba.
Volvia a las profundidades o las sobrevolaba. No sabia. Y el
alienigena ganaba la guerra.

Esa salamandra no alcanzaba para iluminarme en las tinie-
blas de mi vida.
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PARALISIS FACIAL

Cuando mi Gnico hijo me confesé que estaba a dias de
casarse y, por ende, de abandonar la casa donde pas6
sus dieciocho afios conmigo, me quise morir. Ocurrié cuatro
afios después de perder a mi amante, quien murié de un
cancer de higado. Mis hijas ya también vivian lejos; sus vi-
das hechas. El perro negro azabache que me acompafié por
ocho afios descansaba en una urna de madera encima de un
buré. De compariia sélo me quedaban cuatro gatos rescata-
dos. Como era comprensible, me queria morir. El mundo se
me vino abajo. El peso de mis afios se duplicé. Me sentia al
borde del abismo; sélo faltaba que yo me abandonara a mi
misma. Era el infierno. Me estaba muriendo en vida.

Las desgracias nunca vienen solas, y esta no fue la excep-
cion.

Para culminar esa crisis, me devino una paralisis facial.

Mis hijas me encontraron casi muerta, desparramada en
el sofd. Irrumpieron en la casa como el FBI al percatarse de
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que no contestaba el teléfono. Trozaron chapas, entraron
despavoridas como si acabaran de ver un dnima.

(Qué dignidad hay en esos momentos?

¢De qué otra manera pude haber reaccionado?

Mi hijito se me iba. Me lo arrancaban. Era lo natural, pero
yo no podia resignarme. Una madre nunca se resigna ante
tales cosas. Siempre pervive un infierno en sus entrafas. Asi
como lo llevé en su vientre nueve meses, asi se resiste a per-
derlo. Sabia que podria verlo después (tampoco se iba al fin
del mundo), pero mis horas vacias y afiejadas por la soledad
adulta no serfan las mismas.

Toda la vida me curti6 para ello con mi arsenal de pérdi-
das y yo parecia una neéfita, una nifiata, una desamparada,
una recién desalojada.

El médico les informé a mis hijas sobre los cuidados. Les
habl6 sobre mi paralisis facial. Yo ni atencion puse. Pregun-
t6 si tuve preocupaciones recientes y yo, pese a que era una
mujer demasiado seria, casi rompia a reir, como una conde-
nada. Si tan sélo le contara.

Ellas me miraron a los ojos. Tenian el mismo color que los
mios. Coémo las queria, pero no como a mi hijo.

—La partida de Jaime no me ha dejado ni dormir —les
solté, casi a tropezones, incapaz de acostumbrarme a mi
boca tiesa. ; Cuantos dias o semanas estaria asi? Mds ganas
de morir me entraron.

Ellas me conocian. Le dijeron todo al doctor por mi. Sobre
mi presion alta, sobre mi diabetes, sobre mis amenazas de
infarto anteriores. Y ni una palabra sobre mi soledad. Si eso
es lo que de verdad asesina. Pero ningtin doctor te lo cuenta.

Lo tnico que agradecia de esta maldita pandemia era el uso
de cubrebocas.
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Asi platicaba con mi vecina, con la boca cubierta, sin que
se notara tanto mi paralisis. Aunque si era verdad eso de
que los ojos son la ventana del alma, entonces estaba jodida;
dudo que alguien omitiera el desdnimo que me habitaba.
Toda mi cara era la cartografia del abandono. Era muy fécil
darse cuenta.

Todos los dias eran una marcha agoénica. La voz de mi
Jaimito ya no estaba en esa casa. Yo estaba en edad de ju-
bilarme, pero la imprenta era toda mi vida y si la dejaba de
lado, jqué me esperaria? Nada. Eso me quedaria. Una casa
para mi sola las 24 horas. Acabaria cometiendo una locu-
ra. Ni pensarlo. Segui trabajando incluso en esos tiempos
crueles del COVID, aguantando vara, ni modo. Tenia que
ocupar mente y cuerpo.

Después del turno en la imprenta unas camionetas me
trasladaban a mi y otras compafieras. Pasaba por la caseta
Sacramento y después seguia circulando unos kilémetros
hasta dejarme en la orilla del fraccionamiento, a metros de
mi casa. Llegaba al atardecer, y salia de mi casa en cuanto
amanecia. Me preparaba un café y desayunaba cualquier
cosa. Al llegar, me daba un bafio (el bafio me daba claustro-
fobia, pero no habia manera de ampliarlo. Era un cuadrado
aplastante y patético de metro y medio por metro y medio)
y, de inmediato, encendia el televisor. Tenia que haber so-
nido de alguna fuente, porque la alternativa era la locura.

—Pero tiene que aceptarlo —me dijo mi vecina —; él tiene
que hacer su vida. En algin momento tenia que pasar. Asi
es esto.

—Es lo que me dicen mis hijas, y trato de acostumbrar-
me. S6lo que... nunca pensé que fuera tan dificil con mi hijo.

—Debe de cuidarse —me recomendé—. Conozco un té
con buganvilias buenisimo para dormir. Si quiere un dia de
estos la visito y le llevo unas cuantas flores, para que se lo
prepare.
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—No se preocupe. Ya se me ha resuelto eso del suefio.
Pero gracias. Y en cualquier dia la espero en mi casa.

Tenia varias cosas que platicar con mi vecina. En el secre-
tismo de mis cuatro paredes, porque en esta colonia nada
estd seguro a los cuatro vientos. De igual manera, necesita-
ba mas dias para que mi cara se repusiera, para que volviera
a sus antiguas facciones y ya no me avergonzara con sus
pasmos.

¢Debia de buscarme un nuevo amante? Todavia sentia fresca
la herida dejada por Alberto. No me dejé ni un quinto en su
testamento, pero nuestro amor no se basaba en eso. Lo sabe
Dios. ;Qué alternativas existian para reiniciarme la vida?

Encontraba extenuante estarme viendo en el espejo cada
hora. Mi paralisis facial no se iba. Me entraba el panico. Las
comisuras de mi boca tenian una simetria de espanto. Un
parpado estaba mas caido que el otro.

—Tenga paciencia —me dijo una vez el doctor—. Con
los dias se le compondré el semblante. Estos casos los veo a
diario.

Pero lo mio no era normal. Esperé lo suficiente. ;Qué le
hice a la vida para que me castigara de tal modo?

Decidi quitar todos los espejos de mi casa.

Pasaron los dias sin que yo lo notara.

Cuando menos lo pensé ahi estaba, viendo mi reflejo en
el espejo de una camioneta. Era la misma de antes. El rostro
contrito desapareci6. Volvia a ser la de siempre.

—Mam4, ven a tomar unos tragos conmigo en el bar. Es
mi tltimo dia de trabajo —me llamo6 una de mis hijas, unas
semanas después de que se levantaron las contenciones por
la pandemia.
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Me vesti como no lo hice en afios. Uno a esa edad celebra
cada una de sus victorias, por minimas que estas sean. Usé
el labial més granate que tenia. Y me puse tacones de aguja.

Si atn tenia las puertas abiertas de un bar, eso significa-
ba que todavia tenia esperanzas. Que la vida me deparaba
algo. Una nueva normalidad. Una alegria fresca y bienveni-
da a este cuerpo que se despidi6 de tantas cosas.

De modo que se me acercé un hombre justo a minutos de
abandonar el bar. Gracias a la medicaciéon no podia beber
gran cosa. Mi hija hacia maravillas.

Cuando digo que nunca vi a un hombre asi, me quedo
corta. jEra una alucinacién de mi enfermedad?

Carajo, si tan sélo pudiera hallar las palabras.

Era como si se comiera todas las luces de neén del lugar
y las distribuyera a su antojo, por todo su cuerpo. Yo cai
rendida a su hipnosis.

—No eres de este planeta, jverdad? —le dije medio en
broma, ya avanzada la platica.

—No —fue su respuesta. Por algin motivo, me sonrojé.
No dimensionaba su sinceridad. Ni entonces ni nunca.

—¢Cémo puedo creerte?

—Pregtuntame cualquier cosa.

—¢Qué libro hay sobre el bur6 de mi sala?

— La tregua, de Benedetti.

Si estuviera en mis cinco sentidos ya habria corrido del
lugar, despavorida. Me quedé embobada viendo sus ojos
serios y elegantes.

— Ahora ta dime algo sobre ti —me pidi6.

— A veces extrafio Navolato. Fue donde nacieron mis hi-
jos. No creo que lo conozcas. Extrafio su calor, aunque fuera
un infierno. Ahi dejé al padre de mis hijos. O, méas bien, él
me cambié por otra mujer. No le di importancia. Nunca le
rogué. Me mudé hasta aca y comencé de cero.
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—En eso nos parecemos —comento.

No me dijo nada mas, pero lo imaginaba. Un platillo
rompiendo la atmosfera. Anillos de fuego. Un crater en la
tierra. Su carne quemada curandose en la soledad.

—Supongo que los tuyos se preocupan mucho por la be-
lleza. En ese caso, debes saber que sufri una paralisis facial
hace poco. No te habrias acercado de haberme visto asi...

— Vemos auras antes que el aspecto fisico. Tu perfume de
limén, por ejemplo. La tersura de tu piel que, a pesar de la
distancia, puedo notarla. No te preocupes por esos asuntos
banales. Cuando has surcado en la vastedad esos detalles
son nimios.

Decidi creerle.

Me cont6 que en ese momento vivia en las dunas de Sa-
malayuca, alejado de la civilizaciéon. ;Por qué alguien tan
bueno debia vivir marginado? Marginado, justo como todas
las cosas bellas. Lo imaginé en aquella nada gigantesca de
arena dorada y un suspiro de compasiéon me sacudio la es-
pina. Me prometié que un dia me llevaria.

—¢Te dio miedo la pandemia? —me pregunté. Le tem-
blaba la voz. Vi las gotas deslizarse en su copa, un cristal
estriado de sudor.

—No. Por algtin motivo no. Sabia de qué estaban hechos
mis hijos y sabia de qué estaba hecha yo. Viéndolo bien, me
quedaban muy pocos miedos. O ninguno.

Le platiqué de mi amante. Le platiqué del tiinico amor de
mi vida. El hecho de que se fuera sin mas remedio me hizo
buscar otro tipo de relaciones; relaciones sin mayor lazo, re-
laciones que, una vez acabadas, no fueran a despedazarme.
Busqué lo efimero y, hasta la fecha, dicha fugacidad se me
quedo clavada como una herida profunda. Al recordarla, a
veces me sigue doblando en dos.
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—Y ahora tengo miedo de no volverte a ver. Por eso ya
no me permito conocer mas hombres. Soy mas fragil en lu-
gar de endurecerme. Curtirme con los afios.

—Tu fragilidad reluce como un sistema solar aparte.

Me colocé su mano en mi mejilla. Con ese simple gesto
supe su promesa. Lo intentaria por todos los medios. Sabria
cémo encontrarme.

Para convencerme de ese hito, saqué una maquina de escri-
bir que mis hijos utilizaban para sus clases de Taquigrafia.

Escribi sobre él.

Sobre sus ojos preciosos que vieron las estrellas y la oscu-
ridad del universo y, aun asi, vieron el fulgor de mis huesos
débiles y mindasculos.

Escribi sobre sus posibles viajes en mundos inventados.

Con cada tecla tocada mis pies se iban elevando de esta
tierra que ya no me llevaba a ninguna parte interesante.
Volvi a estar consciente de mi respiracion.

Sofié con realidades imposibles; vivia en nubes evanes-
centes. Trataba de atraparlas antes de que fuera demasiado
tarde.

Por unos momentos no temi lo que fuera a pasarme a
futuro.

Dejé de temer que mi otra parte de la cara se paralizara. Y
justo cuando lo acepté, la mitad de mi cuerpo se desplomo
sobre la maquina de escribir. Se sinti6 como medio universo
colapsando en oleadas de calor y frio. Las celdas de mi cuer-
po se opacaban una a una, como un edificio donde alguien
apagase los focos piso por piso. Era la paz absoluta.

Tuve un tltimo deseo: que mi desplome sobre las teclas
escribiera por si s6lo la historia entre él y yo.
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Este libro se terminé de editar
en la ciudad de Chihuahua,
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