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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El Principi-
to. Sin lugar a duda, la manera en que un libro puede con-

mover y modificar la forma de ver el mundo es irrepetible.
En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir es un 
acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias no sólo en-
tretienen: nos ayudan a entender la realidad y nuestra propia 
vida.
Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Programa 
Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de Cultura. 
Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores de nuestra ciudad, 
ofreciendo un foro para compartir sus ideas y visiones.
El PECH es más que una colección de libros: es la voz de las y los 
autores chihuahuenses. Porque la literatura —el arte de la pala-
bra escrita— nos da identidad. Somos, en gran medida, lo que 
leemos y lo que escribimos.
Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y con quie-
nes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos soñadores que 
nos regalan un poco de su intimidad en cada página y obra que 
hacen.
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Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por hacer de 
nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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Ya no es como antes

Pero no es que fuera tan difícil notarlo. Éramos sus hijos. 
No convivía con más nadie. Tantos años con ella para 

no dar primero nosotros con lo que le pasaba. ¿Qué clases 
de hijos éramos para que lo notara primero un especialista? 
¿Dónde estuvimos todos esos años? La familiaridad, el tiem-
po compartido, te pueden dar de todo, menos verdades. 

Lo que pasó con el abuelo eso sí lo sabíamos. Quizá todos 
hemos soñado alguna vez con la noche en que se lo lleva-
ron. No tantas veces como lo soñaba ella. Siempre hablaba 
de él con un anhelo desgarrador. 

La pandemia vino a revolver nuestras vidas a escala 
humanidad. No hay manera de que tus nervios se hayan 
mantenido intactos tras esa calamidad histórica. Aquellos 
desgraciados que se llevaron al abuelo años atrás eran seres 
humanos, a pesar de su malevolencia, pero esa presencia del 
virus tan impredecible, amorfa y mortal era una amenaza 
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más en nuestra historia familiar. ¿Es que alguna vez tendría-
mos descanso?

Por eso tardamos más en darnos cuenta. Por los malditos 
años pandémicos que no nos dieron descanso. Sus nervios, 
ya crispados, se volvieron a atrofiar, pero, como todos es-
tábamos igual, no le dimos importancia. Parecíamos estar 
bajo un enorme laboratorio de algún Dios macabro, quien 
elegía quién sí y quién no, inundados de una luz blanca hos-
pital e irrespirable.

No sabemos cómo sobrevivimos a tantos días así, donde 
la tragedia podía tocarle a cualquiera. Tal vez la resistencia 
de mi madre a perder a alguien más hizo todo por arte de 
magia; fue nuestro conjuro, nuestra protección.

Uno de los días más duros no fue que alguno de nosotros, 
seres cercanos, hubiera muerto, sino la abuela, ya adentrada 
en enfermedades de la edad. Ella vivía muy lejos de noso-
tros. Mi mamá se autodesterró tras aquella noche oscura. 

—Van a llegar a rematarnos —advirtió a sus hermanas—. 
Yo me largo de aquí como sea. Prefiero vivir con carencias a 
vivir con este miedo. 

No se le volvió a ver por aquel pueblo. 	
Ni ganas le quedaron. Nunca hablaba de él con añoranza 

ni ganas de volver, sólo con un odio arcano, corrosivo, que 
envolvía las palabras y las pudría.

Cuando le avisaron por teléfono se le bajó la presión 
(siempre sufrió de eso) y la tuvimos que internar. Mi madre 
quiso ir al entierro, pero como no llegaban todavía las va-
cunas, lo más sensato era que no fuera, y la presión no se le 
regulaba. 

Eso fue de lo más triste que vivimos. 
La muerte vivida de dos formas: una violenta y otra por 

la distancia. 
No pudo llegar al velorio. Sus dos padres murieron sin 

verla cerca. 
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Desde entonces me pregunto si eso también se añade a 
sus pesadillas... Hay tantas cosas que quisiera saber sobre 
mi madre, pero en vida jamás me atrevería a hurgar en ellas, 
ni siquiera acercarme a la superficie. 

Cuando la pandemia por fin terminó, supimos que a mi 
madre le molestaba en demasía ser referida como una per-
sona vulnerable por su hipertensión. Entraba en una especie 
de cólera; no aceptaba críticas a su fortaleza. Empezaba a 
enumerar todas las actividades que hacía en el día, y todo 
lo que hacía en aquel pueblo donde no tenía las facilidades 
de ahora. 

—Si hicieran lo que hago yo, no soportarían ni un solo 
día. Esta casa se cae a pedazos si uno de ustedes se hace 
cargo de ella.

Luego vino el problema de tiroides. Nunca faltaba a sus 
citas con el médico. Tras la muerte de la abuela vi eso nuevo 
en ella: unas ganas por salvarse nunca antes vistas. Uno de 
los médicos le dijo sobre su problema de nervios:

—Señora, usted padece de los nervios. 
—Doctor, eso lo padece todo el mundo. 
Hasta a los doctores le daba batalla. Mi hermano dijo que 

eso era puro estrés postraumático, a raíz de esa noche en 
que sustrajeron a su padre y lo mataron. 

—¿Cómo puede una persona vivir tanto tiempo con ello?
—A veces quisiera pasarla por un escáner, para que así 

nos cuente todo y no nos deje ninguna mentira oculta por 
hacerse la fuerte.

—Entonces dejaría de ser una persona. Ocultar cosas es 
lo que nos hace quienes somos. 

Vi una película hace unos pocos días. Se trataba de una 
familia brasileña feliz y tranquila. Demasiada felicidad para 
una familia latinoamericana, pensé. Estaba en lo cierto, porque 
pronto la dictadura se llevaba a declarar al padre... y después 
a la mamá y a la hija. A ambas se las llevaron a un cuartel fú-
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nebre con las cabezas cubiertas. Las interrogaron sobre si re-
conocían a alguien en un libro con varias fotografías de los 
supuestos conspiradores. La madre no dejaba de preguntar 
por su esposo, y también temía por la hija, a quien sí deja-
ron ir pronto. A ella no: la tuvieron retenida como por cinco 
días, demacrada y sin comer en un cuartito claustrofóbico. 
El resto de la película pasó entre la casa asediada, declara-
ciones a periodistas, la mujer rogando a una profesora que 
también fue presa a que declarara sobre esa noche en que 
vio a su marido... La película se volvió toda una búsque-
da por la verdad. Cuánta admiración sentí por esa mujer, 
por verse tan entera e inquebrantable pese a todo lo que le 
pasó. Y cuando va un reportero a entrevistarla y posa con 
su familia sonriente y, años después, de igual manera con 
el certificado de defunción del esposo, cuyo cuerpo jamás 
encontraron porque lanzaron sus restos al mar.

Voy a estudiar Cine gracias a esta película, determiné. O De-
recho. O quizá ambas. Verla me dio un poder para toda la 
vida, un poder que debía honrar. 

La película vivió por muchos días en mi mente. Tanta 
rabia, tanta admiración, tanto miedo. La próxima vez que 
vi a la familia reunida en la mesa, así como estábamos, se 
me hizo un nudo en la garganta. Tantas cosas por las que 
nos quejábamos, pero, al menos, vivíamos en un tiempo sin 
una dictadura atroz capaz de desaparecernos. No pude de-
jar de pensar en el abuelo, cuyo rostro no podía recordar, 
desaparecido (también por declarar los movimientos de al-
guien más) por una dictadura de antaño igual de letal: la del 
narco. Aunque los zarpazos de esos monstruos seguían ha-
ciendo daño, ya estábamos lejos de todo aquello. Supimos 
cómo construir nuestras vidas en el destierro y estábamos 
bien. Antiguas cicatrices familiares resplandecían, el fuego 
con el te quemabas para apartarte para siempre de ahí; cica-
trices diciéndote con exactitud en dónde se partía tu vida y 
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dónde quedaba el antes y el después: en una distancia que 
no acababa ni achicaba y todo el olvido disperso como una 
espora. Como si al tratar de olvidar cierto episodio olvidaras 
algo próximo y se extinguiera por cercanía, no porque lo 
desearas. Así fue mi mamá con la abuela: la distancia no la 
hizo pensar en que un día sería demasiado tarde para todo. 

—¿No la has visto más nerviosa estos días? —me pregun-
tó mi hermano.

—Ahora tiene más trabajo por lo de tu ascenso —eso era 
cierto. No se daba abasto con la comida, tenerle la ropa lista 
y los demás deberes de la casa. Con mi trabajo no podía 
ayudarla mucho—. Trata de no cargarle tanto la mano, por-
que eso también la estresa. 

—¿Y qué quieres que haga? —la típica excusa de todos 
los hombres—. ¿Quieres que se ponga a trabajar en una casa 
con extraños con quién sabe qué malos tratos que nunca nos 
va a decir porque así es ella con sus cosas guardadas? Está 
mejor aquí en la casa ayudándome. 

—Eso sí —era imposible negarlo. 
—Trata de hablar con ella. 
Así lo hice. 
—Ma, sabes que si vas con el psicólogo no es porque 

creamos que estés loca, sino porque puede ayudarte a vivir 
mejor. A tener menos miedo. Siempre que escuchas a gente 
hablar por la calle te sobresaltas. Quizá hasta te ayude a vol-
ver a visitar a tus hermanas. 

—Si no las visito no es por eso —respondió—. Y quizá me 
recete algo y me ponga peor. Ustedes tranquilos, que una 
mujer como yo sabe cómo se vive después de eso. El gran 
problema de hoy en día es que se nombran demasiadas ton-
terías nada más para hacer gastar a la gente. Generación de 
débiles. 

—No, mamá —contradije—; es para hacernos más lleva-
dera la vida. Para sufrir menos. No es como antes, ni sigues 
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estando allá donde tenías que soportar tantos dolores por-
que no había médicos. 

—Sí, ya. De todos modos, descuida, que no es como an-
tes. 

—¿Como antes? ¿Y cómo era antes? —pregunté, imagi-
nando que descubrió una veta luminosa sobre aquella etapa 
misteriosa de mi madre. 

—Más intenso. Los veía hasta en las sombras. Y tenía más 
pesadillas que ahora. Eran más presentes. Pero ya no es así. 
Ya no es como antes y nunca lo será. Y es todo lo que tienes 
que saber.

	  

	

	

	

	  

	



25|

Jicaletas

Cómo olvidar aquel verano en que todos desaparecimos. 
Era muy pequeña como para saber que el verano tam-

bién es como un amigo del que te despides llegada a cierta 
edad, o a cierta mudanza. Me voy de casa, verano, y no nos 
volveremos a ver, pero fuiste una época increíble. 

Es que sí lo fue. Aquel verano fue de los más chidos de mi 
infancia. Hasta los adultos eran nuestros amigos. Recuerdo 
que después de jugar a las escondidas con los compas, los 
adultos también salían a platicar con nosotros casi hasta la 
medianoche a contarnos historias de terror, de lo más biza-
rras y sangrientas. Tenían toda nuestra atención. Los escu-
chábamos, alelados con sus narraciones. 

La Huesera, el asesino de mujeres de Juárez, un caníbal 
y el Hombre Polilla nos espantaban cada noche. Y el típico 
esta colonia antes fue un cementerio. 

Estaba chida esa emoción tenebrosa de que en cualquier 
momento esas leyendas se hicieran realidad y aparecieran 
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frente a nosotros, pero, a la vez, se sentía la tranquilidad de 
que había adultos entre nosotros, no sé si me explique. 

Siempre nos juntábamos en la casa de Sandra o en la casa 
de Luli, mi vecina de al lado. Al fraccionamiento a veces 
le fallaba el alumbrado y eso lo hacía más espeluznante. 
Mi historia favorita era la que contaba Marco, el marido de 
Sandra, sobre unos cadáveres que viajaban en la caja de un 
tráiler. 

A la orilla de la carretera, estaba el auto descompuesto 
de alguien, y ese alguien le pidió un raite al trailero. Este lo 
subió sin ningún problema. Poco se imaginaba lo que había 
ahí detrás. Pilas y pilas de cadáveres, la caja a reventar. El 
trailero se moría por matarlo, pero ¿qué haría con su cuer-
po? Ya no cabía ni una uña. Pensaba en el camino, mirando 
la carretera, siguiendo a duras penas la plática del nuevo 
acompañante. Hacía una luna llena que encandilaba. Y en-
tonces el del aventón se empezó a contorsionar para conver-
tirse en lobo. Le cortó el cuello al trailero de un mordisco. 
Y abrió la caja del vehículo para que todas las camadas se 
alimentaran. 

Las historias siempre se torcían. Esas eran mis favoritas. 
Siempre nos íbamos con nuestra buena parte de congoja a 
dormir. 

Evelyn y Rai vivían frente a mi casa. Ellos también se jun-
taban con nosotros, aunque su padre no, porque era raro: 
no se juntaba con nadie conocido. Ese tiene malas compañías, 
escuchamos una vez. Lo que también tenían era una carro-
za. Era el vehículo más cuidado de la colonia: una reliquia 
colonial de color azul rey. 

Ni nos dejaban acercarnos a ella. 
Parecía que la abrillantaban y la lavaban todos los días: 

hasta te podías ver en su superficie, grandotote como un 
marciano. 
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—La vamos a vender y seremos ricos y nos iremos de 
aquí.

—¿Y a quién se la van a vender?
—A un museo. Ahí las compran a muy buen precio. 
Así decían. 
Por otro lado, estaban Kenia (tenía un cuate llamado Er-

nesto, el Neto) y Alaska, un poco más grandes que yo. Con 
ellas jugábamos al voleibol, donde siempre ganaban porque 
eran altas: Alaska más que ella. Un día, Kenia me dijo: 

—Te lo voy a decir porque eres mujer como yo. Siento 
algo por Alaska. 

—¿Qué quieres decir? —le dije sorprendida y emociona-
da por la confesión de un secreto así. No era como una de 
las historias que contaban de noche, pero se parecía a ese 
sentimiento. Era hermoso. 

—Que estamos enamoradas. 
—¿Las dos? ¿Una de otra?
—Sí, una de otra. Pero nuestras mamás no nos quieren 

juntas. ¿Puedes ser nuestra mensajera?
—Sí, sí quiero.
Acepté ese encargo como si fuera una misión de detecti-

ves. Comprendí que ni, aunque me amenazaran a muerte 
sus papás, podían interceptarme con sus mensajes escritos a 
toda prisa en libretas de la escuela o servilletas. 

Una noche, pasó algo horrible. 
Yo estaba en casa porque me sentía mal. Pero todos los 

vecinos nos dimos cuenta. Unos malhechores vaciaron bi-
dones de gasolina sobre la carroza y le prendieron fuego. 
La cosa ardió con tal intensidad que podía verse por toda la 
colonia, lo juraba. Ardía como una ballena, como una casa 
entera. Las llamas lamían esa antigüedad sagrada cuidada 
con gran recelo por sus dueños. 

No llegó a explotar. 
Llegaron los bomberos a tiempo. 
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Tardamos unos días en salir; nuestros padres no nos de-
jaban después de eso. ¿Se acabarían las historias de terror?

No, no se acabaron. 
Reanudamos el avioncito, las escondidas y el STOP: De-

claro la guerra a mi peor enemigo que es..., decíamos. 
También reanudamos las historias, sólo que en este caso 

eran suposiciones sobre lo que pasó esa noche siniestra. 
¿Quiénes eran los malhechores? 

Evelyn y Rai fueron los primeros en desaparecer: su ma-
dre se fue con ellos, el padre quedó ahí, como una sombra. 

Un día de mucho viento mientras hacía los encargos a la 
tienda, el papel de Kenia se perdió como por acto de magia. 
No alcancé a dárselo a Alaska. Uno de sus padres lo agarró, 
o quizá Ernesto. Tan mala suerte tenían, que con ese viento 
llegó al lugar incorrecto el maldito papelito. Sus padres se 
juntaron. Escuchábamos sus gritos. Pues a ver cómo se lo quita 
a su hija, pero a la mía no va a venir a molestar. 

Entonces la solución de la mamá de Alaska fue enviarla 
a vivir a la casa de su otra hija, a kilómetros de aquí, para 
que no se siguieran viendo. Ahí iría a otra prepa. Nunca 
más en sus vidas se volverían a ver. Su hija se casaría con 
un hombre. 

Hicimos como si nada de eso hubiera pasado. 
Tratamos de volver a ser alegres todos los de la cuadra 

a pesar de ese incendio fatal y de la mudanza forzada de 
Alaska. 

Sandra abrió su negocio de jicaletas: rodajas de jícama 
con chamoy, limón y polvo Tico. Eran una exquisitez, más 
con ese calor que hacía. Los que quedábamos siempre le 
comprábamos a mediodía y nos sentábamos en las banque-
tas a ver qué ocurría: siempre ocurría algo. Las jicaletas eran 
el mejor invento del mundo. 
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—En vez de andar jugando a las maquinitas, hubiera 
ahorrado para comprar todas las jicaletas que quisiera —
dije y todos se echaron a reír. 

—Cuando seamos grandes pondremos de esas maquini-
tas, nos haremos ricos y tendremos para comprar todas las 
jicaletas que queramos. 

Nos hacíamos ese tipo de promesas como si toda la vida 
fuéramos a estar juntos. 

Una vez, la última que la vi, Kenia me dijo: 
—Si no hubieras perdido el papelito, ella y yo todavía 

estaríamos juntas. Estoy rota desde que eso ocurrió. Ya no 
quiero verte nunca. 

Me eché a llorar. 
No salí, ni aunque su hermano me invitara a más jicale-

tas, ni me pichara la ronda de maquinitas. 
Tonta de mí, porque después Sandra cerró el negocio: 

pronto Marcos nos dijo que su esposa estaba muy enferma. 
Pasaron los meses. Vimos a Sandra una vez con la paño-

leta en la cabeza, con muchos pesos de menos. Estábamos 
muy tristes por ella. Meses después, el médico le dijo que se 
le fue el cáncer; una alegría en vano, porque el cáncer volvió 
luego y ya no hubo nada más que hacer: Sandra murió. 

Así se apagan los veranos: con un accidente, con palabras 
arrancadas al viento, con falsas alegrías... 

Sandra nos hizo de ese verano un paraíso con esas jicale-
tas, a pesar de todas las penas siempre nos alegraba comer 
tal cosa; eso es algo que siempre recordaremos, aunque des-
aparezcamos, y espero que donde sea que esté aún se acuer-
de de nosotros y de la gran compañía que nos hacía. 
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Salchichas y alka-
seltzer

No sabes en qué momento te decidiste a ser la asesina 
familiar. 

Quizá fue cuando nació el rencor desmedido hacia tu pro-
pio padre —a quien años después matarías— al humillarte 
enfrente de todo el rancho, al hincarte y asestarte latigazos 
como latigazos daba a sus animales. Recuerdas que te abrió 
la piel y en cada abertura el diablo entró en ti y te susurró 
órdenes. Sí: tu padre fue quien le dio cabida al maligno, en 
primer lugar. ¿Era la rabia o eran las órdenes? 

Cuando a una se le mete el diablo en la piel, ya no hay marcha 
atrás. Yo lo acepté desde el primer segundo, concluirías en una 
ocasión. 

Llegaste a pensar que ningún hombre te querría por el ca-
libre de tus cicatrices. ¿A quién se le antojaría acariciar algo 
así? Te creías peor que una persona quemada, porque lleva-
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bas encima, inscrita en la piel, la acusación de un padre. No 
hay nada peor que eso, te convencerías. 

Pero si algo queda en tu piel para siempre, qué mejor que 
aprovechar ese recordatorio. Te vengarías. Nadie tiene una 
fuerza brutal para siempre. 

Era cruel y encima tenía muchos vástagos, tu papá. Así 
los llamabas: vástagos. No eran tus hermanos, porque nun-
ca metían las manos al fuego para defenderte. Llevaban el 
pan a la mesa y eran engranajes de la economía familiar, 
pero no eran hermanos para ti. Fueron el punto de partida 
para tu vendetta. Si es cierto eso de que cuando los hijos parten 
primero que los padres es uno de los peores dolores, entonces se lo 
haré sentir. 

Y así empezaste a maquinar. No te importaba el dolor 
de tu mamá, lo cual explicaba el calibre de tu odio. Nada ni 
nadie te frenaría a actuar.

Pensabas en cómo iniciarías. Para una asesina es impor-
tante el orden. ¿A quién matarías primero? Te decidiste gra-
cias al hermano que se dedicaba a la carpintería. Colgó uno 
de sus relojes en la sala. Este reloj tenía escritos los nombres 
de todos los hermanos (las hermanas quedaron fuera). Se-
gún el pasar de las manecillas del reloj, así serían los dece-
sos. Te la dejó fácil.

En gran medida, aquel descubrimiento también te facili-
tó mucho las cosas. Si facilitar significaba no ensuciarte las 
manos de sangre. Lo encontraste cuando ibas a lavar la ropa 
al río. Tus hermanas siempre se divertían ahí, pero como te 
daba pena enseñar la mínima cantidad de piel, nunca las 
acompañabas. Ellas tampoco insistían mucho. Corría un 
agua limpia, con su iridiscencia verde escarabajo. No enten-
días por qué había tanta pureza en un sitio así; una pureza 
que con tan sólo verla parecía desgastarse. Pero continuaba 
y continuaba, inmerecida.
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Bien, el punto es que lo encontraste tras recoger la ropa. 
Estaba anocheciendo. A esas alturas del día, lo más segu-
ro era que encontraras a un nahual. En cambio, encontraste 
una botella. Al descorcharla, él emergió. Te lo explicó ense-
guida en su inmaterialidad: 

—Cuando nos mandaron a esta tierra, utilizaron todo 
tipo de artimañas para que pasáramos desapercibidos. A mí 
me encerraron en una botella. Dijeron: “Las personas te con-
fundirán con una carta arrojada al mar y nadie te hará daño. 
Vas a caer en las manos correctas y serás libre”. De modo 
que me has encontrado tú. 

Tú arañaste el viento templado en un intento por volver-
lo a atrapar. Pensaste que te estabas volviendo loca. ¿Qué 
era eso y por qué te hablaba? De los genios en las botellas 
no tenías ni idea. 

—Puedo concederte un deseo por haberme liberado —
dijo el ánima. De espíritus tampoco tenías idea, a pesar de 
que ellos escribieron (te darías cuenta después) tus libros 
favoritos de magia negra. 

—Quiero que me ayudes a matar a mis hermanos.
Eso fue lo primero que se te vino a la mente. Y lo de-

más salió solo. La plática fluyó como hilo de media, y no 
te importaba que nadie los escuchara. Le diste unas ideas 
que ni tú te las creías. “A uno lo tienes que volver loco, así 
acuchillará a su hermano. A otro lo tendrás que enfermar 
tú solo y, con otro, te transformarás en un hombre apuesto, 
el más apuesto del mundo (el hombre con el que siempre 
soñó besarse, pero no pudo porque se lo prohibieron sin 
prohibírselo [él siempre ha sabido que lo verán como una 
aberración]) y, cuando te dé entrada a su casa, lo asesinarás 
y desaparecerás todo su dinero”. 

Cómo te divertiste esa vez. Te dio una risa de loca cuan-
do recapacitaste y te diste cuenta de que pudiste haber pe-
dido el fin del hambre mundial, pero pediste, en cambio, la 
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muerte de tus hermanos. Aunque, pensaste, si los alieníge-
nas esos llegaron a invadir, entonces eso no era un buen au-
gurio. Al planeta le quedaban pocos días. Y si no, pues que 
se encargaran ellos, que no vinieron a la tierra de a gratis: 
algo tenían que hacer. No era asunto tuyo la caridad. 

Los resultados tardaron en aparecer. Te desesperaste 
tanto que llegaste a pensar que todo fue una alucinación. 
Soñaste con el ánima. Ingeriste unos hongos por accidente, 
lo más seguro. Deseabas y deseabas tanto esas muertes que 
hasta las soñabas despierta y la realidad se desdibujaba. Por 
lo tanto, te desesperaste: con tal de liberarte de esa vida de 
esclava te casaste con el primero que pasó por el pueblo y te 
fuiste con él.

“Lástima que gasté todos mis deseos de muerte en mis 
hermanos. A ti también te hubiera querido matar”. 

Ya lejos te llegó la primera noticia: tu hermano Abel esta-
ba como un cencerro. Lo tenían encerrado en un manicomio 
de la capital. Meses después (te divorciaste tras encontrar tu 
primer trabajo), llegó la noticia de la muerte de tu otro her-
mano, el que se compró una casa en otro estado. Ocurrió tal 
como lo diseñaron: el marciano se transformó en su amante, 
le endulzó el oído o la piel o ambas cosas y lo asesinó ahí 
mismo. 

Ahí no acabó la venganza, pese a que el viaje —y el la-
cerante duelo— afectaron a los padres. Aún faltaba mucho 
camino por recorrer. Como si el destino se hubiera puesto 
de acuerdo (también en lo de tener clemencia), los ojos de 
esa mamá tan querida se cerraron por la tristeza. Murió en 
su casa y en sueños como los benditos. A tu padre lo ma-
taste tú con una almohada (de cualquier manera, ya estaba 
en sus últimos días, sólo aceleraste el proceso). Saliste de la 
habitación triunfante. Exclamaste:

—Ya se lo entregué a Dios.
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Tú, la esmerada acompañante de los muertos. Quien lle-
vaba a buen puerto cada partida. 

No obstante, tuviste que experimentar graves efectos se-
cundarios. No todo era una dulce victoria. Nunca volviste a 
ver al alien para reclamárselo. 

“¡Hombre tenías que ser! ¿Por qué no me dijiste que 
podía llegar a enfermar a las personas a mi alrededor?”. Tú 
fuiste quien, al final y tras una ardua pelea porque la casa 
del hermano quedó intestada, logró ser la propietaria legal 
en aquella ciudad tan extraña, donde te costó tanto adaptar-
te. Para tal fin, tuviste que hacer una que otra amistad. Pero 
a una de ellas, una de las más allegadas (quien te cuidaba 
las plantas y los pericos mientras te ibas con tu familia [hijo 
y nietos] a Los Ángeles) la enfermaste de cáncer. “¿En eso 
me has convertido? ¿En una pinche fuente radioactiva? ¿En 
una Chernóbil andante?”. No podías durar tanto en un lu-
gar. No podías echar raíces. Ibas a caballo entre tu pueblo 
natal, la ciudad donde tu hermano murió como exiliado y 
Los Ángeles, donde trataste de hacer una vida. 

Lamentaste mucho haber enfermado a esa amiga. Era ella 
quien hacía el mejor pan de naranja del mundo. Y tenía un 
hijo estudiando la universidad. No lo vería graduarse. Co-
nociste el arrepentimiento —sólo un poco— tras ese suceso. 
Llegaste a pensar que quizá la venganza llegó demasiado 
lejos. Que era momento de parar. Cuando matas a un ino-
cente, ¿qué te queda? Llegó el momento de bajar las armas.

Pero no las bajaste. La muerte se hizo tu amiga. Incluso 
comenzaste una afición por matar a los gatos de la cuadra. 
“Se cagan en mi jardín”, te justificabas. Temías que ellos 
arañaran la tierra, escarbaran lo más mínimo y el alieníge-
na saliera flotando y los vecinos se enteraran de tu secreto. 
Porque esa botella la enterrabas ahí a donde fueras. No que-
rías que el santito extraplanetario dejara de escucharte. De 
modo que les dabas de comer a los pobres animalitos salchi-
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chas con Alka-Seltzer y los pobres se inflaban y colapsaban 
por dentro y se pudrían con ese sol extraño y encolerizado, 
como trapos viejos en un tendedero, maldiciéndote a medio 
maullido. 

En esa misma ciudad aún te quedaba un hermano. El her-
mano con el que mejor te llevabas. A quien siempre quisiste 
mantener alejado de la guerra. ¿Por qué demonios tuvo que 
venirse a vivir a esta ciudad? Y para acabarla de chingar fue 
quien te ayudó con todas las gestiones legales para quedarte 
con esa casa. Si tan sólo supieran.

Lo de él fue un cáncer muy raro en la sangre. 
Le tocó ser parte de una extraña estadística: le tocó ga-

narse la lotería de uno de los cánceres más raros del mundo. 
Qué rara es la vida. A quien menos ganas tienes de hacerle 
daño se lo haces el doble.

La caja de Pandora se destapó con su familia (su esposa 
y sus cinco hijos). Ellos siempre sospecharon de ti. Es decir, 
ellos siempre tuvieron razón. Claro, nunca concluyeron que 
colaborabas con ese extraterrestre, pero sí sospechaban que 
en ti había un hálito sobrenatural, que movías energías ex-
trañas, que te movías con el maligno. Y se ensañaron contra 
ti. Mientras ellos tuvieran vida harían lo que sea por dañar-
te, por devolverte un poco del dolor que le hiciste sufrir a él. 
En uno de sus episodios de dolor álgido te maldijo. 

Dijo: “Ella (tú) me está trabajando”. 
Comentó que si pudiera caminar —no podía porque la 

enfermedad le desapareció media cadera—, dejaría hecha 
trizas esa casa. Su esposa dijo que te quemaría en leña ver-
de. Que, si por ella fuera, te encadenaba ahí dentro para 
después rociarte con gasolina y quemarte viva. 

Uno de sus hijos quiso hacer realidad una de las últimas 
voluntades de su padre. 
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Te resultó raro pensar en que la vida continuaba. Pen-
saste que la estirpe terminaría con tus hermanos muertos, 
pero no. La vida seguía defendiéndose, incluso cuando la 
dignidad se creía perdida. 

De modo que, cuando tú estabas en Los Ángeles, él de-
cidió acabar con esa casa. Con todo lo que pudiera y se en-
contrara. Recordemos que tu amiga más íntima murió, por-
que la contaminaste de cáncer. Tú, en cambio, estabas fresca 
como una lechuga. 

Tu casa resultó con todas las ventanas rotas, tus jaulas abo-
lladas, tus puertas con muescas horribles, un pino casi parti-
do por la mitad, tu cocineta rayada, tus paredes embarradas 
de mierda y aquel mueble de vidrio hecho polvo con todo y 
souvenirs (un juego de vajilla en miniatura y varias cajas de 
Coca-Cola de todos los sabores, también en miniatura). 

Ojalá se lo hubieras advertido.
Que en esta guerra tú ganarías siempre. No todos se con-

siguen un alien.
Otros pueden encontrar amor familiar, el amor de un 

buen esposo, la compañía en un domingo, los hijos perfec-
tos y las amistades que no mueren de cáncer, pero tú les 
ganaste a todos ellos porque tú conseguiste un aliado que 
odiaba a la humanidad igual o más que tú y la aniquilaba: 
conseguiste a un extraterrestre. Un jaque mate de hace años. 
Sólo que ellos no lo sabían.

Querías decírselo antes de que lo hiciera. 
—A un padre no se le trae de vuelta destruyendo a me-

dias una casa. 
No, eso no era lo que querías decirle. 
Era esto. 
Lo del conjuro entre casa y atacante.
El peculiar enlace entre tú y esa casa ganada con el pulso 

de la venganza. 
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—Ah, sí. Sobrino mío, todo lo que le hagas a mi casa le 
pasará a tu cuerpo.
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Transportista

La verdad que se nos niega duele hasta el último 
día. Sobre todo, en estos tiempos donde la palabra 
está tan bastardeada, tan mentida, la verdad de 
uno no es la verdad del otro, entonces llegar a la 
verdad es bastante complicado, pero creo que to-
dos tenemos el derecho a esa aspiración. que uno 
se conforma, aunque sea, con que sepa qué pasó. 
La verdad es difícil, pero es la utopía máxima.

—Claudia Piñeiro. 

Si no hay justicia, por lo menos que haya verdad.
—Rodolfo Walsh. 

 

Entonces las sirenas aullaban en medio de esa oscuridad 
amplia como una ballena, abierta y tortuosa entre los 

llanos desolados en dirección a esa colonia que quién sabe 
a qué dios malvado se le habrá ocurrido construir ahí, en 
medio de la nada, en medio de las penurias; pobres almas 
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en pena sus habitantes en los márgenes de una ya de por sí 
jodida ciudad. 

Recibieron una llamada de auxilio de una gasolinera. 
Una Oxxo Gas. El herido sangrando como cerdo en un ma-
tadero pidiendo auxilio y la que despachaba blanca como 
la leche, despavorida, apenas articulando palabra, su mano 
tiesa sujetando el auricular de un teléfono descarapelado. 
Sus palabras taladrando la noche entre balbuceos. Y es que 
minutos antes nadie la sacaba de los baños mientras a unos 
cuantos metros se libraba la refriega. Una ráfaga contra una 
camioneta y luego contra este pobre hombre. ¿O habría 
más? Quién sabe, pero lo que sí estaba claro es que los dis-
paros no parecían acabar. Hasta ella llegó el olor a pólvora, 
a sangre desparramada, a muerte. 

Ahora lo tenía ahí. Estaba efectuando la llamada. ¿Qué 
más podría hacer? Sus padres no la educaron para que de-
jara morir a un cristiano, ¿verdad? Ahí lo escuchaba a lo 
lejos, retorcido en el pavimento, emitiendo exhalaciones a 
la deriva contra la negra noche que lo arropaba. “De aquí 
a que vengan”, pensó la trabajadora tras colgar, pensando 
que frente a ella se presentaría la muerte con su guadaña le-
vantando ese cuerpo maltrecho tras una bruma espesa. ¿Y si 
regresaban a rematarlo? La posibilidad ahí estaba. Que los 
sujetos volvieran en sus motos y le dieran el tiro de gracia. 
Y a ella también por haberlo socorrido. 

Por ese motivo volvió a sus labores. 
A volver a llenar los tanques, como si nada hubiera pa-

sado. 
Haciendo caso omiso a los últimos estertores de ese hom-

bre hasta que llegara la ambulancia, alumbrado por las lu-
ces de los faros que pasaban, una clase de luz colorada. 
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Mientras Ronaldo Sánchez se dedicaba a laborar como trai-
lero, Silvia —su prometida— se dedicaba a poner uñas a 
las mujeres —y algunos hombres— de su colonia. Las quin-
ceañeras la adoraban. La describían como una mujer muy 
entregada a sus trabajos, pues con algunas, por ejemplo, se 
dedicaba con ahínco a arreglar los desperfectos que otras 
personas poco profesionales hacían y ella, pensando en lo 
especial que debía ser esa celebración, no escatimaba en es-
fuerzos ni desvelos. 

Era pareja de Ronaldo desde hacía años. El hecho de que 
fuera tan trabajador fue lo que la enamoró. Gracias a su ne-
gocio de uñas y al trabajo de chófer que dejaba su buena 
lana ya pronto podrían casarse y tener su casa propia. 

Se imaginó una casa el doble de grande que la casa de la 
familia Sánchez, esa casa donde reventaban los fiestonono-
nes y cerraban la calle para poner brinca-brincas y mesas y 
sillas a lo largo y ancho. 

Sin embargo, tras la desdichada noticia, ¿qué fiestas ha-
bría de ahí en adelante? Era como si hubieran acabado en 
tan sólo esos segundos con toda la alegría familiar. Ya no 
celebrarían. Todas las fiestas se acabaron de golpe. 

“Ronaldo, mi pobre Ronaldo. ¿Cómo fue que te pasó eso? 
Tú que trabajabas tanto”. 

Le dieron los pormenores de la camioneta balaceada, de 
que en esa casa donde se encontraba al momento del sinies-
tro asesinaron al Mochomo (el dealer de la zona); a su esposa 
embarazada y a su hija de tres años (aunque pronto se supo 
que no era hija de ese matrimonio, sino una escuincla que 
cuidaba la señora, hija de una hermana) y a Ronaldo, quien 
desangrado y así como pudo fue hasta la gasolinería a pe-
dir auxilio y falleció de camino al hospital. “Y cómo no iba 
a perecer si vivimos en la punta de la verga”, pensó Silvia, 
anegada en lágrimas. 
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Blanca, la hermana de Ronaldo, pensó siempre que al que 
le toca le toca. Pero cuando le tocó a su hermano el mundo 
dejó de tener lógica. Ronaldo era un pan de Dios, siempre 
tan responsable y con la boda en puerta con Silvia, a quienes 
todos en la familia querían tanto. ¿Por qué a la gente buena 
y trabajadora siempre le iba de la patada y, en cambio, había 
tantos malvivientes y ventajosos con la salud intacta y todos 
vivitos y coleando nada más para hacer daño? 

Blanca, como la hermana mayor, se tuvo que hacer cargo 
de todos los trámites. Y no renegaba de ninguno: era su de-
ber como uno de los pilares de la casa. Sus papás ya estaban 
viejitos, no podían acarrear con tantas preocupaciones. Des-
pués de los trámites, se prometió limpiar la imagen de su 
hermano, y de por fin atender las llamadas porque sus com-
pañeros de trabajo manifestarían su duelo pitando a lo largo 
de la Nogales y antes querían hablar con ella para ofrecerle 
sus debidas condolencias. 

Sin embargo, cuando todo eso pasara, ¿cómo encontraría 
explicaciones para la familia? ¿Qué cara iba a poner cuando 
le preguntaran en los abarrotes qué pasó con su hermano? 
Lo que faltaba en este pinche país: que te mataran nada más 
porque sí y encima tus familiares tengan que enfangarse 
buscando una verdad que la mayoría de las veces nunca se 
encuentra.

Por lo tanto, a pesar de todos los riesgos, Blanca se pro-
metió que no se quedaría con la versión de los medios, de 
esos periodicuchos de cuarta que nada más hablaban por 
hablar, por dar la pinche nota, y luego toda la gente comen-
tando como si lo supieran todo. Limpiaría la imagen de su 
hermano. Ella presentía que Ronaldo no descansaría en paz 
hasta que los hechos quedaran claros. “Sólo estuvo en el lu-
gar equivocado”, pensó su hermana, y mantuvo ese mantra 
por el resto de los días.
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Antes de la muerte, Ronaldo y Silvia tenían en su itinerario 
casarse en Durango. De hecho, Ronaldo trabajaba horas ex-
tras para liberar los últimos días del mes y lograr tal propó-
sito: casarse ante los ojos de Dios, y por todo lo alto, con esos 
ánimos de celebración que fluía por las venas de la familia. 

Silvia estaba más que contenta: todos esos meses deco-
rando las uñas de quinceañeras y futuras esposas y ahora 
sería su turno, su momento de cuento de hadas. Para luego 
era tarde. Pronto dieron los depósitos para la renta del lo-
cal, nombraron a los padrinos y madrinas de la boda, com-
praron los boletos de autobús y también dieron un anticipo 
para la luna de miel en Mazatlán. 

Ahora, para su desdicha, la invadía la nostalgia asesina 
de esos días que no fueron. 

¿Por qué esos sicarios no se tocaron un momento el 
corazón? ¿Él qué les hizo? Y es que a Silvia se le hacía im-
posible no pensar en cómo la violencia sacudía a la colonia 
como una ola: cómo a todas horas se escuchaban las sirenas 
de patrullas y todos en ese fraccionamiento sucumbían al 
foco y andaban como zombis perdidos en el vicio, si hasta 
en el transporte público se daban sus esnifadas y asaltaban 
y robaban sin reparos. Por lo tanto, la venta de tales sustan-
cias eran todo un litigio, por eso la colonia hervía en asesi-
natos. Clanes contra clanes y quién sabe qué chingaderas 
más, qué más intereses movían los hilos del cochino vicio. 
Así que las sirenas aullaban, se oían disparos por doquier y 
era un peligro hasta ir por la Coca a la pinche tienda. Arra-
saban parejito: mataron incluso a un bebé de tres meses en 
una de sus cobranzas. La música de Chalino, Jenni Rivera, 
Calibre Cincuenta y Conjunto Primavera de pronto de si-
lenciaba por esos sonidos de ultratumba de los polis y los 
ministeriales y los paramédicos en sus vehículos. 

Pese a ello, a Silvia se le hacía imposible asociar a Ronaldo 
con eso. Él nunca se metía nada, que ella supiera. No es que 
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lo vigilara. Tampoco que le revisara las cosas, pero cuando 
le lavaba la ropa nunca encontró nada extraño. “Pero ma-
nejaba un tráiler, y tú nunca te subiste a él. Quién sabe qué 
tanto escondía ahí”, le dijo una voz de repente y ella, pese 
a los esfuerzos por acallarla, pronto se convenció de que 
quizá nunca llegaría a conocer a su difunto prometido por 
completo. ¿Qué hacía ahí, en ese preciso momento cuando 
llegaron los sicarios en sus motos? Ni la policía pudo llegar 
a saberlo, porque cuando lo interrogaron el pobre de Ronal-
do sólo podía concentrarse en reunir sus últimos esfuerzos 
para llegar al hospital y ser salvado. 

En cuanto le dieron permiso en su trabajo, Blanca fue a la 
empresa de transportes donde trabajó su hermano. El jefe se 
presentó en el velorio, lo recordaba de entonces. 

—¿En qué le puedo ayudar? —le preguntó con una voz 
nasal en esa mañana. 

—¿Qué transportaba mi hermano? Dígame la verdad. 
Blanca pensó que el jefe habría detectado cierto grado de 

locura en esa pregunta y en esos ojos hinchados de tanto 
llorar, pero no le dio importancia. Ansiaba la verdad. Ne-
cesitaba al menos una noche de sueño tranquilo teniendo la 
certeza de algo. 

El jefe trató de tranquilizarla. Le sirvió un café. Le dijo 
que en su empresa sólo transportaban muebles. La llevó 
hasta la bodega donde se respiraba ese olor a madera serra-
da y a barniz fresco. “Entre no me haya traído para meterme 
mano”, temió, buscando con la mirada con qué defenderse 
en tal caso. La cosa, para su fortuna, no pasó a mayores. El 
jefe actuó con total cordialidad frente a una mujer dolida 
por la muerte de su hermano. Y ya estaba. Otra vez de vuel-
ta a casa sin saber a ciencia cierta qué arrastró a su hermano 
a aquella vivienda, la escena de su muerte.
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“Qué sabrán estas pinches viejas lo que es el trabajo de los 
hombres”, dijo una vez un compañero de Ronaldo, cuando 
este le hubo entregado un paquete de perico. Desde hacía 
algunos meses un amigo de la colonia convenció a Ronaldo 
para que distribuyera entre sus colegas esos polvitos, dicién-
dole que ganaría su buen billete y que para qué se hacía, si 
él lo necesitaba igual que todos para continuar manejando 
a altas horas de la madrugada por esas carreteras infinitas. 
Ronaldo aceptó, convencido de que no perdería nada, si al 
cabo ya trabajaba ahí y tenía colegas de confianza. 

Esa noche, la noche de su muerte, fue a surtirse de más 
mercancía y qué iba a saber él que esos iban a ser sus últimos 
minutos de vida en la casa del Mochomo, su surtidor. Debió 
de pensar en eso, en los efectos colaterales de los trabajos 
fáciles, que en esas tierras dejadas de la mano de dios nada 
se consigue como caído del cielo. Todo se paga con sangre. 

El jefe pronto averiguó la dirección de Blanca. Iría un sába-
do a hablar con ella. A confesarle la verdad. “Tu hermano 
tenía una red de tráfico en mi trabajo. Necesito que no le 
digas nada a nadie, así como yo no se lo he contado a na-
die salvo a ti. No quiero que mi empresa se empañe por las 
malas lenguas, pero sé que necesitabas saberlo. Para que lo 
dejes ir o lo que sea”. También le ofrecería dinero, el que ella 
dijera, sólo para que ya no insistiera más en ir al trabajo y 
no siguiera investigando, porque si investigaba más se iba a 
meter a la boca del lobo y para qué esa familia iba a querer 
lidiar con otra muerte más. 

Al final, tras contarle la verdad y hacerle la oferta, Blan-
ca aceptó, entre lágrimas, quizá maldiciendo a su herma-
no, quizá de alivio porque esa herida, por fin, cerró. Aceptó 
20,000 pesos, lo suficiente para comprarse un carrito y huir 
de esa colonia. La camioneta de su hermano la dejaron in-
servible. 
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Piscinas

Ese verano yo estaba hastiado. Mi mente desfilaba disper-
sa por rincones varios y estaba harto de mí mismo. Los 

libros que leía a medias decoraban la cama —donde sólo 
dejaba a duras penas un espacio para mí— y no existía nada 
más que el sopor. Debía inventar una nueva versión de esos 
días con una actividad diferente al suicidio: el destino final 
al cual iban a parar todos mis pensamientos. 

—Hay cursos de natación en las albercas de aquí abajo 
—comentó mi hermano en una comida. Creo que mi abu-
rrimiento lo podían oler las personas. Por eso lo supo. Por 
eso me recomendó ese lugar. Porque cuando tienes ganas 
de habitar otra piel se te ve el vacío en los ojos. Puede que 
el alma se te vaya saliendo poco a poco, cansada también. 

No tenía nada más que hacer ese verano y las clases de 
natación me parecieron buena idea. Dejé la soledad de mi 
casa. Me inscribí. Tenía algunos ahorros, incluso para com-
prar la ropa. 
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El instructor era paciente, de unos treinta años y algo rís-
pido. Le sacaban de sus casillas cuando no obedecían las 
instrucciones o utilizaban algo que no debían. Por mi parte, 
yo nunca quise molestarlo. Me miraba con conmiseración. 
Sabía que aprendería muchas cosas con él, pues para no ha-
ber estado nunca en un cuerpo de agua me mostraba confi-
dente en las lecciones; mis avances eran más que evidentes.

—Tenemos a un futuro nadador olímpico en la familia 
—dijo mi hermano en la cena. Nuestros padres no comenta-
ron nada al respecto. Intuía que la idea les parecía ridícula, 
como a mí. Me sorprendía la fe de mi hermano, pero si él me 
sacó de ese pozo de miseria (de mí mismo), algo de sabio 
debía de tener. 

Durante las clases la sensación de derrota amainó. Era como 
si me pudiera quitar esa lapa de tristeza en cuanto entraba 
a la piscina. Una gran victoria. No quería dejarlas por nada 
del mundo. Cuando el instructor me dijo que existía una 
gran posibilidad de ir a una competencia estatal, no lo pensé 
dos veces. Me di de baja de la universidad. 

—Los molerás a todos —aseveró con convicción. 
Aún faltaba un buen trecho para que acabara el verano.

Durante la competencia el clima era tenso, pero no le di im-
portancia. El clima siempre es tenso si lo ves con atención. 

Mis padres no acudieron, pero mi hermano sí. Lo veía 
en las gradas sujetando una cartulina naranja fosforescente. 

Quedé en un buen lugar. 
No el primero, claro. 
Me faltaba mucho para eso, pero estaba contento por 

mientras. 
Aunque no estuve tan contento por el percance. Uno de 

los competidores pereció entre los silbatazos, la porra del 
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público y el alboroto de quienes nadaban. Nunca supe con 
exactitud cuándo. Lo bueno es que sí me dieron mi medalla.

Tampoco se supo por qué murió. 
Surgieron muchas hipótesis. Dijeron que iban a cerrar la 

escuela de natación por algunas irregularidades. ¿Cuáles? 
Si eso fue una competencia estatal. En ese caso, que cerra-
ran todo el estado. Que nos acribillara el verano a todos por 
igual como a mí me acribillaba, solitario y alicaído. 

Ellos nunca sabrían cómo la natación me salvó. ¿Por qué 
atentaban con esa parte de mí?

Día tras día, sin embargo, fui teniendo más miedo. 
Aparecían en las noticias más hechos de esa naturaleza: 

personas que morían en las piscinas sin explicación alguna.
—Es el gobierno que quiere acabar con el deporte. Se 

chingan todos nuestros impuestos. Ratas sinvergüenzas. 
Ponen algo en el agua.

Algunos decían cosas semejantes, como que había una 
bestia subterránea que les mordía en el tobillo y los mataba 
en el acto. 

Temía que algo de eso fuera cierto, pero mi instructor me 
dijo con seguridad:

—Nunca cerraremos aquí. Incluso si lo clausuran encon-
traremos la manera de entrar. Tú no te preocupes.

Eso era una buena noticia. Sabía que él no me iba a aban-
donar. ¿Cómo podría decirle adiós a este recinto por el que 
era capaz de sacrificarlo todo? Nunca sería capaz de aban-
donar el oleaje hipnotizante, el olor abrasivo pero rico a clo-
ro —tan tranquilizante para mis entrañas— y la sensación 
de que mi vida tenía sentido en ese universo líquido. 

¿Cómo se abandona algo así?
La clausura se hizo oficial pese a todas mis súplicas. 
Seguían muriendo más personas en las piscinas y en las 

competencias de natación.
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—Eso ocurre —insistía mamá—, porque han recortado 
el presupuesto para los deportes. Si lo he de saber yo. ¿A 
cuántos muertos has visto?

—Al de mi competencia.
—Fue actuación —rebatió—. Para meterles miedo. Les 

convenía agarrarlos a todos en grupito para convencerlos 
de que dejaran eso. De cualquier modo, que ni se te ocurra 
volver a nadar. Tienes que volver a la universidad. Es muy 
peligroso, además, que sigas nadando. El gobierno puede 
hacerte daño. ¿No has escuchado sobre los del 68?

Le prometí que ya no volvería, pero mentí. 
¿Qué haría con esa angustia arropándome en oleadas, 

haciéndome sentir insignificante y diminuto? En el agua era 
oceánico e imparable. Me sobreponía a todas las cosas con 
cada brazada. Si esas ansias asesinas volvían, me decía, sería 
capaz de mudarme hasta el mar y nadar ahí. Como los que 
nadan en el canal de la Mancha. Una hazaña así no estaría 
nada mal. Haría de todo con tal de no volver al hastío. Es 
que ellos no saben cómo se siente. Mis padres tienen un 
empleo de oficina y mi hermano tiene amigos hasta para 
aventar y todos lo adoran. 

Mi único talento ha sido nadar y, como quien defiende lo 
único valioso que lo ata a la vida, me ataría a esa ancla así 
me enfrentara a peligros que ni yo conocía. 

Sí, era testarudo. Pero también era cierto lo que decía 
mamá. ¿Alguien vio a la bestia que nadaba en las profundi-
dades? Y si el líquido que según dispersaba el gobierno los 
mataba, ¿por qué no nos mataba a todos por igual? 

A lo mejor todo se trataba de un enemigo ignoto, un ene-
migo al cual no le agradaba que yo hubiera encontrado mi 
sentido en la vida y me lo quería arrebatar, y por ello me 
enseñaba todas esas fantasías. Era el último plan del verano 
en mi contra. 

Así que me escabullía por las madrugadas. 
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El instructor me esperaba con la jovialidad de siempre.
—Así nacen los campeones. Lo desafían todo —senten-

ció, abrazándome. Luego me llevó por pasadizos nunca 
antes vistos hasta la calma que tanto conocía. El oleaje ver-
deazulado era tan diferente a esas horas de la madrugada... 
El olor seguía ahí, pero se percibía virginal, todo un nuevo 
universo por conocer. A mis anchas. 

El instructor me dijo que me fuera a vestir, que tenía todo 
el tiempo que quisiera para entrenar. 

Así lo hice. 
Cuando salí de los vestidores lo busqué con la mirada, 

pero no lo encontré. No le di importancia: empecé a practi-
car porque temía que mis aprendizajes se oxidaran. Temía 
retroceder. Yo era un ser echado para adelante, no para 
atrás. Eso no. 

Un sobresalto me borró toda concentración. Esa grave-
dad acuática se desdibujó. Me sentí atraído como a un agu-
jero negro y por más que pataleaba no pude deshacerme de 
tal atracción. Traté de ver qué pasaba por debajo del agua. Y 
entonces, como en el último suspiro de una vida, las piezas 
encajaron. El instructor me mordía el tobillo. 

Un hambre inhóspita le brillaba en los ojos, esos ojos que 
eran una pupila negra y corrosiva. Me mordió con sus dien-
tes de piraña. Al final ese verano supo salirse con la suya, 
pero no me ganó porque cuando uno muere en el agua ha 
ganado la entrada a un mundo donde todo es libertad y ma-
res infinitos, justo donde no existe el hastío. 
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Atole de ciruela

Es la primera vez que visito la casa de mi tía Angelina. 
Nosotros siempre hemos sido una familia de bordes. Me 

explico: nos ponemos fronteras, migramos, nos alejamos, 
siempre estamos lejos del nido (me atrevo a decir que nunca 
lo hemos conocido). 

Por ejemplo, la casa de mi tía está apartada de nuestro 
fraccionamiento. 

Tenemos que cruzar varias granjas y salones de eventos 
para llegar a ella. 

No es una colonia como tal. Compró el terreno y deci-
dió construir sobre él; contrató, eso sí, a maestros inexpertos 
que le dieron una distribución muy rara. Cambió y cambió 
hasta que la tarea penelopesca de su nueva casa terminó. 
Uno de los cuartos lo puso en renta. 

Viendo las calles, me sorprende la jauría de perros por 
doquier. 
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Ella tuvo uno hasta que se hartó de él o él de ella. Jamás 
volvió. Lo cambió por las flores, su método infalible para 
luchar contra la soledad crepuscular. 

No me aburro porque me pongo a regar las matas por aquí y por 
allá, y a hacerles su taza, cambiarles de maceta y así. 

Su jardín me sorprende en la mejor manera. Me recuerda 
a donde nací. En realidad, todo esto que he visto desde que 
salí del fraccionamiento me ha recordado a mi pueblo: los 
altísimos eucaliptos, la terracería, las granjas estilizadas, el 
viento de alguna laguna lejana y los patios amplísimos —los 
populares solares, donde nos sentábamos todos al atardecer 
a platicar o a merendar y el tiempo se detenía en la puesta 
de sol—. Las plantas de mi tía Angelina me hipnotizan. For-
man un laberinto en el patio y las hay de todo tipo: enreda-
deras, de ornato, plantas colgantes, medicinales... Saca las 
sillas y las coloca bajo la malla sombra.

Siéntate, muchacho, qué milagro que has venido. 
En el acto, me ha puesto en las manos una taza con ato-

le de ciruela. Apenas recuerdo su sabor; en mi pueblo se 
hacía casi a diario en diciembre. Lo pruebo y los recuerdos 
vienen en oleadas. Si la casa de mi abuela tuviera un sabor, 
sin duda sería este. Una guerra civil de emociones se libra 
dentro de mí. ¿Preparó esta bebida pensando en mí y las co-
sas que echo de menos? No me da tiempo ni de preguntarle 
quién le trajo las ciruelas. La escucho con atención mientras 
reposo la bebida; aquí el calor de junio tiene colmillos, de no 
ser por eso bebería tazas y tazas sin parar. 

Así que mi hija me contó sobre esas dichosas memorias, pero 
nunca le entendí, me dice. 

Le explico todo sobre la llamada, la flamante propuesta 
(me pagaría en dólares) y por qué es indispensable que me 
cuente su historia de vida, con los detalles más interesantes 
que se le ocurran. 
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Uy, no, ¿por dónde empiezo? Se pregunta, entre agobiada y 
achicopalada. 

Una neblina azul le aparece de pronto en la mirada. 
La visualizo como en una caricatura, buscando entre mi-

les de archivos hasta encontrar un punto de partida. 
Por lo primero que le venga a la mente, la animo. 
Bueno, comienza, supongo que por la primera hija que se me 

fue. Sus hermanas, y conste que no las estoy culpando, porque si 
algo tengo yo es que nunca he culpado a nadie en toda mi vida, 
iban del tingo al tango. No les paraba el tacón, las botas, los za-
patos de charol. Las muy traviesas se fueron sin mi permiso y se 
llevaron a Yolanda. Ay, no, cómo le brillaban los ojitos cada vez 
que las veía saliendo en la camioneta. Les encargué a la niña esa 
vez. Así pasan las desgracias, cuando menos te las esperas. La 
mandaron a la tienda por un Alka-Seltzer y la arrolló un tráiler. 
Murió ahí mismito y el cabrón salió pitando. Apenas hasta ahorita 
tu prima con la inteligencia artificial y esas chingaderas restauró 
una foto y qué bonita era. Nunca se deshacía sus chonguitos y 
quería mucho a sus muñecas, nunca las soltaba. Sólo Dios sabrá 
por qué me la quitó. 

Se lleva una cucharada de atole a la boca, tratando de 
mitigar la amargura de tal anécdota. 

Como si sopesara el aire tenso recién aparecido, equilibra 
la balanza y decide contar un episodio más amable. 

Pero después a mis demás hijas les fue requetebién. Se fueron 
de mojadas al otro lado y gracias a Dios llegaron sanas y salvas. 
Nombre, si la noche en que se fueron no pegué ojo. Tuve pesadi-
llas donde se perdían en el desierto y vagaban hasta secárseles el 
cuerpo. Lo bueno que una de ellas tenía un novio medio narquillo 
y amenazó al coyote: Les pasa algo y les vuelo los sesos a ti y a tu 
familia, le dijo. Por fortuna, llegaron bien. Empezaron a trabajar 
en la pisca de tomate, de secretarias y hasta de sastres. Trabajos 
les sobraban, es que siempre han sido muy luchonas, muy regias, 
muy echadas para adelante. Pero no todo fue miel sobre hojuelas; 
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a una de ellas, a la Angie, una mujer con tantos ovarios, la torció 
bien feo la policía gringa. Al hermano de su marido le hallaron 
algo turbio en su taller mecánico y los investigaron a ellos. Les 
quitaron el negocio y parte de su patrimonio se fue en abogados 
para no ir presos. Nombre, si la supuesta justicia es una jalada. 
Ahora ya tiene un mejor marido, sin esa mala sangre de por medio. 
Gracias a Dios. Y con Marinita las cosas también han estado tur-
bulentas. Sus hijas le salieron más locas que una cabra. ¿Supiste 
de mi nieta? 

Sí, tía. A grandes rasgos, porque mi prima nunca quiso contar 
nada. 

Es que es muy doloroso para ella, me comenta con la cara 
hundida entre las manos. Su hija estuvo metida en las drogas 
desde adolescente. Se le iba a las fiestas y amanecía tirada en las 
banquetas. Muchas veces los policías se apiadaban y la llevaban 
a casa. Y ella sin saber de sí misma. Tuvo que abortar cuando su 
mamá la halló de loca con un marihuano. Llegó a escuchar voces 
en la choya, decían, pero ella nunca tomó su medicación. ¿Qué fu-
turo le esperaría a una criatura con una mamá así? Era lo que me 
consolaba, porque yo soy de ir a la iglesia aquí y a donde me lleven 
mis hijas, y yo nunca consentiría una atrocidad así, ni muerta. Si 
yo nunca me rajé, con ninguna, y eso que no la tuve nada fácil. 
Bueno, pues ella terminó con uno de esos finales con los que te cas-
tiga Dios; no hay otra explicación. Por sacarse al bebé. ¿Recuerdas 
que te dije que mi hija se dedicó un tiempo a la moda, a la sastrería 
y esas cosas? Ay, estaba tan contenta con ese encargo. La empresa 
le asignó una colección de trapos muy elegantes, finísimos de Pa-
rís (hasta allá llegarían) y un día se llevó su trabajo a la casa. Des-
ocupó un cuarto especial para tal labor. Pero cuál sería su sorpresa 
cuando se enteró de que en una de sus crisis mi nieta prendió fuego 
a la habitación y ahí se murió calcinada. Esto no lo sabe nadie, pero 
tenía otro bebé en la panza. Una de esas pinches voces le dijo que lo 
hiciera y ella obedeció. Las telas de mi pobre hija la envolvieron en 
su infierno. Los envolvieron. Pues como dicen, hay mujeres que no 



57|

están destinadas a ser madres y aquí se cumplió al pie de la letra. 
Quién sabe qué maldición esté pagando esta familia. 

¿Me sirve más atole, tía? Está buenísimo, digo para distraerla. 
Regresa campante de la cocina. Reanuda su plática como 

si nada. 
¿Quién me falta? Ah, los varones. Felipe pasó siete años en la 

cárcel por dispararle a un policía. Ellos le respondieron con siete 
balazos y aun así lo refundieron. Al día de hoy vive en Los Cabos, 
donde tiene una frutería, ya lejos de los problemas y de los vicios. 
A mi Mario me lo mataron porque andaba en malos pasos, él sí 
hasta el fondo; me dejó una casa de herencia, pero jamás la habité. 
La tengo rentada. Y ya sólo falta mi Raquel. Ay, mi Raquelita. 
Siempre fue la menos agraciada de todas y por eso les agarró un 
odio malsano. “Me voy a conseguir un novio que me deje bien 
tuneada”, me dijo una vez, pero yo pensé que lo decía en broma. 
Hasta que vino un día a visitarme. Vestía con lo mejor de la plaza. 
De pies a cabeza. Parecía una barbie. La nariz antes como de tucán 
ahora respingadita y su cintura de avispa como la Thalía y esos 
pelos hirsutos ahora cayéndole como una cascada brillosa. Si sus 
hermanas la vieran, jamás la reconocerían. Nombre, mijo, hasta 
me asusté. Pensé que era una aparición, un ánima, tal vez mi hija 
Yolanda regresando de la muerte, más crecida, para llevarme con 
ella. Pero no, ni madres, era ella, Raquelita, que ya no era Raque-
lita ni Raquel, sino Rachel, dama y señora de un capo importante. 
Ese no duró mucho. Lo secuestraron los enemigos. Para soltarlo 
pidieron a cambio una casa. Raquelita, toda una dama implacable, 
se hizo la que no tenía sentimientos, pero como él le hizo una hija, 
esta casi se desmayaba suplicándole que hiciera algo por su apá. Y 
como los hijos lo son todo, pues dio paso atrás: les dio la casa. Nun-
ca quiso saber nada más de él. Desde entonces, quizá por sentir a la 
muerte cerquitita, se obsesionó con su nombre y su impronta en el 
mundo. Empezó a hacer dinero por su cuenta, ya me entiendes. No 
quería mamar la chichi a ningún cabrón. Y ya estando allí, quiso 
escalar a lo más grande. Si no pa’ qué. Buscó al mejor compositor 
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de corridos en México. Quiso embarrarse las manos de sangre, 
porque de ella no contarían mentiras y hasta derribó aviones del 
ejército para que su canción quedara chida y fuera la mejor, la más 
belicosa y la más sonada. Lo logró. Tuvo su canción, pero corrió 
con la misma suerte de su hermano Felipe. Aunque, para qué digo 
la misma suerte si se sabe que nunca nadie la tiene igual. Ella no 
sobrevivió a los más de diez disparos. Murió de camino al hospital. 

Con un largo suspiro mi tía da por concluido su testimo-
nio. El cielo se ha oscurecido en un azul espliego. Le doy las 
gracias una y otra vez, y la consuelo con alguna frase que 
me asalta la mente sobre la locura familiar y esas cosas, de 
algún libro de Emiliano Monge. En una ocasión leí que los 
jóvenes alemanes se cortaban con una navaja en la mejilla 
para recordar a sus amigos perdidos en la guerra. ¿Qué se-
ñal de pérdida hay en el cuerpo o en la memoria de mi tía? 
He estado muy cerca de averiguarlo. Le digo que mejor me 
voy yendo, porque el cielo parece dispuesto a reventar en 
cualquier momento y yo le tengo un pavor cósmico e in-
humano a los rayos. Le agradezco otra vez por el atole de 
ciruela, le comento que tenía sin probarlo desde que dejé el 
rancho. Ay, mijo, yo feliz de hacerle su atole. Cuando tenga 
más ciruelas le hago de nuevo. Es más, llévese el que queda. 
Le digo que no hace falta, que ya ha hecho mucho por mí. 
Me besa en ambas mejillas y me abraza. 

Tía, ¿me va a decir quién le trajo las ciruelas? 
Ella sonríe tomada de sorpresa por la pregunta. 
Sé que no afronta la soledad sólo con sus plantas. 
Me las ha traído un conocido, afirma. 
Tiene el mismo brillo en la mirada de cuando habla de 

sus bailes. 
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Y en agua te 
convertirás

Nunca llovió tanto.
Las presas romperían en cualquier momento. Las casas 

pronto serían evacuadas. Los patrimonios pronto se perde-
rían. Las constructoras se lavarían las manos y reconocerían 
por fin que en esas zonas no debieron construir asentamientos. 

La colonia, bien conocida por los crímenes que la sacu-
dían, estaba construida sobre los márgenes de un río gi-
gantesco y sus calles tenían los nombres de algunos ríos 
del mundo. El río atravesaba la ciudad como una inmensa 
cicatriz y en esa temporada de lluvias era el terror de los 
habitantes, quienes temían que en cualquier momento se 
desbordara y esas casas —algunas que ni pagadas estaban 
todavía— fueran arrasadas en su flujo. Porque el río hasta 
mugía como una bestia del infierno, decían los pobladores; 
el río tenía el espíritu de mil muertos y por las noches, cuan-
do la oscuridad era honda, se le escuchaba proclamar con-
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tra Dios con una voz que te secaba la sangre, diciendo Aquí 
vengo por todos ustedes. 

Enrique Palacios no escuchó esa voz, pero escuchó una 
voz más punzante y peligrosa, la de su cabeza: una voz que 
lo instó a sumergirse en ese torrente asesino con camioneta 
incluida. 

Esa voz le decía que su vida era una miseria. Rompió con 
Clarita hacía una semana. Les platicó del rompimiento a sus 
amigos y estos tuvieron una idea: darle el susto de su vida. 
Si a ella la vimos con otro chavo ya, en la fiesta del Luis, bien feli-
zota. ¿Tú crees que dejaremos que le hagan eso a uno de nuestros 
compas? Y entonces se reunieron para ir a darle un levantón 
en la camioneta de Enrique. 

Pero antes de la cruel venganza y de la decisión fatídica de 
Enrique Palacios, cabría considerar otra de las aristas de su 
abismo. ¿Los abismos tienen aristas? ¿O convendría mejor 
decir horizontes? 

Él y sus amigos, desde chicos, eran el infierno desatado.
Las vecinas los miraban con repudio.
Donde están ellos no ocurre cosa buena, afirmaban.	
Tenían un poco de razón. Su líder a veces tenía ideas 

descabelladas, como irrumpir en casas a medio construir y 
dejar grafitis en las paredes recién enyesadas. Una vez les 
dio una clase muestra sobre la masturbación masturbando a 
un perro callejero. Nadie podía protestar, porque de hacerlo 
ordenaba que entre todos lo sometieran a chingazos a ver si 
así aprendía a quedarse callado y obedecer. 

Enrique Palacios recordaría hasta el día en que se aventó 
al río con su camioneta aquel asunto de la feria. Necesitaban 
ir a la feria, pero no se completaban con la lana. 

Yo conozco a alguien, dijo Ever, el líder. 
Fueron a su casa. Era una casa en las afueras. “Y yo que 

pensaba que toda nuestra colonia estaba construida en las 
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afueras”, pensó en ese entonces Enrique. Aquello era mil 
veces más ínfimo si cabía: láminas apenas sosteniéndose, 
muros de tablarroca y una iluminación a base de lámparas 
de queroseno, que él creía extintas.

Aquel ser vivía en las sombras. ¿Cómo era que tenía dine-
ro? Apenas se le veía la cara. “Cualquier cosa que les diga, 
ustedes tienen que aceptar”, les dijo Ever. “Y si no acatan, 
ya se saben el castigo”. 

Aquello era una tumba. ¿Quién sería capaz de vivir así? 
A lo mejor todo era para guardar las apariencias; quizá ese 
sujeto marginado tenía esa casucha para esconder su fortu-
na. Si Ever decía que pagaba bien y que nadaba en dinero, 
es porque así era. No se discutía.

Si a Enrique aquel escenario le parecía tenebroso, había 
que esperar a la voz del adinerado. Una voz de ultratumba, 
cavernosa y estentórea. Te cimbraba en los huesos. Enrique 
y los demás pensaron en lo mismo: es un puto extraterrestre. 
Ellos no sabían, sin embargo, que había alienígenas despo-
jados de su cargo, condenados a la inmundicia, peor que los 
humanos. Si hubieran prestado más atención (si el miedo no 
les hubiera emborronado los sentidos), se habrían percatado 
de su tatuaje. Más que un tatuaje, parecía una marca como 
la del ganado, de un azul eléctrico. La marca del destierro. 
La marca que se le daba a aquellos que olvidaban su misión 
y se entregaban a las pasiones humanas y las transgredían.

Pero nunca repararon en ello.
Sus mentes se ocupaban en asuntos más serios. 
Como en escuchar los gritos provenientes del cuartito 

contiguo.
Aquella vez no fue la excepción: Ever fue quien dio el 

ejemplo a la gavilla y se ofreció a ir primero. Se escuchaban 
sus gritos reprimidos. Querían ir a ofrecerle a ayuda, a sa-
carlo de allí en friega, a terminar con ese estúpido tormento. 
Pero sabían que él no lo permitiría. 
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Enrique Palacios fue el siguiente. “Mejor acabar de una 
vez por todas con el tormento de mi mente y quedarme solo 
con el suplicio físico”, sentenció.

La oscuridad ayudaba. Era tan espesa que pensó poder 
nadar en ella. Aquel sujeto jadeaba. Notó hilos de sudor en 
su pecho, pero nada más. Pasarían años y él no llegaría a 
ninguna conclusión. Tampoco le preguntaría nada al res-
pecto a Ever. Después de esto irían a la feria sin ningún pro-
blema. Era lo que importaba. Se sentó en el taburete, cerró 
los ojos (aunque daba lo mismo: la oscuridad lo gobernaba 
todo) y apretó los dientes. El sujeto tomó unas pinzas, le 
dijo que se quitara los zapatos y los calcetines y comenzó a 
extirparle la uña. 

Esos sonidos de gozo jamás los olvidaría. 
Al principio pensó que su propio dolor sería imposible 

de desterrar, pero en realidad lo que pervivió fue ese con-
traste asesino: cómo el sujeto se regodeaba de placer al notar 
su dolor, cómo jadeaba y se llevaba una mano a la entrepier-
na, anegado en sudor. 

Al final, les pagó con más dinero del que vieron en su 
vida. 

Se escaparon a la feria e hicieron como que nada sucedió.

El preludio del suicidio de Enrique Palacios fue, entonces, 
la lluvia.

Una lluvia devastadora donde lo angustiante no era lo 
que destruía, sino lo que desenterraba de sus entrañas y 
sacaba a relucir a la superficie. A Enrique los días lluvio-
sos lo ponían mal, a pesar de que de esos sucesos transcu-
rrieron más de diez años. Esa lluvia fue crucial. Sacudía, 
removía, limpiaba y rompía las cerraduras a esos recuerdos 
enterrados. Y era insoportable. Y Enrique Palacios a cada 
hora pensaba en morir.

La desolación se podía respirar.
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¿Qué haría sin su Clarita?
Era lo único puro de su mundo. 
Porque aprendí muy bien que en esta tierra hay seres en-

fermos que nunca sacian su placer y piden más. Piden lo 
impronunciable y te secan. Y no hay ningún Ever espiritual 
que te haga recuperar el rumbo. 

Clarita quiso huir despavorida de aquellos seres que se afe-
rraban a ella como posesos. Fue infructuoso. Ni morderlos 
podía. Sus carcajadas le taladraban el alma. Fue como estar 
en una pesadilla. Por andar cortando con el Enrique, le decían, 
y por andar fornicando luego, luego con el Adán. 

La iban a llevar al río. En ese momento la lluvia acababa 
de menguar. Enrique era quien llevaba el bidón rojo de ga-
solina. Temblaba. “No quiero hacerlo”, pensaba. “No quie-
ro quemar viva a mi Clarita”. Y es que él pensaba que siem-
pre sería suya y que si seguía con esto ella nunca se lo iba a 
perdonar. Tenía que hallar un modo de parar esta salvajada. 

Entonces uno de sus amigos le quitó el bidón y comenzó 
a bañar ese cuerpecito tembloroso ante las risas de todos, 
quienes le insistían al Enrique que prendiera el cerillo y fue-
ra el ejecutante de esa vendetta. Si bien merecido se lo tiene. 
Pero el cerillo no prendía. Por más que Enrique recordaba 
la traición y se le quemaban las venas del coraje, el cerillo 
no quería encender. Quizá por la brisa aún presente de la 
lluvia, quizá por el espíritu del río que se estaba levantando 
en esa negra noche. 

La luz de una patrulla brilló en la oscuridad y todos co-
rrieron a la camioneta. Dejaron ahí a Clarita, casi incons-
ciente por el susto, con el río bramándole al oído, bien cer-
quita, pensando que en cualquier momento esa corriente la 
iba a arrastrar y que no podía decidir cuál muerte era más 
monstruosa, si ser quemada viva o ser engullida por esa in-
mensidad sin límites en una agonía en la cual tus pulmo-
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nes gritaban pidiendo auxilio y la vida se te encogía poco a 
poco, rompiéndose por dentro. En medio de esa oscuridad 
ni supo hacia dónde correr. 

Enrique recordaría después el calibre de su cobardía. 
Acudió a la ribera del río pensando que su vida no tenía 
ningún sentido y se lanzó en su camioneta a aquella boca 
hambrienta que corría y corría embravecida sin importarle 
nada a su alrededor. “Quizá exista algo más allá de estas 
aguas, ahí me llevarán, a ese más allá”, fue su último pen-
samiento. Enrique Palacios gastó sus últimos alientos en 
maldecir a aquel ser sin nombre. “Crece, río, crece, y tráelo 
conmigo”, maldijo. 

Las autoridades lo buscaron y encontraron su camioneta, 
pero jamás su cuerpo. Dicen los habitantes que el espíritu de 
esa corriente furiosa lo continúa castigando en una región 
que nadie sabe nombrar por lo que él y los suyos le hicieron 
a Clarita. Y nadie sabe —nadie sabrá— la maldición enhe-
brada en esas corrientes rabiosas. Incluso con sus pulmones 
contritos seguía balbuceando; tenía una amplia experiencia 
omitiendo agonías. 



65|

Máscaras de látex

Era nuestra época favorita. Era septiembre, había cohetes 
y todas las calles estallaban de los colores patrios. Papel 

picado decoraba cada calle; no quedaba ni una sola sin ser 
tapizada y la catedral se volvía más pintoresca en esa época 
del año.

Me gustaba gastar mis ahorros en cohetes con mis ami-
gos Félix y Alberto. Ninguno se rajaba, por más que nues-
tras madres insistían en que no lo hiciéramos. Pero si lo de-
jábamos de hacer dejaría de ser septiembre. Pasaría el mes 
sin pena ni gloria. Las palomitas, los chifladores, los pedos 
de bruja y los tanques no podían faltar. Eran nuestra músi-
ca. Nuestros pulmones podían reventar si no inhalábamos 
su aliento a pólvora. 

Este mes, sin embargo, a todos nos sorprendió. 
Llegó a la colonia un fabricante de máscaras de látex. 
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A ese fabricante (pronto supimos que se llamaba Memo), 
nadie le conocía el rostro. Cada día se cambiaba de más-
cara —de su propia creación— y en ningún segundo se la 
quitaba. 

A todos pronto nos dejó de interesar septiembre. Nos in-
teresó el después. 

—Van a ser los que más miedo darán en toda la ciudad si 
usan mis máscaras —nos gritó una vez. Pero era tanto nues-
tro miedo que no nos acercábamos. Si las máscaras que se 
ponía daban horror, ¿cómo serían las que ponía a la venta?

—Dile que te enseñe las máscaras que hace —me dijo Fé-
lix—. ¿O te rajas?

—Estás meco si crees que lo haré. Pues máscaras de te-
rror son las que hace, ¿de qué más? Más bien parece que tú 
no eres lo tan valiente para verlo. Yo ya lo hice. Nuestras 
mamás dicen que no nos acerquemos. 

—También dicen lo mismo de los cohetes. 
—Pero esos no son tan peligrosos como él. Mi mamá dice 

que es un loco, que su familia lo rechazó y vaga por el mun-
do. 

—Eso es mentira —dijo Alberto—. Bueno, sí, está loco, 
pero porque mató a su prometida y le arrancó la cara. Ella 
le puso los cuernos. Se arrepiente de ello y por eso fabrica 
máscaras, como si pudiera traerla a la vida. 

—Debe estar jodido tener esa máscara todo el día. ¿Por 
qué la tiene?

—Porque Dios lo castigó y le pudrió la cara. Se le cae a 
pedazos. 

—¿Cómo le hacemos para saber si es verdad eso?
—Quién sabe. Algunas cosas son mejor no averiguarlas. 

A pesar de todo, sí que quisimos averiguarlo. 
Planeamos emborracharlo, entrar a su tienda y, una vez 

se encontrara en estado inconsciente, quitarle la máscara 
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para ver su verdadero rostro. Como todos estarían ocupa-
dos en el Grito, no se darían cuenta. Nos haríamos los enfer-
mos para no ir al centro. 

Mientras tanto, algo pasó con nuestra pirotecnia. A los 
tres por igual se nos atrofió nuestro arsenal. Apareció moja-
do de un día a otro. Las cebollitas despanchurradas y agua-
das entre charcos de colores amarillos, rosas y azules. No lo 
podíamos creer. En ningún año nos pasó eso. Tenía que ser 
cosa del demonio. 

—De seguro el enmascarado como se enoja porque com-
pramos cohetes y no sus perras máscaras, se encargó de es-
tropearnos nuestra carga. 

—Quizá se quemó en un taller de pirotecnia y por eso le 
aterra escuchar los tronidos.

—Eso no le da derecho a hacer lo que hizo. Ahora más 
que nunca tenemos que vengarnos. 

—Yo me gasté todos mis ahorros en esto —dije, mos-
trando el amasijo de papel de china rosa mojado—. ¿Ahora 
cómo le hacemos?

—Cambio de planes —repuso Félix—: antes lo íbamos 
a desenmascarar, pero ahora le vamos a robar todo lo que 
tenga. 

—No creo que podamos. Se dará cuenta y les dirá a nues-
tros padres. Mejor hay que trabajar con él. Con un día la 
armamos. 

Los dos se rascaron la cabeza, pensativos. 
—Bueno. Igual si lo hacemos a la luz del día, no creo que 

nos haga nada. 

Al día siguiente nos aparecimos en su negocio. 
—Venimos a trabajar. Perdimos nuestros cohetes y nece-

sitamos dinero para volver a comprar. Haremos lo que nos 
diga. 
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Al enmascarado como que le costaba hablar. A nosotros 
más, porque en cuanto mirábamos las máscaras nuestra 
sangre se detenía y se helaba. Pesaba en nuestras venas. Las 
muecas de espanto, las cicatrices, la sangre que parecía de-
masiado real. Gusanos, tuercas, dientes picados, ojos, vísce-
ras, cabello, hachas, sierras, avispas en medio de un vómito 
ámbar, tarántulas... Todo el gabinete de los horrores lo tenía 
encima de una mesa, los horrores dispuestos para su arma-
do. Con sus manos y su látex podía unir cualquier horror 
con otro. Su voz transpiraba a través de la máscara para de-
cirnos qué hacer. Sólo teníamos que amarrarles el elástico 
y nos pagaría lo justo. Hasta nos sobraría para comprarnos 
chucherías. 

—Voy a tomar una siesta —nos avisó—. Ustedes encár-
guense del negocio por mientras.

Le dijimos que sí. 
Nos la puso demasiado fácil. 
Jugamos un piedra, papel y tijera para ver quién iba a 

quitarle la máscara, si es que no se la quitó para dormir. 
Yo fui el seleccionado. 
Yo sería el primero en toda la redonda en ver su rostro 

real. El primero. Nadie tuvo este privilegio ni logró lo que 
yo lograría. Que los demás se quedaran con la curiosidad, 
pero yo no.

Fui a su recámara cruzando todo un laberinto de fierros. 
La oscuridad era espesa; parecía que podía cortarla con un 
cuchillo. Me guiaba por puro instinto, ahí a donde se escu-
charan sus suaves ronquidos. Esos ronquidos plásticos. No 
se quitó la máscara ni para dormir. 

En su recámara apenas entraba un rayo de luz, pero el 
suficiente para ver cada detalle. 

Me moví como un fantasma. 
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Tenía miedo de moverme de manera tan sigilosa que pu-
diera, en cualquier momento, ser capaz de abandonar mi 
cuerpo. 

Llegué hasta él. Su máscara estaba desencajada. Sólo te-
nía que moverla un poquito más. 

Los demás me miraban desde el umbral. 
Deslicé esa capa de látex, listísimo para revelar el miste-

rio. Y entonces ocurrió lo impensable. Si hubiéramos apos-
tado, nadie habría imaginado esto. Nadie. Ni los adultos 
que ya lo vieron todo. 

Al enmascarado le crecían más y más capas de látex con-
forme se las quitaba. No tenía un rostro como tal. Su ros-
tro eran máscaras y más máscaras, en una infinita sucesión. 
Como si su piel se regenerara a la velocidad de la luz, pero 
en forma de látex y no de piel humana. ¿Qué clase de pacto 
elaboró?

No supe cuánto tiempo pasó. Mis amigos vinieron a 
apartarme de él. En cierto modo, sentí mucha pena y triste-
za. ¿Por qué no tenía un rostro como todos nosotros? 

Cuando nos disponíamos a abandonar el negocio, el en-
mascarado despertó y nos habló desde su cama. 

—¿Quieren saber la verdad, muchachos? —nos ofre-
ció—. En realidad, soy un ángel. El más hermoso que ha 
creado Dios. Pero cuando caí a la Tierra mi rostro era tan 
bonito que los humanos se volvían locos o quedaban ciegos. 
Sólo he dejado, por voluntad propia, que uno de ustedes 
me mire, y eso fue para devolverle la visión, ya que él fue 
herido mientras trabajaba con su padre en una fábrica de 
palés. Mi misión todo este tiempo ha sido compensar con 
máscaras horrorosas la balanza. Máscaras de miedo para 
equilibrar la belleza con la cual nací. El mundo siempre ha 
exigido un equilibrio; tal es mi trabajo. No obstante, ya que 
han insistido tanto, les dejaré ver la cara por la que fui con-
denado. 
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Se llevó una de sus manos huesudas al rostro. Temí que 
su belleza nos fuera a herir, como pasó en sus viejos tiempos. 

Que nos dejara ciegos o algo peor. 
Yo estaba petrificado. Por más que quisiera correr de ese 

lugar mis piernas no me respondían. Al quitarse la última 
máscara, fue como si toda la pirotecnia del mundo hubiese 
estallado. No supe en qué fracción de tiempo estaba, si en 
la que ya era demasiado tarde o en esa donde todavía existe 
escapatoria. Yo, que jamás fallé en echar a correr en el mo-
mento exacto antes de la detonación de un cohete, ahora no 
sabía moverme. No sabía escapar.

Es que era una tentación verlo. La curiosidad de una in-
fancia compartida repartida en un rostro. 

Esa fracción de su cuerpo brillaba, estallaba y llenaba la 
habitación de una luz dorada. Era una lumbre donde desea-
bas quedarte sin reparar en las consecuencias. 

Era una conspiración de belleza por doquier. Sin hacer 
ruido. Sin explotar. Sin quemarte la piel ni volarte los huesos. 

Mis amigos jalaron de mí como si fuera el fin del mundo. 
Me pregunté por el resto de los años si el fin del mundo 

sería así de bello.
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Tía

Los árboles de tamarindo tardan de siete a diez años en 
dar fruto. Pero en la casa de mi tía es distinto. Ella no 

sabe que yo lo sé. ¿Será una extraterrestre? Eso no está con-
firmado, pero lo que sí es que ella tiene el poder de acelerar 
el crecimiento de árboles y plantas. 

Yo me sentí especial la primera vez que toqué una de sus 
plantas y estas se cerraban al tacto. Eran unas plantas como 
con dientes redondeados, en fila, que al tocarlas se replega-
ban sobre sí mismas y se cerraban. Sin embargo, esto no es 
nada en comparación con su don. Ella puede resguardar a 
una población entera durante un apocalipsis. Mi tacto no es 
especial.

Empecé a sospecharlo cuando estuve a punto de morir-
me por jugar con el hueso de un durazno. Lo pasaba entre 
mis dientes y mi lengua y, cuando menos lo pensé, el hueso 
lo tenía atorado en la garganta y mi cara se estaba poniendo 
morada. Mi tía acudió en mi auxilio. Me lo sacó con sus ma-
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nos hábiles de hilandera. Hurgó con una maestría de ciru-
jana y lo sostuvo triunfante en el aire. El hueso de durazno 
que casi me costaba la vida. Nunca respiré con tanto alivio. 

—Este hueso lo necesito —me dijo con la mirada—. Re-
cuerda que en esta casa nada se desperdicia. Yo sé en qué 
lo usaré. 

No lo entendí en ese momento, sino mucho después. 
Una vez la vi plantando unas semillas. Hacía un movi-

miento extraño con los dedos, como si estuviera manio-
brando hilos invisibles. Desde ahí confirmé mis sospechas. 
Estaba encantando las semillas. Alterando, quizá, la ruta 
esencial de sus vidas. Magnificando su tiempo, hablándoles 
de un tiempo distinto y singular; un tiempo que nosotros 
los mortales jamás conoceríamos. 

Y es que eso es lo menos que Dios podría darle. Ella y sus 
familiares pasaron por muchas carencias. Desde la infancia. 
Eran ella, cuatro hermanas y dos hermanos (ellos en cuanto 
tuvieron la edad suficiente se fueron al extranjero, ilegales). 
Sospecho que el hambre, esa recurrente visitante, en cierto 
día le habló en un lenguaje arcano y despertó esa magia en 
ella. En el acto hizo brotar frijoles, calabazas, chiles, man-
gos, manzanas, elotes y tomates. Imaginé lo divertido que 
debió haber sido aquello: crear alimento poseída por una 
fiebre benigna, poblando riqueza para los estómagos donde 
antes existió un vacío voraz y desolador. Se acabaron aque-
llas historias.

De modo que cuando volví a visitarla me sorprendió su 
edén. Así me imaginaba el paraíso del cual nos hablaban las 
testigas de Jehová, como la casa de mi tía. Apenas se podía 
transitar en el patio por tantas plantas. Las sombras eran 
exquisitas, pero tenías que andarte con cuidado por si pisa-
bas alguna raíz o algún tallo. Era una ciudad extendiéndose 
con sus arterias a través de ese terreno tan conocido por mi 
infancia. Caían frutos maduros y a veces explotaban sobre 
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tu cabeza y tenías que comértelo, porque en su casa no se 
desperdiciaba nada. 

En cierta manera, así fue como mi tía fue adquiriendo 
aspecto de santa. Para mí. Los adultos nunca sospecharon; 
pensaron que era cosa de fertilizantes. 

Claro, mi tía tuvo un cariz de santa hasta que pasó ese 
asunto con el cobrador. 

Todos se fueron a una fiesta y yo me quedé cuidándo-
la porque le dolía la cabeza. Entonces llegó el sujeto en su 
moto, como un jinete del fin del mundo. Se veía a leguas 
que la hostigaba. Yo estaba en el cuarto cuando pasó, pero 
pude ver la escena dibujándose en mi mente. El tipo comen-
zó a cobrarle algo que no debía. Mi tía empezó a defenderse 
como podía, mientras yo me congelaba del terror. Por eso 
hizo lo que hizo. Me lo contó después: 

—Le hice crecer la semilla de sandía que se tragó esa ma-
ñana —me comentó, entre el orgullo y la histeria—. ¿Escu-
chaste cómo se ahogaba? Maldito cerdo, lo tenía más que 
merecido. Hubieras visto cómo echaba una saliva verde. 
Trataba de respirar y sólo se ahogaba con la mata, bien tu-
pida en su hocico. No dejaba de crecer y de treparle por las 
entrañas. 

La miré con admiración y también con cierto miedo. 
¿Las santas mataban?
¿Podías matar y seguir siendo una santa?
Como sea, ese secreto quedó entre ella y yo. Mi especia-

lidad era guardar secretos. Quién sabe cómo se deshizo del 
cuerpo, pero la verdad es que nadie se preocupó por él en lo 
más mínimo. Parecía que se lo tragó la tierra. ¿Sería también 
su especialidad devolver las cosas al subsuelo? Su tumba 
imaginaria quedó sellada a la perfección, a cal y canto. Nun-
ca nadie lo buscó. También en sus recuerdos lo enterró. Bien 
enterradito. 
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No todo era miel sobre hojuelas. A mi tía algunas cosas le 
afectaban, incluso con su poder de semidiosa. La lluvia, por 
ejemplo. La lluvia la sumía en un trance melancólico. Quién 
sabe en qué la hacía pensar. Restregaba mejilla y mentón 
con sus manos largo rato, en una tromba de pensamientos 
indescifrables. 

Por otro lado, no dependía sólo de frutas y verduras. Ne-
cesitaba la carne. Sus hijos con el paso del tiempo compra-
ron sus propios cochinitos y vacas. Mataban a sus crías para 
subsistir, una vez que estuvieran bien gorditas y nutridas. 
Como decía, algunos acontecimientos escapaban de su con-
trol, como los eclipses: se decía que estos comían algunos 
de sus miembros durante la gestación y nacían enfermos, 
sin un hueso o con uno de más y, por ende, no sobrevivían. 
Ese tipo de don le era ajeno. No podía prevenir eclipses. Los 
misterios del cielo serían siempre misterios.

Para acabarla de fregar, tampoco podía controlar la mal-
dad humana, y esa afloraba. Un vecino desgraciado le en-
venenó a una cochinita. No pudieron salvarla. Mi tía se las 
cobró con la esposa. Esta vez lo hizo cuando ella tragó semi-
llas de guayaba, con guayabas que mi misma tía le regaló. 
Una rama brotó de su panza como la mano de un dios y les 
cercenó a los hijos apenas crecidos como pequeños melones; 
mi tía desconocía su estado. Se sintió un poquito culpable. 

—Peor que dejar crecer a esos críos con ese asesino. Están 
mejor en el cielo. 

Así se consolaba.
El segundo acontecimiento que nos tomó desprevenidos 

volvió a tener algo que ver con el cielo. Maldito misterio. 
Siempre se andaba con sus salvajadas. Cuando no era una 
cosa, era la otra. Durante una tarde lluviosa se le ocurrió 
mandar un rayo directo hacia las vacas. Mató a dos. Una 
era de mis primos. Mi tía pensó que las vacas saltarían por 
los aires, despedazadas, en un mar de sangre y huesos y 
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vísceras por todo el maldito corral. Pero no. Estaban como 
dormidas. 

Decidieron hacerlas carnitas. Como si fuera un desgra-
ciado ajuste de cuentas, dicha vaca estaba preñada. 

Como sea, se hizo una pequeña fiesta. Fuimos muy fe-
lices, a pesar de la desgracia. A ver si el cielo no nos veía 
felices y lanzaba otro de sus rayotes.

—Tu supervisor ese se pasó de la raya —le comenté a 
mi primo Iván. Él siempre estaba taciturno, encerrado en sí 
mismo como en su propia médula ósea. Costaba sacarlo de 
esa atmósfera. ¿De qué se protegía?—. Mira que culparte 
por lo de las vacas. ¿De qué forma podrías parar los perros 
rayos?

—Se pasó —concordó—. De pura suerte no me tocaron. 
—A ver si esta carne no nos hace daño. 
—No creo. En todo caso, ¿en qué nos iremos a convertir? 

No creo que nos hagamos superhéroes por culpa de la carne 
electrificada. 

Sonreí. La idea me sedujo. 
Traté de que las supersticiones no me afectaran. Mi tía 

le puso un poco de su escasa alegría a esta fiesta. No gana-
ba nada atormentándome. Lo material siempre regresa. Era 
una paz inmensa que la familia estuviera intacta. Mientras 
veía a los demás bailar, me preguntaba qué hicimos para 
merecer esos rayos. ¿A qué dioses incomodamos? ¿Qué sig-
nificado tenía la muerte de dos vacas en específico? ¿Tenía-
mos que hacer algún tipo de sacrificio para que no volviera 
a pasar? A lo mejor lo difícil era aceptar que tales rayos ocu-
rrieron nada más porque sí, sin ninguna voluntad de por 
medio. Un capricho de la naturaleza que, en su ejecución, 
se cobró dos vidas y un gran pesar en nuestros corazones. 

Temí por el edén de mi tía. 
La música zumbaba como una tromba y yo sólo podía 

pensar en eso: ¿qué tipo de desastre natural sería capaz de 
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destruir su baluarte alimenticio de años? Si eran los truenos, 
temí, al menos tendríamos un tiempo para reaccionar y sal-
var cuanto se pudiera. No sería fulminante. O al menos eso 
apostaba. 

Días después, poco recordaríamos de la fiesta. Una con-
vocatoria siniestra corrió de boca en boca. Hasta la regidora 
vino a la casa. 

—Nos estamos enfrentando a una amenaza sin preceden-
tes. Necesitamos todos los elementos posibles. Claro que no 
será gratuito: compensaremos mes con mes el servicio de su 
muchacho. 

La regidora conocía a mi primo Iván y sabía que yo sólo 
estaba de visita. Nuestras miradas se congelaron del terror. 
¿A qué amenaza se refería? ¿A dónde se llevarían a mi primo? 

Mientras mi tía pensaba en una respuesta, pesaron a 
Iván. Yo no creí ni por un segundo que lo fueran a aceptar 
en sus fuerzas: estaba tan flaco que parecía tener paludismo, 
con el aspecto más agotado que puede tener un ser humano 
sin llegar a estar muerto. A pesar de ello, continuaron con 
el protocolo. Anotaron sus datos. Mi tía, sin embargo, no 
podía articular un sí ni un no. 

—En caso de que nos dé el sí —informó la regidora—, ne-
cesitamos que engorde a su hijo. Unos cinco kilos, mínimo. 
Piénselo bien: es buena la paga. Ya no tendría que preocu-
parse por trabajar —la animó. 

Mi tía paseó por la casa con aire pensativo. Qué difícil 
decisión. ¿Y si le pasaba algo a mi primo ante ese peligro 
desconocido? ¿Y si ya no lo volvía a ver? En caso de que 
dijera que sí, engordarlo era una tarea imposible. Ya no te-
nía ningún suministro de carne ni de grasa. ¿Cómo lo iba a 
engordar a base de puros vegetales? 

Pensó en las donas, porque revisó el azúcar que tenía. 
Toda esa noche la escuché dar vueltas en su colchón. No lo 



77|

quería dejar ir, pero no tenía de otra. Yo no quería ponerme 
en sus zapatos. 

—Yo soy aventurero —me dijo Iván. Me sorprendió es-
cucharlo en mitad de la noche. Nunca hablaba por iniciativa 
propia—. Sé cazar. He cazado más liebres que todo el ran-
cho entero. Sé sobrevivir sin tanta comida. No me pasará 
nada malo. Y tú tienes que cuidar de ella. 

Le prometí que así sería. 
Todos perdimos el sueño esa noche. 
A la mañana siguiente empezamos con la hechura de donas. 

Eran una plasta de harina pasadas por aceite y luego cubier-
tas por una costra mal hecha de azúcar, pero mi primo las 
engullía con regocijo. 

Y así pasaron los días. Teníamos unas cuantas semanas 
para engordarlo. Le dábamos cualquier cosa que tuviera el 
aspecto de aumentar su masa corporal. A veces acertába-
mos. A veces eran patadas de ahogado. 

—Necesitamos solucionar esto. Lo que mi hijo tiene es 
deseo de comer algo fuerte, algo de carne —me dijo en una 
tarde. Yo la ayudaba a limpiar—. Esta comida no es sufi-
ciente, por más que lo intentamos. 

—Tú una vez dijiste que en este pueblo hay tesoros. 
—Eran cuentos. Puros embustes para entretenerlos.
—Sé que no lo eran. Lo decías muy seria. ¿Qué pasa si esa 

lumbre azul vuelve a aparecer?
—Cuando desentierras un tesoro, escucha bien, juegas 

con los espíritus que lo custodian. No es tan sencillo.
—Pues entonces los retamos y ya. Respondemos cual-

quier pregunta que nos hagan. ¿No decías que hay que te-
ner más miedo de los vivos?

—Mira que tienes tus modos de acorralarme. Está bien. 
Haremos el intento, aunque dudo que funcione.
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Desde entonces todo dependía de aquella luz azul eléc-
trico que se aparecía, según las habladurías, cerca de la no-
ria, ese pozo desde donde se generaba el agua. Un aro des-
lumbrante aparecía de la nada y se desaparecía. Flotaba un 
metro sobre el suelo y luego se esfumaba. 

Mi compromiso hacia esa tarea de engordar a mi primo 
se hacía más fuerte. Estaba consciente de que algún día se 
acabarían las visitas y mi tía quedaría sola. A nadie le im-
portaba salvo a mí. Esta era la oportunidad para dejarle algo 
de dinero. Un destino más alegre, por lo tanto. A medida 
que pasaran los años más enfadada estaría con su don. Tan-
to verde la angustiaría. Con esos cheques mensuales podría 
tener su propia granja. Y me tenía a mí para convertir eso en 
realidad. A mí y a mi primo Iván.

Y a ese tesoro y a esa lumbre que lo anunciaba. 
Era curioso que las luces en el cielo nos avisaran de una 

desgracia (los rayos equivalían a la muerte de las vacas y 
significarían eso mientras yo tuviera vida), pero sería espe-
ranzador que también existieran luces en el cielo que anun-
ciaran un cambio en el destino, la riqueza por fin en nues-
tras manos. Cuánto deseábamos eso. 

Por mientras, mi madre limpiaba el estómago de Iván. Le 
preparaba menta con leche y se la hacía beber cada noche.

—Si tiene animales en la panza, de nada le servirá la poca 
carne que consigamos. Tiene que estar limpio. Esta mezcla 
le matará todos los bichos. 

Iván renegaba, pero al imaginarse en la guerra hasta los 
ojos le brillaban y tragaba con gusto. Ya estaba cansado de 
matar tantas liebres. Quería matar esos peligros nunca antes 
visto, más monstruosos a medida que los imaginaba. Que-
ría exterminarlos. Era la guerra soñada por toda su vida. 
A ver si esas criaturas aguantaban su tino diestro con cada 
uno de sus rifles. Lo engordaríamos tras encontrar el tesoro. 
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Y entonces el resto sería historia. Lo imaginé siendo el ros-
tro de estandartes. El héroe nacional. 

	
Mi tía se armó de valor. Se necesitaban dos personas, por si 
uno terminaba loco y acababa suspendido en una nube de 
delirio y sinrazón. Si el espíritu no te volvía loco en el acto, 
te perseguía por toda tu vida y encontraba el momento pro-
picio para efectuar la maldición. 

De parte de mi familia paterna, un tío nos contó que una 
vez se encontró con una maleta repleta de billetes. Era el tío 
más supersticioso que pudieras imaginarte. Por ello, decidió 
abandonar la maleta. No quiso llevar a rastras una maldi-
ción. No obstante, a pesar de su precaución, murió asesina-
do años después en su propia casa. Su asesino le robó todo. 

—¿Y por qué nunca me contaste eso?
—No sé. Pensé que al ser de diferentes partes familiares 

no te importaba. 
—Claro que me importa. Era tu tío. Pobrecito. Que en 

paz descanse. 
—Por eso es mejor dejarse de supersticiones. Hay que te-

ner más miedo de los vivos, tía. Recuerda eso siempre. 
No sé qué me creía dándole consejos a una persona tan 

curtida por los años, pero más que un consejo aquello era un 
pacto. Yo no podría seguir adelante sabiendo que tuve una 
oportunidad así y que decidí desaprovecharla. No importa-
ba si al cavar se nos aparecía un monstruo de tres cabezas, el 
mismísimo Chupacabras o el diablo. Seguiría adelante por 
mi tía, por ya no verla triste, por ver en sus ojos la seguridad 
de un futuro pleno. 

Nuestras manos estaban a punto de reventar cuando oí-
mos un pulso. 

Ese pulso venía del mismo centro de la tierra. 
Mi deseo también provenía del mismísimo centro terres-

tre, así que en ese aspecto estábamos a mano. Que surgiera 
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lo que tuviera que surgir. Sabía que esto no sería como en 
las caricaturas, ni como en las leyendas de las cuales habla-
ba la gente. Aunque también sabía que la pobreza desqui-
ciaba y que esto era nuestro último recurso. Abriríamos las 
mismas profundidades del infierno de ser posible. Cuando 
se tiene este tipo de hambre es muy difícil pensar en las con-
secuencias. Que les preguntaran a nuestras manos a punto 
de estallar en sangre. 

Una luz colorada brotó del agujero como una de las tan-
tas flores de mi tía. 

Pero no era una flor en lo absoluto. 

—Algún día echarás raíces en esa ciudad y ya no querrás volver 
a esta casa. 

—No lo creo, tía. Yo soy otra de tus raíces. 
Lo dije de todo corazón. Si existía un lugar al cual todos en al-

gún momento de nuestras vidas pertenecíamos, el mío era la casa 
de mi tía. Y nunca dejaría de serlo. Encontré en ese lugar de plan-
tas imposibles mi propio nido. De ahí nadie podría sacarme. 

Volvería vacación tras vacación. Le diría: “¿Ves cómo te 
equivocaste aquella tarde? Yo siempre voy a volver”. 

El ánima estaba envuelta en esa bruma azul cobalto. Era un 
susurro de polvo. Un bostezo de negrura. Nunca escuché 
algo así. Su voz estaba hecha para congelar en el acto. Para 
que diéramos vuelta atrás al plan. Pero persistimos. El plan 
original era rescatarnos de la locura, pero yo estaba ahí para 
no dejar que mi tía se rindiera. 

—Queremos el tesoro —dije con mi voz envuelta en nie-
bla—. Después te juro que te dejaremos en paz.

Era raro estarle hablando a un espíritu. El primer espíritu 
de mi vida. A lo mejor ni compartía mi lenguaje, pero de 
alguna forma tenía que hacerle saber mi desesperación.
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—No sé muchas cosas a mi corta edad —proseguí—, 
pero de lo que sí estoy segura es de que nadie necesita más 
ese tesoro que mi tía. Nunca tendré una oportunidad como 
esta para ayudarla.

Mi tía no decía nada, sólo se aferraba a su crucifijo. Los 
huesos parecían traspasarle la piel. Brillaban como la luna. 

—Conseguir tal cosa requiere un sacrificio. 
¿La locura no sería el sacrificio? En ese momento empecé 

a temblar. No supe si por el frío nocturno o por esa jugada 
que nunca entreví. ¿Qué sería capaz de pedirnos? 

—Cualquier sacrificio me lo pedirás a mí —sentenció mi 
tía, imbatible. Todas las generaciones anteriores latían en 
esa palabra. Eran un reto, una tromba, un fin del asunto sin 
derecho a réplica. 

—Tú sabes lo que me pertenece —dijo el espíritu al fin. 
En el fondo, vimos cómo brillaba la carcasa del cofre, nítida 
como la semilla de un tamarindo. 

La luz desapareció. Las palabras seguían moviéndose en 
la amplitud nocturna. 

No teníamos tiempo.
Los vecinos se enterarían pronto. 
Agarramos el tesoro y nos fuimos a dormir. Al menos, lo 

intentamos. Las preguntas vendrían después, pero bien sa-
bía yo en el fondo que no tendrían respuesta. Hasta que fue-
ra demasiado tarde. Hasta que lo vieran mis propios ojos.

—Tía, dime que no le prometiste nada rotundo. Dime que 
estarás bien —le rogué, casi entre zollipos. Necesité mucho 
tiempo para interiorizar la verdad. 

—¿Recuerdas cuando dijiste que irías a tu ciudad pero 
que nunca te olvidarías de mí (y ha sido cierto)? Pues así 
ha sido esto. Te prometo que estaré bien. No romperé mi 
promesa.
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Mi primo fue a la guerra. 
Para mi desgracia, yo también me fui a una: a mi norma-

lidad. Volví a la ciudad con mi familia. O bueno, con lo que 
quedaba de ella, porque mi madre tenía un nuevo marido y 
me cambiaron de escuela. Era una escuela religiosa. En sus 
clases nos adoctrinaban para saber enfrentar al enemigo. Nos 
decían que no podíamos tolerar la entrada de esos indivi-
duos extraños que vinieron a perturbar la paz en la Tierra. 
Si supieran de qué forma estuve involucrada... Seguro me 
ahorraría todos esos sermones. 

Lo único que ansiaba con desesperación era que las vaca-
ciones llegaran. Estar con mi tía de nuevo. 

—De una vez te advierto que no irás con mi hermana las 
próximas vacaciones. Iremos a la playa con los hijos de Er-
nesto, para que los conozcas.

No quería conocer a nadie. Suficiente tenía con mi nueva 
escuela. A ver cómo se las arreglaba, porque a esa playa no 
me llevaría ni muerta. 

De mi primo Iván esperaba al menos una carta. Vi en las 
películas que les dejaban enviar cartas a sus seres queridos. 
Olvidé que se le dificultaba mucho leer y escribir. Cuando 
menos me lo esperé, encontré un sobre color ladrillo en el 
buzón. Dentro no tenía palabras, sino una salamandra elás-
tica del tamaño de mi mano, pegajosa y luminiscente en las 
noches. Ese obsequio me permitía imaginar tantas posibili-
dades... Era algo tan innato de mi primo. ¿Tenían algo que 
ver esas salamandras con todos los tesoros del mundo? Las 
imaginaba en un mundo subterráneo devorando reliquias. 
¿O los alienígenas podían adoptar cualquier forma y brillar 
en la oscuridad? ¿Estarían entre nosotros?

Me gustaba pensar que mi tía y yo nos adelantamos. Que 
ella y yo encontramos un tesoro primero. 

Sin embargo, el mentado sacrificio no dejaba de causar-
me pesadillas.
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Tenía que hallar una forma de escapar de esa playa. O de 
no pisarla en absoluto. Quería correr a los brazos de mi tía. 

El sentido de urgencia me estaba destrozando los nervios. 
Era la primera vez que sentía eso. Siempre me acompañó 

un sentido de alegría en el autobús. Esa vez, en cambio, un 
presagio de desgracia se batía en mis entrañas. 

No sé cómo pasaron las horas en ese trayecto. Me sentía 
dentro de un cuadro. O, mejor dicho, dentro de cuadros dis-
tintos. Naufragando de un cuadro a otro. De una esperanza 
a otra. Y luego la realidad de golpe, borrándolo todo. Devol-
viendo los pinceles a su sitio. Era eso y nada más: la escena, 
el paisaje, que me dijo que todo acabó. 

Antes era selva y ahora era un desierto. Casi arrastrándo-
me fui a tocar la puerta de la vecina, por si sabía algo. Las 
rodillas me fallaban. El edén de mi tía estaba muerto. Sen-
tía cómo todo se quebraba dentro de mí, todas esas ramas 
rompiéndose y astillándose en mi interior y luego volando 
desperdigadas en el viento. Una piel muerta.

En ninguna de mis pesadillas imaginé algo así. 
—Está preguntando por su tía —le gritó el marido bo-

rracho a su esposa. Esta salió de la cocina a atenderme. Yo 
debía parecer un fantasma en ese estado tan salvaje. 

Me lo relató todo. Me dijo que los hijos que tenían su vida 
hecha, volvieron a ella cuando se enteraron del dinero, “de 
un dinero sacado de quién sabe dónde” y la despelucharon. 
Desde ese entonces no la ha visto. Me contó que en esos 
meses mi tía hizo buena fortuna exportando sus vegetales. 
Hasta contrató gente. 

No podría existir peor escoria que esa. Ese tesoro por el 
que tanto batallamos, repartidas en sus manos impuras. No 
podía creerlo. 

¿A dónde podía haber ido, después de todo?
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Recordé lo del sacrificio. ¿Para qué necesitaba sacrificarse 
después de cómo la trataron sus hijos? ¿Qué más podía ofre-
cerle a este mundo tan retorcido y podrido?

Quise entrar un segundo a su casa. Ver si dejó una nota, 
pero no. No quise ni intentarlo. Con sólo pisar una de esas 
ramas artríticas temía quedar atrapada en sus garras, ser el 
fantasma eterno de esa casa. Imaginé por un segundo a esos 
tallos atrapando todo mi cuerpo, envolviéndolo y nutrién-
dose de él. Volví a imaginar la casa de mi tía llena de su risa, 
del olor de su comida y, sobre todas las cosas, impregnada 
del verdor de sus creaciones, del perfume a clorofila. 

Por un momento lo supe todo. 
Imaginaciones, esa era mi vida.
Vi al espíritu resurgiendo de sus profundidades. “Ya has 

tenido una buena vida. Es hora de que me pagues”, le dijo. 
“Una vez que has cumplido tu ciclo, todo volverá a la tie-
rra”. Escuché a la tierra abriéndose. El espíritu flotaba, pero 
iba haciéndose humano. Absorbía el ecosistema de enreda-
deras y frutos. Así lo lograba. Los convertía en sus huesos 
y su carne. Y mi tía moría, pálida como una vela. Se secaba. 
Volvía a las profundidades o las sobrevolaba. No sabía. Y el 
alienígena ganaba la guerra. 

Esa salamandra no alcanzaba para iluminarme en las tinie-
blas de mi vida. 
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Parálisis facial

Cuando mi único hijo me confesó que estaba a días de 
casarse y, por ende, de abandonar la casa donde pasó 

sus dieciocho años conmigo, me quise morir. Ocurrió cuatro 
años después de perder a mi amante, quien murió de un 
cáncer de hígado. Mis hijas ya también vivían lejos; sus vi-
das hechas. El perro negro azabache que me acompañó por 
ocho años descansaba en una urna de madera encima de un 
buró. De compañía sólo me quedaban cuatro gatos rescata-
dos. Como era comprensible, me quería morir. El mundo se 
me vino abajo. El peso de mis años se duplicó. Me sentía al 
borde del abismo; sólo faltaba que yo me abandonara a mí 
misma. Era el infierno. Me estaba muriendo en vida. 

Las desgracias nunca vienen solas, y esta no fue la excep-
ción.

Para culminar esa crisis, me devino una parálisis facial.
Mis hijas me encontraron casi muerta, desparramada en 

el sofá. Irrumpieron en la casa como el FBI al percatarse de 
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que no contestaba el teléfono. Trozaron chapas, entraron 
despavoridas como si acabaran de ver un ánima. 

¿Qué dignidad hay en esos momentos?
¿De qué otra manera pude haber reaccionado?
Mi hijito se me iba. Me lo arrancaban. Era lo natural, pero 

yo no podía resignarme. Una madre nunca se resigna ante 
tales cosas. Siempre pervive un infierno en sus entrañas. Así 
como lo llevó en su vientre nueve meses, así se resiste a per-
derlo. Sabía que podría verlo después (tampoco se iba al fin 
del mundo), pero mis horas vacías y añejadas por la soledad 
adulta no serían las mismas. 

Toda la vida me curtió para ello con mi arsenal de pérdi-
das y yo parecía una neófita, una niñata, una desamparada, 
una recién desalojada. 

El médico les informó a mis hijas sobre los cuidados. Les 
habló sobre mi parálisis facial. Yo ni atención puse. Pregun-
tó si tuve preocupaciones recientes y yo, pese a que era una 
mujer demasiado seria, casi rompía a reír, como una conde-
nada. Si tan sólo le contara. 

Ellas me miraron a los ojos. Tenían el mismo color que los 
míos. Cómo las quería, pero no como a mi hijo. 

—La partida de Jaime no me ha dejado ni dormir —les 
solté, casi a tropezones, incapaz de acostumbrarme a mi 
boca tiesa. ¿Cuántos días o semanas estaría así? Más ganas 
de morir me entraron.

Ellas me conocían. Le dijeron todo al doctor por mí. Sobre 
mi presión alta, sobre mi diabetes, sobre mis amenazas de 
infarto anteriores. Y ni una palabra sobre mi soledad. Si eso 
es lo que de verdad asesina. Pero ningún doctor te lo cuenta. 

Lo único que agradecía de esta maldita pandemia era el uso 
de cubrebocas. 
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Así platicaba con mi vecina, con la boca cubierta, sin que 
se notara tanto mi parálisis. Aunque si era verdad eso de 
que los ojos son la ventana del alma, entonces estaba jodida; 
dudo que alguien omitiera el desánimo que me habitaba. 
Toda mi cara era la cartografía del abandono. Era muy fácil 
darse cuenta.

Todos los días eran una marcha agónica. La voz de mi 
Jaimito ya no estaba en esa casa. Yo estaba en edad de ju-
bilarme, pero la imprenta era toda mi vida y si la dejaba de 
lado, ¿qué me esperaría? Nada. Eso me quedaría. Una casa 
para mí sola las 24 horas. Acabaría cometiendo una locu-
ra. Ni pensarlo. Seguí trabajando incluso en esos tiempos 
crueles del COVID, aguantando vara, ni modo. Tenía que 
ocupar mente y cuerpo. 

Después del turno en la imprenta unas camionetas me 
trasladaban a mí y otras compañeras. Pasaba por la caseta 
Sacramento y después seguía circulando unos kilómetros 
hasta dejarme en la orilla del fraccionamiento, a metros de 
mi casa. Llegaba al atardecer, y salía de mi casa en cuanto 
amanecía. Me preparaba un café y desayunaba cualquier 
cosa. Al llegar, me daba un baño (el baño me daba claustro-
fobia, pero no había manera de ampliarlo. Era un cuadrado 
aplastante y patético de metro y medio por metro y medio) 
y, de inmediato, encendía el televisor. Tenía que haber so-
nido de alguna fuente, porque la alternativa era la locura. 

—Pero tiene que aceptarlo —me dijo mi vecina—; él tiene 
que hacer su vida. En algún momento tenía que pasar. Así 
es esto. 

—Es lo que me dicen mis hijas, y trato de acostumbrar-
me. Sólo que... nunca pensé que fuera tan difícil con mi hijo. 

—Debe de cuidarse —me recomendó—. Conozco un té 
con buganvilias buenísimo para dormir. Si quiere un día de 
estos la visito y le llevo unas cuantas flores, para que se lo 
prepare. 
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—No se preocupe. Ya se me ha resuelto eso del sueño. 
Pero gracias. Y en cualquier día la espero en mi casa. 

Tenía varias cosas que platicar con mi vecina. En el secre-
tismo de mis cuatro paredes, porque en esta colonia nada 
está seguro a los cuatro vientos. De igual manera, necesita-
ba más días para que mi cara se repusiera, para que volviera 
a sus antiguas facciones y ya no me avergonzara con sus 
pasmos. 

	
¿Debía de buscarme un nuevo amante? Todavía sentía fresca 
la herida dejada por Alberto. No me dejó ni un quinto en su 
testamento, pero nuestro amor no se basaba en eso. Lo sabe 
Dios. ¿Qué alternativas existían para reiniciarme la vida? 

Encontraba extenuante estarme viendo en el espejo cada 
hora. Mi parálisis facial no se iba. Me entraba el pánico. Las 
comisuras de mi boca tenían una simetría de espanto. Un 
párpado estaba más caído que el otro. 

—Tenga paciencia —me dijo una vez el doctor—. Con 
los días se le compondrá el semblante. Estos casos los veo a 
diario.

Pero lo mío no era normal. Esperé lo suficiente. ¿Qué le 
hice a la vida para que me castigara de tal modo? 

Decidí quitar todos los espejos de mi casa. 

Pasaron los días sin que yo lo notara. 
Cuando menos lo pensé ahí estaba, viendo mi reflejo en 

el espejo de una camioneta. Era la misma de antes. El rostro 
contrito desapareció. Volvía a ser la de siempre. 

—Mamá, ven a tomar unos tragos conmigo en el bar. Es 
mi último día de trabajo —me llamó una de mis hijas, unas 
semanas después de que se levantaron las contenciones por 
la pandemia. 
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Me vestí como no lo hice en años. Uno a esa edad celebra 
cada una de sus victorias, por mínimas que estas sean. Usé 
el labial más granate que tenía. Y me puse tacones de aguja. 

Si aún tenía las puertas abiertas de un bar, eso significa-
ba que todavía tenía esperanzas. Que la vida me deparaba 
algo. Una nueva normalidad. Una alegría fresca y bienveni-
da a este cuerpo que se despidió de tantas cosas. 

De modo que se me acercó un hombre justo a minutos de 
abandonar el bar. Gracias a la medicación no podía beber 
gran cosa. Mi hija hacía maravillas. 

Cuando digo que nunca vi a un hombre así, me quedo 
corta. ¿Era una alucinación de mi enfermedad? 

Carajo, si tan sólo pudiera hallar las palabras. 
Era como si se comiera todas las luces de neón del lugar 

y las distribuyera a su antojo, por todo su cuerpo. Yo caí 
rendida a su hipnosis.

—No eres de este planeta, ¿verdad? —le dije medio en 
broma, ya avanzada la plática. 

—No —fue su respuesta. Por algún motivo, me sonrojé. 
No dimensionaba su sinceridad. Ni entonces ni nunca.

—¿Cómo puedo creerte?
—Pregúntame cualquier cosa. 
—¿Qué libro hay sobre el buró de mi sala?
—La tregua, de Benedetti.
Si estuviera en mis cinco sentidos ya habría corrido del 

lugar, despavorida. Me quedé embobada viendo sus ojos 
serios y elegantes. 

—Ahora tú dime algo sobre ti —me pidió. 
—A veces extraño Navolato. Fue donde nacieron mis hi-

jos. No creo que lo conozcas. Extraño su calor, aunque fuera 
un infierno. Ahí dejé al padre de mis hijos. O, más bien, él 
me cambió por otra mujer. No le di importancia. Nunca le 
rogué. Me mudé hasta acá y comencé de cero. 
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—En eso nos parecemos —comentó. 
No me dijo nada más, pero lo imaginaba. Un platillo 

rompiendo la atmósfera. Anillos de fuego. Un cráter en la 
tierra. Su carne quemada curándose en la soledad. 

—Supongo que los tuyos se preocupan mucho por la be-
lleza. En ese caso, debes saber que sufrí una parálisis facial 
hace poco. No te habrías acercado de haberme visto así... 

—Vemos auras antes que el aspecto físico. Tu perfume de 
limón, por ejemplo. La tersura de tu piel que, a pesar de la 
distancia, puedo notarla. No te preocupes por esos asuntos 
banales. Cuando has surcado en la vastedad esos detalles 
son nimios. 

Decidí creerle. 
Me contó que en ese momento vivía en las dunas de Sa-

malayuca, alejado de la civilización. ¿Por qué alguien tan 
bueno debía vivir marginado? Marginado, justo como todas 
las cosas bellas. Lo imaginé en aquella nada gigantesca de 
arena dorada y un suspiro de compasión me sacudió la es-
pina. Me prometió que un día me llevaría. 

—¿Te dio miedo la pandemia? —me preguntó. Le tem-
blaba la voz. Vi las gotas deslizarse en su copa, un cristal 
estriado de sudor. 

—No. Por algún motivo no. Sabía de qué estaban hechos 
mis hijos y sabía de qué estaba hecha yo. Viéndolo bien, me 
quedaban muy pocos miedos. O ninguno. 

Le platiqué de mi amante. Le platiqué del único amor de 
mi vida. El hecho de que se fuera sin más remedio me hizo 
buscar otro tipo de relaciones; relaciones sin mayor lazo, re-
laciones que, una vez acabadas, no fueran a despedazarme. 
Busqué lo efímero y, hasta la fecha, dicha fugacidad se me 
quedó clavada como una herida profunda. Al recordarla, a 
veces me sigue doblando en dos. 
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—Y ahora tengo miedo de no volverte a ver. Por eso ya 
no me permito conocer más hombres. Soy más frágil en lu-
gar de endurecerme. Curtirme con los años. 

—Tu fragilidad reluce como un sistema solar aparte. 
Me colocó su mano en mi mejilla. Con ese simple gesto 

supe su promesa. Lo intentaría por todos los medios. Sabría 
cómo encontrarme. 

	
Para convencerme de ese hito, saqué una máquina de escri-
bir que mis hijos utilizaban para sus clases de Taquigrafía.

Escribí sobre él. 
Sobre sus ojos preciosos que vieron las estrellas y la oscu-

ridad del universo y, aun así, vieron el fulgor de mis huesos 
débiles y minúsculos. 

Escribí sobre sus posibles viajes en mundos inventados.
Con cada tecla tocada mis pies se iban elevando de esta 

tierra que ya no me llevaba a ninguna parte interesante. 
Volví a estar consciente de mi respiración. 

Soñé con realidades imposibles; vivía en nubes evanes-
centes. Trataba de atraparlas antes de que fuera demasiado 
tarde.

Por unos momentos no temí lo que fuera a pasarme a 
futuro. 

Dejé de temer que mi otra parte de la cara se paralizara. Y 
justo cuando lo acepté, la mitad de mi cuerpo se desplomó 
sobre la máquina de escribir. Se sintió como medio universo 
colapsando en oleadas de calor y frío. Las celdas de mi cuer-
po se opacaban una a una, como un edificio donde alguien 
apagase los focos piso por piso. Era la paz absoluta.

Tuve un último deseo: que mi desplome sobre las teclas 
escribiera por sí sólo la historia entre él y yo. 
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D
iez relatos dónde se logra entretener, des-
pertar emociones, que el lector reflexione y 
tenga un cambio ya sea si está en una situa-

ción de violencia o es el agresor.
Se exploran la violencia, las relaciones familiares, 
los ritos de iniciación y las infancias atípicas en for-
ma de parábolas sobre los tiempos actuales. 
oAsados familiares que resurgen, pasajes de la in-
fancia, la mala sangre de familiares, lugares lúgu-
bres en donde todo parece inocente, sagas fami-
liares donde abunda la desgracia y lo macabro en 
donde transitan las infancias… En “Jicaletas” Miriam 
Tapia se abordan tensiones turbulentas y pulsiones 
que desbaratan poco a poco un universo conteni-
do de fragilidad, memoria y pasado perdido.


