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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA M ARQUEZ

un recuerdo con emocién la primera vez que lei El
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro
puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es
irrepetible.
En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir es
un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias no
sOlo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y nues-
tra propia vida.
Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus
ideas y visiones.
El PECH es més que una coleccién de libros: es la voz de las
y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —el arte
de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en gran
medida, lo que leemos y lo que escribimos.
Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cultura y con
quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos so-
fadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada
péagina y obra que hacen.
Asi, no me queda mas que decir: gracias. Gracias por hacer
de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte flo-
recen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA

11






“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una
huella duradera en él.”

Tont MoRrrisoNn

En este afio 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinta consoliddndose como una de las plataformas mas
valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de
Cultura, hoy celebramos la publicaciéon de 12 nuevos titulos
en la coleccion PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.
Con mas de 60 titulos publicados desde su creacién, el Pro-
grama Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de ser
casa y refugio para la palabra escrita, acompafiando tanto a
voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. Esta
coleccién es un testimonio del talento creativo que existe en
Chihuahua, y una invitacién permanente a acercarnos a los
libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra tie-
rra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chihuahua
por su confianza y por seguir compartiendo su vision del
mundo a través de la literatura. Sus obras son faros que ilu-
minan a nuestra comunidad, y que fortalecen nuestra iden-
tidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colecciéon y a
descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la
coleccion PECH jQue estas paginas sigan siendo fuente de
inspiracion, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA DEL
Mounicirio DE CHIHUAHUA
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Mi propuesta literaria estd en relacion directa con
mi vida. Mi propuesta literaria es mi vida. (...)

La propuesta literaria, el poema del poeta,

es el poeta mismo. Siempre, ;sabes? Siempre.
RoBERTO BOLANO

“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas

“Todo, amores, viajes, paseos,
discusiones, todo lo conviertes en
literatura”

me reprochas

“LITERATURA”, CRISTINA PERI ROSssI






PREFACIO

Los manuscritos no arden.
MryafL BurGAkov, EL MAESTRO Y MARGARITA

Este libro recibe dos influencias muy importantes: Rober-
to Bolafio y Raymond Carver. A propésito de Bolafio,
en sus cuentos y en sus novelas siempre he reconocido una
enorme fuerza y valentia a la hora de relatar el pasado. Car-
ver, por su parte, me hizo ver que muchas anécdotas y su-
cesos (que no consideraba como tales) podian ser, de hecho,
historias, si lograba contarlas desde el angulo adecuado.
Carver me dio ese angulo.

A continuacién (o al mismo tiempo, nunca se sabe) me
vino una serie de expedientes y recuerdos, como si alguien
hubiera destapado una coladera en mi cabeza.

No son historias que quieran imitar o parecerse a las de
los autores mencionados (si estamos en eso, cabria nombrar
también a Alejandro Zambra). En todo caso son relatos es-
critos en esa clave, siguiendo cierto gesto, cierto guifio, cier-
ta mirada complice que he creido advertir entre las paginas
de ambos. En el fondo, y en retrospectiva, supongo que lo
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que he querido transmitir a través de estos relatos es una
puta vibra, aunque la ejecucién siempre quedaré a deber.

Algo curioso: Hasta las 1iltimas consecuencias surgié ante (y
por) el miedo de perder todos los escritos que guardaba en
mi laptop y su consecuente recuperaciéon milagrosa. Ahora,
con este libro no sé6lo tuve un susto parecido, en el que de la
nada no podia abrir ninguno de los archivos de mi compu-
tadora, sino que ademads estuve trabajando la version final
exclusivamente en una memoria USB. A la hora de llevar
la documentacion para el concurso, me olvidé de guardar
una copia en mi computadora. Me di cuenta en el estacio-
namiento, justo después de entregar el sobre con mis datos
y con la USB.

Tratando de mantener la calma, pensé: si gano, no hay
problema, porque recuperaré el manuscrito. Y si pierdo,
tendré que pedir que me regresen la memoria con el archivo
y rezar que no haya ninguna sorpresa.

Asi que ambos libros han librado (por poco) la pérdida
hemingwayeana del manuscrito olvidado en alguna esta-
cion de tren parisina, revestida ella misma hasta que se ha
vuelto una especie de leyenda literaria.

Yo no sé si me sobrepondria a un golpe de ese calibre, un
golpe que, por lo visto, me amenaza de cerca y no me deja
en paz, s6lo porque me rehtiso a trabajar en la nube. Por for-
tuna, todavia no he tenido que recurrir a la reconstrucciéon
mnemotécnica bulgdkoviana, pero tampoco es algo por lo
que me interese pasar. Por eso toco madera.
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A ORILLAS DEL
(GUADALQUIVIR

Una historia sobre una familia que viaja a Europa por
primera vez. Un viaje que representa algo distinto para
cada uno. Para el padre, algo asi como una sefal de haber
logrado el éxito econémico y social con el que siempre sofi6.
Para la madre, una oportunidad que hay que disfrutar al
maéximo, segin sus propias palabras. Para el hijo, la con-
ciencia de que un viaje asi no es cualquier cosa, pero sin
llegar a comprender lo que significa en su totalidad. Lo que
el viaje no es: el principio del fin, cuestién que empez6 hace
mucho, imposible determinar con exactitud cudndo. Sim-
plemente otro episodio mas en las vidas que comparten.

Un vuelo a la capital a principios de julio y de ahi otro a
Madrid que dura ocho horas. Primera vez que el hijo toma
un vuelo tan largo. Por eso, proximos al aterrizaje, al vis-
lumbrar la planicie desolada, nduseas y uso de la bolsa de
mareo. Ya en el bafio del Aeropuerto de Madrid-Barajas, la-
vado de cara, tratando de alivianarse un poco.

El vestibulo del hotel con un aspecto fantasmal de salén
para eventos formales perteneciente a otra época imprecisa.
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Cada vez que entran, un largo y oneroso recorrido hasta lle-
gar a su habitacién, en una zona secreta apartada del hotel.
Varios dias en la ciudad sin ninguna sorpresa mas que un
olor a sobaco distinto. Todas las atracciones turisticas obliga-
torias: la Puerta de Alcal4, la Puerta del Sol, el Oso y el Ma-
drofo, el Museo del Prado, el Museo Reina Sofia, el Palacio
Real, la Cibeles, la Gran Via, un recorrido extenso del Ber-
nabéu vacio y por alguna razén mucho tiempo merodeando
cerca de la estacion de Atocha, con esos tonos inconfundibles
de rojo hojalata y verde soldado que el hijo confunde con un
lugar intuido en algtn suefio olvidado o con la reminiscen-
cia de una vida pasada.

Cinco dias después, Toledo, respirando desde las alturas
el aire vetusto y polvoriento del casco medieval y de sus
murallas, sintiéndose como los tnicos turistas del pueblo.
Un restaurante que algo tiene que ver con el rey Wenceslao,
una plaza en donde nifios de ascendencia drabe o marroqui
juegan una partida de futbol entre ellos.

Luego Granada, ciudad de la cual no saben qué opinar
al respecto. Un ritmo més pausado, algo descuidada, sucia.
Una ciudad mas en espiral y en elevaciones que horizontal
o transversal. Una larga espera en el hotel para hacer check-
in y la Alhambra después de una breve siesta al mediodjia,
sintiéndose en otra dimensioén y en otro siglo.

Inmensa ciudad palatina mandada a construir durante
los siglos XIII y XIV por la dinastia de los nazaries en la
cima de una empinada colina, desde donde se divisa la ciu-
dad entera. El paraiso cordnico plasmado con el paisaje in-
tegramente mezclando la arquitectura con la naturaleza del
lugar, cada una de las ventanas enmarcando las vistas en su
mayor dramatismo, un sistema de canales lineales de agua
que recorren toda la infraestructura simbolizando fecundi-
dad y creando un aura de paz y silencio. La cima de la Torre
de la Vela, en donde figura la campana que conmemora la
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conquista de la ciudad y, por ende, la expulsién de los mo-
ros el 2 de enero de 1492 por parte de los reyes Fernando e
Isabel. El Mexuar, el Patio de los Arrayanes, el Salon de los
Embajadores con su celosia, el Patio de los Leones, la Sala de
las dos Hermanas, el Palacio de Carlos V. Palacios, puentes,
murallas, arcadas, fuentes, albercas, espejos de agua, jardi-
nes, caligrafia, capiteles, mocarabes. La inmensidad de lo
inabarcable que produce una sensacién de la propia insigni-
ficancia y nimiedad. Haber visto poco o haberlo visto todo.
Lo mismo.

Vuelo de Madrid a Barcelona. Llegada temprana al ho-
tel, el dia himedo y lluvioso. El clima siempre idéntico a si
mismo, sin alteracion durante su estadia. El barrio donde
queda el hotel rodeado por calles de un solo carril con ma-
lecones amplios, bancas y arboles altos, conjuntos de edi-
ficios comerciales y habitacionales ininterrumpidos, todos
de la misma altura formando un solo edificio. Prolongacién
de las vias paralelas, interconectadas como por arte de ma-
gia. Pan y yogurt del Carrefour para almorzar. Al salir, ese
fenémeno tan conocido de inmigrantes lanzando juguetes
miniatura hacia arriba que encienden luces llamativas, atra-
yendo la atencién de todos. El truco més viejo del mundo.

Barcelona, tres cosas principalmente. Primero, el Merca-
do de La Boqueria en Las Ramblas, repleto de puestos de
fruta con esos colores sumamente vivos. Una cucaracha que
se escabulle por el piso y se mete en la grieta de una pared
en el restaurante donde desayunan. La negacion categdrica
del mesero al oir su testimonio, como si fuera una acusa-
cion. La mirada como si los tres estuvieran drogados y no
tuvieran idea de lo que estan diciendo. Ni modo. Muy tarde
para cancelar el pedido. Zumos de mango y el contraste en-
tre el xorico y el chorizo chihuahuense.

Lo segundo, Gaudi. Una admiracién continua por su
obra que se encuentra en todas partes, en las esquinas, en
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locales de marcas prestigiosas, en tiendas de ropa de moda,
en la Sagrada Familia (en perpetua construccién), en el Park
Gtell, en la Casa Batll6, en la Pedrera y en la Rotonda. Una
omnipresencia que colma el espiritu catalan.

Lo dltimo, una cena en el puerto, junto a un embarcade-
ro de yates y veleros. Un atardecer salino de ultramar, un
cielo plomizo, con las luces al otro lado del puerto brillando
como estrellas en el horizonte y las velas de los barcos me-
ciéndose con suavidad. Una cena mediterranea, la primera
comida del viaje que no es la opcién mas barata disponible
para el paladar ingenuo de los turistas. El mal comer cuan-
do uno va a Europa por primera vez, a menos de que tenga
conocidos o lleve mucha plata. El recuerdo no de la paella
de Espanfia, la pizza de Italia o el cog au vin francés, sino el
de los kebabs, los paninis y las baguettes. El padre genuina-
mente feliz durante esta cena. Un rostro de bandido arabe
sonriendo. Este momento como la cristalizacion de lo que
ha logrado en su carrera profesional y en su papel como
esposo y proveedor, tal vez. Una foto orgulloso cada que su
apellido aparece en el nombre de una plaza, de un restau-
rante, de una tienda o de un torero. La confirmacion de un
linaje directo y sin escalas con sus antepasados.

Luego Italia, la primera parada siendo Roma. Un solo de-
fecto del hotel en donde se quedan: la ubicacién. Todos los
dias, un camino en medio de la nada, después de engullir
un desayuno que incluye una variedad de carnes frias, fru-
ta, pan y café, rodeado por un bosque, un par de kilémetros
antes de cualquier sefal de civilizacion. El regreso por la
noche salido de una pelicula de terror.

Bastante tiempo dedicado a la plaza de San Pedro, al Va-
ticano y a su museo. Listas y listas del hijo en sus notas del
iPod. El nombre de todos los cuadros, pinturas, esculturas,
piezas musicales y artistas. De regreso en México una ins-
truccion a fondo sobre todo lo visto. Pinturas de Dali, Pi-
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casso, Ribera y ahora la Capilla Sixtina, Rafael, Da Vinci,
Guido Reni. En su maleta tres libros absurdamente empa-
cados: 1984, Asi hablé Zaratustra 'y El retrato de Dorian Grey.
Ninguno abierto. Todavia en Espafia la adquisicién en una
libreria del Discurso del método de René Descartes.

Varios recorridos por la zona aledafia del Castillo de
S’ Antgelo, el rio fluyendo tranquilo bajo el puente por la
tarde, el polvo de los olivos flotando en el aire, los anchos
caminos de piedra y de ladrillo. El Coliseo, el Panteén, el
Arco de Constantino, la Fontana di Trevi y el Foro romano
infestado de gatos callejeros, todo bajo un intenso sol de ve-
rano que los empuja a comprar un gelato en la esquina mas
cercana.

Tren a Florencia. Al llegar a su destino, un hombre que
se ofrece a ayudarles con las maletas. La madre y el hijo
bajando del vagon, a punto de entregarselas. La afortunada
reaccion del padre senalandoles su error. La stipita desa-
paricion del fulano cuando voltean. Un taxi que les cobra
veinte euros y que sé6lo los marea dandoles vueltas, antes
de dejarlos a tres cuadras de la estacion. Poco que ver en
Florencia. Maravillas todas: la catedral de Santa Maria del
Fiore, los callejones, el Ponte Vecchio (que sale en todas las
postales y en todas las fotos de Facebook que la gente se
toma cuando viaja). Tres horas de cola en la Galeria de la
Academia para ver al David.

En la Plaza de la Senoria, frente al Palazzio Vecchio -ese
cuadrado de ladrillos que parece la proa de un barco pirata
de donde sobresale una torre solitaria con un reloj-, un des-
file de estatuas, entre ellas una réplica del David. El anélisis
de mends colocados en las entradas de los restaurantes. Para
pronto, una mesa solicitada por la madre. Quanti? La sefial
con los dedos de que son tres, ellos dos y el padre que esta
mirando los precios del restaurante de al lado. La carcajada
del mesero dirigida hacia su colega. 1! figlio, e uguale a suo
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papa! La frase repetida varias veces, combinando el espa-
fol con el italiano, para hacerse entender. La confirmacion
apodictica de su compafiero. II figlio, é uguale a suo papa! Risa
general. Sonrisa sardonica del padre antes de proferir: Y el
papa, iguale al David!, sefialando la réplica a la vista de todos.
Mas risa de los meseros al captar la broma. Algo dicho entre
ellos. “Este giiey” o su equivalente en italiano.

Dato importante omitido hasta aqui. La colombofobia de
la que padece el hijo. El viaje, todo un suplicio por la peste
de palomas europeas, a diferencia de donde vive en México.
Uno de los peores momentos: precisamente la comida en la
terraza de este restaurante. Las mesas cubiertas por man-
teles rojos que llegan hasta el piso y las palomas pasando
desapercibidas y deambulando por debajo de ellas. Dema-
siado estrés y ansiedad. Piernas cruzadas y dobladas sobre
la silla, por miedo a bajarlas y sentir que una paloma lo roce
o lo picoteé. Tremendo placebo, toda una traicién mental.
Cuarenta minutos asi. El pavor pudiendo mas que la falta
de circulacién sanguinea.

Venecia, atestada eternamente de turistas. El Xochimilco
de Europa. Géndolas, la plaza y la Basilica de San Marcos,
antigua y rupestre. Tantas palomas aglomeradas y amonto-
nadas en la plaza. El hijo a nada de una crisis nerviosa. La
certeza de que si da un paso hacia cualquier direccién pisara
una.

Y por altimo, Paris, la Ville Lumiere. La Opera Garnier
cada mafiana como primer punto de su recorrido diario, to-
mandole foto desde el nivel de la calle o desde el segundo
piso de un autobts turistico. Las Galerias Lafayette, reple-
tas de tiendas departamentales, de articulos de moda, ropa,
perfumes, relojes y cuanta cosa. Canciones que evocan y
capturan la esencia parisina. La reproduccion en el iPod del
hijo de “In France” de Frank Zappa.

They got d-d-diseases
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Like you ain’t ne’er seen

They say they got a MISTERY BLOWJOB
Turn your peter green

Down in France

(A-a-ain’t that sumthin’)

Way down in France

(Said down in France)

En cada esquina, los siniestros clochards con sus nueve
gatos -algunos de ellos incluso con cunas o camas propias-
girando el organillo con un rostro que sugiere una tragica
historia de fondo; el andar torpe y macabro de las palomas
por las calles vacias a primera hora de la mafiana o dormi-
das con el plumaje hecho bola y erizado, en el agujero de al-
gun techo, siempre en los sitios mas reconditos e inhéspitos.

Por insistencia del hijo una visita al cementerio del Pére
Lachaise, porque ahi yacen los restos de Jim Morrison y una
centena de otras figuras célebres como Oscar Wilde, Frede-
rick Chopin, Honoré de Balzac, Jacques Louis-David, Mi-
guel Angel Asturias, Pedro Abelardo, Maria Callas, entre
otras. En el camino de ida el Moulin Rouge visto desde fue-
ra. Una sensacién distinta. Mayor presencia de inmigrantes
y negros y menos turistas que produce desconfianza e in-
quietud en los padres. Al final, un conductor de taxi que los
levanta y de ahi a Sacré-Coeur.

Otro dia dedicado al Louvre (la Venus de Milo, la Vic-
toria de Samotracia, las bodas de Can4, la Gioconda, Diana
después del bafno...), el Sena, Notre Dame, otro dia aparte
para los Campos Eliseos, el Arco del Triunfo y la Torre Ei-
ffel. En una ocasién, un descanso en un pequefio bistré. La
iniciativa del hijo por ordenar un postre en francés. Lectura
a medias del platillo que dice pomme, ignorando la especi-
ficacion de terre. Resultado: la ingesta de un pastel de papa.
Cata de escargots en otro restaurante. Asociacion inmediata
con la pancita del menudo.
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Su hotel en el XIXéme. Cada noche solicitud de la llave
y luego la entrega en la recepcién por la mafiana al salir,
siempre con disgusto el padre, indignado por la higiene del
lugar. La llave arrojada o depositada con desdén sobre el
mostrador, sin intercambiar palabra alguna con el duefio, y
éste, ni la mas minima reaccién, acostumbrado a que ocurra
todo el tiempo. En su mayoria, tardes frescas, con viento y
llovizna. A pesar de las nubes, una claridad ltcida que rige
el cielo.

Vuelo de regreso a México desde Paris, después de tres
semanas agotadoras vistiendo huaraches, shorts y cachu-
chas, levantandose cada dia lo mas temprano posible, ab-
sorbiendo frenéticamente todo lo que sus sentidos pudie-
ran, yendo de aqui para acd en autobuses, trenes, aviones,
paseos, recorridos turisticos con guias, pendientes de no
perder sus documentos y carteras, temerosos de ser esta-
fados o timados, cansados, exhaustos, pero felices con esta
probadita del viejo continente.

Pero lo que concierne a esta historia: un episodio que se
produce en Sevilla, justo después de pasar por Toledo. El
hotel en el que se alojan, el Hotel Casa 1800. Modesto y prac-
tico, en un rincén que invita al descanso, con un vestibulo
placentero, de facil acceso a los callejones. La primera noche
un espectaculo de flamenco en un bar acalorado y sofocado
que parece la sede de una pelea clandestina y el sudor de
todo mundo como si no hubiera mafiana. Al dia siguiente,
deambulando por la ciudad, un golpe de calor que tiene al
hijo al borde del desmayo, alucinando con los azulejos mo-
riscos azules de las fuentes.

En algtin momento, la llegada a orillas del Guadalquivir.
En su margen izquierdo, la famosa Torre del Oro, entre el
rio y el Paseo de Cristébal Colén, envuelta por arboles y pal-
meras que sobresalen majestuosamente. Pausa un momento
para admirar el paisaje, el dia didfano y tropical, reluciente
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en alta definiciéon. Sentado en el borde de unos escalones un
hombre a solas leyendo un libro. A punto de marcharse, la
gran idea del padre y de la madre de pedirle que les tome
una foto por favor.

El hombre, méas que dispuesto a fungir de guia turistico,
informéndoles:
que esta torre almohade, de 36 metros de altura y 15.20 me-
tros de didmetro, cuyo primer cuerpo (poligono de doce la-
dos con sillares de piedra, argamasa y ladrillo, una galeria
de arcos ligeramente apuntados, ventanas ciegas, y almenas
y merlones que terminan en remate piramidal) terminé de
construirse el 24 de febrero de 1221, tras un ano de labores;
que en un principio era la Gnica parte de la torre y servia una
funcién defensiva del puerto, principalmente de vigilancia;
que se trataba de una torre albarrana, es decir, que era parte
del recinto fortificado, pero de manera exenta, no adosada a
la coracha, conectada por un arco que podia ser facilmente
destruido si caia en manos de los enemigos;
que cerraba el paso al Arenal por medio de un tramo de la
muralla que la unia a la Torre de la Plata;
que el conjunto defendia el Real Alcdzar;
que hoy en dia tanto la muralla como el arco han desapare-
cido;
que el segundo cuerpo (ladrillo con decoraciéon de cerdmica,
arcos de medio punto ciegos) fue construido a mediados del
siglo XIV por orden de Pedro I el cruel;
que el tercer cuerpo (cilindrico, cubierto por una ctpula do-
rada semiesférica con tejas de cerdmica vidriada, estilo ba-
rroco) fue erigido en 1760 por el ingeniero militar Sebastian
Van der Borcht como parte de las obras de restauracion tras
el terremoto de Lisboa de 1755, cuyo alcance impact6 tam-
bién a la ciudad de Sevilla;
que ha sido restaurada varias veces desde entonces;
que hay muchas leyendas en torno al nombre de la torre;
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que porque aqui llegaba el oro procedente de América;

que porque aqui Pedro I guardaba tesoros de oro y plata;
que porque tenia un revestimiento de azulejos que refleja-
ban los rayos del sol;

que recientemente unos cientificos han aseverado que el
brillo se debe a una mezcla de mortero de cal, arena y paja
prensada;

que desde el basamento de la torre habia una cadena que
cruzaba el rio, impidiendo el paso de otras embarcaciones;
que lo cierto es que habia una pasarela acuatica formada
por varias naves unidas por una cadena y que en 1248, la
flota comandada por Ramén de Bonifaz logré romper la 1i-
nea, y asi, Fernando III el Santo pudo reconquistar la ciudad
y que dicha hazafia qued6 inmortalizada en el escudo de
Cantabria y de otras localidades como Santander, Avilés o
Castro Urdiales; y que a lo largo de la historia ha sido torre
defensiva, capilla real dedicada a San Isidoro de Sevilla, cér-
cel, almacén de poélvora, oficinas de la Capitania de Puerto
y Comandancia Naval, deposito de archivos, y hoy en dia,
sede del Museo Maritimo.

.Y vosotros de dénde nos visitdis, si puedo preguntaros?

De México, la respuesta del padre.

Cambio repentino de expresion. Rostro descompuesto.
Lluvia de disculpas sinceras y de todo corazén por la Con-
quista.

Lamento en serio lo que les hicimos a nuestros herma-
nos... En serio... No tenéis idea.

El intento de intervencién del padre, justificando y casi
agradeciendo la riqueza cultural del mestizaje. El hombre,
mejillas coloradas y cachetes inflados conteniendo el llan-
to, lagrimas en las cuencas de los ojos, a punto de sollozar
como el hijo s6lo ha visto que suceda en las caricaturas, algo
entre una pésima y una excelente actuacién. Vuelta a si mis-
mo, compostura, el comentario de otros datos y fechas his-
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toéricas y una mencién del libro de Antonio Machado que
estd leyendo. Otros versos, no el famoso “Caminante, no
hay camino, se hace camino al andar”.

Todo este tiempo, el hijo nervioso sin saber exactamente
por qué. Rodillas temblando, sobre todo cuando el hombre
se dirige a él. Ninguna respuesta formulada ante sus inter-
venciones, por mas que lo intenta incluir en la platica. La
sensacion de que algo no cuadra y el presentimiento de que
algo inminente va ocurrir, algo terrible que sus padres no
alcanzan a ver. El deseo de salir corriendo sin dejar que pase
un minuto mds, un minuto que puede terminar costandoles
caro. Pero después de tantas cortesias y de tan buen trato -
como nadie se los habia dado en todo el viaje- la pose para
la foto, con el hombre metido por completo en su papel de
fotégrafo, dandoles indicaciones precisas sobre donde po-
nerse. Enmarcados en el visor. ; Listos? Una pausa lagubre,
inquietante (o al menos asi interpretada por el hijo) y el
hombre diciéndole a él directamente:

Mira, mira, porque recordaras este momento por el resto
de tu vida.

La piel erizdndose. Luego el boton de la cdmara presiona-
do para capturar la foto y, después de todo y hasta la fecha,
el hombre teniendo razén.
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PERLA NEGRA

ra una perla nadando en un mar de gasolina.

Mas que casa, la propiedad de los Ferro parece country
club. Dificil pensar que s6lo viven cinco personas en todo
este espacio. Afuera los carros hacen fila para dejar gente
como ceremonia en saléon de eventos. Acompanado por mi
vecino, cruzo la puerta del jardin que esta abierta. Hay una
cancha de basquetbol con porterias, al fondo una alberca
hundida con luces. La construccién asemeja un palacio o un
ex-convento, con su zdcalo rodeado por muros y paredes
cuadrangulares, sostenidos por arcos y columnas. Detras de
uno de los arcos estd el bar, o mas bien, las mesas de plastico
con todo el alcohol que la gente ha traido.

Mi boca esta seca de tanto caminar. Me acerco con el
Omaha, un sujeto enorme con pelo corto chino y lentes que
juega americano y que segin esto una vez rompio el récord
de los Ruddy’s al comerse siete dogos de 30 cm en una sola
sentada. Le pido que me dé algo, lo que sea, mientras se da
un tiro para servirse del barril.

Pinche gente no sabe usar la manguera, por eso sale pura
pinche espuma, se queja conmigo.
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El wey husmea la mesa buscando el alcohol mas prescin-
dible y termina por servirme un poco de Malibu. Siento el
licor de coco rasposo y dspero en la garganta.

Me pongo a inspeccionar quiénes estan en la fiesta. Todo
mundo, préacticamente. A lo lejos la veo hablando con al-
guien y cruzamos miradas. Ella se apoya en un pie y hace
la sefia de amor y paz con una sonrisa oblicua y los ojos
entrecerrados. Yo le devuelvo el saludo, sorprendido por su
exceso de emocién y entusiasmo.

Estoy tratando de conseguir un vaso cuando ella se apro-
xima a la mesa desesperada por servirse. Llega a mis espal-
das y dice “jHola!” de una manera abrupta y llana, como
algo que acaba de recordar o como si me reconociera pero
no del todo. Me habia dicho que no bebia, pero la veo em-
pinarse la botella de vodka y servirse un vaso a la mitad.
Luego se va apresuradamente, atravesando el patio de la
misma manera que un sondmbulo atraviesa una pared de
cristal, topandose y saludando a todos como si llevara afios
sin verlos, derramando el vaso en cada encuentro.

Me mezclo entre la gente y ando de bolita en bolita. Voy a
la mesa de las bebidas por maés hielo y me la vuelvo a topar.
Le digo algo que al parecer no alcanza a escuchar porque tar-
da tiempo en responder con un tono frenético y desfasado.

La noche es un ir y venir en espiral. El tiempo que in-
teractto con ella y los ratos en que la pierdo de vista s6lo
para verla aparecer de nuevo y hacer la sefia de amor y paz,
saludandome como por primera vez.

Por fin decido acercarme a ella directamente. Por suerte,
sus amigas se dispersan mientras voy aproximandome.

¢ Qué no no tomabas?

iNo, no tomo!

Ayay, ;y ese vaso qué?

Ay ta también estas tomando.

Si, pero yo nunca dije que no tomaba.
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Jajaja, qué tramposo.

Jajaja, qué, no es trampa.

[...]

¢Y con quién viniste?

Con mis amigas, con ella, con ella, y con... ay yano la veo,
pero por alld anda. [...] ;Y ta como te viniste?

¢Yo? Con mi vecino, nos vinimos caminando.

Ayay, ja poco si?

Si, y luego tuvimos que entrar por la otra caseta, rodea-
mos todo por alla...

Todo es jijiji-jajaja-gluglugla. Ella saliendo en todas las fo-
tos, bebiendo de su vaso y retindome a beber.

Ya no tengo, le digo, sacudiendo el vaso bocabajo.

Vamos por maés, yo sé dénde, y me agarra del brazo, ja-
landome tras de ella.

Bajamos unos escalones y entramos a una sala de juegos
con mesa de billar, sillones, alfombra roja y un televisor in-
menso. Ella agarra una botella abierta, se la empina y me la
pasa.

¢No habré problema de que estemos aqui? pregunto mien-
tras le doy un trago a la botella.

No, no, no, no pasa nada.

Nos estamos un rato més hasta que Ferro baja junto con
otro invitado y con reposo nos dice que, en efecto, no pode-
mos estar ahi.

Se pone més y mas peda. Le empiezan a hacer efecto los
drinks que tomé. Al final de la noche, quién sabe cémo, ter-
minamos sentados en una banca hablando incoherencias.
Siento que la gente nos ve raro, juzgandonos. Es entonces
cuando llega Ferro de nuevo, a cuidarla o a proteger su pro-
piedad. Una indirecta para que me largue. Estoy atrapado
en medio de los dos, Ferro a mi derecha sonriendo y conte-
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niendo su enojo, no sabiendo cémo afrontar la situacién, y
ella a mi izquierda reteniéndome cada vez que intento irme.
Qué casa tienes, Ferro, es de lo que estdbamos hablando,
como Hogwarts...
Esa noche llevo a un par de borrachos a sus casas en un
carro que no es mio y sin licencia.

|38



Fuca

Ya estaba muy pedo. Pinche ruleta de chots. Sabor de
platano, a quién se le ocurre, de verdad. Se levant6 de
la mesa casi en automaético y se dirigi6 a la parte interior del
bar. La fila para ir al bafio se amontonaba a lo largo del pasi-
llo, los clientes recargados contra la pared. Agarré su turno,
pero en lugar de estarse quieto volteaba para todos lados y
cuando dejaba de hacerlo cabeceaba involuntariamente. La
fila parecia no avanzar ni un centimetro.

Por alguna extrafia razén el bafio de mujeres estaba va-
cio. Mas de uno se vio tentado a usarlo. Cuando lleg6 su
turno, la puerta del bafio de hombres se abrié y alcanzé a
ver que habia un mingitorio y una taza. Una vez dentro le
hizo un gesto al wey que seguia en la fila de que pasara con
él a orinar. En solidaridad, dadas las circunstancias. Como
vio que no le hacian caso, entr6 y oriné en el lavabo.

Al salir, regresaba a su mesa cuando los dos weyes que
seguian en la fila lo increparon.

(Qué te pasa, wey? ;Qué traes, pinche joto?

¢Yo? Nada, jpor qué?
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(Por qué le hiciste esas sefias a mi compa? ;Te lo quieres
coshar o qué?

¢Qué? No, pues yo nomas vi que como...

¢(Coémo qué? Ya dilo, we. ;jEres pinche joto o cudl es el
pedo?

No, no, es que yo nomas...

Te lo querias coshar, no te hagas pendejo, a ver, wey, agé-
rralo.

Sali6 corriendo por la puerta principal del bar. Pudo ver
que las dos personas con las que venia se dieron cuenta
vagamente de la situaciéon, aunque nadie se inmuté. Cada
quien andaba en su pedo.

Afuera lo corretearon por todo el callejon. Dieron vueltas
y vueltas, hasta que logré que le perdieran la pista. Encon-
tré refugio por un momento en el estacionamiento al lado
de la plaza, frente al parque. Estuvo un rato ahi sin saber
qué hacer hasta que decidi6 volver al bar. Tal vez los sujetos
se habian cansado y se habian ido.

Apenas iba entrando de regreso al callejéon cuando se to-
paron de nuevo.

iNo mames, ahi esta el pinche joto, agarralo a la verga,
wey!

Lo persiguieron de nuevo y esta vez lograron sujetarlo y
apoyarlo contra la pared de un edificio.

Ya dinos, wey, al chile. ;Por qué hiciste eso?

¢(Hacer qué? Yo nomas le estaba sefialando que entrara
para orinar.

Ay si, cabrén, seguramente, pinche joto mafioso.

Nunca comprendié por qué no le hicieron nada. Sélo es-
tuvieron ahi, interrogandolo y amenazandolo, a punto de
que todo estallara. No fue muy dificil soltarse y escapar
cuando se distrajeron por un momento. Lo siguieron bus-
cando con torpeza. El los veia de lejos, detrds de un arbol
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o de las llantas de un carro. Alcanzé a hacer una llamada y
dio indicaciones. No preguntes, s6lo ven.

Llego6 hasta el Dairy Queen que estaba sobre la avenida,
a un par de cuadras. Ahi se meti6 entre unas palmeras por
miedo a que volvieran a aparecer.

Cuando lleg6 el carro, el conductor lo vio salir de entre
las palmeras y meterse apresuradamente por el asiento del
copiloto.

(Pues qué pas6?

41|






CAPRICORNIO

nero 2015 fue el ano que adquiri mi calendario Tecate.

Lo busqué en dos expendios y el empleado de uno que
estd en la Division del Norte me lo dio a cambio de nada y
yo no podia creer su generosidad, pero antes de eso llevaba
algunos meses de nini, prepardndome para el examen de
admision de la UNAM.

Una noche sali con Angles y fuimos a El Callejon. En el
corredor de los bares me topé a varios de la prepa y me in-
vitaron a casa de Adriana. Les dije que tal vez les caeriamos
al rato y nos fuimos al Dr. Aracles, que ahora es el Cuartito
Hawaii, porque El Callejon estaba hasta el huevo. Nos senta-
mos cerca de la entrada y pedimos una cubeta. Me fondeé la
primera cerveza y cotorreamos las siguientes dos horas. No
teniamos plan asi que decidimos ir a lo de Adriana. Cuando
llegamos todos estaban afuera en el patio. En una mesa habia
servicios y botellas y yo me servi un vodka con Sprite. Estaba
Sofia, Denisse, C)scar, Sammy, Ari, y no recuerdo quién mas.
Alondra. Me senté junto a ella en una bardita y me uni a la
plética en semicirculo. Recuerdo que el vodka, destilado que
nunca tomo y que siempre ha sido mi criptonita, me puso
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sumamente extrovertido e insoportable con apenas dos va-
sos. Siempre me habia llevado con Alondra, pero esa noche
en particular, quién sabe por qué, me puse muy llevadito,
lanzando bromas obscenas que ella ignoraba o que de plano
le pasaban de largo, y me la pasé pretendiendo y jugando a
que éramos pareja. Como de costumbre, Angles me regresé
a mi casa y me quedé dormido en el sillon de la estancia
viendo Telehit mientras me desvestia.

La verdad es que no habia pensado mucho en Alondra
desde que nos graduamos. Me la habia topado un par de
veces en reuniones y siempre se veia muy bien. En espe-
cial, me gustaban sus piernas que eran cortas, pero firmes,
lo cual, paraddjicamente, hacia que tuvieran un aspecto
alargado y elegante. Una fue en una albercada en casa de
Denisse, llevaba un minishort blanco y una blusa de tirantes
y le terminé dando ride a su casa temprano. La otra fue en
el Luluk, traia puesta una blusa negra con mangas y cuello
largo, falda dorada con lentejuelas y tacones abiertos. Ah
y también aquella vez en la fiesta de Halloween en casa de
Ferro en donde fue disfrazada de Lily Allen y yo me la pasé
toda la noche echdndole el humo de mi cigarro en la cara,
preguntandole si sabia lo que eso significaba.

En la prepa éramos muy amigos, pero jamas me llevé asi
con ella. De nuevo, quién sabe por qué. Se sentaba a mi lado
en clase de francés y yo me sentaba atras de ella en Econo-
mia. En una ocasién me pidi6é que le recomendara algo que
leer y le sugeri “El Aleph” de Borges y “Circe” de Cortazar.
Luego otra vez tuvimos que preparar una presentacién para
francés. Ella la hizo sobre Subway, que porque le gustaba
mucho. Nunca logré entenderlo. Y después, para un pro-
yecto de la misma clase, tuvimos que cocinar un postre tipi-
co de una regién o provincia francesa. Nos juntamos en mi
casay Sebastidn y yo nos fuimos a la sala a ver un partido de
la Liga MX mientras ella se quedo6 sola en la cocina dandose
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un tiro con el pastel. También recuerdo que cantaba en el
grupo de la escuela y que tenia buena voz.

Pero ahora, la emulacién del amor habia causado que me
enamorara de ella sin esperarlo.

Al dia siguiente de la reunioén salimos. Pasé por ella alre-
dedor de las ocho y deambulamos un rato por la ciudad
buscando algan café al cual ir, pero como era domingo to-
dos estaban cerrando temprano. De pronto ella recibié una
llamada de su amiga Jennifer preguntandole qué andaba
haciendo y si no querfamos (queria) caerle un rato a su casa.
Cuando Jennifer abri6 la puerta y nos invit6 a pasar, la sala
daba la impresion de que habia estado ahi todo el dia echan-
do hueva. Sacé media docena de chingaderas (helado de
vainilla, dos bolsas de papas, galletas, chocomilk), nos pres-
t6 cobijas y puso una pelicula de terror malisima en Netflix.
Mas tarde lleg6 su novio con una pizza innecesaria.

A mis dieciocho afios de edad nunca habia estado en una
relacion y precisamente habia evitado este tipo de escena-
rios de parejas que viven en la pachorra. Aunque, al mis-
mo tiempo que rehuia a esta lenta y miserable capitulacion,
me daba curiosidad experimentarla. Se sentia raro porque
Alondray yo s6lo éramos amigos. Pero tal vez con la perso-
na correcta uno aprenderia a valorar y disfrutar los placeres
simples de un noviazgo tradicional. Y es que cuando estaba
a solas con Alondra me sentfa libre y en mi elemento de
bromear y decir lo que fuera, a pesar de que constantemente
interpretaba una versién mds valemadrista y pesada de mi
mismo, como si por inercia fuera més sencillo actuar como
un personaje. Por ejemplo, Alondra se la pasaba llamando-
me borracho y que s6lo me la vivia pensando en tomar. Yo
le respondia, citando a Stephen King, que un borracho es
alguien que bebe tanto como t4, pero que te cae mal. A pesar
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de todo, yo intuia una conexioén especial entre nosotros y
que nos lograbamos dar a entender a nuestro modo.

La cosa con Alondra es que por alguna razén sui géneris
tardaba siglos en contestar por WhatsApp, ya fuera un men-
saje importante o uno sin relevancia. Podian pasar cuatro
dias para que te respondiera con un Hola y luego otros dos
para decir Bien y tu. Estaba en el semestre cero de Medicina,
pero tampoco era para tanto. Bueno, los médicos siempre
han sido asi de alienados. Esto hacia que fuera muy difi-
cil concretar cualquier cosa: una declaracién, una confesion
de amor, una plética fluida, acordar salir a algin lado. Era
como cruzar el desierto en camello.

La proxima vez que nos vimos las caras fuimos a ver una
de la trilogia de The Hunger Games. Quién sabe cudl de to-
das. Yo no entendi nada, aunque tampoco le presté atencion
a la pelicula. Previo a que comenzara la funcién ella desblo-
qued su celular y por instinto miré de reojo y vi que tenia
unos cuarenta chats en WhatsApp sin abrir, lo que me hizo
ver que no era el dnico que batallaba para que le escribiera.
No sé si eso me hacia sentir mejor, peor o igual.

Viendo que la cosa no iba a prosperar por ahi y cansa-
do de esperar una eternidad, resolvi irme recio en nuestra
siguiente cita y poner las cartas sobre la mesa. Le propuse
llevarla a cenar. Habia sido su cumpleafios recientemente.
La recogi en su casa y nos dirigimos a un restaurante italia-
no discreto y acogedor que yo conocia, pero estaba hasta el
huevo y ninguno de los dos tenia hambre en realidad. Ella
sugirié un café que estaba por su casa y cuando llegamos
ahi estaba casi igual de lleno que el restaurante. Ya estéba-
mos por irnos cuando ella alcanz6 a ver a Lisa, de la prepa,
en las mesas de arriba, en una cita, y se le hizo una buena
idea ir a incomodarla.

Yo pensé que seria algo rapido, pero terminamos sentan-
donos con ellos. Nunca he sabido qué opinién tenia Lisa de
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mi. Con su resting bitch face era dificil determinar si le caias
bien o si pensaba que eras un pendejo. En este caso, fue mas
lo segundo que lo primero. Al principio yo crei que andaba
de mamona porque habiamos llegado a interrumpir su cita
y se estaba desquitando conmigo en lugar de hacerlo con
Alondra, pero luego me di cuenta de que mas bien me esta-
ba juzgando -percatdndose mejor que Alondra de lo que es-
taba sucediendo entre nosotros- por salir con su amiga. Era
demasiado obvio, nunca antes nos habia visto salir juntos y
aparte yo iba demasiado arreglado para la ocasion, pantalo-
nes de mezclilla, zapatos, camisa, chamarra de piel y hasta
me habia puesto gel en el cabello. Saber esto s6lo me vol-
vi6 més autoconsciente y cohibido y empecé a sudar como
cerdo. Entre més trataba de no pensar en ello o de concen-
trarme en otra cosa, mas sentia mi piel pegarse al cuero de
la chamarra. Todo estuvo muy raro e incomodo. No logré
decir nada que me dejara bien parado ni aporté algo que
no me hiciera sonar como un meco todo nervioso. Gracias a
Dios, Alondra pareci6 no advertirlo. Miles de inseguridades
volaron por mi mente poniendo en crisis todo por lo que
hasta entonces me habia esforzado. ; Funcionariamos como
pareja? ;Era esto lo que yo queria en realidad? ;Soportaria
convivir y pasar tiempo con sus amigos? ;Ellos me aguanta-
rian a mi? ;Y qué hay de su familia? ;Qué dirian ellos? ;Me
aceptarfan? Tal vez s6lo sus hermanos. O quizas nadie. Si
no soy capaz de pasar esta simple prueba, a lo mejor todo
esto es un grave error, pensé.

Por suerte el café estaba a punto de cerrar. La gente se
levanto6 de sus asientos para tirar sus chais al bote de basura.
La noche no estaba saliendo para nada como yo habia pla-
neado, pero al menos ya nos ibamos de ahi.

Al subir al carro ella me pidi6 si la podia dejar en casa de
su tia. Estando a solas todo volvié a la normalidad, hablaba-
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me habfia precipitado ante lo sucedido en la cafeteria. No sé
como lo logro, tal vez fue su inocencia, pero me hizo sentir
que todo estaba bien.

Me estacioné afuera de la casa de su tia y ella esper6 en el
carro en lo que le abrian el portén eléctrico. Cuando estaba
por despedirse le pedi que me pasara unos trapos de la ca-
juela. Ella se bajo y abri la cajuela desde mi asiento.

¢Cuales trapos? Yo no veo ningtn trapo por aqui...

Busca bien.

Al final dio con el ramo de rosas y al ver la reacciéon de
sorpresa en su rostro supe que ahora veia lo que no habia
podido ver antes. Se acercé a la ventana del pasajero.

Muchas gracias, estan bien lindas, luego hay que salir,
;ok?

Me despedi y manejando rumbo a mi casa tuve la sensa-
cion de haber logrado algo importante.

Se atraves6 Navidad y Afio Nuevo y no dejaba de pensar
en ella entre el frio de mi casa y versiones actsticas de Arc-
tic Monkeys. Durante ese intervalo mis dudas sé6lo fueron
acrecentandose. La dura realidad era que yo probablemente
me irfa en seis meses a vivir a otra ciudad y si ella pasaba el
selectivo estaria empezando, ahora si, su carrera como mé-
dico. A pesar de que la dindmica por mensaje seguia siendo
la misma, me agarré en curva cuando me llamo por teléfono
para felicitarme en mi cumpleafios. Me quedé pasmado y la
conversacion fue bastante desatinada de mi parte, fuera de
ritmo. Ella sonaba mas emocionada al respecto que yo, pero
el gesto me confirmé que el obsequio del ramo de flores ha-
bia representado un paso hacia adelante en nuestro cortejo.
Mis amigos y yo nos juntamos en el Cincinnati a celebrar
porque en ese entonces habia una promocién los viernes en
donde en la compra de una botella de Jack Daniel’s te re-
galaban una de Jdaggermeister. Todos llegamos como a las
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ocho, ocho y media, y estdbamos chupando tranquilo de la
de Jack, hasta que lleg6 el Ruso y se empez6 a mamar la de
Jagger como si fuera galén de leche. En medio hora le bajo
casi la mitad a la botella, que hay que mencionar que no
tenia canica, y se puso anal, queriendo entablar una conver-
sacion con la mesera, que se veia mas incomoda que la chin-
gada, sobre si sentia que habia elegido la carrera correcta.
Luego vino la torre de chots flameados con popote. El wey
terminé vomitando en el contenedor verde de basura en el
estacionamiento, la cabeza sumida en el bote y la comisura
de los labios pegada a uno de los costados. Fue una noche
para la posteridad. Tums se aventé una de las coacheadas
mas memorables de todos los tiempos, porque en ese en-
tonces designdbamos a un coach de la peda (que casi siem-
pre era él), cuya funcién consistia en asesorarte para que
tomaras mds o tomaras menos, y luego, si era requerido,
te exhortaba, con una sonrisa de oreja a oreja, a que lo saca-
ras todo, la guacara biliosa entre arcadas que duelen hasta
el alma. Y esa noche vertiginosa desplegé toda su pericia
porque anduvo cargando de casa en casa al bulto en el que
se habia convertido el Ruso, ayudandolo a que se parara y
caminara y metiéndolo en el asiento del carro con la venta-
na abajo por si no habia logrado, en efecto, sacarlo todo. Una
catedra en coacheo para la posteridad.

Al dia siguiente era el cumpleafios del Ruso y para fes-
tejarse le pidi6 a Rodolfo Olivera que le prestara la casa de
sus abuelos alla por la Deportiva. Yo le dije a Alejandro que
precopéaramos en mi casa desde temprano y que luego An-
gles vendria mas tarde para llevarnos a la peda.

Fuimos a Alsuper por cheve y una botella de Jack y pe-
dimos para llevar unas hamburguesas de Buffalucas. En la
casa cenamos con nuestra caguama Miller y luego empe-
zamos con chots. Nos los servimos en esos caballitos que
son ligeramente mas grandes que los normales. Cada uno se
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tomo6 nueve o quizds mas. Cuando llegaron Angles y Alde-
rete todavia anddbamos cuerdos, pero nomads salimos y nos
dio el airecito de la Rosa de Guadalupe y vali6 verga todo.

Como es logico, de ese blackout tengo muy pocos y va-
gos recuerdos. Desde que llegamos a la casa ya andaba bien
fumigado, ya no era yo. Tuve largas conversaciones con
personas en modo automatico. Esa noche le di una nalga-
da a Sara, que me cachete¢ justa y debidamente, a Trixi y
al Ruso. Mis compas me sacaron a la calle a vomitar al pie
de un arbol. Mi camisa terminé con manchas de baba, las
rodillas de mis pantalones todas guasqueadas. Alejandro
andaba igual o peor. Lo encontraron tirado boca abajo en el
asfalto temblando de frio y lo metieron al carro de Menny.

De vuelta en la peda seguia haciendo mis pendejadas
en el patio cuando me dio por entrar a la sala. Justo en ese
momento Alondra venia cruzando el umbral de la puerta y
distintamente, a pesar del nivel de alcohol en la sangre, la
escuché preguntar por mi. La persona que estaba hablando
con ella me sefial6 al mismo tiempo que yo me desplomé en
el silléon. Alondra se senté y acomodé mi cabeza en su rega-
zo. Ella trat6 de que reaccionara sacaindome platica. Entu-
siasmado por la reciente adquisiciéon del calendario Tecate
s6lo alcancé a balbucear Capricornio...

De esa peda nos corrieron los papas de Rodolfo. Tras lo
ocurrido, yo intenté tomar el incidente con humor. Contra-
rio a lo que esperaba, Alondra no manifesté6 molestia. Me
respondié por mensaje con un te pasaste o algo por el estilo,
pero a partir de ahi nuestra comunicacion se enfrié. En el
fondo, no creo que ella se imaginara con alguien a quien
veia como un vil teporocho. En marzo, al regresar de una
peda, revisé los resultados de la UNAM y vi que habia saca-
do el puntaje necesario para filosofia. A mediados de junio
me fui a vivir al D. F. Ella se cambi6 de carrera.
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(GNOMOS

aquinas de escribir, armaduras de caballeros, barcos

de madera, pipas de tabaco, gnomos de jardin. Para-
fernalia. Objetos que parecen pertenecer a una categoria ex-
clusiva de la television y de la cultura popular. Expresiones
que soélo existen en ese reino del doblaje y que uno repite
sin saber qué quieren decir. Sabandija, No hay moros en la cos-
ta, Adiés, mundo cruel, figaro-figaro-fiiiigaaaaroooooo. Acciones
como arrugar una hoja de papel y aventarla sin mirar hacia
el cesto de basura.

Con el paso de los afios deja de pensar en todas estas co-
sas. De pronto piensa que le gustaria tener una maquina de
escribir, pero jdonde conseguir una? ;todavia las venden?
La diferencia es que ahora esté en la gran ciudad y ya no tie-
ne que recurrir a anuncios inciertos del clasificado o a gol-
pes de suerte en ventas de garaje.

Se conocen a finales de primer semestre. Viene de muy
lejos y siente que su acento, entre otras cosas, lo aparta del
resto de sus compafieros que ya se conocen por haber esta-
do en la misma prepa o CCH. La mayoria es de la ciudad o
al menos viven en la zona metropolitana. Hay uno que otro
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foraneo pero nadie viene de un lugar mas dspero y remoto
que él. Por eso recoge sus cosas en cuanto acaban las clases
y se esfuma sin quedarse a platicar en el pasillo, como lo
hacen los demas.

Ella empieza a mostrar interés en él. Quedan en salir un
viernes y van a Coyoacan. Se sientan en una banca y con-
versan por horas. De ahi empiezan a pasar mucho tiempo
juntos. Ella va acopldndolo poco a poco. Se la pasan pega-
dos los dias que quedan del semestre, yendo a todos lados y
haciendo todo juntos.

Después de presentar el examen de Logica, el tltimo del
semestre, el salon va a festejar al centro. Todos beben de-
masiado. A ella se le ocurre declararle su amor. El no sabe
como reaccionar. Sospechaba que ella sentia algo por él y le
atrae de cierto modo. Acepta todo como por inercia, como si
lo que fuera a pasar fuera a pasar porque si. El after termi-
na siendo en casa de ella, en Izcalli. A la mafiana siguiente,
cuando todo mundo se va, se besan en la sala.

Un dia después viene un amigo a visitarlo y pasan la se-
mana en la ciudad antes de regresarse juntos a su rancho.
Ella le escribe todos los dias, a todas horas. Tanto que resul-
ta un poco abrumante. Nunca habia conocido a alguien que
hiciera eso. A veces sostienen dos conversaciones simulté-
neas, por WhatsApp y por Facebook.

Empiezan a andar cuando él regresa, dos meses después.
Nunca ha estado en una relacién seria. El piensa que salir
con alguien es algo casual, como en las series: la gente se
conoce, hay cierta atraccién, empiezan a salir y ven cémo
pinta la cosa. Pero evidentemente no es asi en la vida real.

En los primeros cuatro meses no ocurre ningtn proble-
ma digno de mencién. Pero luego vienen las vacaciones de
verano y €l tiene que irse de nuevo. Ella sigue escribiéndole
todos los dias, a todas horas, con un tono mas insistente,
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con desesperacion implicita. El contesta los mensajes casi en
automaético; apenas lo hace, aparece uno nuevo al instante.

Vuelve después de pasar dos meses de vacaciones en su
ciudad de origen. Ella no quiere esperar a que se vean al
dia siguiente. El le manda mensaje en cuanto aterriza y ella
toma un taxi hacia su departamento. Al abrir la puerta ella
aparece con un vestido blanco y con fleco. Se abrazan.

Te ves diferente, dice él.

Ella mira este comentario con sospecha y no puede apar-
tarlo de su mente en toda la noche. Trae un obsequio. El
toma la bolsa de regalo, abre el plastico y retira la envoltura
de papel. Es un gnomo de jardin. Esta hecho de ceramica y
tiene un gorro rojo que cae con suavidad hacia uno de los
lados, camisén azul marino, pantalén verde oscuro, botas,
cinturén negro con hebilla. Con la diestra sostiene una ldm-
para hexagonal dorada y con la otra carga un libro bajo la
axila izquierda. Ella explica que lo compr6 porque él habia
mencionado en repetidas ocasiones que le gustaban los gno-
mos de jardin. Asi que después de haber buscado por toda
la ciudad lo encontré en los viveros de Xochimilco. De ahi lo
habia llevado en camion al departamento de su mejor amiga
por Xoco, luego en taxi hasta casa de su mama en Izcalli, y
luego de vuelta hasta aca.

El lo bautiza como el “Gnomo Nietzscheano” en honor al
parédgrafo 125 de La gaya ciencia (“jBusco a un hombre!”) y
lo coloca afuera del departamento en la terraza. Desde esta
posicion adquiere cierto dramatismo deliberado y custodia
la entrada a la vista de todos los transetntes.

Van a cenar a una taqueria de barrio cerca en donde los
tacos siempre estan al dos por uno. Con la promocién, cada
taco sale en seis pesos. Los clientes siempre se confunden
porque piden el namero de tacos que planean comer y los
meseros lo marcan como el ntimero de promociones. De
manera que si alguien pide seis le traen doce. Por eso vale
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la pena aclarar desde el inicio usando férmulas como ;Me
puedes dar tres para seis? o Yo te encargo cinco para diez.

Se sientan a comer. Ella, que siempre esta hablando, per-
manece inusitadamente callada, incbmoda, con la cabeza en
otra parte. El intenta sacarle platica para disipar la tension,
pero resulta contraproducente. Se da cuenta de que esta ha-
blando por hablar. Sin saberlo, este episodio sera sintomaéti-
co de su relacién durante ese semestre.

Como el amigo con el que compartia el departamento no
quiso renovar el contrato, ella empieza a pasar mas tiempo
ahi, ya que ahora no hay impedimento para que se quede
a dormir y demas. Pronto se hace visible la incompatibili-
dad. Surgen conflictos por cosas insignificantes que luego
escalan a pleitos que duran horas y que al final ninguno de
los dos recuerda por qué estan discutiendo en primer lugar.
En el fondo, el motivo principal es la nocién de espacio. El
hecho de que ella quiera estar pegada a él todo el tiempo,
queriendo hacer todo juntos y yendo a todas partes sin des-
pegarse el uno del otro. Siente que esta perdiendo lo poco
que le queda de individualidad, y por lo mismo, con mas
ahinco se resiste.

Por esas fechas, uno de sus mejores amigos se muda de
intercambio a la ciudad y empiezan a verse los fines de se-
mana o cada que pueden. Se desahoga con él entre latas de
cerveza, contdndole y quejdndose de todo lo que lo tiene
harto. Su amigo escucha y asiente, sin aportar gran cosa,
aunque logra advertir en su rostro la gravedad del asunto.

Muchas de esas peleas alcanzan ese punto de disolucién
en donde, por lo general, las parejas tiran la toalla y dan por
terminadas las cosas. Pero sucede algo extrafio. Por alguna
razén nunca se puede concretar la ruptura. Mas que nada
porque ella reacciona de un modo extremo, como si el mun-
do se fuera a acabar, como si le apagaran las luces. Crisis de
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ansiedad, ataques de panico o episodios de disociacion ante
los cuales él no tiene la mds minima idea de qué hacer.

En una ocasion estdn en el departamento cuando tienen
una de estas discusiones de rutina. El dice que ya no puede
mas, que ya no sabe qué hacer, que tienen que terminar.
Con el rostro empapado de lagrimas, ella esta parada jun-
to a la puerta con el bolso y sus cosas en la mano, incapaz
de dar un paso hacia afuera. La pierna le tiembla compulsi-
vamente sin que pueda controlarlo. Tras varios intentos en
donde él abre y cierra la puerta, ella por fin sale disparada a
la calle, errética, como si no supiera a dénde ir o qué hacer.
Por lastima o por compasion o por inexperiencia o por un
falso sentimiento de responsabilidad, €l sale tras de ella s6lo
para asegurarse de que esté bien, de que no cometa ninguna
estupidez, porque siempre que estan a punto de cortar, ella
le transmite una sensacién inquietante y fatalista de que, si
las cosas se acaban entre ellos, algo funesto va a ocurrir y
serd su culpa.

La sigue por las calles, la pierde de vista, la vuelve a en-
contrar, recorren toda la avenida una y otra vez de arriba
abajo, al ritmo de un vals torpe en donde él la alcanza, la
deja, ella se detiene, le grita reclaméandole algo y la escena
vuelve a empezar da capo, incapaces de desprenderse por
razones y motivos que nada tienen que ver las unas con las
otras. Al final, el hartazgo o la desesperacion o el cansancio
les gana, dando inicio a una reconciliacién paulatina que, al
igual que la pelea, se extiende por horas.

Regresan por fin al departamento. Al principio no se dan
cuenta de que el gnomo ha desaparecido de la terraza. Se
quedan anonadados, porque claramente estaba ahi cuando
salieron a la calle luego de haber discutido. Sélo se les ocu-
rren dos explicaciones: o algtin vecino del complejo habia
aprovechado ese preciso momento para hurtarlo —aunque el
gnomo llevaba ahi meses y nadie se habia atrevido a tomar-
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lo, ademés, ;quién querria un gnomo de jardin y para qué?-
o el gnomo se habia caido, pero entonces habria pedazos
rotos en el piso de la terraza o al otro lado sobre la banqueta.
Pero ahi no hay nada, ni un solo rastro.

Piensan una tercera via, y es que, el gnomo, siendo una
criatura magica segun el folklor y la cultura popular, se ha-
bia escapado al verlos refiir. Escogen esta opcién para sa-
tisfacer ese apremio de inteligibilidad comtn a todo homo
sapiens.

Se van las semanas sin que nada cambie realmente. Hay
momentos agradables, pero cuando las cosas se ponen mal,
se ponen muy mal. Un dia ella llega con la sorpresa de que
le ha comprado otro gnomo. Su expresion (la del gnomo) es
mas amena, mira pensativo con ojos serenos y la boca como
queriendo dibujar una sonrisa circunspecta. Esta sentado
sobre un tronco que es un columpio, viste una camisa rojo
sandia y un sombrero verde limén. Con ambas manos su-
jeta las cuerdas del columpio y tiene un libro abierto sobre
su regazo.

Le explica entusiasmada que ha hablado con el gnomo
para que no se vaya en caso de que discutan. Asimismo, le
ha prometido que no habra mas peleas asi entre ellos.

Pasan los meses y pasan los afios. De nada sirve porque
el primer gnomo se fue.
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RENATO

Dejando los estereotipos a un lado, no es lo que alguien se
imagina cuando piensa en un profesor nativo de aleman.

Siempre me han resultado un misterio estas casas que
parecen cabafias holandesas o alemanas en la Politécnico.
Pasas La Salle, mas adelante del Gelo’s, y enfrente de la ga-
solinera ahi estan en una cerrada custodiada por una fila de
cipreses. Una casa grande en medio y a cada lado una hilera
con dos formando un angulo recto. He descubierto que el
disefio no es del todo inusual y que se puede apreciar en
varias casas regadas por Quintas del Sol.

Ese verano me encuentro de vacaciones en la ciudad, in-
teresado en tomar clases de aleman. En parte estoy agra-
decido, pero harto de las limitantes de Duolingo, y la men-
sualidad de la Gnica otra opcién que he visto sale en un ojo
de la cara, sin considerar el material didactico que hay que
adquirir. Y para colmo se enfocan sobre todo en preparar a
alumnos interesados en trabajar para el sector de salud ale-
man. Mis intereses son puramente académicos. Me gustaria
leer a Spengler o a Broch en su idioma original. No pido més
y eso ya es mucho.
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Por eso, al pasar un dia por la avenida y ver la lona con
certificacion del Goethe-Institut colgada afuera sobre el por-
ton eléctrico, decido frenar y anotar el nimero. Cuelgo des-
pués de una llamada breve y anénima y me presento al dia
siguiente poco antes de las nueve.

Afuera de la cochera estd un hombre de aspecto aguile-
fio como de sesenta y tantos con las manos en los bolsillos.
Alto, bronceado, tipica panza chelera, barba canosa de can-
dado discreta y cuidada, el poco cabello que le queda a los
lados relamido hacia atrds con gel. Viste mocasines cafés,
pantalon beige, polo blanca, un reloj de plata en la mano
derecha y lentes.

Ah, Hugo, me dice o me pregunta mientras acaricia su
barba de manera misteriosa.

Si. jRenato?

Si, si. Pasa.

La verdad es que nunca me queda claro si asi se llama o
si yo escuché otro nombre por teléfono. Todos se dirigen a
él como “profe”. Y es que nada encaja con su historial. Mas
que aleman parece un sefior chihuahuense de los que me
topo en cantinas, alguien que aprendio el idioma y se forjo
una identidad nueva.

Al fondo de la cochera, a la izquierda, una puerta blanca
de madera da al interior de la casa. El salén de clases es la
primera habitacion a la derecha, apenas abres la puerta, das
un paso y ya estds adentro de él. Ahi estan distribuidos en
circulo unos seis u ocho pupitres escolares de color azul.
Fuera de eso s6lo hay un ventilador, un cléset y unos estan-
tes. Los alumnos, en su mayoria ingenieros que jalan para
alguna maquila, trabajan de manera individual, apenas
apartando la vista del libro. Cuando entro asumo que estan
respondiendo alguna prueba o ejercicio. Renato me sefala
un pupitre en donde puedo sentarme, saca unas copias del
cléset y me pone a resolverlas sin ninguna otra indicacién.
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De no ser por el conocimiento rudimentario que poseo gra-
cias a Duolingo, no sé qué hubiera hecho. Los juegos de ejer-
cicios son tan pero tan viejos que la moneda sigue siendo el
marco aleman. La mayoria de las preguntas que se repiten
-y que por lo mismo parecen ser las mas importantes- son
Rauchen Sie? (;Fuma usted?) o Trinken Sie? (;Bebe usted?)

Mientras cada quien le da a lo suyo, Renato se sienta en
un pupitre y pendejea en su celular. Cada quince minutos
abre uno de los cajones del cléset y saca a escondidas un ci-
garro de una cajetilla, el cual esconde apretando su pufio, y
se sale a la cochera a fumar. Cuando vuelve escoge a alguien
de manera aleatoria y le pregunta cémo va con los ejercicios.
El alumno los repasa entonces uno por uno en voz alta y
Renato asiente (bien, muy bien) o cuando alguien comete un
error lo corrige, pero siempre como si la respuesta fuera la
cosa mas autoevidente del mundo (Natiirlich). Este método
tan contraintuitivo tiene, con todo, sus ventajas. Te fuerza
a perder el miedo y a sumergirte de lleno en la lengua sin
preservativo. Y también, como no hay distracciones ni nada
maés que hacer, no queda de otra mas que concentrarse en
responder pagina tras pagina de las copias.

Voy de lunes a viernes, de nueve a once de la mafiana. De
vez en cuando llega una sefiora toda apurada a dejar a un
nifio como de cinco o seis afios. Renato lo llama “el pequefo
Morfeo”, porque se queda dormido con la cabeza pegada
a la banca. Cuando despierta, Renato le pregunta si quiere
aprender algo o resolver algtin ejercicio, pero la pregunta es
retérica, porque la respuesta es siempre la misma y Renato
nunca insiste. Lo altimo que le importa a la madre es que el
nifio aprenda algo de aleman, s6lo quiere tener donde dejar-
lo por un par de horas. El nifio duerme una siesta y Renato
cobra sin hacer nada. Un arreglo que favorece a los tres, a
final de cuentas.
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Renato es simpatico a su modo. Con todos se lleva bien.
A veces los alumnos le sacan plética y él los entretiene con
sus comentarios. Esta casado con la Doctora, asi le dicen,
a la que escuchamos alistarse y desayunar algo rapido en
la cocina antes de salir disparada a su trabajo. Tienen un
Schnauzer gigante negro, Fritz, que siempre esta acostado
en el piso del salén y que nunca causa ningtn problema.
Cuando a alguien se le ofrece, usa el bafio para visitas que
estd junto al salén, pero como es el bafio de una casa y no
de un instituto de idiomas, se siente como una violacién a
la privacidad de los anfitriones. Yo s6lo me atrevo a usarlo
un par de veces para sonarme la nariz. A los pocos dias con-
cluyo que este wey es un genio. No paga renta, quién sabe
si declara impuestos, no invierte en material didactico, no
se rompe el coco planeando su clase, nunca hay algo que no
sepa, tampoco gasta en gasolina, ni en servicios o en utilida-
des, nunca va tarde y, sobre todo, no le tiene que responder
a nadie. A cambio de una porcién de su espacio privado
tiene el trabajo mas envidiable del mundo.

Ademas de corregir mondétonamente los ejercicios, de
repente le da por preguntarte sobre tu vida personal, tus
intereses.

;T estudias en México, entonces?

Si, asi es.

Yo alla vivi también. Estudié en el CELE, en la UNAM.
Todo Insurgentes conozco.

[...]

.Y de qué es la tesis que estéds haciendo?

Sobre el resentimiento en Nietzsche.

Ah, Nietzsche... yo lo conozco muy bien.

Con este comentario siento que quiere reclamar esa su-
perioridad a la que toda persona mayor se siente con dere-
cho tnica y exclusivamente por tener “més experiencia” de
vida.
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.Y qué significa el resentimiento en Nietzsche?

Vacilo. ;Cémo explicar algo con lo que estoy tan fami-
liarizado, pero de lo que nunca hablo con nadie? Tengo de-
masiada informacién embutida en la cabeza que no sé por
dénde empezar a dar una respuesta clara y concisa que lo
resuma todo en un solo parrafo.

Bueno, el resentimiento juega un papel crucial, en tanto
que fuerza reactiva, en lo que Nietzsche llama la rebelién de
los esclavos en la moral, en el primer tratado de La genealo-
gia de la moral...

Todo esto le parece intrascendente.

La verdadera fuente del resentimiento en Nietzsche, dice,
es biografica. Tiene que ver con el resentimiento que sentia
hacia su madre y hacia su hermana. ; Tt sabes de eso? Por
eso es que era un homosexual acomplejado. De ahi también
el triangulo amoroso con Lou-Andreas Salomé. ;Ta sabes
de eso también?

Si, con Paul Rée.

Exacto.

Pero al asentir no siento que haya escuchado el nombre
de Rée antes. Hago referencia al libro de Paolo D’Lorio y
mi impresién es la misma. El asegura conocer todas las re-
ferencias que menciono, pero no ofrece pruebas ni ahade
algo mas. Aunque quién sabe. Siempre soy demasiado ge-
neroso a la hora de otorgar el beneficio de la duda. Datos
como que de nifio a Nietzsche le decian “Fritz” me hacen
titubear.

Si, digo, ciertos datos sobre la vida de un autor pueden
ayudar a iluminar una teoria o una postura filoséfica, pero
esta jamas debe ser reducida a ello.

Sé que esto le suena igual de ingenuo, como si la investi-
gacion seria fuera un andarse por las ramas.

Uno de sus pasatiempos favoritos es ir a pescar a la Presa
Chihuahua. Los fines de semana se levanta a las cuatro o
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cinco de la mafiana, sube todo a la troca y se lleva a Fritz y
a otro compa a pescar. Fischen, fischen con Fritz. Asi dice él.
En repetidas ocasiones me invita muy animado a que vaya
con ellos, pero mi respuesta siempre es un neutro y vago s...

Lleva mas de treinta afios viviendo en México y sus pa-
dres siguen vivos. Pero lo que les critica, lo que no puede
soportar, es justamente su manera de ser tan alemana, es
decir, tan cuadrada e inflexible. Se emputan y arman un lio
si el repartidor no les entrega el periédico todos los dias a
la misma hora. Asi esté nevando o granizando, asi vayan a
leer el maldito periédico o no. Que igual cuando han veni-
do a visitarlo, los ha llevado a las Barrancas o a Creel, pero
nada los impresiona, todo les parece cualquier cosa y s6lo
buscan de qué quejarse. Que a su hermano, cuando viene,
no le gusta salir de la casa, nomds quiere estarse echado
todo el dia tomando cerveza. Que cuando su hermano se
queda con €l la sefiora que esculca la basura se pone muy
contenta porque saca unos cincuenta botes de Corona dia-
rios. Que cuando él ha regresado a Alemania para algtn
rencuentro con sus compafieros de la escuela lo tnico que
hacen es beber hasta morir y reirse frente a la foto de algtin
pobre diablo que ya no esta con ellos, como diciendo, pobre
cabrén, no te tocaba, pero bueno, mejor a ti que a mi. Que
por eso no le haya mucho sentido en regresar o en ir a ese
tipo de reuniones.

Pero sin lugar a dudas el episodio més icénico ocurre un
jueves. Al llegar, escucho mayor conmocién en la casa que
de costumbre. Minutos después, una chava le pregunta al
profe si ya se habia ido la Doctora a México. Si, se va todo el
fin de semana a un congreso, responde Renato. Por eso ma-
fiana no va a haber clases, mafiana fischen, fischen con Fritz.

No pasan ni quince minutos desde que se va su sefiora
cuando se escabulle a la cocina y sélo se escucha:

T'sssss.
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Ya de ahi vuelve bien disperso, yendo y viniendo de la
cocina cada cinco minutos, como si no pudiera contener se-
mejante sensacion de libertad de adolescente al que le dejan
la casa sola por primera vez. Yo estoy atorado con alguna
cuestion gramatical y le pido ayuda. Renato saca unos pali-
llos y los pone sobre el pupitre.

Acomoédalos de manera que formen esta figura.

Y sefala una fotografia en la que aparece una figura com-
plicada, parecida a una pirdmide. Lo intento varias veces,
incluso estoy cerca de lograrlo, pero no puedo.

Cuando yo estaba aprendiendo espafiol, empieza, como
si hubiera cambiado el tema de conversacién, no podia de-
cir “catorce”. Simplemente me era imposible. No sé por qué,
pero simplemente no podia. ;Y qué hice? Tuve que inven-
tarme otras maneras que me funcionaban a mi. Aunque las
otras personas se rieran. Decia “trece mas uno” o “trece y
uno”. Asi es con los idiomas, uno tiene que ver de qué modo
se las arregla y cuando no se puede por un lado -agarra los
palillos y los acomoda como prestidigitador, haciéndolo ver
demasiado sencillo- hay que buscar otra solucion.

Esto es ya casi al final. Me queda un par de semanas en la
ciudad, pero ya no tengo ganas de ir a clase para ver con qué
novedad saldra ahora o para repetir el método mecanico de
contestar las unidades de ejercicios. A pesar de que reco-
nozco cierto progreso en mis conocimientos, cuestiono los
principios de este plan de ensefianza. Le invento que voy a
visitar a unos familiares en Hermosillo y que tal vez vuelva
para la dltima semana que pagué. Dejo ambiguo el asunto.
Y él acepta todo, como detectando mi mentira y dandome
por mi lado.

Pasan los afios y me percato de que ya no esta la lona del
Goethe Institut. Desde que entré, la sede en México estuvo
haciéndosela de pedo que porque no estaba afiliado oficial-
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mente y entonces no podia usar el logo por ser publicidad
enganosa.

No sé si siga dando clases, la verdad, después de la pan-
demia y todo. Probablemente si. A mi lo tinico que se me
ocurre es que no hubiera estado tan mal ir fischen, fischen con
él y con Fritz.
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3 SEGS

Han pasado ya tantos ayeres desde aquella tarde de ve-
rano en la que quedaste de verte con Alicia en las nie-
ves de garrafa Santa Isabel, ahi donde siempre han estado,
frente a la Deportiva, porque aunque ya contaban con la ma-
yoria de edad, la verdad es que Alicia apenas bebia y por eso
si se veian era en restaurantes o en cafés, y en esta ocasion le
expusiste, le presumiste, cabria decir, tu teoria de los tres
segundos, una teoria pésima, superficial, sobre todo ahora
vista en retrospectiva, pero que en ese momento defendiste
a capa y espada con sobrada arrogancia propia de la juven-
tud, tan segura de si misma, bajo la influencia de series como
How I Met Your Mother y porque el mundo y el amor y las
relaciones y la sociedad eran otras, por més que resulte difi-
cil creer que muy poco después todo cambiaria, de manera
que expusiste esa teoria que afirmaba que tres segundos
eran suficientes para enamorarse de alguien y ademads para
saber si habria algo entre ambos o no y recuerdas que Alicia
la cuestion6 de buena fe, siempre tan buena y tan amable
incluso cuando uno se pone a decir puras pendejadas, y ta
firme en tu planteamiento, contraargumentando a favor de
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esa teorfa que habias ideado a raiz de esa morra que te gus-
taba y de la que no sabes si decir que estabas enamorado,
Marcelita Rodriguez, a quien habias conocido porque Leo,
uno de tus mejores amigos de aquella época, queria ponerla
y andaba saliendo con Evelyn, una foranea de Delicias que
iba en la misma carrera con él en el Tec, muy tajante, sin
pelos en la lengua respecto de cualquier tema, incluida su
sexualidad, o sea que no estaba acomplejada ni era mustia
ni se hacia la santa, lo cual estaba muy mal visto por la men-
talidad chihuahuita que imperaba y que todavia impera,
aunque quizas un poco menos, y entonces empezaron a salir
porque Leo sacaba la Mamavan, pasaba por ella, le pichaba
chupe y cigarros y sacaba plan, y porque Evelyn aflojaba a
veces, y, como se menciond anteriormente, lo que Leo que-
ria era ponerla, asi que las cartas estaban mas o menos sobre
la mesa, una relaciéon desprovista de sentimentalismo, como
es facil de ver, de momento era lo que habia para los dos y
Leo llevaba semanas habldndoles de esta morra, que si ya
mero, que si que esto que lo otro, hasta ese viernes que te
invit6 porque iba a ir a una fiesta y Evelyn habia invitado a
Marecelita, su mejor amiga, también de Delicias, que estaba
estudiando el semestre cero de Medicina en la UACH, en-
tonces te pidié que tiraras paro, o tal vez vio una oportuni-
dad ahi para ti y quiso compartirla, aunque de seguro no,
porque lo primordial era, una vez més, ponerla, y si no falla
tu memoria, ese dia andabas con Damian, probablemente
pisteando en la cocina de tu casa, y més tarde Damian sac6
el Batimévil y agarr6é rumbo a San Felipe, donde era la fies-
ta, a pesar de que estaba cayendo una tromba impresionan-
te, de aquellas que por nada del mundo quisieras andar
afuera manejando, porque era imposible conducir entre tan-
ta inundacién y charco con agua sucia y estancada, de hecho
lograron llegar por puro milagro y estacionarse en el parque
de San Felipe, frente a la iglesia y frente a la casa de la fiesta
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que al final se habia cancelado, y el Batimévil empez6 a fa-
llar cuando lleg6 Leo en la Mamavan blanca, con Evelyn y
Marcelita, y en ese momento reprobaste la prueba de leal-
tad, pasandote del Batimévil a la Mamavan, dejando a Da-
midn ahi a solas con el problema del carro s6lo porque él
dijo que estaba bien, que no habia pedo y porque sabias que
no podias ayudarlo de otra forma, aunque debiste haberte
quedado con €], al final tuvo que ir tu padrino, en medio de
la lluvia y el caos, a ver qué pedo, y luego ellos fueron por
René, el hermano menor de Damian, que andaba en una
fiesta, al mismo tiempo que ta ibas dentro de la Mamavan,
de vuelta a la cocina de tu casa, platicando con estas morras
que se veian alivianadas, buen pedo, en comparaciéon con
muchas morras fresas, mamonas e inaccesibles con las que
te topabas a diario y cuando llegaron y se instalaron en la
cocina jugaron juegos de retos, de tomar chots de alcohol o
de cosas asquerosas, pararse de cabeza contra la pared, la-
mer axilas, actividades que requerian cierto grado de erudi-
cion, ciertamente, pero también volados con una moneda y
si le atinabas era un beso de piquito (en tu caso, con Marceli-
ta) o uno de lengua (en el caso de Evelyn y Leo) y una cache-
tada si no acertabas, pero lo que no sabia Marcelita ni nadie
de ellos es que Damian, a quien venias de abandonar en la
lluvia torrencial, te habia ensefiado recientemente un truco
para hacer trampa a la hora de lanzar un volado, muy sen-
cillo, a la hora de atrapar la moneda veias rdpidamente de
qué lado habia caido y luego lo volteabas o no dependiendo
de lo que la otra persona escogiera y funciond, no pensaste
que funcionaria, pero asi te diste un piquito con Marcelita,
casi al final de la velada, justo antes de que Leo las llevara
de vuelta a sus respectivos depas de fordneas y quedaras
flechado de Marcelita, que esa noche llevaba pantalones ne-
gros de licra, una blusa azul marino de tres cuartos de man-
ga, botas negras puntiagudas de gamuza, aretes, un reloj
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grande en la mufieca derecha (lo cual siempre te ha parecido
incomodo, que lo porten de ese lado), de Marcelita, a la que
obviamente se referian en diminutivo por estar chaparrita,
de tez blanca, cabello negro lacio y un ligero aire a Martha
Higareda y ta preguntdndote cudndo volverian a salir los
cuatro o cual podria ser la siguiente movida y aqui es donde
quizas seria deshonesto de tu parte querer establecer ficti-
ciamente la siguiente vez que se vieron, para que todo goce
asi de coherencia y sucesién cronoldgica, que de una A de
Apertura siga una B de Bases, luego una C de Conflicto y
finalmente una D de Desenlace y pues no, la verdad es que
no sabes con certeza como o cuando se dio la siguiente sali-
da, pero dos cosas son ciertas, seguia la temporada de mon-
zones y a veces quedaban atrapados dentro del carro en el
parque enfrente de tu casa, esperando que en algiin momen-
to la lluvia amainara para poder llevarla de regreso a su
depa alla en Campo Bello, lo cual se te hacia lejisimos, e in-
cluso en una de esas se aproximé un oficial que no tenia
nada mejor que hacer durante la tormenta que cerciorarse
de que no estuvieran follando en ese escenario diluviano, y
lo otro es que fueron salidas sin mucho éxito y mas bien
plagadas de mucha desazoén, frustrantes, lamentables, pero
vas a suponer que ella te pas6 su Whats o que alguien le
paso el tuyo, como seria natural, y empezaron a hablar, pla-
ticas forzadas, hablaban sobre Leo y Evy, asi le decia Mar-
celita a Evelyn, o sobre la secundaria y la prepa en la que
estuvieron en Delicias, que supuestamente tenia muy buen
nivel y en la que ellas eran las alumnas ejemplares, lo cual a
ti te tenia sin cuidado, definitivamente no las mejores con-
versaciones en esta primera etapa, porque asi como hay un
primer y un segundo Wittgenstein, también aqui hay dos
partes, pero te estas adelantando, di mejor que la stalkeabas
en Facebook antes y/o después de ser amigos y como re-
cuerdas llegar los viernes de la pendeja carrera en Ingenieria
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civil y pasar la tarde escuchando canciones en YouTube,
una version en vivo de “Sugar, We're Goin Down” de Fall
Out Boy o “Cocaine Blues” interpretada por Keith Richards
y luego ponias “Michelle” de The Beatles de fondo a la hora
de stalkearla porque ese era su segundo nombre y te gusta-
ba més que Marcelita y de hecho asi pas6 un viernes de ner-
vios en donde te animaste a invitarla a salir asi de la nada,
de improviso, y ella no te contest6 en toda la tarde, hasta al
final, diciendo que no iba a salir o que ya tenia planes y en-
tonces saliste con Marta y Manolo Loera a El Callejon, y ta y
Manolo pidieron unos tarros de Indio buenisimos, espumo-
sos, servidos en una bota de plastico como acostumbran en
Alemania y Marta fumando Bensons y tt que habias salido
sin playera, nomds una sudadera de zipper encima medio
abierta, porque pensabas que se te veia bien, por mas que
cuando le preguntabas a los demas su opinién ellos insistian
en llevarte la contraria, y de repente que se aparece Marceli-
ta en el callejon, no en El Callejon tal cual, sino en el callejon
gracias al cual o por el cual El Callejon se llama EI Callejon,
en una blusa azul sin mangas, labial rojo profundo, pantalo-
nes negros, casi una réplica del atuendo de la primera vez, y
los dos se miraron sorprendidos, saluddndose de lejos, a lo
mejor ella pens6, qué pedo, pensé que ya me habia salido
del rancho y resulta que aqui también la gente se topa en los
mismos lugares, y fue chistoso también porque justo antes
de verla le estabas platicando a Marta y a Manolo de ella,
pero esto fue después, cuando ya habia duda, incertidum-
bre, hesitacion, antes de eso hubo la que probablemente fue,
pero de ninguna manera te atreverias a aseverarlo, la segun-
da salida, porque todo esto empez6 entre agosto y septiem-
bre, la temporada para el amor, tiempo de lluvias y monzo-
nes, y entonces fueron a la novatada de Ingenieria en la
Granja Nogatlan, casi enfrente de la casa en la que vivia Ali-
cia en ese entonces, que también era tu novatada, pero ta no
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hubieras ido de no ser porque representaba otra “doble cita”
en una granja rodeada de puro bato a punto de chingarse
veinte Tecate Lights, bastante incomodo o poco propicio
porque notabas a Marcelita incomoda o tal vez aburrida,
como si la hubieran arrastrado ahi, es mas, como si las dos
estuvieran ahi a la fuerza o por error, hasta te lo hizo saber
un compa cuando te acompané por una cerveza para ti y
para Marcelita, ;recuerdas?, y es que Marcelita tenia mo-
mentos recurrentes en los que se quedaba como paralizada,
mirando al frente, muy seria, antes de reaccionar repentina-
mente con el intento de una sonrisa que devenia en la sonri-
sa mas ecudnime y templada de la historia, casi de estatua
griega, y ademas con mucha amabilidad, por lo cual nunca
sabias si era algo genuino o si fingia, como justamente aque-
lla vez, que estuvo para el olvido, como para tirar la toalla
ahi mismo, y hasta a Leo le fue igual de mal, pero pues bue-
no, dias buenos dias malos, supones también que después
las llevaron a una PHP (Party Hard Pito), una de esas pedas
destructivas con pura gente alternativa y random en el San
Fra, organizadas por una anfitriona traumada con Skins y
Arctic Monkeys, igual de traumada con el AM que t, y ob-
viamente se ondearon, pero aun asi no estuvo tan mal, fue
gracioso més que nada, mucho mejor que la novatada, sobre
todo para Leo, que se desapareci6 para ir a follar en la Ma-
mavan y quién sabe cémo pero los guardias fueron a bus-
carlo y a llamarle la atenciéon porque una vieja sin nada qué
hacer y con mucha envidia dio el pitazo y Leo, siendo resi-
dente del fraccionamiento, fue reconocido por los mismos
guardias que le dijeron, ya Leonardo, vete para tu casa, y en
esa peda, en la que alguien lleg6 de repente con una pifata
de Elsa de Frozen que desmadraste a golpes en la madruga-
da al ritmo de Foo Fighters, ta y Damidn se quedaron a dor-
mir y en compafia de otros asaltaron el refri para hacerse
unos sdndwiches y tomar chots de tequila y cuando desper-
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taron a la mafiana siguiente en los sillones de la sala repara-
ron en el suelo todo chicloso de tanto pisto derramado y
papel periédico pegado al parquet, y sin embargo, a pesar
de esas salidas mediocres, hubo también una vez que salie-
ron, en realidad no sabes bien donde colocar este evento en
la linea del tiempo, pero salieron a solas y ni siquiera recuer-
das bien qué hicieron o a dénde fueron, pero ibas arreglado,
sintiendo que con la ropa que llevabas puesta te veias en tu
mejor presentacion y que eso de alguna manera compensa-
ba tu exiguo talento para ligar, y ella también con esos jeans
pegados que resaltaban sus muslos y sus esbeltos tobillos,
los zapatos, unos Toms, como era costumbre, y una blusa
roja y blanca con grabados de florecillas y el punto es que
cuando la dejaste en su depa terminaron incomodamente
abrazados de pie en su cochera, en un limbo en el que era
muy dificil determinar si ella queria o no, como queriendo
entrar al depa e irse, pero regresando de pronto cuando se
lo pedias, un fracaso en definitiva, asi se sinti6, y es que no
mucho después, si no es que desde entonces, Marcelita tenia
algo que ver con un bato bien feo que no te acuerdas si tam-
bién era de Delicias o de Ingenieria o de Medicina, no sabes
de dénde sali6, pero a cada rato lo veias cuando subian una
foto de una peda en donde salian él y Marcelita abrazados,
posando, porque Marcelita tenia una forma muy peculiar,
muy sui géneris, de posar, como si la hubiera aprendido
desde nifia para siempre, pasaba el brazo detras de la otra
persona, colocandolo en la espalda, y luego como que se
acercaba hacia adelante hacia la toma, con el otro brazo apo-
yado en el estdbmago o en las costillas de la persona, dando
un paso hacia enfrente con esa sonrisa discreta que rara vez
se atrevia a eclosionar por completo, entonces como que eso
maés el poco éxito de las salidas con Marcelita, la dubitacién,
hicieron que poco a poco fueras desistiendo, desprendién-
dote, hasta que Paola, una morra de Saucillo a la que le gus-
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tabas que iba contigo en Ingenieria civil y que te la pasabas
pegado a ella porque no te llevabas con nadie més y porque
es una constante en tu vida que una mujer te escoja en un
nuevo entorno porque le gustas y entonces quedas prenda-
do a ella, conocia a Marcelita y a su circulo de amistades y
tenia amigas que se llevaban con ella o que eran sus amigas,
y ella, estando al tanto de la situacién, porque le platicabas
tus desventuras amorosas, te comunicé una mafiana duran-
te clases que no siguieras depositando esperanzas en ella
porque no iba a suceder nada, porque alguien le habia saca-
do la sopa indirectamente a Marcelita y eso es lo que ella
habia dicho, pero luego tampoco terminé andando con el
otro wey que se veia de muy pocas neuronas, de hecho todo
esto se “aclararfa” afios mas tarde cuando Marcelita ya no
tiguraba en tu vida, ni siquiera como un recuerdo, y quién
sabe como brot6 todo de nuevo a la superficie, quizas a tra-
vés de Instagram intercambiaron ntimeros de nuevo, si es
que ya no los tenian o los habian borrado, pero como fuera,
ahora la platica era mucho mejor, como suele suceder siem-
pre en tu caso cuando ya no hay presion alguna, ahora vi-
vias en el D. F,, ibas en el tercer afio de la carrera, ya no la
tratabas con veneracion, con suma complacencia, sino como
a cualquier otra persona, con confianza, sin nada que per-
der, sin que te importara mucho lo que pensara de tus opi-
niones o comentarios, incluso pecando de sardénico o fata-
lista, pero entonces se dio que se vieran en el verano, cuando
fuiste a visitar y primero quedaste de verte con Alicia en El
Coliseo, en la Morelos, que les gustaba, a ti por los tarrotes
de Modelo de barril que servian, a Alicia porque pedia sus
cubas de tio, porque todavia no le hallaba el gusto a la cer-
veza, y alos dos porque la comida estaba buena, en especial
los tacos de papa con crema y salsa, esa vez te has de haber
bebido dos o tres tarros, antes de ir a la Quinta Gameros a
una exposicion de alguien que Alicia conocia, porque tenia
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que hacer acto de presencia y ahi te topaste con Luis H., a
quien no veias desde la primaria, que iba con una morra a la
que Alicia conocia y fue de lo mas incomodo, porque él te
preguntod, ;qué no ta eras blanco?, y pues qué respondes a
eso, se fueron y ta te fuiste por Marcelita, que ahora rentaba
por el ISAD porque ahora estaba en la de Durango, pero te
perdiste, en un punto se acabé el tramo y seguiste por pura
terraceria, viendo una que otra liebre saltar y pensaste, no
hay manera de que sea por aqui y te empezaste a paniquear,
hasta que decidiste marcarle y entonces te explicé bien, dis-
te reversa, pegandole a una barandilla, un golpecito nada
maés y deshiciste todo el pendejo camino andado, ;cémo se
te ocurrié por un momento que era por ahi?, hasta llegar a
uno de los fraccionamientos de Rinconadas y cuando ella se
subi6 el incidente hasta sirvi6é para que se rieran y rompie-
ran el hielo, fueron al San Luis y se sentaron en la terraza,
Marcelita te parecié muy atractiva esa noche, fue ahi que le
encontraste el parecido con Martha Higareda, llevaba el ca-
bello recogido y acariciaba sus orejas con delicadeza, su es-
tilo de vestir no habia cambiado, pero ahora la notabas mas
suelta, sin silencios ni momentos incomodos, ;seria porque
la circunstancia era otra?, ;porque ya no tenian dieciocho y
no estaban tan mecos?, jo eran las ocho o nueve cervezas
que trafas encima transmitiéndote confianza y una dosis
adecuada en contra de la cohibicion?, mentira, confundes
terriblemente los acontecimientos, las dos veces que salie-
ron, por eso no tenia sentido que de su casa regresaras al
centro, al San Luis, no, esa vez ta saliste temprano de tu casa
y te fuiste solo al Gallito Inglés y te sentaste en la barra de
madera pulida y pediste tres o cuatro Minerva Stouts pega-
doras, porque ademas de fuertes estabas solo, y al no hablar
con nadie a la mente etilica le da por divagar como si estu-
viera bajo los efectos de la marihuana, estabas nervioso pero
las cervezas sirvieron y fue entonces que pasaste por ella,
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yendo mas alld de la Universidad de Durango, siguiendo
por terraceria, un par de liebres correteando a los lados, ilu-
minadas por las luces largas del carro, temiendo que una de
las llantas se ponchara y quedaras varado ahi, dandole un
golpe a una barandilla al darte la u, justo a la altura de la
Universidad de Durango, luego la recogiste y fueron al San
Luis donde la platica fluy6 y Marcelita desbloque6 recuer-
dos en tu mente, como aquella ocasion en la que te invit6 a
un bar en el centro porque estaba con su hermana y puros
amigos de ella, todos mayores, y ta y Leo fueron y la “salva-
ron” del aburrimiento o de la incomodidad, y también com-
partieron sus versiones sobre por qué dejaron de hablarse y
de por qué nunca se dio nada entre los dos, un teléfono des-
compuesto basicamente, basicamente descompuesto por
Paola, segin Marcelita, aunque quién sabe, bien pudiera ser
pero todo lo que Marcelita decia habia que tomarlo con pin-
zas, por ejemplo, también mencioné que habia pensado in-
vitarte a un evento de la boda de su hermana como acompa-
flante y ahi todavia no reconectaban o apenas lo habian
hecho, asi que sonaba muy poco plausible, como un cumpli-
do que una vecina se saca de la manga para complacer a la
otra vecina, de cualquier forma te sorprendia lo bien que
transcurria la platica y de pronto ella empez6 a indagar en
tu vida sexual, no de manera invasiva, sino mas bien como
un pretexto para introducir el tema y que luego ella contara
sus dos experiencias y como el segundo tipo se quito el con-
dén en pleno acto y ella se quejo del dolor y ta te quedaste
pensando qué tenia que ver el dolor con eso, pero te llamo
la atencién que lo contara todo tan natural, tan quitada de la
pena, ella que era tan reservada y que lo dijera no como un
reclamo o como un abuso, que eso es lo que era, sino como
una anécdota, que te imaginas tenia que contarle a alguien,
a alguien un poco ajeno a su vida a quien le tuviera al menos
un poco de confianza, a alguien que luego la llevo a casa de
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sus abuelos, ahi en la 20 de Noviembre y casi Once, enfrente
de un bar con musica en vivo que se escuchaba en toda la
cuadra, estacionados afuera de la casa con el cinturén abro-
chado, agarrados de las manos, sin que te atrevieras a dar el
siguiente paso, tratando de llegar a él por medio de apuestas
y retos, como la primera vez, cuando hubiera sido tan senci-
llo lanzarse y besarla, pero no pasé nada, asi quedé y de
vuelta en el D. F. seguian hablando ocasionalmente, de re-
pente le mandabas una canciéon de Chet Baker, “This is
Always”, luego de estar bebiendo a solas en tu departamen-
to, simplemente porque la versién larga es muy bella y emo-
tiva, this isn’t just mid summer madness, a passing glow, a mo-
ment’s gladness, this is love, y a ella le encantaba, como si se la
hubieras dedicado, y luego hasta le compartias tus escritos
y se te hacia raro que a ella le gustaran esas canciones junto
con lo que escribias y asi, hasta que regresaste y entonces
ocurri6 todo ese preambulo ya descrito de Alicia y la Quinta
Gameros, s6lo que después pasaste por Marcelita y fueron a
un bar de Cantera V, a la terraza, y ahi te echaste unas Coro-
nas, entonces si ya andabas como diez, once cheves deep y
volvieron a platicar muy a gusto y la llevaste de regreso no
a la casa de sus abuelos, sino a su depa, pero ahora que lo
piensas, la primera vez que la recogiste fue de casa de sus
abuelos, por eso andabas en el centro con Alicia y por eso
fueron al San Luis y por eso la regresaste ahi, lo que quiere
decir que cuando pasaste por ella ahora fue cuando te per-
diste y se rieron de eso y fueron a la terraza de este bar en
Cantera V, si, topograficamente asi todo tiene sentido, asi
que ahora se regresaron sin percances, porque ya conocias
la ruta hacia el fraccionamiento donde se quedaron estacio-
nados afuera de su casa, de nuevo con los cinturones abro-
chados y hasta te desabrochaste el cinturén del pantalén
porque ya no podias con la inflamacién, mascaron chicles de
menta, como sabiendo a dénde iba la cosa, hacia lo inevita-
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ble, porque ahora si se desabrocharon los cinturones y por
fin se besaron, practicamente cinco afios después de aquel
piquito y hasta acariciaste su cintura y sus caderas y ella dijo
que estabas yendo muy de prisa, pero de nuevo, no lo dijo a
modo de reclamo o molesta, sino medio bromeando pero
medio en serio, igual, no estaba planeado que sucediera
nada maés all4, en todo caso especulabas si en un futuro te
invitarfa a cruzar el umbral de su cuarto, algtn dia o noche
que no estuvieran sus roomies ahi, y asi se estuvieron, par-
ticipando en estas sesiones intermitentes de besuqueo, lle-
gando incluso a contemplar hipotéticamente si andarian,
suponiendo que tu vivieses aqui en la ciudad, hasta que die-
ron las cuatro y te despediste y otra vez siguieron hablando
a distancia, luego fuiste de nuevo en octubre para la boda de
una amiga, pero esa vez no coincidieron y es que, a decir
verdad, antes de ese beso nunca pensaste que llegarias a be-
sarla, era algo que dabas por hecho que no sucederia y que
luego, cuando vislumbrabas la posibilidad, lo veias como
una segunda oportunidad para corregir los errores y los
deslices del tiempo, una reivindicacién personal, un triunfo,
una conquista a través de la repeticion, enmendar el pasado,
pero no fue nada de eso, no sentiste nada de eso, estuvo
bien, claro, desde luego, pero no fue la gran cosa en reali-
dad, el anhelo se evapor6, dejandote casi igual que al prin-
cipio, y poco después perdiste su contacto al cambiar de ce-
lular, lo cual basta para refutar tu teoria de los tres segundos,
teoria que expusiste una tarde de verano a Alicia en las nie-
ves de garrafa Santa Isabel, ahi donde siempre han estado,
frente a la Deportiva, porque aunque ya contaban con la
mayoria de edad, Alicia no bebia realmente y por eso cuan-
do se veian era en restaurantes o en cafés, una teoria super-
ficial, endeble, que ideaste a raiz de una morra que te gusta-
ba, que no sabes si decir que estabas enamorado de ella,
Marcelita Rodriguez, una morra de la que nunca podias fiar-
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te al cien por ciento de lo que decia en un momento y de lo
que decia después, a quien habias conocido porque Leo, uno
de tus mejores amigos de aquella época, queria ponerla y
andaba saliendo con Evelyn, una fordnea de Delicias que...
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UN DiA DE ESTOS

o va. Lo llevan.

El veintitrés de marzo Lopez Gatell declara oficialmen-
te la cuarentena debido al SARS COVID-19. Dias antes dias
después, él agarra un vuelo que ya tiene reservado para la
graduacion de uno de sus amigos cercanos. En el aeropuerto
hay quienes llevan bufandas en lugar de cubrebocas, unos
s6lo usan guantes de latex y otros traen el kit completo, do-
ble careta y toda la cosa. Con justa razén, el evento es can-
celado y él se queda en su hogar hasta que las cosas (quién
sabe cudndo) mejoren. Ya no tiene ningdin asunto impor-
tante que atender en la capital. Ni siquiera clases virtuales
o materias pendientes, y para rematar, los trdmites para las
tesis de licenciatura han sido suspendidos hasta nuevo avi-
so. En cuanto al proceso de admisiéon para la maestria que
empieza en agosto, puede realizarlo a distancia sin ningtn
problema.

Desde su torre de marfil, la pandemia prueba ser mas
fructifera de lo que hubiera esperado. Nunca en la vida ha-
bia podido leer tanto. Ulysses, Tropic of Cancer, A Confedera-
cy of Dunces. Ni ver tantas peliculas. Rope, Black Narcissus,
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Umberto D.. Una tarde, en su estancia -una cinta de Wong-
Kar Wai a punto de comenzar, un vaso de whisky en la
mano y las pantuflas sobre el taburete- se pregunta por qué
su vida no es asi todo el tiempo, si justo asi deberia de ser.
Cada tercer dia salir al Oxxo por cigarros o a los abarro-
tes por articulos esenciales. Entra y sale como si acabara de
asaltar el establecimiento y vuelve a enclaustrarse en casa.
De vez en cuando la videollamada con los amigos. No se
compara con las reuniones en persona, pero es lo que hay.

Hasta aqui no habria historia que contar. De no ser por
ella que sufre el encierro, que padece de ansiedad y de es-
trés y de una sensaciéon abrumadora de abandono, que to-
dos los dias se coloca el termémetro bajo la axila creyendo
que tiene fiebre, que ni siquiera ha empezado la tesis y que
esta atrapada con clases que debe cursar, otras en las que
es adjunta, y que tiene que pagarse todo, renta, servicios y
comida.

Le escribe todos los dias, todo el dia. Minuto por minuto,
desde los buenos dias hasta las buenas noches. Urgiéndole,
por las buenas y por las malas, que vuelva, que qué importa
la densidad de poblaciéon de la capital en una crisis como
ésta, que venga para presionar junto con los demas a la fa-
cultad para que reanuden y aceleraren los tramites de titu-
lacion, que lo extrafia, que necesita que esté ahi a su lado.
Pero ni uno solo de estos argumentos lo convencen. El no
quiere regresar. Ni siquiera quiere seguir con ella. ;Pero qué
hacer? O, mejor dicho: ; Cémo hacerle?

Las cosas llegan a tal punto de exasperacion que la vida
aca se torna insoportable, despojada de cualquier placer po-
sible. Peleas. Peleas interminables por mensaje cada dos o
tres dias. Peleas que se extienden hasta que los dedos se can-
san de teclear y antes de que pueda responder ya hay otro
mensaje de tres parrafos que contestar. Mejor resolverlo o
intentar apaciguar las cosas por teléfono. Salir a cualquier
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hora con el pretexto de que una vuelta en carro ayuda a
despejar la mente. Porque no piensa tener esas discusiones
en casa. Mejor, bajo el sol calcinante de junio, buscar un par-
que o un lugar con sombra donde estacionarse hasta que la
conversacion termine por disolverse.

Una gota de agua que cae y cae sobre la superficie de
una piedra hasta que termina por agrietarla. Cede contra su
voluntad y se dispone a volver después de tres meses de au-
sencia. Compra el boleto, prepardndose mentalmente para
el regreso con esa sensacion que queda cuando uno hace
algo de lo que no esta convencido del todo.

Por eso no va. Lo llevan.

Llega directo una mafiana a principios de julio. Ni chan-
ce tiene de dejar la maleta en su departamento. Al abrir la
puerta da con el nuevo integrante: la perrita salchicha adop-
tada para resistir a la ansiedad de que el mundo se esté aca-
bando. Piden unos huaraches a domicilio para almorzar. Al
rato conoce a la otra novedad, su roomie, una chica mayor
que esta estudiando la maestria con especialidad en légicas
paraconsistentes. Ninguno de los dos se cae bien de entra-
da, pero saben disimularlo.

Salen a la Mega para comprar despensa. Se va en pan-
talonera y botas, porque sus tenis (los tinicos) estan en su
departamento. Les llueve a medio camino. Frustrado, inter-
preta este insignificante hecho meteorolégico como un mal
augurio, arrepintiéndose de la decision que ha tomado, que
nunca fue del todo suya en realidad.

Mientras arrojan paquetes y latas al carrito de stper, de-
liberan sobre el tiempo de su estadia juntos. Dos semanas
serdn mas que suficientes. O al menos eso piensa. Pero a ella
no le parece. Se ha ido mucho tiempo, hay que aprovechar
sus vacaciones (las de ella), entre otras razones que esgri-
me de manera forzada. Estd contemplando una sentencia de
minimo tres a cuatro semanas.

81|



Ella vive al sur de la ciudad, en Villa Panamericana, so-
bre la avenida homoénima que circula en doble sentido des-
de Céfiro hasta El Iman como una vibora ensanchada a la
mitad. La colonia, construida para alojar atletas y reporteros
de los Juegos Panamericanos de 1975, posteriormente entre-
gada al INFONAVIT y motivo de polémica por corrupcion,
cuenta con el beneficio de ser una zona hasta cierto punto
tranquila y residencial, sin tener que sacrificar el acceso ra-
pido a la ciudad.

El departamento estd en el cuarto piso de una unidad
habitacional con forma rectangular. El frente se encuentra
custodiado por una barda corta de piedra volcénica de la
cual brotan unos barrotes rojos cilindricos. Pasando la reja
hay un jardin comunitario con unas cuantas buganvilias
que dan a los ventanales de las casas del primer nivel. Los
muros del edificio son de un amarillo desvaido por el sol.
Cada ventana cuenta con una especie de balcén diminuto,
espacio suficiente para asomar la cabeza y colocar una que
otra maceta. Persona que se respete de la CDMX ha acabado
en una peda en alguna casa parecida.

Al cruzar la puerta del departamento, uno da con la sala
y el comedor, cada uno con ventanas de piso a techo por
las que se aprecian los jardines y los corredores aledafios.
Desde la ventana de la sala se alcanza a divisar la unidad
habitacional de al lado, que por su arquitectura y disefio, en
dias nublados parece de la Unién Soviética. Junto al come-
dor estan la cocina y la zotehuela (también pegadas), con las
dimensiones justas para cocinar y lavar los trastes. Salien-
do, entre el comedor y la sala corre un estrecho pasillo que
lleva a las habitaciones, dos del mismo tamafio y una que
mas bien es un estudio. En todo el departamento, salvo en el
bafio y en la cocina, el piso es de madera palida; los muros,
blancos. A esa altura y con ventanas en todos los cuartos,
nunca falta la iluminacién.
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A la mafana siguiente se levanta a lavar los trastes y sur-
gen las primeras sefialaciones. A) ;Por qué se levanta tan
temprano? ;Qué prisa tiene? B) ;Por qué pone la musica tan
alto? Isabela sigue durmiendo. C) ;Es necesario que practi-
que aleman en Duolingo todos los dias como neurético para
no cortar su racha?

Pronto va estableciéndose una rutina. Al despertar, sacar
a la perra a que cague, dando un recorrido por las rincona-
das de la colonia, entre la fauna y la flora endémica del Pe-
dregal, atravesadas y marcadas por la urbanidad que todo
lo devora, buscando dénde tirar la bolsa con caca canina. A
veces van hasta el tianguis de El Iman y otras hasta la ave-
nida México 1968. De regreso traen algo para desayunar o
algtn ingrediente para preparar el almuerzo y nunca puede
faltar el pan de dulce. Aunque come bien, todos los dias se
siente anémico y hasta el cigarro le deja un sabor fantasma
en la boca, como a papel mojado. Isabela se levanta con hue-
va a mediodia y por lo general tarda una hora preparando
su desayuno de cajon: huevos revueltos con tocino, espina-
cas y tomates cherry.

A diario se proponen metas particulares que cumplir,
avanzar en esto o empezar aquello, pero sin mucho éxito.
Llega la hora de la comida y ella se pone a cocinar, luego
él lava los platos otra vez, y entonces ella dice que mejor se
vayan a la cama a ver una serie o una pelicula. Mafiana sera
otro dia para acabar o empezar lo que no alcanzaron a hacer
hoy.

No es el tnico hombre que habita este gineceo. Fede, el
novio de Isabela, también se la vive resguardado ahi. A di-
ferencia de él, va y viene en su coche. Ademas parece estar
ahi por gusto. Isabela y Fede cursan juntos la maestria y se
dedican a lo mismo bésicamente, con ciertos matices que
habria que precisar pero que a nadie le pueden importar.
El intuye, sin mucho fundamento, que tal vez ella envidia
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eso, que es algo que le gustaria tener y que de cierto modo
hasta busca emular: la pareja de académicos exitosos juntos
hasta la muerte. De manera que la situacién consta de dos
parejas viviendo en un departamento de dos cuartos, con
una perrita salchicha color negro que ladra todo el dia y que
por su pasado traumatico viene con problemas de conducta
como grufiir o lanzar mordidas si le quitas su calcetin o si te
acercas a la cama de manera “sospechosa”. Pero bueno, cua-
tro personas, en total, compartiendo el mismo espacio para
cocinar, bafiarse, vestirse, coger, cagar, mear, lavar ropa,
limpiar el departamento, lavar trastes, tomar clases y reali-
zar actividades extracurriculares, como Isa, que hace ballet
por las tardes, o ella, que se ha inscrito a quién sabe cuantos
cursos y dinamicas por Facebook. Precisamente una tarde,
mientras ella toma la clase de zumba fitness en su cuarto
por Zoom, sale y le recrimina lo que él ha estado haciendo
mientras. ;Qué pedo? ;Todo eso le habia bajado a la botella
en ese rato? Tenia problemas. Ella, de todas las personas,
diciéndole eso.

Todos, a excepcion de él porque apenas la tolera, canali-
zan su locura en la perra. Todo el dia hablando en torno a
su presencia en la casa. La mayoria de sus platicas inician a
partir de lo que alguien le dice.

iMinni! jMinni! ;Tienes hambre, Minni? ;Quieres que te
haga una milanesita como ayer?

Jajajajaja, y Minni: ;Milanesa? ; Donde? Dame, dame, humano
jajajajaja.

Jajajaja, ¢si, Minni? ;Eso quieres? ;Una milanesita como
la de ayer, asi con su aguacatito y su limoncito y su tortillita
y su salsita?

o

Ay no, tengo que entregar un ensayo para mafiana y no

llevo ni la mitad.
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Jajajaja y nada que lo presenta y es el mejor de la clase.

Jajajajaja tal vez por eso estamos fracasando en la vida,
porque Minni no hace nuestros ensayos por nosotras.

Jajajajaja, ya sé, ven Minni, ven, haz mi ensayo... No quie-
re jajajaja.

Jajajajaja, dice, piagame primero con comida.

Jajajajaja, ;por eso no quieres hacerlo, Minni? ;Qué quie-
res a cambio? ;Un pambazo?

Jajajaja, y Minni: A huevo.

Jajajaja, Minni, la perrita que escribe ensayos a cambio de
pambazos.

JAJAJAJAJA.

JAJAJAJAJA.

Finalmente, tras cinco semanas en cautiverio le otorgan
licencia para irse unos dias a su departamento. Al abrir la
puerta de su cuarto-depa, respira con alivio el contraste de
privacidad y silencio y libre albedrio. Meses y meses pagan-
do renta para quedarse a dormir en otro lado como imbécil.
Y para colmo, el gusto le dura tan poco que se siente irreal.
Por cada tres o cuatro dias a solas tiene que pagar una se-
mana o mas en concubinato. Siguen los mensajes cada dos
minutos y ante la menor ocurrencia, un dolor de espalda
o un bajéon emocional o un tropiezo académico, solicita su
presencia de vuelta. Y asi empiezan las negociaciones de a
quién le toca esta semana agarrar sus pertenencias, tomar
un taxi y desplazarse de Tizapan a Villa Panamericana o
viceversa. En teorfa, las mascotas estan prohibidas en su
departamento, pero la casera, duefia de una labrador, una
sabueso y un gato, accede (para su infortunio) casi sin que
se lo pida.

Esto da a pie a varias discusiones de las cuales no logra
entender como termina él siendo el culpable. Como que la
perra orine la cama donde duermen, como que lo haya mor-
dido una vez que pasé cerca de la cama para ir al bafio y
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le clav6 los colmillos en el muslo sacandole sangre, como
que ella tirara por error su cenicero de J&B al suelo, estre-
llandose en mil pedazos. Todos estos pleitos acaban con ella
juntando sus cosas, reclamédndole estos tltimos cuatro afios,
diciéndole de qué se va a morir, pero incapaz de abrir la
puerta y marcharse. O cuando resuelve irse, le deja la custo-
dia de la perra para que él se haga cargo de ella, porque ya
sabes qué va a pasar. Peleas que terminan ahogandose en su
propio vomito asqueroso y al dia siguiente sentir el cuerpo
como si le hubieran propiciado una paliza en un callején
oscuro y a seguir con lo mismo.

Comienzan las clases de la maestria, lo cual supone cierto
orden en la rutina, pero casi nada cambia, a decir verdad.
Persisten las peleas por ser grosero y ponerse audifonos
para oir una cancién, porque no sabe dénde van acomoda-
dos los articulos en la cocina de ella o por una simple mira-
da o comentario erréneo.

El lleva una doble vida, ocultandole dos cosas principal-
mente: sus escritos y su investigacion secreta. No entiende
por qué, a pesar de conocer los diagnoésticos todo este tiem-
po, nunca se habia tomado la molestia de llevarla a cabo. Los
sintomas son claros como el agua y se siente tan identificado
con los usuarios de la comunidad en linea, hasta el grado
en que piensa que los conoce o que ellos saben exactamente
por lo que esta pasando. Y es que describen con precision
quirtargica la situacién: cambios repentinos e inexplicables
de humor, el famoso fenémeno de tener que estar walking
on eggshells, la necesidad de culpar a todo mundo por su
miseria, la insatisfaccion perpetua, la manipulacion, el mie-
do que da confrontarl@s, la tinica solucién que hay. Decide
informarse sobre el servicio de salud mental que ofrece el
programa de la maestria y concierta una cita con una psico-
loga para una primera evaluacién del problema.

|86



En una de las maltiples idas al Walmart de Perisur, yen-
do toda la avenida y luego subiendo por Céfiro para aga-
rrar El Iman y cruzar el puente del metrobts en Insurgentes,
todo, los puestos callejeros de comida, la basura, el calor, los
paraderos de micros y de camiones, le parece insoportable,
sucio, lleno de inmundicia. ;Qué hacia en esta ciudad de
mierda? ;O en qué momento se habian puesto asi las cosas?

A mediados de septiembre Isabela y ella encuentran un
departamento casi cruzando la calle y deciden mudarse, no
sin antes refiir con la casera por diversos motivos que a él no
le cuadran. Le pide si puede venir un par de dias para ayu-
darle con la mudanza. Por su parte, Isabela consigue ayuda
de su papa y de Fede, cada uno con vehiculo propio para
transportar las cosas. La mudanza no empieza sino varios
dias después. Trasladar las cosas resulta todo un desafio
por los cuatro tramos de escaleras. Lo que mads trabajo les
cuesta bajar es el juego de mesa estilo Biergarten que usan
como comedor, los colchones y los escritorios. Pero nada
como la coleccién de ochenta y cuatro (las cuenta) plantijas
que entre las dos comparten, con sus respectivas macetas y
huacales de madera.

El nuevo departamento es bastante similar al anterior.
Solo que, a diferencia del otro, cuenta con una amplia ex-
planada con estacionamiento y un acceso que comunica por
via terrestre con otros complejos y rinconadas. Ahora estan
en planta baja, lo cual presenta un alivio y un cambio radical
para cualquier salida bésica. A la vuelta hay varios nego-
cios. La panaderia a la que van todos los dias por pan dulce,
una Similares, unos abarrotes El Pollo, una fondita, y més
alla, cruzando la cuchilla, unos tacos al pastor, una helade-
ria y el Oxxo. A todas luces, el departamento representa una
mejora. Es mas nuevo, mas amplio, estd mejor cuidado, es
mas accesible y los caseros parecen “mejores gentes”.
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Al poco tiempo por fin cae la beca CONAHCYT de la
maestria. Les llega lo de los primeros dos meses de golpe.
Esa noche festejan y se dan el lujo de ir por tacos y cerveza,
aunque como ocurre en toda celebracién anticipada, la so-
bria y tibia realidad no logra coincidir con las expectativas.

Con la beca ahora no tienen que pensarla dos veces para
pedir Ubereats o Didifood para desayunar, y tampoco con-
siderar el costo de envio como un factor determinante. Ella
e Isabela se muestran entusiasmadas por quedarse un buen
tiempo en este departamento y dejar atras la vida nomadica
de estudihambre tan caracteristica de la ciudad. Juntas pue-
den cooperarse para amueblar y decorar el departamento.
Van comprando una alfombra, un cuadro para colgar en la
sala, un sillén, un mueble para la television, una rampa para
Minni, sartenes, entre muchas otras adquisiciones.

El enloquecimiento por el encierro no sélo esta repartido
entre Minni y las plantijas, sino también en comprar articu-
los y dispositivos absurdos en Amazon, artefactos que pro-
meten facilitar y mejorar la calidad de vida de los consumi-
dores, felicidad, si uno quiere decirlo con una sola palabra,
pero cuyo valor recae en el espejismo de volver disfrutables
o divertidas tareas que todo mundo odia, como lavar, lim-
piar, cocinar, regar, recoger la caca del perro, y que en todo
caso, dicha emocién se manifiesta en el acto mismo de la
compra y en la espera del producto y en abrir el paquete y
constatar su utilidad por unos momentos antes de afiadir el
siguiente a la wishlist, pensando que es absolutamente nece-
sario tenerlo. Gadgets tan efimeros como memes o noticias
o chismes de la facultad.

Los dos o tres dias de mudanza se vuelven doce. Casi
tiene que rogar para poder volver a su departamento. Y al
tinal, se la voltea, arguyendo que el que estd mal es él, por-
que le pesa tanto pasar tiempo con ella y por estar siem-
pre contando los dias o las horas. No importa cémo, pero
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necesita interactuar con alguien mas, hacer cualquier otra
cosa. Le dice a un amigo que hagan una videollamada, y
todo el dia estd entre que si y que no se va a armar. Al fi-
nal, logra regresarse. Ella lo acompafia por algo al departa-
mento, pero al irse deja su chaqueta de cuero con las llaves
y entonces quiere regresar por ellas y pasar la noche. Ella
no sabe nada sobre su plan. El le habia dicho que iba a ha-
cer una videollamada con su mamé, no a empedarse con
un compa. Quién sabe cémo pero logra convencerla de que
Isa le abra y mafiana mismo él le llevard las llaves. Sema-
nas mas tarde, se le escapa mencionar un detalle referente
a esta reunion clandestina y se arma un tremendo conflicto
por ser un vil mentiroso.

Hablando de mentiras. Los sesenta minutos de sesién con
la psicéloga a la semana constituyen otra escapatoria en la
que se siente a salvo y bien consigo mismo. Trabajan y van
avanzando, cada vez viendo la cuestiéon desde un nuevo an-
gulo y descubriendo aspectos fundamentales que salen a la
luz. Una vez maés, sabe qué hacer, pero no el como.

Aunque esto no se da sin afiadir obstaculos a la ya dificil
situacion de desplazarse para tener la terapia en privado.
Hay veces en las que parece una odisea salir del departa-
mento sin que ella se tire en la cama, sumergida en depre-
sién, y le diga con un tono pasivo-agresivo que debilita su
conato. Qué curioso, €l piensa lo mismo. En una de esas tiene
que agarrar un taxi, llegar a su departamento, conectarse a
la sesion de terapia, luego pasar a un Starbucks por un en-
cargo de ella (para compensar que se fue por dos horas) y
tomar otro taxi de vuelta.

Cuando consigue una racha de jornadas libres en su de-
partamento, se arroja a una decadencia desconocida para él,
atractiva y repulsiva al mismo tiempo. Hay cierto placer en
tocar fondo, sin lugar a dudas. La vida de becario. Amane-
cer crudo, pedir algo para desayunar desde la comodidad
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de la cama, revivir poco a poco, pasar el dia entero fumando
y viendo series que sorpresivamente no habia visto, siete
episodios seguidos de Los Soprano o Breaking Bad, ir por ci-
garros a la vuelta de la esquina, chingarse dos caguamas por
la tarde y repetir todo al dia siguiente. Estudia lo suficien-
te como para participar en clase. Una mafiana los nietos de
la casera lo despiertan jugando afuera de su puerta. Pronto
llega ella a callarlos diciéndoles: “Silencio, vayanse de aqui.
Aqui hay gente estudiando”. La ironia.

Una tarde calurosa van de regreso al departamento,
después de que ella comprara un helado de ron con pasas,
cuando a él se le ocurre pasar a los abarrotes El Pollo por un
cigarro suelto. La tienda esta incrustada al muro de un edifi-
cio habitacional vecino. Lo primero que hacen todas las ma-
fianas al abrir los abarrotes es sacar los costales de croquetas
y las cajas con envases retornables. Por dentro, el local es tan
estrecho que uno tiene que caminar de lado por las dos filas
divididas por el anaquel de papitas y galletas. A espaldas
del mostrador, que queda frente a la entrada, se apilan latas
y frascos meticulosamente acomodados. Del techo cuelgan
bolsas de tostadas. En la tienda permea el olor inconfundi-
ble de los abarrotes, ese aroma a croquetas mezclado con
polvo y con el paso de los afios.

Es una pareja con sus nifios la que atiende el negocio. Los
dos siempre andan de muy buen dnimo y la sefiora se refie-
re a todas las mujeres como “mami”. Ya se me acabd, mami.
No me ha llegado, mami. ; Nomds esto, mami?

Avanza hacia el mostrador y le pide un cigarro suelto. La
Mami se le queda viendo como si fuera la primera vez que
escucha una solicitud semejante, como si se tratara de una
frase secreta para comprar alguna sustancia ilegal.

No tengo... No vendemos. Andele, si, gracias.

Hay pocas cosas mas lamentables en esta vida que una
relaciéon que a todas luces no funciona, que estd mas que
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muerta, y que, sin embargo, una de las partes sigue sin dar-
se cuenta de ello. Para afrontar los dias que pasa en el de-
partamento de ella se enajena con nuevos y viejos hobbies.
Fumar tabaco en pipa, aprender a jugar Conquian y Texas
Hold’Em, beber cerveza barata de Walmart. A esto se resu-
me su convivencia bésica cuando no es interrumpida por
pendientes, asuntos, clases y peleas.

Por las noches despierta y por més que lo intenta no logra
quedarse dormido de nuevo. Contempla con vértigo noc-
turno el techo de la habitaciéon sintiéndose un prisionero,
quisiera agarrar sus cosas y salir corriendo a su departa-
mento. Atrapado sin ver la luz al final del tinel. Nunca ima-
gino llegar a estar en una situacién asi. ; En qué momento se
habia jodido su vida?

Uno hubiera pensado que al estar juntos las peleas dismi-
nuirfan. Todo lo contrario. Un dia, ella va a presentar una
clase junto al profesor titular en la que veran un texto de
Agamben con alumnos de CCH. Cuando él comenta que
sera muy dificil que ellos lo comprendan, se le va encima,
su furia escalando gradualmente hasta que sale de golpe
diciendo que siempre esta intentado sabotear su trabajo,
haciéndola sentir menos y de ahi el problema inicial se va
esparciendo como hiedra venenosa a otros lugares comu-
nes. La clase es a las tres, y a ratos parece decidida a darla,
pero luego cambia de opinién. Lo corre del departamento,
y cuando lo ve agarrar sus cosas en serio y estar a punto de
irse, cambia de opinién de nuevo. En una de esas disputas
logra cruzar el portén. Ella se queda del otro lado retdndolo
a que se atreva a marcharse.

Todo mundo se va a enterar de como eres. Yo me voy a
hacer cargo de eso.

De su rostro se desprende sin querer una mueca burlo-
na, una sonrisa abortada. Aunque por dentro tiene miedo y
siente cOmo su cuerpo tiembla a pesar de tener ambos pies
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plantados en el suelo. Y cuando empieza a dar unos pasos,
ella sale y lo sujeta de la guayabera y no lo deja avanzar, y
lo jalonea hasta que lo lleva de regreso al departamento. Un
jinete llevando a un caballo de la brida.

En lo que ella da la clase de la discordia, sale por un ci-
garro a El Pollo. En la fila hay dos o tres clientes delante
de él. Uno de ellos compra un cigarro mentolado y hasta lo
prende con un encendedor que le prestan antes de salir de
la tienda. Cuando llega su turno reitera la solicitud, la cual
es rechazada de nuevo. Piensa en sefialar lo obvio, pero no
quiere afadir mas incomodidad al asunto. Mejor compra
una cajetilla en el Oxxo y aprovecha para revisar el saldo de
su tarjeta en el cajero automaético.

No es importante cémo inicia esta otra pelea. El abre la
puerta y un repartidor la estd buscando. Ella se encuentra
ocupada atendiendo a Isa que algo le dice, pero es que tiene
que dar su firma y el repartidor no trae cambio ademés. Es
lo que él le hace saber, en medio de esta situacién banal, es-
tresante para ambos, que mas bien deja ver que no se aguan-
tan. Al final ella se desquita con él, a pesar de que no es su
paquete y se requeria de su presencia (la de ella). El hecho
de que Isa y Fede siempre estdn en el departamento sélo le
suma tensién e incomodad a estas discusiones reprimidas.

Ellos se dan cuenta. Ellos se sacan de pedo. Ellos ven
coémo eres, todo lo que haces.

En cinco minutos tienen clase. Una vez mas, a encerrarse
en el estudio, cada uno en su escritorio. Antes de tomar la
clase y pretender que no pasa nada, ella remarca que todo
estd mal con él y se lanzan unas miradas fulminantes, reple-
tas de rencor y desprecio. Dos personas odidndose a muerte
en la misma habitacion. El siente la cara arder de enojo. La
detesta, no sélo a ella, también a Fede, y a Isabela y a Minni,
a la colonia entera, a todos los comparieros y profesores de
la maestria, a los compafieros de la facultad, a la filosofia
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misma, a la academia y a todos los habitantes de la ciudad.
Fuma un cigarro tras otro como loco, compulsivamente. A
las dos horas se termina la clase y también los cigarros. Sale
sin decir una sola palabra.

Entra a El Pollo y sélo estdn él y la Mami. Pide un cigarro
suelto. Ella esta a punto de batearlo por tercera vez cuando
toma una pausa y lo reconsidera.

Bueno, ;ta vives aqui?

Si, aqui vivo.

Si, ;donde?

Aqui enseguida, en el Centro Urbano.

Y sefala el edificio adyacente.

Se queda mirandolo con una sonrisa nerviosa, con una
mirada estapida que lo que quiere es que ambos jueguen
este juego de yo ya sé que ta sabes, asi que vamos a hacer
como que no sabes y al final diremos cosas que quieren de-
cir otra cosa, pero sabremos lo que quieren decir y nadie
dird nada al respecto en ultima instancia.

No, es que fijate que no te lo puedo vender, porque luego
si alguien o la policia se entera vienen conmigo y me meto
en problemas.

No le dice nada, sélo sale de la tienda. Se detiene un mo-
mento y se queda mirando la banqueta. Regresa a los aba-
rrotes como si se le acabara de ocurrir una gran idea.

¢Qué paso, joven?

Un cigarro suelto, por favor.

No, joven, ya le dije que no se puede.

Mira, Mami, asi le vamos a hacer, me vas a vender un
cigarro suelto o vas a tener un problemota cuando alguien
le informe a la policia que aqui se estan cometiendo varias
infracciones a la ley. ; Cémo ves?

La Mami lo mira sin saber qué hacer y un par de segun-
dos después produce un cigarro suelto de la cajetilla, sin
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que la sonrisa falsa y la mirada nerviosa desaparezcan de
su rostro.

Ahora si. ;Cuéanto es?

Asi déjalo, asi esta bien.

Toma el encendedor que cuelga amarrado a una cuerda
del techo y prende el cigarro soltando un par de bocanadas
de humo.

Da la vuelta y sale otra vez a la calle. Mientras fuma con
una mano en el bolsillo, voltea a ver la ventana del estudio.
Las cortinas estan a medio cerrar y aun asi puede ver que ya
no hay nadie ahi.

Cuando el cigarro se consume, lo aplasta contra la suela
de su bota y lo avienta con el indice y el pulgar al piso. Mira
hacia la ventana vacia de nuevo. Todo sigue igual, pero
piensa con una seguridad recién descubierta: Un dia de estos
algo va a pasar. Es solo cuestion de tiempo.
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PorLvo

Polvo eres y en polvo te convertirds.
GENEsIs, 3:19

hora vivimos entre polvo.

Era un hecho que llamarian a la puerta, sélo era cues-
tion de tiempo. Aun asi, no esperaba que fuera tan pronto,
s6lo dos dias y medio después de haber detonado mi propio
Project Mayhem. Fue entonces que marqué y le pedi refugio
en su casa por una o dos semanas. El tipico run to the hills,
ocultarse en New Hampshire (Live free or die) hasta que se
calmen las cosas o esconderse entre los cerros, las montafias
o el desierto, como una cancién de Marty Robbins.

Por eso ahora vivimos entre polvo. No es una cuestion
de causa-efecto, aunque pudiera parecerlo. O quizas si. La
verdad, si algo he aprendido es que las cosas siempre son
maés complejas y complicadas de lo que parecen.

No estaba al tanto de que estuviera en el proceso de mu-
darse, tampoco sabia por qué. Por eso tanto polvo. Imagino
duendes malignos esparciendo sistematicamente corpuscu-
los terrosos durante las horas secretas de la noche.
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Por alguna extrafia razén, esta capa polvorosa le otorga
un aspecto elegante y decadente, una especie de tono ana-
crénico cargado de lujo y abandono. Por fuera, la casa tiene
una cierta aura de clout, con tres camionetas estacionadas
en la entrada de la cochera, escaleras que dan a la puerta
principal y una gran ventana al lado que cancela cualquier
posibilidad de discrecién a la hora de atender el timbre.

Una vez dentro, no son tanto los espacios o sus dimen-
siones -salvo del patio- lo que sobresale inmediatamente a
la vista, sino el detalle con el que estan distribuidos los obje-
tos, el cual pasa desapercibido para el espectador promedio.
Dicha reparticion consiste en una sobreabundancia de arti-
culos especificos que rayan en lo absurdo. Tres asadores de
distinto tipo, colocados uno al lado del otro, una cantidad
incoherente de pesas y aparatos para hacer ejercicio por to-
dos lados (incluyendo el minibar), sistemas de sonido BOSE
en el interior, el exterior y en ambos pisos, juegos y juegos
de copas de vino en la cocina, en el comedor, en el otro co-
medor, una cava de adorno, dos hieleras Tommy Bahama
y otra mas en la terraza, maletas que colman los clésets de
cada habitacion y la presencia incuestionable de una panta-
lla en el minibar, la sala, la estancia, la recamara principal y
la de huéspedes.

En la cocina no puede faltar carne seca, tortillas de hari-
na, salsas, chiltepin, molcajetes de barro y de madera, colo-
cados obsesivamente adentro y afuera de la casa. Lo tinico
que se ingiere con frecuencia se encuentra desplegado so-
bre la barra. Por lo general suele ser la carne asada del fin
de semana que dura dias en una charola cubierta de alu-
minio, junto con tuppers de comida ya hecha y lista para
comer adquiridos en tiendas de conveniencia. El asador se
usa casi a diario, para asar cortes o pescado. Lo mismo el
disco, para una carne molida con papas o discada. El resto
de los alimentos consiste en aderezos o quesos endurecidos,
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expirados hace muchisimo tiempo. Hay mas despensa que
comida, aunque representa un reto encontrar algo que no
esté caduco, debido a dos sencillos principios: las fechas de
caducidad son una mentira y no es necesario refrigerar lo
que se consume durante la semana. Existe una fe ciega en
que la comida y los guisos del desierto nortefio estdn hechos
para sobrevivir a temperatura ambiente. En lo personal des-
confio si la validez de estas costumbres se ha sostenido con
el paso del tiempo. Después de todo, todo es historico. Le
pese a quien le pese.

En los bafios combate la soledad ontolégica mediante una
multiplicidad de entes cosméticos: batas de bafio, cremas
para la cara, el cuerpo y las manos, champts Redken For
Men Silver Charge, American Crew Daily Shampoo, Herbal
Essences Argan Morocco Oil, acondicionadores, bodywash,
rastrillos, rasuradoras, espejos.

Como se ha dicho, el patio es lo mas impresionante por
su tamafio. Cuenta con alberca, jacuzzi, ventiladores, rocia-
dores, bafio exterior y un namero ridiculo de mesas y sillas
que en conjunto apuntan a que ésta es la sede de grandes
eventos y reuniones familiares. La flora: ciprés de Arizona,
cedro deodar, higuera, manzano, pino, palmera, maguey,
menta, tomillo, romero. Un intento por replicar el Edén.

El domingo del Super Bowl, le comento a Pepe, con suma
seriedad, mientras me ayuda a encender la parrilla, que lo
verdaderamente 16gico seria hacer una peda como si fuera
2013 otra vez, y quemar todo al dia siguiente, sin esperar
una remuneracion por parte del seguro. Un fracaso nostal-
gico a la Gatsby en lo que espero al cuerpo de bomberos.

Cuando lo veo noto que su cuerpo inevitablemente em-
pieza a adoptar el look de un gambusino viejo y desahucia-
do, con la camisa de franela fajada, de esos que padecieron
tiebre del oro. Su semblante severo es como el de un leén
cansado y desgastado, con lineas y arrugas bien trazadas y
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definidas. En él se puede detectar este fenémeno tan comun
en el padre mexicano promedio: el nerviosismo paterno.
Nunca ha sabido cémo convivir con su prole. Proveer, casti-
gar e inculcar valores si, pero su inquietud cuando estamos
a solas es patente. Por ello la dindmica se desenvuelve en
silencio. Hay una verdadera economia del lenguaje, como si
cada palabra costara lo que un mensaje de texto. Todo se lle-
va a cabo sin hablar, por lo que uno se ve forzado, cual homo
hermeneuticus, a todo el rato estar interpretando el sentido
y la intencién del patriarca. Asi como el Oraculo de Delfos
que, segtin Heréaclito, no dice ni oculta, sino que indica, uno
se ve obligado a descifrar qué quiere en cada situaciéon. A
veces tomar la iniciativa resulta peor que si uno no se hubie-
ra tomado la molestia. Damned if you do, damned if you don’t.

Siempre que voy abordamos los mismos temas en el mis-
mo orden: 1) mi situacién académica y laboral; 2) el desem-
pefio actual del Cruz Azul; 3) AMLO vy la politica nacional
contemporanea; 4) independencia financiera y criptomone-
das. Parecen nombres de cursos y materias universitarias.
Las tnicas circunstancias en donde se le ve disfrutar de
las maravillas del lenguaje es alrededor de gente que pro-
porciona un servicio, como trabajadores y empleados de
restaurantes. Nada como alguien que te quiere vender un
producto para iniciar una conversacion. Si, ;qué nos reco-
mienda? ;Esta fresco el pescado? ;Ya lo prob6 usted? ;Las
tortillas son hechas a mano? ;Quién las hace? ;Qué dia les
llegan estos pays? ;Y de qué otros sabores hay? Todo, claro
estd, en medio de una docena de bromas incomodas para
todos menos para él.

Debido a la mudanza y a que adn faltan algunos arreglos,
hay trabajadores viniendo todos los dias. Para cualquier
otra persona, esta presencia resultaria una molestia, algo
con lo que uno quisiera acabar lo mas pronto posible. No
es el caso con él. Estos duendes de Santa proporcionan no
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s6lo un servicio de reparacién, sino ademas compafiia. Hay
veces en las que mi deber es asistir a alguno de estos sujetos.
Es entonces cuando tengo que instruirme en el conocimien-
to del mundo masculino y fingir que sé todo lo que hay que
saber sobre valvulas y refractarios y motores y baleros. Po-
dria discurrir por horas sobre el problema de la técnica (tec-
né) en Heidegger y de como estamos experimentando los
estragos de lo que el Mago de Messkirch con mucho acierto
denomind la Gestell, pero sospecho que no es lo que el sefior
Galvez tiene en mente cuando se refiere a algo “técnico” o
“practico”. Como cuando me toca ir a la ferreteria y uno de
esos viejos que parece que se la vive formado ahi, cenizo,
con la ufia negra puteada y un rengueo permanente, me em-
pieza a explicar para qué sirve la pieza que ando buscando
sin que yo se lo haya pedido.

Como decia, creo que en realidad disfruta sentir la pre-
sencia de subordinados trabajando para él. Lo mismo aplica
conmigo. Si ve que estoy leyendo un libro o viendo una pe-
licula, algo dentro de ¢l empieza a irritarse. Si, por el contra-
rio, me ve realizando una tarea, por mas mecénica e insig-
nificante que sea, como barrer un pasillo por dos horas, se
puede apreciar un brillo de felicidad en sus ojos.

Siempre he tenido esta sospecha. Necesita que la cubierta
de la piscina esté limpia, pero més que eso, necesita que yo
haga algo “productivo” y por eso me manda a limpiarla. En
algtin momento me equivocaré o no haré el trabajo a la per-
feccién, y entonces, como a los quince afios, me dird que no
todo en la vida son libros, saboreando cada palabra mien-
tras pronuncia esta frase. Sin importar la edad sigo siendo
un Kerouac sin callos en las manos empecinado en escribir
una novela magica.

En medio de esta frustracion y humillacién, una amiga
me llama para inquirir sobre ciertas conductas téxicas por
medio de las cuales los hombres de estos rumbos preten-
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den demostrar su hombria. Me siento capacitado por haber
leido Fight Club y haber visto la adaptacion de Fincher para
hablar sobre el problema de la emasculacién occidental y
como sobrellevarlo.

Por muchos afios pensé que si uno queria rebelarse contra
la autoridad parental entonces bastaba con blasfemar y de-
clararse ateo. Nada més alejado de la realidad. Las creencias
religiosas son personales y se respetan. Sin embargo, cada
quien tiene su dios intimo y secreto al que le rinde culto y
contra el que nadie debe atentar. Descubri que la fe de mi
mama era la limpieza; la de mi pap4, el trabajo. De haberlo
sabido antes hubiera bastado con dejarme crecer las ufias y
redactar una apologia del otium.

De manera que Dios es el trabajo, el trabajo es Dios. Re-
sulta gracioso porque no se da cuenta de la entonacion au-
toindulgente que emplea al recordarme -una vez mas- que
mis bisabuelos tuvieron que migrar de Jalisco para venir a
probar suerte a estas aridas tierras. Es como escuchar a un
rabino relatando el Exodo o el inicio de Cien aiios de sole-
dad. Esta obsesién enferma por la cultura del esfuerzo y del
trabajo me permite comprender mejor el enigma impreso
en los rostros karamazovianos de mi familia, these fucking
russian peasants.

Si quieres complacerlos s6lo ponte a chingarle con el pico
y la pala y nomds come para andar parado porque a todo se
acostumbra uno en esta vida menos a no comer y es que hay
que sufrir para merecer.

Si los quieres hacer enojar, haz un trabajo a medias y di
que da igual si qued6 bien hecho o no. Con esto transgredes
la harmonia praestabilita segan la cual Dios recompensard a
los que trabajaron arduamente, mientras que castigard con
fuego abrasador a los webones.

Por altimo, te enteras sobre las verdaderas opiniones po-
liticas de tus padres cuando estan dos botellas de vino deep.
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Esta Real Politik no es muy distinta de la basura que uno
escucha en programas de radio como los de Esteban Arce
o Fernanda Familiar. Suehos himedos en los que Porfirio
Diaz impone orden y progreso azotando a los trabajadores
revoltosos que organizaron la huelga laboral en Cananea o
en los que somos anexados por Estados Unidos o Espana.
De nifio, cuando era Navidad, lo escuchaba conversar con
mi tio y el didlogo me parecia inaccesible, fuera de mi alcan-
ce por siempre. Ahora me suena simplén y reduccionista.
Pero mas alla de la guerra abierta contra AMLO, percibo en
él un aire profundo de desilusion politica mezclado con un
pesimismo y un miedo por volver al neoliberalismo de los
ochenta, cuando no habia ni para limpiarse la cola.

Mientras se explaya en temas que van desde los masones
a la educacion financiera, llegando incluso a negar la Con-
quista de México, yo escucho atento y transijo con el sélo
proposito de avanzar la conversacion. Cuando intento ha-
cerle ver —-como estableci6 claramente Gadamer en Verdad
y método- que sus opiniones no son la verdad absoluta, sino
maés bien interpretaciones que dependen de un horizonte de
comprensiéon no exento de prejuicios, me interrumpe con
un movimiento negador de cabeza:

Si, pero ese fulano pudo pensar eso porque ya tenia la
papa asegurada, por eso.

Si, pero ya no estamos hablando de eso, sino de que...

Nooooo...

Y asi hasta altas horas de la noche.

A la mafiana siguiente me despierto a una hora razonable,
ni muy temprano, ni muy tarde, y me bafio. Considerando
la cantidad de alcohol que ingeri, acepto la ligera cruda con
gratitud. Salgo y me visto. Afuera no se escucha ni un ratéon
en los demas cuartos. Por primera vez en la vida pienso que
me le adelanto, que ha de estar deshecho en la cama, no
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queriendo saber nada del mundo. Pero paso por su oficina
y ahi estd, pegado a la pantalla de la computadora, vestido
y bafiado como si nada, como si anoche hubiera estado to-
mando té.

Toma. Estan buenos estos lonches del centro.

Y me da un lonche de frijoles con chorizo, pensando que
con eso es suficiente.
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HENRY

I

Conoci a Henry @rth en un intercambio escolar de la pre-
pa. Era 2013, tenia diecisiete afios y llevaba ya un rato
sintiendo la necesidad de estar por primera vez a solas, sin
familia, amigos, conocidos y lejos del entorno en general
que me envolvia. Los motivos eran de corte existencialista
o romdntico —-que en ese entonces era decir lo mismo- y te-
nian que ver con amores no correspondidos y con una vaga
nocion de spleen, asuntos que ahora me parecen menores
y hasta triviales, pero que quizas no lo eran tanto. Para mi
desgracia, pronto me enteré de que no era el tnico y de que
otras diez personas de la escuela estarian acompanandome.
Desde entonces mi vida ha sido una incesante busqueda,
siempre frustrada e interrumpida, de soledad.

Realicé mi primer viaje por cuenta propia en agosto de
aquel afio y en el trayecto no faltaron infortunios y percan-
ces. Tenfa que tomar dos escalas, una en Houston y otra en
Cleveland. El vuelo de Houston se retras6 o quiza si lleg6
a tiempo a Cleveland, pero con las distancias, los protoco-
los de seguridad, los mapas y los transportes que tenia que
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tomar para llegar al otro extremo del aeropuerto, perdi el
vuelo. Por poco, pero lo perdi, a fin de cuentas. Creo que se
apiadaron del hecho de que era menor de edad y me die-
ron (al menos prometieron darme) cierta prioridad para
abordar el proximo vuelo a Montreal. En la sala de espera
intenté comunicarme sin éxito alguno con la que seria mi
anfitriona y con mis padres.

Ya mas relajado en el asiento del avién vi como un shooter
de Tito’s Handmade Vodka rodé por debajo del asiento de
enfrente hacia mi. Un regalo caido del cielo. Senti el alcohol
quemar mi estémago que en todo el dia s6lo habia ingerido
una rebanada de pizza y The Dharma Bums de Jack Kerouac.

El dia de la induccién nos dividieron en grupos para las
dindmicas. Eramos como quince mexicanos (de Chihuahua,
Aguascalientes, Saltillo y Leén) y quince alemanes. Forma-
mos un circulo y cada quien tenia que compartir una palabra
que le pareciera graciosa en su idioma natal. Sélo recuerdo
que alguien dijo chimichanga y que, llegado el turno de un
aleman, éste respondié Scheiffe. Después sonrié con natu-
ralidad y malicia, como si estuviera aqui para jugar con el
orden y poner todo patas pa’rriba. Alles auf den Kopf stellen.

Me acerqué a hablar con él mientras nos daban el recorri-
do por el colegio. Curiosamente, antes de hacerlo me recibi6
con una sonrisa, como si todo este tiempo hubiera estado es-
perando que lo hiciera, como si fuera el consecuente 16gico
a su respuesta. Siempre he sido bastante torpe a la hora de
abordar gente de otra cultura o de otros lugares. Lo primero
que hice fue interrogarlo sobre Goethe.

Have you read Faust?

Fost?

Yes, Faust.

What is that?

It’s a play by Goethe, Faust.

Oh you mean Faust.
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Yes, Faust.

Oh, ‘cause this is Fost.

Y sefial6 sus nudillos.

Hicimos clic de inmediato y pasamos a hablar sobre un
torbellino de cosas. Henry era oriundo de Diisseldorf, pero
se habia criado en el Midi francés, en Niza. La @ de su apelli-
do en Facebook era por mamoén, aunque ahora que lo pienso
bien podia pasar por noruego. Hablaba francés a la perfec-
cién -pronto remarcéd que su francés era mejor que el mio,
pero que mi inglés era mejor que el de él-. Habia pasado su
adolescencia en internados, pero preferia no tocar el tema
porque algo muy triste y lamentable le habia sucedido ahi.
Era un excelente golfista, tenfa varios hermanos y ya habia
estado de intercambio en otras latitudes del mundo.

Al dia siguiente nos llevaron de excursion para que co-
nociéramos el centro de Montreal y aprendiéramos a des-
plazarnos un poco por la ciudad. Retomé la platica con
Henry y mencioné el cine de Fellini, de Lindsay Anderson,
las canciones de Jacques Brel. Henry estaba de acuerdo y
sonreia, conocia todo esto, pero no decia mas al respecto.
O quiza s6lo lo conocia vagamente de oidas. Me conté que
justo antes de venir a Montreal habia estado en Londres y
que en una noche de fiesta se fonde6 una botella de ginebra
y terminé vomitando en la calle. Lo que mas me llamo¢ la
atencion fue la manera en que platicé la historia, como nifio
entusiasmado y feliz que refiere un relato a sus amigos del
colegio. Cerca del puerto hicimos una parada para comer.
Todos los mexicanos se formaron en el drea de comidas
para comprar platillos que rondaban entre los ocho y diez
dolares. Henry esper6 afuera y produjo de su maletin —un
maletin de cuero negro con un aspecto retro que hacia pen-
sar en el futbol aleméan de los ochenta- un sandwich, unas
baby carrots y una botella de agua. El sindwich estaba hecho
con las ultimas rebanadas que le quedaban de Brot. Todos
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los dias registraba sus gastos en una libreta. Nos veia con
una mirada que era una mezcla de decepcion y de lastima
por malgastar nuestro dinero asi. Pff.

Era ademds un oportunista exacerbado. Poco antes de
que comenzaran las clases hubo una proyeccién de cine en
los jardines frente a la entrada del colegio. Por alguna razén
estaba sentado en el pasto con Henry y los demds alemanes
que fumaban despreocupados. Cuando una de ellas hablo
le dije que tenia una voz wagneriana. Ella me devolvié una
sonrisa alegre y vacante.

En un puesto estaban regalando hot dogs y sodas para
todos. Nos formamos y después de que nos dieran nuestra
comida regresamos al lugar en donde estabamos sentados.
Mitad como reto, mitad por gusto, Henry me dijo que nos
formaramos otra vez. No habian pasado ni cinco minutos.
No sé como, pero a pesar de que evidentemente nos reco-
nocieron, le dieron a Henry no sélo uno, sino dos hot dogs
y dos refrescos. A mi no me dieron nada, a pesar de que
estaba formado con éL

Where are you from?

Ge(h)many.

Nice, and where are you from?

Mexico.

Oh, yeah, you do look Mexican.

Ok? (wtf).

Y asi fuiconociendo a los alemanes y sus extrafias maneras
de ser (Sein). Habia dos tipos: el primero estaba compuesto
por seres extrovertidos que sobresalian y que se expresaban
con seguridad; el segundo, por tipos callados, retraidos y
“falsos alemanes” (entiéndase por ello lo que se quiera). Con
las mujeres pasaba lo mismo. La diferencia se advertia has-
ta en sus posturas y en su modo de andar. Los primeros se
sentian con derecho legitimo a todo, mientras que los otros
preferian pasar desapercibidos y no hacer mucho ruido.

1106



Nuestros “grupitos” eran mucho mas heterogéneos y tenian
que ver mds con afinidades personales, quién se acoplaba
chido o quién cafa mal, cosas de ese estilo.

Un viernes por la noche Henry me invit6 al centro. Ese fin
tenia casa sola. ;Qué vas a hacer? le pregunté en francés. Se
branler, me contest6 por mensaje. Quedamos de vernos en
la parada de camiones de Fairview. Los mexicanos también
iban a salir, pero Henry no quiso esperar una hora o mas a
que todos llegaran al punto de reunién, asi que me fui con
él y con sus amigos cercanos, otros tres alemanes. Durante
todo el trayecto no hablaron més que en su idioma. La tnica
vez que Henry se tomo la molestia de traducir algo fue para
informarme que al padre de uno de ellos le habian revocado
la licencia por conducir a exceso de velocidad, cosa sorpren-
dente en Alemania.

Primero llegamos a Les Trois Brasseurs, una cerveceria
con excelente cerveza y comida. Empezamos a beber y los
alemanes se abrieron mas y mds con cada brindis intimi-
dante en donde tenia que mirarlos fijamente a los ojos antes
de tomar un trago. Parecia mas un duelo cara a cara que
cualquier otra cosa. ;Qué puedo decir de los otros? Jordi era
una garrocha que jugaba basquetbol y que siempre estaba
sonriendo por todo. Sin lugar a dudas, era el més alivianado
y el que mejor hablaba inglés. Me cont6 sobre su fiesta cuan-
do cumplié dieciséis afios en donde se puso pedo y perdi6
la virginidad. Despedia cierto joie de vivre. Max era el mas jo-
ven de todos. Tenia cara de bebé enojado, pero era muy alto
y tenia una fuerza bruta que no dudaba en emplear cada
vez que alguien decia algo negativo sobre su equipo de la
Bundesliga o cuando se emborrachaba y te golpeaba de una
forma que no sabias si era una provocacién o un gesto de
aprecio. Le gustaba mucho el rap alemén y en un viaje en
autobus me puso a escuchar un album completo con él, vol-
teando y asintiendo entre cada pista como si yo entendiera
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la letra a la perfeccién. Lorenz parecia el Pingtiino de Bat-
man. Era gordo, chaparro, feo y granoso; el estereotipo de
lo que esperarias encontrar en un pueblo bavaro o en pleno
Oktoberfest. Se quejaba del frio y decia que en Alemania
nevaba, pero que no hacia frio, al menos no como aqui. Los
cuatro fumaban como chacuacos mientras intercambiaban
frases en una lengua desconocida para mi.

De ahi fuimos a otro bar con unas morras que ellos topa-
ban no sé de déonde. Una era una canadiense giiera y yonqui
que tocaba la guitarra, otra era una morra muy guapa, mez-
cla de una madre japonesa y de un padre francés. Ah, coémo
Hiroshima, mon amour, pero al revés, le dije. Y de nuevo, ahi
estaba esa sonrisa vacante y vacia. Fue una gran noche, pis-
teando y tirando desmadre afuera del bar en la calle. Lorenz
me pidié prestados diez délares para pedir una ronda de
chots. No sé qué hacia una economia tan sélida como la ale-
mana pidiéndome fondos, pero valié la pena verlo hecho un
bulto quince minutos después de que se tomara cinco chots
seguidos.

A los de la escuela se les ocurrié organizar un partido
amistoso de futbol. El tnico austriaco se anexo6 a los alema-
nes y con nosotros se vino todo lo que fuera de Latinoa-
mérica. Mas que el resultado -jugamos como nunca, perdimos
como siempre- me impresiono el hecho de que los mexicanos
poseiamos mayor talento individual, es decir, més técnica,
mas gambeta. Pero los alemanes, a pesar de no componer la
mejor representaciéon nacional, cumplian con el papel espe-
cifico que a cada quien le correspondia. Se pasaban la pelota
entre ellos, mandaban centros, armaban jugadas, sometién-
dose al orden colectivo. Nosotros, en cambio, haciamos lo
que podiamos e intentdbamos que la pelota llegara arriba,
donde los medios y delanteros se la jareaban y trataban de
burlar a tres alemanes. Todo mundo con la mano levantada
y el pase no llegaba nunca. Al final del partido, Henry excla-
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mo6 con sorpresa: Why are you so good? Y esto no era un cum-
plido, era incredulidad, algo no le cuadraba en su cabeza.

Henry y yo compartiamos una clase en comun: Nego-
cios. Yo, porque era una materia obligatoria del programa;
él, porque a eso queria dedicarse. Yo queria ser escritor; él
iba a hacerse cargo del negocio familiar. No por nada habia
aprendido a jugar golf tan bien. Una tarde después de clase
me invit6 a su casa. El vivia en Pincourt, a media hora del
colegio en camioén y a una hora caminando. El plan era cor-
tarnos el cabello antes. Encontramos un lugar en el camino
que cobraba dieciocho délares, lo cual no era ni caro ni bara-
to. Nada pendejo, Henry me us6 de conejillo de indias para
ver si la quebequense era buena con las tijeras. Mientras la
estilista me hacia el corte, ella y Henry hablaban en francés
con enorme facilidad. Henry remarcé casualmente que ella
era muy alta y muy grande. Al salir y contemplar mi cor-
te, Henry expreso lo aliviado que se sentia de no haberse
cortado el cabello ahi. Lo cual sonaba descarado, si Henry
hubiera sabido lo que era el descaro. Volvi6é a mencionar lo
grande y alta que era la peluquera en unos términos menos
amables que cuando estabamos dentro.

Cruzando el puente que separa Pincourt de la Baie-d'Ur-
té, Henry sac6é un Lucky Strike y me ofreci6é uno. Bueno, me
“ofreci6” uno.

But I don’t even smoke.

Yeah, bot chu ahr my friend.

Pos bueno, ni qué hacerle. Fumé el cigarrillo sin poder in-
halar el humo hasta que llegamos a su casa. Sus anfitriones
-y esto Henry me lo habia dejado bastante claro de antema-
no- eran canadian white trash. Se quejaba de sus emociones
y de sus habitos alimenticios. Por eso eran gordos y misera-
bles. Al entrar por la puerta, el sefior se asomo por el umbral
de la cocina. Henry me presento.

Yah, this is Bernardou, my mexican friend.
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El sefior se detuvo y se irgui6é como gato, sus orejas eriza-
das. Tenia muchas preguntas para mi.

Mexico??? Are you part of the cartels??? Is that how you got

the money to come here???

Nunca supe si el comentario habia sido una mala broma
o si era una duda genuina. Definitivamente son6é maés a esto
altimo.

En efecto, comimos alitas calentadas en el microondas
con Mountain Dew. Después del incomodo banquete subi-
mos al cuarto de Henry, el cual estaba hecho un desastre. Era
como si unos ladrones se hubieran metido a robar la noche
anterior. Al parecer, Henry confundio6 la fecha de entrega de
un trabajo y se paso6 toda la noche temblando y trabajando
en un proyecto del cual no tenia ni el titulo. Estuvimos ahi
un rato sin hacer nada. El ocupandose de sus asuntos como
si no hubiera nadie mds en la habitaciéon. Luego me acom-
pafié a la parada del camién y en lo que esperamos decidi
sacar un ejemplar de Mexico City Blues:

The wheel of the quivering meat conception
Turns in the void expelling human beings,
Pigs, turtles, frogs, insects, nits,

Mice, lice, lizards, rats, roan
Racinghorses, poxy bucolic pigtics,
Horrible unnameable lice of vultures,
Murderous attacking dog-armies

Of Africa, Rhinos roaming in the jungle,

[..]

What is dat shit? Doesn’t make any sense. Pff.

Como nadie pasaba por la ruta, decidimos regresar a la
casa y Henry le pidi6 a su sefior anfitrion si podia darme un
ride a Baie-d’Urfé. Durante el trayecto el sefior se la pasod
quejandose del precio de la leche. Como si yo supiera algo o
tuviera que ver con eso. Al menos no mencion6 nada sobre
el precio de la gasolina.
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El Pioneer era un bar universitario que se saturaba to-
dos los fines de semana por estudiantes amontonados en la
barra en donde un cantinero con aspecto de lenador hacia
lo posible por servirles a todos. Ahi estaba yo una noche
tratando de conseguir un trago cuando llegé Henry y me
pidi6é que le hiciera el favor de pedir uno para él. Al rato
también aparecié Lorenz para pedirme cinco ddlares. Ni
siquiera me habia pagado los otros diez, a pesar de verlo
todos los dias en la fila de la cafeteria. Al Pioneer también
acudian las morras que habia conocido en el centro. De vez
en cuando coincidiamos en lugares aleatorios, pero siempre
las veia drogandose o drogadas. Entre ellas habia la tipica
morra inalcanzable, giiera, ojizarca, Barbie, buena onda. A
ella le gustaba Henry. O al menos eso parecia. Henry se la
pasaba quejandose y corrigiendo su québécois. Bueno, al me-
nos no era el tinico que tenia que soportar eso y eso que ella
era nativa.

Una tarde al salir de clases por el pasillo del s6tano, un
pasillo semioscuro con casilleros a los lados, los vi teniendo
una conversacion muy seria. Se vefan tristes o consterna-
dos. Henry dira que él no quiso concretar la relacién, aun-
que afios después un amigo contradiga esa versién alegan-
do que fue Pauline quien lo rechazé. Haya sido como haya
sido, asi qued¢ la cosa. En nada.

No recuerdo si logramos despedirnos al llegar diciem-
bre. Henry se quedaria un par de meses més en Montreal
antes de emprender rumbo hacia otro lado. Desde los pri-
meros dias me habia dicho que fuera a visitarlo a Europa
y mencionaba el yate familiar con el cual podiamos hacer
un crucero por el Mediterraneo. Le dije que como estaba la
cosa era mucho mas pelada que nos viéramos en México.
Efectivamente, creo que no nos despedimos en persona; los
alemanes se fueron de viaje a Nueva York los tltimos dias
que yo me pasé recorriendo Saint Catherine de cabo a rabo.
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II

Cinco afios més tarde, en el 2018, yo me encuentro estudian-
do filosofia en la UNAM. Un dia veo que Henry sube unas
historias a Instagram en las que sale en Puebla. Parece irreal
el asunto. Le escribo de inmediato diciéndole que vivo en
Meéxico y que puede venir a visitarme a mi departamento.
Accede diciendo que vendrd en un par de semanas.

El viernes acordado voy a recogerlo a Taxquefia. No trai-
go mi celular conmigo o creo que él no tiene pila, pero lo veo
llegar a tiempo con una enorme mochila verde de viajero
colgada de su espalda. Al verme sonrie con la misma son-
risa, como si todo estuviera planeado, como si fuera lo mas
natural del mundo. Nos subimos a un taxi y nos dirigimos
a mi departamento. Hablamos como si nos hubiéramos vis-
to ayer. Henry menciona que yo sigo idéntico, a excepcion
de la barba. EI, por su parte, tiene el cabello mas largo, un
intento de barba que mas bien es piocha y usa lentes. Esta
sorprendido por su impresion de la ciudad.

I thought it would be moah... dusty dice restregando su pul-
gar con el indice. En mi mente imagino escenarios caricatu-
rescos de Chano y Chon o algo por el estilo.

Esa tarde vamos a Coyoacén. Henry nunca pudo pronun-
ciar Coyoacan correctamente. Siempre es “Cocoacan”, “Co-
coyecan”, “Cocoloacan”. Los nombres mexicas le causan
gracia, como si el alemén no estuviera plagado con palabras
impronunciables de cuarenta letras. No hacemos gran cosa,
sOlo nos sentamos en las bancas de la plaza y vamos a cenar
gringas. Henry estd obsesionado con encontrar una gringa
mejor que la de su taqueria poblana favorita. En general,
Coyoacan le parece bonito, muy parecido a Puebla. Muchas
cosas no le traen chiste habiendo estado ya unos meses en
México y habiendo visitado otros paises. Pero ya llegaremos
a eso mas adelante.
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El sdbado decido que lo més prudente, dado que Henry
sOlo estard en la ciudad este fin de semana, es ir al Centro
Historico. En el camién rumbo al metro le llega una llamada
a Henry y mientras responde en un aleman acelerado a mi
me dan flashbacks de Vietnam por aquella noche de ininte-
ligibilidad germana rumbo a Downtown, Montreal. Toma-
mos la linea tres del metro. Henry no dice una sola palabra,
no me voltea a ver ni aparta su vista de enfrente. Al descen-
der del vagon en Hidalgo sentencia que nunca imaginé que
existiera un metro peor que el de Paris. Si supiera que esta
linea es de las mejorcitas.

Caminamos hasta la calle Bolivar y comemos en una Casa
de Tofio (idea suya). Pedimos pozole con unas Coronas y
él degusta la quesadilla de chicharréon. Cuando nos traen
la cuenta se sorprende de lo barato; pensaba que seria mas
caro por ser un local concurrido y demas. Como buen feno-
menodlogo, paga en sefial de amistad y veneracion.

El Zoécalo es parada obligatoria. Henry quiere entrar a
conocer la catedral. Al ingresar se persigna con mucho res-
peto y se queda unos minutos a escuchar la misa. Yo espero
afuera.

Yah, theah no churches like this back in Ge(h)many. Por su-
puesto, el claro contraste entre la expresiéon americana del
barroco y la sobriedad del protestantismo.

Seguimos con el Museo del Templo Mayor. Contemplan-
do las ruinas y los restos de las bases piramidales de Tlaloc
y de Huitzilopochtli, Henry me pregunta muy sinceramen-
te: Where are all the aztecs? No vi venir esa curva. Saliendo
del museo estan los conchos danzando y haciendo limpias.
Henry se queda pasmado y empieza a grabar con su celular,
luego pausa el video para admirar la demostracién como
si fuera la octava maravilla del mundo. Here are the aztecs!
seguro piensa.
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Deambulando por la Plaza de Santo Domingo Henry no
deja pasar la oportunidad de jugar futbol con unos nifios.
Les grita desde lejos que le pasen la pelota y se estdn un rato
mandandose pases largos de lado a lado. Es impresionante
como Henry podia conectar con cualquier persona, no im-
porta que fuera una estilista canadiense o un nifio chilango
de la calle.

Siento que he cumplido cabalmente con mi papel de guia
turistico y que toca un més que merecido descanso. Conoz-
co justo el lugar para pasar a la parte mas interesante de
todo recorrido: la parte etilica. Henry no puede estar en me-
jores manos. Lo llevo a la calle de Regina, con los bares pe-
gados uno con otro. Casi al final de la calle hay un lugar con
buenas promos. Un misil por ciento sesenta y cinco. Aqui
mero, le digo. Henry rechaza la iniciativa por varias razones
que jamas hubiera imaginado: la calle no es de su agrado ni
tampoco eso de andar pidiendo cervezas jumbo como los
gringos. Mas atin, ;como nos vamos a beber tres litros de
cerveza entre dos? Puta, me los puedo beber yo sélo, pienso.
Lo que Henry quiere es una terraza con vista al Zécalo, no
sillas de lamina, chelas y rock en espafiol.

Asi que vamos de regreso al Zécalo. En las faldas de uno
de esos edificios enormes y antiquisimos, una sefiora se
acerca ofreciendo justo lo que el giierito busca. Si los hue-
len a los cabrones, lo predecibles que son. Nos hace seguirla
hasta un local con cortina metélica, la levanta y deja que pa-
semos. Luego subimos escalera tras escalera hasta a llegar a
una azotea tranquila con vista agradable. La misma sefiora
que nos conduce hasta ahi se vuelve nuestra mesera. Nos
trae una misera cubeta que compartimos entre los dos. La
primera cerveza no sabe mal, pero la segunda esta tibia y
sin gas. Se lo hago saber y de la manera maés atenta le pido si
me la puede cambiar. En eso estamos cuando llega de meti-
che el capitdn de meseros pensando que hay un problema.
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(Tt se las destapaste? Okey, entonces te la vamos a descon-
tar de tu salario, exclama y desaparece.

Quiero arreglar las cosas, explicarle que esa nunca ha-
bia sido mi intencién, que s6lo queria que me cambiaran la
cerveza sin llegar a esas represalias. Pero no se pudo hacer
nada. La mesera se me queda viendo como si todo hubiera
sido mi culpa.

Sintiéndome mal no puedo evitar analizar lo ocurrido.
Hablo de Derrida y de la singularidad, de como para esa
sefiora ese dinero significa mucho dadas las condiciones
econdmicas y laborales del pais, de como en una ética situa-
cional hay que ver personas y no bultos. Henry despacha
la viabilidad de la postura con argumentos kantianamente
categoricos, basados en el sentido comun.

Camino a casa paramos en un Circle K. Le pregunto si
quiere llevarse un doce al departamento. La respuesta, de
nuevo, es negativa. Henry bebe con moderacién y ahora yo
soy el alcohdlico y fumador empedernido. Tiempo después
me pongo a pensar que tal vez Henry no quiere beber por
temor a bajar la guardia y que le pase algo en la ciudad,
viéndose tan notoriamente europeo. En el departamento
hablamos de su novia, la cual yo conozco sélo por fotos. Es
catalana y Henry ya sabe o entiende un poco de espafiol.
Son una pareja instagrameable, aunque de repente ella lle-
gue a decir que Henry es un cabron egoista que solo piensa
en si mismo. Lo sé porque Henry me pide que le traduzca
un mensaje de texto que le llegd. Sentados en los sillones
de mi cuarto-depa, a Henry le llama mucho la atencién mi
librero repleto de libros. Le causa gracia que viva rodeado
de ellos como si fueran mi Ginica compania.

What do you do when you get home from school? Read your

books?

Yeah, what do you do?

I fuck ma gi(r)lfriend. (Sonrisa).
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Por curiosidad saco a tema a Heidegger, para ver si se le
conoce en Alemania.

¢Heidegger?

Noup.

Die Sprache ist das Haus des Seins?

No, I have not heard dis.

(¢Qué raro, no?)

¢ Wittgenstein?

No. I don’t think so.

Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner

Welt?

Henry sacude la cabeza hacia los lados.

Kant, ;Kritik der richt...?

Der reinen Vernuft. Yah, that one yeah.

And Hegel?

Oh yah, Hegel also.

Y luego Henry me confiesa que en Francia es mas fécil
hablar de filosofia, o de insensateces, o de n’importe quoi, a
diferencia de los alemanes que son muy cuadrados. Con un
alemdn no tiene sentido ni siquiera intentarlo. Y pensar que
una vez Heidegger coment6 que cuando los franceses quie-
ren filosofar aprenden aleméan.

El dltimo dia, el domingo, vamos a Chapultepec por la
manana.

Hey, why you dressed like narco?

Me le quedo viendo y luego miro mi atuendo. Llevo
puestos unos pantalones de mezclilla y una chamarra negra
de piel. Al principio no entiendo su comentario, uno sobre
el cual ya ha insistido varias veces a lo largo de su estan-
cia. Tardo en comprender que es una broma y que Henry
recuerda los dias en Pincourt. Al contemplar el panorama
urbano desde la cima del castillo a Henry le parece desor-
denada y sin sentido estético, el cual es un juicio que uno
esperaria de cualquier europeo promedio.
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Sus amigos alemanes que ya han visitado México le han
dicho que no puede perderse las luchas. Henry quiere ver
Polanco también. Le informo que no hay tiempo suficien-
te para las dos actividades. Asi que vamos a la Doctores
y compramos nuestros boletos en la Arena México. Se me
hace una buena idea matar tiempo en La Hija de los Apa-
ches, una pulqueria a dos minutos caminando de alli. Qué
afortunado es Henry de tener un guia como yo, no sé qué
haria sin mi, pienso. Pues tan s6lo llegamos y nos sentamos,
a Henry le cambia la jeta ipso facto. Con ese cabello largo, esa
piocha y esos lentes parece James Hetfield en los noventa.
Otra vez el silencio y la mirada en blanco. Me doy cuenta de
que no se siente seguro. Apuro la caguama lo mas rapido
que puedo y nos vamos. Cruzamos Avenida Cuauhtémoc,
que separa la Doctores de la Roma, y tan pronto ponemos
un pie en la banqueta al otro lado de la calle, Henry respira
aliviado.

Man, why it feels so different, bro, it’s yost the other street...

Yo no le habia platicado nada de la zona, fue él solito y
su intuiciéon. Nos metemos a un bar de alitas y ahi se relaja
y pedimos unos tarros.

Henry, where do you think the Aztecs come from?

From the mud. (Sonrisa).

{Me estaba rompiendo las bolas con un comentario deli-
beradamente racista o era una alusién errénea al relato de la
creacion en el Popol Vuh?

Da la hora y entramos a ver la lucha libre. Henry mira ab-
sorto el espectaculo de chicas Tecate, enanos, gordos, villa-
nos, lesbianas y monstruos que este gallinero proporciona.
Yo me dedico a beber. Para él las luchas y los conchos son el
climax del viaje, no Coyoacan ni los bares en Regina.

A la mafana siguiente Henry me despierta apresurado
mientras empaca sus pertenencias. Se le hace tarde para lle-
gar al aeropuerto. Me pide doscientos pesos prestados, se
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los doy, abro la reja y nos despedimos. En esos dias yo po-
dia volver a dormir sin ninguna otra responsabilidad més
que ir unas cuantas horas a la facultad y entregar proyectos
finales.

A diferencia de Lorenz, Henry me deposita el dinero en
cuanto llega a su destino y me manda un mensaje agrade-
ciendo mi hospitalidad. Pasan los meses. En abril le mando
una felicitaciéon en aleman por su cumpleafios que nunca
contesta. Poco después, borro mis redes sociales por moti-
vos que, al igual que Henry con el tema del internado, pre-
fiero no tocar.

El punto es que pierdo su contacto y no sé qué haya sido
de él, pero me lo imagino exitoso, casado o préximo a casar-
se con la catalana o con otra mujer, con dinero en su cuenta
de ahorros, recorriendo el mundo. Seguro si me viera ahora
con mi bigote, mi camisa de trabajo, mis botas y viviendo en
Chihuahua, dirfa lo mismo. Que parezco narco.

|118



SASHENKA

Si voy a una ciudad grande y no quiero toparme a nadie,
(es mas probable que eso pase? Digo, porque si se trata
de una ciudad chica o incluso de un pueblo rascuache, pues
a huevo te vas a topar a alguien. Ya sabes lo que dicen: pue-
blo chico, infierno grande. Por otro lado, el que haya mucha
mayor densidad de poblacién en una metrépolis incremen-
ta las probabilidades de un encuentro y al mismo tiempo las
reduce, porque resulta mas facil perderse entre la multitud
y el anonimato.

Dejo estas preguntas sobre la mesa mientras espero. Aun-
que a estas alturas estoy cansado de esperar, tanto para co-
sas intrascendentes como para lo més importante, porque la
vida se va en esperar, en esperar el dia del vuelo, esperar en
la sala de abordar, esperar a que el avion despegue, esperar
a que recorra mil quinientos kilémetros a doce mil metros
de altura, esperar a que aterrice y uno pueda desabrochar-
se el cinturén de seguridad, esperar a que el equipaje salga
en la banda, esperar a que el taxi atraviese el trafico de la
ciudad y luego esperar hasta mafiana para arreglar el asun-
to pendiente porque hoy es domingo. Y todavia habra una
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respuesta que implica mas horas, mas procedimientos, mas
trdmites, mas expectativas y todo se consume y se extiende
en un plazo infinito.

Me asombra el desapego con el que paso por lugares en
los que estuve o en donde ocurrié algin evento significa-
tivo en mi vida. Ya no despiertan nada en mi, ni siquiera
curiosidad o interés. Ya no me hallo, lo percibo hasta con
los taxistas que no entienden cuando les pido que me lleven
a la UNAM o al Parque México y me voltean a ver como si
fueran los sitios méas insélitos del mundo. Pero es cierto lo
que reportan las redes sociales y las noticias sobre la inva-
sién gringa en la Condesa. No recuerdo que hubiera tanto
gabacho durante todo el tiempo que vivi en la ciudad. En
una libreria tres gringos sostienen una conversacion en su
idioma natal mientras considero si deberia unirmeles y pre-
guntarle al duefio si el precio de ese ejemplar autografiado
por John Cheever es de dos mil pesos. Pero bueno, también
es una libreria de expatriados en plena Legién Americana.
¢ Qué esperaba?

Solo veo fantasmas, espectros de suefios y de personas
que en algin momento conoci. Por un instante creo que ese
wey que practica capoeira en Las Islas es Carlitos o que Lu-
cia es esa giiera que pasea por Condesa junto con otros dos
blancos. Pero no, se ve muy pija, diria ella. Y si. Con toda
razon.

Restos de lo que habia.

El lunes, después de realizar los trdmites correspondientes,
regreso a Condesa y después de matar el tiempo un rato por
ahi decido ir hacia la Roma rodeando por San Luis Potosi,
viendo si logro salir exactamente a la calle de la libreria que
busco. Por algin azar del destino agarro Frontera y subo
unas cuantas cuadras y cuando levanto la vista en la esqui-
na con Zacatecas cruzo miradas con Karina Sashenka y me
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quedo incrédulo porque he visto tantos fantasmas reciente-
mente, pero si, claro que es ella, no hay duda, permanece un
resquicio de incertidumbre, pero por supuesto que es ella,
en esas fachas, en esa ropa apretada y sensual con aspecto
de gitana, con ese andar torpe y voluptuoso, y sigue su ca-
mino y giro la cabeza para observarla hasta que poco a poco
va desapareciendo de mi vista.

Karina fue mi segundo crush de la carrera. Tardé mu-
cho en saber cudl era su nombre. Pensaba que Sashenka era
un alias de Facebook que se habia puesto sélo por mamar,
como estaba de moda entre las morras alternativas de la fac
(justo). Pero luego descubri que su verdadero nombre era
Karina Vivanco Sashenka y ese fue un hallazgo dichoso,
como abrir una caja de chocolates o encontrar un billete de
veinte pesos en el pantalén, porque para mi el amor siempre
ha estado vinculado a nombres que ejercen un magnetismo
y que son como un sigilo o un hechizo que se repite en voz
baja sin cesar. Y su belleza rusa me hacia pensar en lobos
esteparios, tormentas de nieve y recetas de sopa de papa.

De ella conservo tantas impresiones vagas y superficia-
les, como que era bien hippie y pacheca y que se habia me-
tido de todo en CCH. Tenia gustos psicodélicos y eclécticos
(Pink Floyd, mandalas, gatos). Habia quedado flechado por
su fisico y por su voz algo ronca y sosegada que hubiera po-
dido escuchar de forma ininterrumpida. Siempre aparecia
bajo un aspecto proteico en el que todo le sentaba bien. Una
vez le pregunté saliendo de una clase de Historia de la Filo-
soffa V qué capitulos de la Etica de Spinoza habia dejado el
profe de tarea y otra vez en una peda hice un chiste sobre la
tendencia colonialista de los lasallistas en sus misiones y se
rio. Y a eso se resumen nuestros intercambios. Pero recuer-
do las peregrinaciones que me aventaba en quinto o sexto
semestre desde mi depa en Ferrocarril del Valle, yéndome
por el mercado de San Angel y luego entrando a Guadalupe
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Inn por la calle del Museo de Arte Carrillo Gil, la iglesia y
el parque, y vagaba tratando de reconstruir mnemotécnica-
mente uno de los primeros lugares que habia pisado en la
ciudad hace afios, y de ahi me cruzaba a San José Insurgen-
tes, pasaba a comer a la taqueria de El Negro y terminaba el
recorrido en la colonia San Juan, en la plaza Gémez Farias,
de frente a la iglesia y con la casa del abuelo de Octavio Paz
en la esquina.
Pues ahi esta la respuesta a la pregunta del inicio.

Después de ir a la libreria tomo un taxi para acercarme a
Polanco y mientras recorro Masaryk y Horacio s6lo escucho
un murmullo que sale de todas las mesas y terrazas de los
restaurantes. Ah, okay, stiper bien, stiper...

Me siento un rato a leer en el Parque Lincoln. Un cuento
de Onetti que me cuesta y que no me esta gustando. Y en
eso veo a una morra que contesta una llamada, una morra
con una belleza bjorkiana (si es que eso existe), pero diga-
mos entonces una belleza nérdica o escandinava o gélida.
Trae chamarra de piel negra, pantalones de licra beige que
parecen de vestir, botas negras y una risa que es exclusiva-
mente para ella, una carcajada que estalla por sorpresa para
luego contenerse dentro de si misma. Intenta asomarse por
un agujero al aviario que estd cubierto con una lona para
ver lo que hay dentro y luego se desplaza por varias bancas
mientras sigue hablando sentada por teléfono, una conver-
sacion que de repente parece seria o grave y por momentos
se torna graciosa, y cuando decido irme paso a su lado y
sOlo alcanzo a escuchar una frase que abandona su boca: Me
hubiera gustado que me quisieras... y eso es lo que queda para
mi de ese Suefio capitalino de peliculas y de atardeceres en
la Condesa y de paseos en bicicleta por la Anzures o por Po-
lanco, tanto misterio, tantas noches enormes, inabarcables,
tanta inmensidad como si fuera la altima frontera.
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Porque ahora sélo es el purgatorio, un purgatorio del cual
llevé mas de dos afios intentando salir, pero todavia habra
que esperar una respuesta del jurado por correo. Por eso me
voy a El Depésito a embriagarme y a esperar a que el Rulo
me alcance ahi y nos vayamos, porque €l tiene las llaves, no
las llaves que abren la puerta de los Suefios, pero si las lla-
ves de su departamento y eso ya es mucho. Me pongo pedo
con seis pintas de una madre que se llama Sombrero Verde
en medio del olor a lluvia y fritanga y fabrica cervecera.

Al dia siguiente no tengo nada qué hacer. Despierto sin
sentir la cruda, luego pienso que sélo es eso y que con unos
chilaquiles y un Gatorade se me pasard, pero no. Pinche
cuerpo cortado, me duele caminar o incluso estar recostado
en el sillon. Ni el caldo de gallina (mollejas) de puesto que
me echo a mediodia me levanta. Nada qué hacer més que
chutarme tres peliculas de Mubi seguidas, cada una mejor
que la anterior, Los insdlitos peces gato (porque expira hoy),
El sabor de las cerezas de Kiarostami y por altimo La caza de
Vinterberg. Qué joya, ;no? Y ahi la llevo méds o menos hasta
que al repartidor de Amazon se le ocurre tocar el timbre con
un paquete de cubrebocas KF94 que el Rulo habia pedido y
entonces el pinche Dobby se pone todo ansioso queriéndose
salir y hay que mencionar que el Rulo me advirtié sobre
esto y si me quedaban dudas ahi estaba el pinche moretén
en el brazo del Joaquin. No sabia que los corgis podian ser
criaturas tan agresivas. Cuando intento cerrarle la puerta en
el hocico para que no se salga muerde mi pie descalzo.

AAHHH PUTA MADRE, CABRON.

Cuidado, joven, responde el repartidor sin inmutarse,
con una calma... La voz de la experiencia.

En el pasillo trato de ponerle la correa, pero el hijo de su
puta madre me vuelve a ensefar los dientes y se me lanza
mordiéndome de nuevo en el mismo pie. Me tiro como te-
porocho derrotado a esperar a que llegue el carnal del Rulo
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y luego hasta él batalla para meter al pinche perro. Desde el
dia uno le dije al Rulo que el Dobby es un impostor que es-
conde su verdadera naturaleza de asesino. Nunca me creyo.
Como prueba ahi tengo todavia la marca del colmillo en el
empeine.

El miércoles alcanzo a hacer los pendientes con la poca
energia que me queda y mejor regreso al depa a descansar.
Cojo, con el cuerpo cortado y algo que se avecina como una
infeccion viral, pienso que sélo necesito dormir arropado,
porque ni tiempo hay de pensar en que sea COVID. Qué
0so. Ya mafiana me toca recaudar las firmas que faltan y eso
es todo.

Despierto sintiéndome un poco mejor, pero en realidad
igual. Al pisar la facultad por tercera vez, por fin compren-
do que es como contrastar la tltima temporada de Acapulco
Shore con la primera. Un nuevo cast del cual no topo a na-
die. Ya no reconozco el mundo del que formé parte cuando
estuve aqui. Tal vez la facultad sea eterna, pero no hay nada
mas efimero que las generaciones y los espacios que se con-
figuran “por un breve momento” dentro de una institucion.
Por lo mismo me siento a salvo de no tener que ver a ningtin
conocido, hasta que me topo a Roberto en el pasillo que va
hacia el Agora.

Primero finjo demencia pero de nada sirve porque él se
acerca a saludarme y resulta que ahora hasta es adjunto de
Greta, entonces los dos vamos a donde mismo. Me sorpren-
de como él y los demas profesores que veo después de tanto
tiempo me reciben con afecto y me hacen recordar que la
facultad y la UNAM y la CDMX y los chilangos no son tan
malos después de todo, simplemente tomé muchas malas
decisiones, pero de otra manera creo que hubiera sido muy
teliz aqui.

Y només de entregar las tltimas firmas y de que aprueben
la fecha para el examen siento como se descarga un enorme
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peso de mi espalda. Habia quedado de ver a Zponge y pien-
so en cancelarle de lo puteado y jodido y desgastado que
me siento. Mi cuerpo estd aguantando justo en ese punto de
make it or break it. O me recupero y salgo ileso de ésta o todo
vale verga y duro enfermo quince dias. Pero nomas de dige-
rir que ya he cumplido con la misién burocratica y tomarme
cuatro litros de ambar con Zponge, a quien no habia visto
en siete afios, se me pasa. Enfermo que come y caga, como
dicen. Hablamos como si nos hubiéramos visto ayer. Llego
bien pedo al depa de Rulo y cenamos unos tacos dizque de
El Compadre que la neta estan buenos.

Al dia siguiente me despido de Rulo en Barranca del
Muerto con un apretén de manos y un abrazo fraternal de
hombres rancheros, y quedamos en una ida pendiente al
Balalaika. Desayuno en la Casa de los Tacos en Felipe Ca-
rrillo Puerto. No he venido en afios, al menos no durante
todo el tiempo que estudié la carrera. Y fue decepcionante,
casi todos los restaurantuchos en donde comi no se compa-
raron para nada con los puestos de tacos y de chilaquiles y
de caldos de gallina. Son de las pocas cosas que verdadera-
mente extrafio y para las que no hay un reemplazo genuino
en donde vivo.

De ahi me voy casi directo al aeropuerto porque no quiero
andar cargando una bolsa con doce libros por Coyoacan.
Cuando atravieso la banda de revision, el wey de seguridad
hojea los libros y me pregunta muy pendejamente:

(Cuanto te toma leer todos estos libros?

Afos.

(Anos?

Afos.

Y me siento a esperar en la terminal dos, aunque como
dije, a estas alturas estoy harto de esperar.
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Aimer, c’est agir.
Vicror HuGo

All cowardice comes from not loving
or not loving well, which is the same thing.
ERNEST HEMINGWAY

I Yoco después de la presentacién me topo a “durante
un receso y vamos a la cafeteria que esta por los salones

de idiomas. Ese dia lleva unos pantalones de mezclilla ajus-
tados con agujeros, unos flats grises opacos con brillantina,
una blusa blanca y un suéter abierto de rayas grises y ro-
sas. Nos sentamos en una mesa a charlar mientras ella come
unas Doraditas. El impetu de la conversacion sigue fresco,
aunque no hablamos de nada en realidad. Lugares comu-
nes. Qué nos gustaria estudiar y demés. Pero esas platicas
son como chispazos de esperanza de que tal vez no perde-
remos contacto. Después caigo en cuenta de que nuestros

127 |



canales de comunicacién son muy distintos. Por mensaje ha-
blamos bastante y es mas facil mantener la conversacién con
vida. En persona no sucede lo mismo por diversos factores.
Primero, porque rara vez nos topamos en la escuela, y se-
gundo, porque cuando llega a suceder, ella va acompafiada
de amigas o de personas a quienes yo no conozco y que yo
sea tan introvertido y me ponga tan incomodo alrededor de
extrafios solo empeora el asunto. Ese es el gran dilema siem-
pre. Cuando ____ "y yo estamos solos todo parece fluir con
naturalidad sin ningtn problema, pero en cuanto alguien
mas entra en la ecuacion, yo s6lo me cohibo y acttio mas
torpe que de costumbre.

En aquellos dias lo que sostiene el hilo de nuestros inter-
cambios es que Teresa encargd a ambos grupos la lectura de
Del amor y otros demonios de Gabriel Garcia Marquezy __~
recurre a mi a cada rato para pedirme que le explique pre-
guntas que vendran en el examen. Yo estoy en plena edu-
cacion sentimental con This side of Paradise, The Great Gatsby,
The Sun Also Rises. Los libros que se quedan contigo para
siempre.

Las interacciones con ____“nunca me dejan tranquilo del
todo. Siempre queda un aire de incertidumbre. No sé si ella
sabe que me gusta. No sé si yo le gusto a ella o si s6lo le in-
tereso vagamente. No sé si estd jugando conmigo o si s6lo
quiere que le ayude con la lectura. No sé si ella se la pasa a
gusto o logra disimular muy bien su incomodidad. Lo mas
probable es que ni siquiera tenga una idea muy clara al res-
pecto ni que le preste tanta importancia al asunto, pero cual-
quier minima accién hace que yo sobrepiense todo y que
sienta la balanza inclinarse hacia un lado o hacia el otro.

En una de las sesiones mas memorables del taller lite-
rario, Fermin nos habla de Lezama Lima. “Ah, que ta es-
capes” es un poema al que siempre vuelve y que repite de
memoria a la menor provocacién. Del autor cubano destaca
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su gordura y erudicién patoldgicas. Sabe tanto que la gente
piensa que tiene pacto con el diablo, como es el caso con la
mayoria de los escritores. Una vez, uno de sus alumnos lle-
ga a su casa y le platica:

Maestro, qué curioso... venia yo vagando por la calle, pa-
sando por mi escuela primaria y pensé en Pedro, mi mejor
amigo de la infancia... {Y al doblar la calle que me lo topo!
jHace veinte afios que no lo veia!

Eso no es nada sorprendente, chico; es lo que yo llamo el
“azar concurrente”. El azar es un orden tan complicado que
no lo podemos comprender, pero lo que menos te imaginas
que te pueda pasar, lo menos probable... es lo que el caos te
da. En el momento en que menos te lo esperas. Por ejemplo,
yo desearia que ahora estuviera conmigo la mujer més bella,
pero no se puede.

Verdad que esté usted loco, maestro.

Verés que llega y toca.

Pasaron quince minutos y mientras bebian algo en la co-
cina oyeron que alguien llam¢ a la puerta.

¢ Usted es Lezama Lima el escritor?

Si, digame.

La nueva Miss Cuba nos ha pedido como su deseo venir
a conocerlo a usted.

Esa noche me quedo dormido escuchando el cover de “Do
You Wanna Dance?” de John Lennon. Al estar enamorado,
la cancién insinda la apertura a una mirfada de emociones y
aventuras amorosas hasta el momento desconocidas, inex-
ploradas, apenas intuidas.

Alrededor de la madrugada, entre suefios y vigilia, des-
pierto y un extrafio magnetismo me impulsa a revisar mi
iPod. Veo que tengo un mensaje y tengo que corroborar cin-
co veces, frotindome los ojos con los pufios, que mi borrosa
vista no me engafia y que no estoy sofiando.
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Holaaaaaa, estas?
Eres grande, Lezama Lima, grande.

9

Pero una voz comienza a disuadirme y por eso mejor saco
ficha para la UACH.

Al principio no me va mal. En mi mente sigo en la prepa,
asi que hago la tarea s6lo por cumplir. Pero a las dos horas
me queda claro que no voy a durar mucho ahi. Para octu-
bre nomas piso la escuela para reunirme con otros dos ami-
gO0s y nos vamos en camion al centro o al casino a empefiar
cualquier chingadera que tengamos arrumbada en la casa
para sacar dinero pa la peda o a comer una hamburguesa
mientras vemos un partido de la Champions en el casino
del mall. Son los “dias productivos”.

Cada vez mas se define la idea de irme al D. F. a estudiar
tilosofia en la UNAM. No me inscribo el siguiente semestre
a la UACH. En cambio, balanceo mis dias entre la peda y
estudiar para el examen de admisién. Una noche a finales
de marzo llego a casa después de una fiesta y reviso los re-
sultados. Pasé. A partir de ahi todo fluye. Encuentro un de-
partamento y al enterarme de que un amigo se ird a estudiar
al ITAM decidimos ser roomies.

Siento que la vida por fin comienza. Los primeros dias,
los primeros meses experimento una sensacion de libertad
y plenitud absolutas que ahora considero irrepetibles.! Pero
dura poco, como todo. Habia ido en busca de experiencias,

1. The Strokes- Is This It

The Kooks- Inside In/Inside Out
The Kooks- Konk

The Kooks- Junk of the Heart
The Kooks- Listen

The 1975- The 1975

The Black Keys- El Camino

The Black Keys- Brothers

The Gaslight Anthem- Get Hurt
Zoé- Andrémeda

Zoé- Game Over Shanghai (Liu Yang River)
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aventura, romance, pero es verdad que los suefios facilmen-
te pueden volverse pesadillas. Y asi tal cual pasa. Conozco a
una chica de la facultad y empezamos a andar. Por razones
que no viene a cuento mencionar, poco a poco y de una ma-
nera subrepticia e inadvertida voy cayendo en espiral, una
bola de nieve rodando que se hace inmensa. Me cuesta cinco
afos salir de ahi. De esa relacion solo queda el bloque de un
iceberg enorme e inmévil avanzando en silencio.

Con____“yano hablo. Nos seguimos en Instagram y ella
a veces le da like a mis estados de Facebook. Una noche,
poco antes de que empiece la pandemia, salgo de La Anti-
gua Paz bien pedo y le contesto una historia que dice algo
similar a lo que no me mata sélo me hace mds fuerte. Le pongo:
Was mich nicht umbringt, macht mich stirker. Intercambiamos
una que otra frase casi como en los viejos tiempos. De ahi en
maés nada. Es la dltima vez que hablamos.

Unos meses maés tarde, ya en plena pandemia, Katia me
escribe preguntando como me encuentro, cuando iré a Chi-
huahua, etc. Le digo que estoy en las cimas de la desespera-
cion. Ella dice que tiene que hablar conmigo.

Esto es poco antes de que mi relacion explote. Regreso a
Chihuahua en diciembre para pasar Navidad y cuando veo
a Katia vamos por un café y luego un rato a su cochera a
pistear. La noto algo rara, y yo mientras sigo hable y hable
puras estupideces. Llegado cierto punto, me empieza a con-
tar que habia encontrado unas cartas que yo le habia escrito
en la prepa y que de pronto todo tuvo sentido. No sé exac-
tamente a qué se refiere con esto. Mds bien, no sé qué espera
que suceda al decirmelo. Le hablo de epifanias joyceanas y
de coémo la pandemia ha suscitado este tipo de realizaciones
en muchas personas. Se pone algo incomodo la cosa.

La siguiente vez vamos por una cerveza artesanal a la
Local y decido contarle toda la verdad sobre mi relacion y
de cémo ya no sé qué hacer al respecto. Estoy desesperado.
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Es algo que ya habia platicado a detalle con otra amiga. Aun
asi, sigo sin poder dar el paso decisivo que detone el plan
que traigo borboteando en mi mente desde hace meses. Doy
un largo rodeo, no sabiendo por dénde comenzar a explicar
todo lo acontecido en cinco afios. Hablamos, Katia llora, nos
besamos en el carro afuera de su casa. Ya llevas cinco arios asi,
¢ quieres que pasen otros cinco?

Tres semanas después, en pleno aniversario, tengo otra
discusiéon de rutina con mi novia. Cuelgo la llamada de
Zoom y de inmediato borro todas mis aplicaciones y redes
sociales. También abandono la maestria que estoy cursando
junto con ella sin avisarle a nadie. Parecera extremo, pero en
cinco afios es lo tnico que funciondé. Claro, no es asi de fa-
cil. Ella agarra un camion al dia siguiente y viene a pararse
afuera de mi casa a gritar durante dos horas hasta que llega
la policia y aun asi rehtsa irse. Me refugio dos semanas en
casa de mi papd, por miedo a que vuelva al dia siguien-
te. Compro un nuevo celular, cambio de nimero, abro una
nueva cuenta de correo y dejo de responderles a los de la
maestria. En marzo me traigo todas las cosas de mi departa-
mento en México y me despido de la ciudad.

Ella logra contactarme por el anico cabo que queda suel-
to: mi cuenta de ok.ru, una suerte de Facebook ruso en don-
de puedes encontrar casi cualquier pelicula con subtitulos.
Me manda una carta enorme con la extensién de una novela
corta, la cual ignoro antes de proceder a borrar mi cuenta.
Luego, sin saber coémo, ella empieza a pedir cosas desde su
cuenta de Amazon usando mi tarjeta. Esto lo sé porque lla-
mo al banco y tras “adivinar” la identidad de la persona
sospechosa me confirman que, en efecto, se trata de ella.

Eso es lo dltimo que supe al respecto.

Katia y yo comenzamos a salir justo después de todo
esto. Es un afio dificil. A pesar de que lo peor ya pasé y de
que logré salir con vida de ahi, ahora no tengo ni escuela, ni
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trabajo, ni titulo. Es como si hubieran apagado las luces y
tuviera que reconstruir mi camino a tientas. Asi transcurre
casi todo el afio, hasta octubre cuando logro conseguir un
trabajo en un centro de llamadas, que dejo luego de cuatro
meses.

En abril, Katia me dice que verd a Joaquin, porque se le
ha expirado su visa de trabajo. Se encuentra exiliado en la
ciudad, se siente fatal y necesita hablar con alguien. Ellos
dos nunca dejaron de procurarse y con el paso de los afios se
habian vuelto mejores amigos. Quedan de verse en El Galli-
to Inglés. Yo estoy en casa viendo el juego de los Cerveceros
y como media hora mas tarde Katia me manda un mensaje
invitindome a unirmeles.

Llego y los encuentro en una mesa alta y apretada en
medio del bar. Joaquin me saluda como si nada, hasta con
gusto, diria yo. Ahora porta un bigote poblado y una gorra,
lo cual hace que se parezca a Marc Maron o a Chico Che, o,
en todo caso, a camionero gringo de los setenta. Hablamos,
mas que nada Joaquin y yo. Me percato de que, a pesar de
tantos afios y de nula conversacion, hemos compartido un
destino muy similar y tenemos los mismos gustos hetero-
sexuales por el cigarro, el béisbol, el cine y la literatura. Le
pregunto si alguna vez ha ido al Balalaika. Cuando me dice
que no, le describo el lugar y me ofrezco llevarlo. Total, los
dos estamos desempleados.

N’ombre, ni mandado a hacer dice Joaquin apenas cruza-
mos el umbral. Y después nos la vivimos ahi todos los jue-
ves. Joaquin se mentaliza para que pase por él a las dos de
la tarde. Se la pasa desvelado, fumando veinticinco cigarros
al dia en el patio de su casa, quejandose del calor, esperando
una entrevista de empleo. Llegamos a esa hora para alcan-
zar botana. Los jueves siempre dan unas albondigas picosas
para toda la bola de crudos. Joaquin no le da suficiente im-
portancia a mi advertencia y a pesar de que estd enchilado
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se aferra a terminar el platillo. Casi una hora después sigue
déandole cucharadas intermitentes al caldo. Noé, uno de los
cantineros, igual de cansado que yo de este triste espectacu-
lo, le retira el plato sin avisarle. Seguro que a los siete borra-
chos de la Industrial que frecuentan el bar todos los dias les
resulta cagado ver a dos mamadores pasar el dia entero to-
mando y discurriendo en voz alta sobre Carver & Kerouac,
Lynch & Scorsese, Weyes Blood & Father John Misty.

Nos volvemos regulares del lugar durante tres meses,
una vez por semana, pisteando y fumando, en una recrea-
cién de encuentros entre beats. A veces nos aventamos doble
cartelera y vamos temprano al Balalaika y de ahi a un juego
de Dorados por la tarde. Tengo que instruir a Joaquin, acos-
tumbrado a la vida del otro lado, a que no reparta propi-
nas a todo mundo. El estadio en aquellas noches de julio se
vuelve un sauna. Salimos a fumar para agarrar aire, por mas
paraddjico que se escuche. Bajando las escaleras alguien le
grita claramente a Joaquin: “jChico ché!”. En una de esas
ocasiones los dos alucinamos que el juego se acaba una en-
trada antes y toda la noche la pasamos convencidos de una
realidad alterna. A menudo nos asaltan ataques de hipo en
las butacas o en los Didis y Joaquin me comparte su técnica
para combatirlos. Hay que inhalar, inflar los cachetes, soste-
ner la respiracién y pasar saliva cuatro veces seguidas.

Por fin consigue empleo y tramita su permiso de traba-
jo. Ahora tiene que hacer un par de viajes a México para
las entrevistas de la visa. Cuando se la dan, resulta que hay
una cifra elevada del pago que él no habia contemplado.
Sin decirle a nadie, Joaquin mete todo el dinero que tenia
a un parlay de nueve juegos de la MLB. Los primeros ocho
resultados se cumplen y, en el dltimo, Paul Goldschmidt,
primera base de los Cardenales de San Luis, lo tiene sudan-
do la gota gorda en un turno al bate de trece lanzamientos.
Joaquin dice que se sintié como en Uncut Gems, una de las
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peliculas favoritas. Retira el dinero, regresa a El Paso y yo
consigo un empleo como intérprete de llamadas desde casa.

Siento que volvi o que todo sigue igual a como estaban
las cosas diez anos antes, en el 2012. Ando con Katia, Joa-
quin es mi mejor amigo. Hablo con los dos, todos los dias,
de lo que sea. S6lo que ahora es Katia la que recela nuestra
amistad. Sobra decirlo. Katia es el amor de mi vida. No hay
nadie més con quien desearia estar.

4

El mundo y mis intereses se reducen al taller de creaciéon
literaria, a leer y a escribir, y a tratar de conquistara ____".
Carpe diem: a eso se resume todo. Siento cémo el tiempo
marvelliano me respira en la nuca, me pisa los talones y late
en mis oidos. Desde que la invité a salir, cuando he vuelto a
sacar el tema siempre se sale por la tangente con un pretexto
desafortunado, dudoso pero verosimil a la vez. Siento que
ya no puedo dejar pasar mas oportunidades, que tengo que
dar el siguiente paso para salir de este limbo y de este ciclo
vicioso en donde no concreto nada con ella.

Mientras tanto en el taller se va gestando un pequefio
universo literario compuesto de textos abortados (“El escri-
ba de fuego”, “El libro de Jestis”, “J’and”, “El movimiento”,
“Monsieur Robert”).

Uno solo de estos textos logra esquivar la papelera de
reciclaje. “Borrale, Baudelaire”. Un experimento por escri-
bir sobre algo que atin no sucede, pero que tendré lugar en
una fecha concreta. Casi siempre que se escribe se escribe
sobre algo del pasado, rara vez de algo que todavia no su-
cede. ;Se puede escribir sobre algo que estd por venir, si
sabemos cuando ocurrird, pero no de qué manera? El texto,
cuya preocupacion gira en torno a la oposicion entre expec-
tativa y realidad, retrata lo que posiblemente sucedera al
leer este mismo texto en el taller. Narra como introduzco
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la USB, como el texto se proyecta contra la pared, como los
compafieros leen este texto que ahora yo les estoy leyendo,
predice el resultado, la confusion, los comentarios, anticipa
sus reacciones. Un texto meta y profético que se anuncia a si
mismo y cuya efectividad real es performativa y sélo existe
en el futuro. Me temo que nadie en el taller, ni siquiera Fer-
min, le entendio.

1

En la secundaria estaba enamorado de mi mejor amiga que,
a su vez, andaba con mi mejor amigo. Los tres formabamos
un tridngulo equilatero amoroso del tipo Clapton-Harri-
son-Boyd. Esto dur6 dos afos. Dejé de hablarle a Joaquin
poco antes de que terminaran a finales del primer semestre
de prepa, y después a Katia, cuando prefirié conseguirse un
canco en lugar de andar conmigo. Ahora que empezaba ter-
cer semestre estaba consciente de que era yo y mi orgullo
contra todos y contra todo.

Una mafana, al salir de una clase en el tercer piso, es-
toy acodado en el barandal que da a la explanada, viendo
a la gente pasar, sin nada qué hacer hasta que comience la
siguiente clase. En eso la veo pasar. Lo recuerdo como si hu-
biera sido ayer, a pesar de que han pasado mas de diez afios.
Esbelta, alta, el cabello ligeramente recogido, blusa verde
de tirantes, pantaléon de mezclilla blanco, sandalias y una
mochila de piel blanca. Cruza la explanada con un balanceo
de caderas hipnético, agraciado, voluptuoso, hasta diria que
exagerado o demasiado consciente, pero es que nunca me
habia impactado asi la gracia de unos movimientos.

Es como si hubiera salido de la nada.

Poco después me entero de su nombre. Compuesto por
tres vocales (dos fuertes y una débil) y una consonante; con
acento agudo y la omision de la doble “e”, que, a diferencia
delfrancésoriginal "~ semantieneenel masculino____".
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Uno puede encontrarse con ciertas variacionescomo ",
g (_)_o ___ . El nombre vino a varar en nuestra
lengua y sus padres optaron por el mas sintético y cabal de
todos y con el cual la conoci, ___". Letra por letra; azul,
amarillo, blanco, verde. Todo junto; un nombre escrito en
una nota con tinta negra, curvas perfectamente delineadas
por dedos desconocidos en la arena de una playa perdida.

Siendo tercer semestre, tenemos que participar en unas
lecturas en atril de El principito. La maestra encargada de
dirigir la lectura realiza audiciones seleccionando varios
alumnos al azar para que lean unos dialogos. Cuando llega
mi turno me pide que haga la voz del zorro. Improviso una
voz pedorra que le causa gracia a todo mundo y que a la
profesora le encanta porque le habra parecido enternecedo-
ra o chistosa o quién sabe. Y asi me quedo con el papel.

La siguiente clase, el primer ensayo propiamente dicho,
nos citan a los lectores en el salén y me llevo la sorpresa de
que asignaron milugarjuntoalde ____". A ella la selecciona-
ron para el rol del farolero y del eco y por alguna razén provi-
dencial y misteriosa (logistica, al fin y al cabo) debemos estar
sentados el uno al lado del otro. Y los ensayos se resumen a
es0: yo nervioso y a la vez sumamente agradecido, mas feliz
que nunca, imitando una voz ridicula que cada tanto provoca
que alguien suelte una carcajada, entre ellas ____". La miro
de reojo y le ayudo a recoger sus lineas cuando se le caen al
piso por accidente. Supongo que después de una desilusion
amorosa lo que me emociona es que escenarios como éste co-
rrespondan con la Ficcion. Entre los descansos y las comidas
la busco para tratar de sacarle plética, porque ahora tengo
aquello que necesitaba y que de otra forma hubiera sido muy
dificil conseguir, una justificacion o un pretexto para hablar-
le. Cuando no tenemos nada que hacer nos quejamos de lo
tedioso que resulta esta actividad o nos reimos de las voces
de los otros lectores.
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Decido invitarla a salir al terminar la presentacién, cuan-
do todo esto acabe. Esto induce a que entre en un delirio
personal y que mi conducta se torne bastante extrafia. Un
montoén de convicciones y creencias empiezan a poblar mi
cabeza, obviedades que ya conozco y con las que comulgo,
pero que ahora se me presentan como tremendas epifanias.
No sé bien como escribir esto, esta parte. Es como estar ebrio
todo el tiempo. Por ejemplo. Llego a casa después de los en-
sayos, me desvisto hasta quedar en calzones, me acuesto en
el piso frio de mi cuarto y me quedo mirando el ventilador
del techo. Afuera el viento de agosto sopla furibundo, agi-
tando las palmeras de las casas vecinas. Salgo a la terraza y
leo poemas a la luz de una linterna y a esto lo llamo “arran-
ques de posesion blakeana”.

Me obsesiona la teoria del efecto mariposa y la concate-
nacioén borgiana de las causas. La preocupacion por invitar-
la a salir alcanza dimensiones metafisicas cuando empiezo
a razonar del siguiente modo: si consideramos por un mo-
mento que todo, absolutamente todo, hasta el mas minimo
detalle de lo que ha ocurrido en la Historia, ha producido
este preciso instante en el cual desemboca mi persona, en-
tonces no hay nada mas valioso que el presente y lo que
yo haga con él. Es decir, que, si todo se ha alineado y en-
trelazado para que yo esté ahora en posiciéon de invitarla a
salir, entonces estoy frente a una oportunidad césmica que
no puedo dejar pasar, y que si lo hago, seré la persona mas
pendeja que haya pisado el planeta Tierra. El hecho de que
considero llevar a cabo esto que se siente como una gran
empresa en secreto como algo contra todo pronéstico, con-
tra toda probabilidad, contra viento y marea, le anade un
peso inmenso al asunto, como dice Borges respecto de las
mil y una noches.?

2. Foster the People- Chin Music For The Unsuspecting Hero
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Llega el dia de la presentacién y a los lectores nos ma-
quillan las caras y terminamos viéndonos como nifios que
salen los domingos del Parque del DIF pintados de anima-
litos. Esa tarde no sélo estoy nervioso por pararme en el es-
cenario. Para mi hay algo mucho més importante y crucial
en juego. Es lo tnico en lo que puedo pensar durante toda
la lectura, que al final sale sin ningtn percance. Flashazos,
cierta intensidad entre pausas. Tras la ovacién y los aplau-
sos " me pide que la acompafie por sus cosas. Desfila-
mos de regreso al camerino improvisado.

Me vas a extrafiar ahora que ya se acab6 esto, le digo me-
dio en broma. Ella asiente con una sonrisa muda.

El salén es un caos de saludos, felicitaciones, despedidas
y observaciones de la lectura. "y yo nos quedamos en
el umbral esperando a que nos digan que podemos irnos.
Cuando llaman su nombre en la lista ella levanta su mano,
me mira apurada y se acerca para darme un medio abrazo,
lista para evacuar.

iBye!

Oye, le digo antes de que se esfume entre la multitud.
Ella gira su cabeza y se da la vuelta.

Pues como me vas a extrafiar mucho, para que no me ex-
trafies tanto estaba pensando si querias ir conmigo al cine
manana...

Con las dos manos sosteniendo su teléfono y la vista fija
en la pantalla, mira de soslayo y responde:

Mafana cumple afios una amiga, pero si quieres la proxi-
ma semana.

¢No podia su amiga esperarse hasta el proximo afio? pien-
so. Le digo que me parece bien y esta vez se acerca para des-
pedirse con un abrazo efusivo, hace una especie de gancho
recto con su brazo, acercindome y apretindome contra su

pecho.
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Salgo a buscar a Menny porque su mamé me va a dar
ride. Caminando por los senderos del campus apenas puedo
contener la emocién y el entusiasmo que llevo dentro, un
soplo mégico de élan vital. No dijo que no. Eso es lo mas im-
portante. Una respuesta ambigua para una pregunta igual
de ambigua, un si indefinido, una aceptacion incierta, no un
siloco y desbocado, pero lo mas importante, no un rechazo,
porque mi corazén habia estado latiendo como locomotora
por dias y semanas, solamente esperando el momento ade-
cuado para sacarmelo del pecho y quitarme la presién de en-
cima y, sobre todo, no acobardarme en el tltimo momento.

Por fin doy con Menny. Atravesamos la ciudad tirados en
la caja de la troca, mirando al cielo y contemplando la noche
del jueves 30 de agosto de 2012, bautizada como “la gran
noche estrellada”, el punto mas alto de mi existencia, lo mas
vivo que me he sentido hasta entonces.

6

Pero después de un encuentro asi de magico e inesperado
pueden pasar dias sin que vea o sin que realmente hable
con____ . Lo peor es la sensacion de anhelo y de agonia por
no interactuar con ella durante toda la semana. Cuando es
el caso, llego a mi casa los viernes por la tarde demacrado
y exhausto y pongo peliculas de culto que saqué del CIT
mientras bebo vino a escondidas.

Arranca el siguiente semestre y es dificil saber si mi em-
presa conserva el mismo empefio y ambicién que antes o si
mejor deberia rendirme. Con la fecha de San Valentin a la
vuelta de la esquina, delibero entre conseguirle un regalo
que denote mis intenciones o simplemente no hacer nada.
Estoy cansado de mis recursos patéticos. Saludarla de espal-
das tocando dos veces su hombro para que volteé hacia ese
lado mientras yo me desplazo al otro. Hablar siempre del
mismo tema que me saco de la manga cuando la veo. O lo
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peor de todo: tratar de hablar con ella en la café en dias de
Champions, con todos los fifas con sus playeras del Barga o
del Real Madrir, gritando y llevdndose las manos a la cabe-
za alrededor de la pantalla.

Para esto, Danya, una amiga de la secundaria, esta ven-
diendo flores y ella conocea ____". Aprovecho la oportuni-
dad para contarle todo. Ella, siendo una persona romantica
que se emociona con poco, termina encargandose de esco-
ger el arreglo de flores y de darselo personalmentea __~
cuando vaya a entregar los otros pedidos.

Ese dia suspenden clases durante un rato para que todo
mundo intercambie sus regalos en la explanada del edifi-
cio principal. En ese momento aparece Danya y se acerca
para saludar a __ " con una sonrisa al mismo tiempo que
le entrega mi arreglo floral. “ va ataviada de acorde al
dia. Lleva puestos unos pantalones de mezclilla blancos,
unos flats con metal dorado en las puntas y una blusa roja
de manga larga. Las dos se emocionany luego __“viene a
donde estoy yo parado debajo de un arbol y me da las gra-
cias afladiendo que le han gustado mucho las flores. Yo sé6lo
alcanzo a sonreir y a asentir con un poco de pena, como si
no fuera gran cosa. Un paso hacia adelante y dos para atras.
Asi siento esto.

Como en todo, si no te pones las pilas, tarde o tempra-
no alguien mas lo hard. Julidn Ferro pertenece al programa
multicultural, que es lo mismo que el bilingtie, a excepcion
de que toman un tercer idioma desde primer semestre y los
llevan a Alemania, Reptablica Checa o China, en lugar de a
Estados Unidos. Aqui s6lo hay de dos sopas. O eres un fresa
adinerado o un subnormal adinerado. Y es gracioso obser-
var como conviven ambas tipologias.

Ferro también se habia percatado del mismo enigma. Le
tomo mas tiempo darse cuenta, es verdad, pero va resolvien-
do el acertijo de mejor forma. Es blanco, cabello rubio des-
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peinado y algo ondulado, estatura por debajo de la media.
Tiene una expresion de ido y se rie casi por cualquier cosa.
En lo particular me desespera lo lento que es para todo y su
sentido del humor forzado, simulado. Nunca sabes si te esta
tomando el pelo o si en realidad es tan sonso como te da a
entender. Es gris, adinerado y flematico. Por eso, cuando veo
que Ferro comienza atirarlelaondaa___ “empiezo a deses-
perarme y a dar patadas de ahogado, como queriendo salvar
el semestre o ganar la carrera acelerando en la tltima vuelta.

Danya me sigue echando la mano y le presto mi casa -
esto durante los dos afios en los que vivimos en Jardines-
para que celebre su cumpleafios. Invitaa ____ "y ella va.
Como so6lo conoce a Danya, la tinica interaccién que tengo
es mientras las dos estan sentadas en los escalones de la co-
chera. La saludo, pero mas alld de eso ando en mi papel
de anfitrién, tratando de apantallarla con gestos ridiculos
y varoniles o con el hecho de que la fiesta es en mi casa. En
lugar de s6lo acercarme y mostrar que lo que me interesa es
pasar un rato con ella, todo tiene que ser calculado y preme-
ditado, y en ultima instancia, en vano. No se queda mucho
tiempo y se va sin que ocurra nada. Ni siquiera recuerdo si
me despedi de ella o no.

De cierto modo, doy por hecho que el préximo semestre
me iré de intercambio.? Estoy cansado de todo, de la vida en
Chihuahua, de las opiniones de mis padres, de la mediania
de mis amistades, de la estupidez de mis compafieros y de
no llegar a nada con ____". Quiero estar a solas, completa-
mente a solas, por primera vez en la vida y ser el tnico en
registrar esas experiencias.

3. Procul Harum- A Whiter Shade of Pale
The Band- The Weight
Janis Joplin- One Night Stand
George Harrison- Awaiting On You All
George Harrison- My Sweet Lord
The Rolling Stones- Beast of Burden
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Por ello, conforme se aproxima el verano y el final del se-
mestre, decido volver a probar suerte e invitarla a salir, sin
escalas, sin pelos en la lengua, sin ambigtiedades. Ademas,
siento que es el mejor momento para hacerlo, porque, aun-
que no nos vemos mucho en persona, hablamos un montén
por mensaje. Y cuando se lo pregunto por Facebook me que-
do esperando pegado a la pantalla, dando vueltas y vuel-
tas por la casa, caminando con ansiedad, hasta que por fin
responde aceptando la invitacién. Y entonces festejo como
nunca en la privacidad de mi cuarto.* Pero pocos minutos u
horas después me escribe diciendo que habia olvidado por
completo un compromiso que tenia con alguien, una amiga.
Para entonces yo sé que la cosa va en serio con Ferro. Sélo
meti6 freno para que el impacto no fuera tan grave.

Bueno, supongo que te veré en la fiesta de despedida de
Ferro, entonces.

10

Joaquin me invita a pasar Thanksgiving en El Paso, el
Thanksgiving mas peculiar de la vida en Lloyd’s, un dive bar
con puro personaje. Vaqueros que parecen Sam Elliot en The
Big Lebowski tomando una cerveza junto a un negro. Una
tamilia white trash quemando el pavo entre smoke breaks cada
cinco minutos. Camareras pasivo-agresivas. Eso si. Todos
de pie con la mano en el corazén a la hora del himno nacio-
nal porque juegan Cowboys contra Giants.

Unos dias antes veo a Selene. Como es costumbre, pla-
ticamos un rato estacionados en un parque en lo que, ca-
sualmente, le sale un plan con otro amigo y me invita a que
vayamos. Por suerte, el depa de su amigo Marcos esta cerca.
Un departamento de dos recdmaras y un bafio en un segun-
do piso en Las Granjas.

4. Thin Lizzy- Dancing in the Moonlight
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Charlamos entre tragos y Fermin sale a tema. Los tres,
de alguna forma, hemos cruzado camino con él. Selene y
yo por el taller de la prepa y Marcos porque sus amigos lle-
garon a ser muy cercanos a €l. Incluso él y Fermin fueron
vecinos por un rato. Y Fermin sale a tema precisamente por
un amigo que ellos tienen en comun llamado Dan, a quien
describen como un genio y un neurético cuando se trata de
la puntualidad. Alguien con una condicién mental no diag-
nosticada. Alguien que sabe mucho de todo, sobre todo tipo
de cosas que no te esperarias. Un erudito, vaya. Y Marcos
platica una historia de hace unos meses cuando estaba con
Dan en el Galope echando un pisto y pasaron unos rara-
muris vendiendo gordolobo y Dan les hablé en raramuri,
algunas palabras las dijeron en espafiol los dos, pero el ra-
ramuri se emocion6 tanto que llamoé a su amigo que ya iba
mas adelante y le dijo, no mames, este berga habla raramuri.
Le preguntaron como habia aprendido el idioma y él les dijo
que tiene raices rardmuris por parte de su abuelo. Fue tanto
el jubilo de los rardmuris que los tres se abrazaron.

A partir de ahi la historia desemboca en tantos detalles y
rumores y chismes que giran en torno a la lamentable muer-
te de Fermin y que constituyen la médula de esta parte que
estoy escribiendo. Me siento dividido entre no dejar que
nada intervenga con contar la historia tal como la escuché
o respetar su privacidad, sobre todo por su familia y ami-
gos. Al final, en una noche llena de brandy se me ocurre la
brillante idea de escribir que iba a escribir sobre eso preci-
samente, sin entrar en detalles. Escribir que escribo (como
el grafégrafo) sobre todas estas cosas que pasaron, en lugar
de escribirlas como lo hubiera hecho en un principio. De
alguna forma, eso es lo que he hecho todo el ratocon ____ "
escribir de las cosas que habia escrito en ese entonces. Asi,
cuento tal cual lo que pas6 (que entré en conflicto y no supe
qué hacer y al final opté por esta solucion ecléctica) sin la

| 144



necesidad de referir nada en especifico. Negacién de la ne-
gacion en un intento por complacer a todos.

Pienso en que la dltima vez que llegué a ver a Fermin con
vida fue de lejos, en La Antigua Paz, y que en ese momento
no lo quise saludar por pena o por vergiienza. Pienso en
que no habia manera de que él pudiera sospechar que con
el paso de los afios pasaria de estar comentando mis relatos
en el taller a quedar plasmado en uno de ellos. ;Y qué diria
al respecto? No lo sé, pero tal vez yo le diria lo mismo que él
dijo en una ocasion. Que tenia que hacerse. Y creo que Fermin
estarfa de acuerdo con ello. Y creo que lo he hecho lo mejor
que pude.

Ahora es de noche -cuanta razon tiene Alejandro Zambra,
siempre es de noche al final de los textos- y estoy sentado
en la terraza del depa de Joaquin fumando un Lucky Strike.
El Monte Franklin esta cubierto de nieve. Pienso en esta ciu-
dad y estas calles que ____ 7, al igual que Joaquin, ha recorri-
do. No sé qué termino6 estudiando ni en qué trabaja. Por un
rato fue instructora de este ejercicio que es como gimnasia
con aros. Sé que es fan de la musica electrénica. Desconozco
si tiene pareja o no. No recuerdo su segundo apellido. Pero
recuerdo su piel ligera color miel, su boca, los ojos matuti-
nos, el larguisimo cabello castafio claro.

Pienso en lo que pudo ser, en lo que pudo haber sido,
pero que no fue y no sera jamas.

Si hubiera logrado andar con ella en la prepa, si hubiera
estudiado en UTEP con ella y con Joaquin, si no hubiera
cruzado camino con mi e, si Katia y yo no hubiéramos ter-
minado juntos.

¢Y qué haces con lo que pudo ser? ;de qué sirve? jes algo
que uno debe superar de una vez por todas? ;a eso le llaman
madurar? ;purgarse y librarse de estos “malos pensamientos”?
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Dicen que es normal que algo que pudo ser duela mas
que algo que si fue, porque siempre permanece en poten-
cia y nunca se aclara. Nos deja con demasiadas preguntas.
Mientras que lo otro, lo que si se desarroll6 hasta que ya no
dio para maés, se resuelve de manera contundente. Un final
abierto, un desenlace cerrado. Una historia que estuvo muy
cerca de coincidir con la Ficcion. El pensamiento contrafacti-
co, especular sobre la linea paralela del tiempo, siempre sera
una constante inevitable para mi, como un papelito que en-
cuentras en los bolsillos del pantalén o como el monstruo de-
bajo de la cama. Produce vértigo pensar en todo lo bueno que
pudo haber ocurrido, pero que no sucedid, del mismo modo
que resulta reconfortante considerar todo lo malo que pudo
haber pasado y que, afortunadamente, tampoco sucedié.

Esto es una carta de despedida, una elegia al amor, a los
suenos y a la juventud perdida. No porque la vida se aca-
be, pero a estos en especifico hay que decirles buen viaje y
adios, auf Wiedersehen, a sabiendas, de que de vez en cuando
seguiran asomando su rostro, apoyandose en un pie y ha-
ciendo la sefia de amor y paz con una sonrisa oblicua y los
ojos entrecerrados.

2

Terminadas las lecturas en atril otra actividad extracurri-
cular las reemplaza. A diferencia de las lecturas, ésta es
opcional y voluntaria. La maestra Teresa, que imparte las
asignaturas de Literatura y Espafiol, es una sefiora culta que
al principio pone cara de fuchi y se porta medio snob con
todos, hasta que cada quien pasa la prueba de fuego de no
ser un imbécil. Durante la clase comenta que va a organizar
un taller de creacién literaria dirigido por su amigo Horacio
Fermin, en caso de que a alguien le interese apuntarse.
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La primera sesion se siente algo incomoda porque sélo so-
mos unos cuantos alumnos esparcidos en el mismo salén
sombrio en donde tomamos la clase de espafiol. Fermin cru-
za el umbral de la puerta. Un hombre de cincuenta afios de
aspecto tipicamente chihuahuense. Pantalones beige, zapa-
tos negros, playera blanca interior, camisa guinda. Delgado,
pero con panza chelera. Bigote recortado. Cabeza de nifio en
forma de huevo con entradas, rostro rojizo quemado por el
sol y unas manos alargadas que despiden gestos como una
pintura de El Greco.

Nos reparte cierto material que ha preparado. Un juego
de copias con parrafos y ejemplos. Nos pregunta a cada uno
qué nos gusta leer, cudles son nuestros autores predilectos.
Mi cerebro se congela y sé6lo alcanzo a mencionar a Fitz-
gerald y a Hemingway, literatura americana en general. Al
principio parece que solo acept6 hacerle este favor a Teresa
-en su juventud ella misma habia asistido al taller de Fer-
min- por mero compromiso, sin mucho qué esperar de un
grupo de adolescentes de escuela privada.

La siguiente sesion es en un salén mucho méas grande e
iluminado, con proyector y mesas alineadas en forma de U.
Las reuniones tienen lugar los viernes a las tres de la tarde,
la dltima actividad antes del fin de semana. Fermin es poli-
glota (ha estudiado unas treinta o cuarenta lenguas, aunque
es el primero en admitir que evidentemente no habla la ma-
yoria de manera fluida), poeta, editor, intelectual, promotor
de lenguas indigenas y coordinador de talleres literarios. A
veces llega puntual, a veces no, porque viene de otros com-
promisos. Entra cargando su maletin negro y se quita la
chamarra de piel del mismo color. Cuando llega sin comer
pasa primero a la cafeteria por unas salchipapas que engulle
junto con una Coca-Cola de lata.

Las sesiones duran dos horas. Por lo general, los primeros
treinta minutos platicamos y repasamos algunos conceptos
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clave con ejemplos, pero Fermin pronto se desvia y comien-
za a hablarnos de Milorad Pavi¢ y del Diccionario jazaro, de
Antonin Artaud perdido voluntariamente en la Sierra y de
la vez que un politico lo dej6 dar el grito de Independencia
en un pueblito sin nombre (esta historia solo la oirdn de mi), de
cOémo los raramuris buscan sus almas cuando enferman, del
teatro kabuki, de Lezama Lima, de “Goodbye, my brother”
de John Cheever, de Arreola y Rulfo llegando a los golpes
por ver quién era el mejor escritor, de Lolita, de la vez que
se avent6 Cronica de una muerte anunciada en una noche y al
dia siguiente aluciné con los personajes en su jale de man-
tenimiento de un edificio, y de Nabokov encerrado en la bi-
blioteca de su abuelo haciendo avioncitos de papel con hojas
que arrancaba de volimenes de Shakespeare, pero también
de la vida, el amor, la vejez, and so on and so on... La figura
anémala de Servin resulta un respiro de aire fresco entre
tanta cultura de innovacién y emprendimiento. Conocerlo
en esa época de la vida es equivalente a descubrir las drogas.

Pero al tratarse de un taller de creacion literaria lo que le
interesa es que escribamos y compartamos nuestros textos
para que sean comentados y sometidos a la critica grupal.
Como siempre, hay personas tan timidas que por nada de
la vida se atreverian a leer un texto suyo proyectado en la
pared, asi que casi siempre participamos los mismos.

El primer texto que presento se llama “Exilio Volunta-
rio”, el inicio de una novela que posteriormente abando-
naria. El protagonista, un workaholic cincuenton, recapitula
distintos episodios de su pasado, alternandolos con otros de
su enajenada vida actual. Lo tinico rescatable es la atenciéon
al detalle de ciertas descripciones (desodorantes con aroma a
primavera irlandesa, a prueba de agua y con duracion resistente,
jabones circulares para la cara con aceite de almendra, acondicio-
nadores, cremas humectantes, cepillos, champiis...) y el cierre del
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primer capitulo (;Qué tarde!, 1as bocinas de la radio anuncia-
rian vibrando, Manolete se llevo las palmas).

¢ A poco tu escribiste eso? pregunta Fermin. A ver, regré-
sate a la parte del desodorante olor a primavera irlandesa.

51, yo lo escribi.

Porque yo sé darme cuenta cuando un texto es plagiado
o pirateado de internet.

Mas que inquisitivo, el tono es de sorpresa. Nuncaenlavida
me he sentido mas halagado que ante ese ligero escepticismo.

Y asi es como empiezo a habitar esas dos esferas que se
van entrelazando, volviéndose indistinguibles, la literatura
y el amor, el querer escribir y el estar enamorado, Fermin
y ___ 7, los encuentros azarosos o buscados con ____ "y las
sesiones programadas del taller, todos los viernes a las tres,
la semana escolar expirando y el fin de semana asomando
su nariz. Vivir y escribir. Escribir y vivir.

5

El enigma que me cautivé desde el inicio respecto a
es que, tan pronto la vi y me enteré de su nombre, asumi
que debia ser una de las chicas mas populares y pretendidas
de la escuela. Resulta que no. No pertenece al grupo de los
populares y tampoco es una marginada ni mucho menos.
Tiene un grupo bastante definido de amigos y se lleva bien
con todo mundo, es atractiva, atlética, pero se mantiene en
un perfil bajo. No es la chica inalcanzable, no esta rodeada
de pretendientes. Lo cual me parece algo extrafio. Como si
se tratara de pata de mono. Como si fuera demasiado bueno
para ser cierto. Como si yo fuera el tinico en darse cuenta de
que algo no cuadra del todo aqui.

A lo lejos, recargada sobre un poste de madera bajo una
carpa verde, con sus largas piernas formando un angulo
agudo extendidas hacia el suelo; con la boca entreabierta,
absorta en su bufanda rosa que entreteje en sus dedos y el

-,
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sol reflejando en su rostro; perdida entre las pocas personas
que la rodean, vestida elegante, blusa blanca con saco, botas
negras y unos pantalones verdes oscuros color militar.

Todas las mafanas al alistarme anticipo los encuentros
con ___"° Tengo que aprovechar la oportunidad cuando
se presente y no rehuir de ella por timidez, prefiriendo aho-
rrarme la vergiienza. Debo incluso buscar que coincidamos.
No mas pretextos, no més excusas. Algo tiene que cambiar,
algo tengo que hacer diferente. Conjurar a ____ " se vuelve
un ir y venir por los pasillos mds solitarios, cambiar mis
rutas habituales, subir las escaleras de la biblioteca, el CIT,
tomar largos rodeos hacia el salon de clases, excursiones es-
pontaneas a los bafios.

Una vez dejo a unas personas con las que estoy hablando
y atravieso la mitad del campus para ir a la cafeteria. Entro
con la vana esperanza de que esté ahi sentada a esas horas,
sOlo para verla o que me vea. No me atrevo a voltear por
completo a la derecha y ver los rostros y cuerpos de la gen-
te, pero de inmediato intuyo que ella no esta ahi. Miro con
disimulo como buscando algo entre los estantes. La sefiora
de la cafe me ve y me pregunta qué se me ofrece y yo pienso
que sospecha que en realidad he venido por otra cosa.

¢No tiene sangria, verdad? titubeo.

No, responde. Y ya estd mi cuerpo en la puerta cuando
me llama de nuevo.

Ah no, si. Espera. Creo que si. Se dirige a la hielera de
donde saca una botella tibia.

(Cuanto es?

Diez pesos.

Pongo la moneda sobre el mostrador y al salir por la puer-
ta camino derecho hasta dar con una banca de madera mal
pintada que estd a punto de romperse debajo de unos arbo-

5. The Rolling Stones- Sex Drive
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les. Miro a mi alrededor. No hay nadie. Dejo la sangria nueva
y sin abrir en la banca, como simbolo de estupidez y locura.

Jugar a las escondidas con la presencia y la ausencia de
__ 7, adivinar su rostro felino saliendo de una oscura y
frondosa vegetacion o eclosionando lentamente como una
rosa salvaje, produce uno de los pocos poemas decentes que
he escrito.

CONJURO

Por arte de repeticion te proyectas en mi mente
con tu silencio de conflagraciéon encendida
acudes a mi llamado como fiera que ausente
sale de su nada, de una selva escondida

Entre destellos de magia, luces y sombras apareces
oyes mi aullido prolongarse sin fe alguna

que se pierde en el extrafio conjuro que eres

desde el centro de esta limpida y verde laguna

Desconoces los senderos de un destino
al que, sin poder saberlo, perteneces

y la memoria que no cede al olvido

te concede instantes que no mereces

El infierno de tus llamas, el humo blanco
que sube, son tus ojos de Circe hechicera
mi sacrificio voluntario. Me han dejado
quemar en el fuego circular de la hoguera.

Como parte de un sigilo secreto escribo Angie sobre la
palma de mi mano izquierda, un nombre cifrado cuyas vo-
cales preservan el mismo orden que el de “.* Procurarla

6. The Rolling Stones- Angie
Neil Young- Motion Pictures
Neil Young- Ambulance Blues
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es un vaivén entre emocioén y desilusioén, esperanza y pesi-
mismo, anticipaciéon y decepcion, entusiasmo y derrota. No
vera___’,overladelejos, o que sélo pase sin percatarse de
mi persona me deja con una sensacién agridulce de melan-
colia que en veces disfruto como se disfruta una adicciéon.”

Y es que antes de que suceda algo definitivo yo vislum-
bro el fracaso en el horizonte, y pronto la estremecedora
idea sobre lo que pudo ser, lo que pudo haber sido, pero que
no fue, what mightve been, despierta una atraccién particular
en mi espiritu.

No sabria como describirlo con exactitud, pero empiezo
a ficcionalizar mi existencia como si fuera un personaje li-
terario, el protagonista de una pelicula con un soundtrack
de fondo. Un desdoblamiento personal en el que me vuelvo
teatro, publico, actor y representacién, todo en uno. Tiene
razén Schopenhauer cuando dice que sélo asi la vida -la
rutina, las tareas, las clases aburridas, la gente, el hastio- se
torna soportable. Por eso, hasta cenar un plato de spaghetti
con albéndigas o una sopa de tallarines con pollo en Den-
ny’s es una cuestion estética en la que no sélo soy yo, sino
ademas un beat sentado en la mesa de un diner. ;Y no es la
vida, después de todo, una prolongacién de jugar a ser algo
o de fingir ser alguien mas? Pasos mesurados, calculados,
cadenciosos, premeditados, una fusién inusitada de lucidez
y melancolia; desapegado y despierto, la conciencia sumer-
gida en todo y los sentidos mas aguzados que nunca. Un
tempo narrativo, una existencia estética. Una tonalidad afec-
tiva como cuando tienes una cancién atorada en la cabeza.

A la vez, lo que las ensefianzas del taller y lo que mis
propias lecturas de autoaprendizaje van transmitiéndome
es la necesidad impetuosa de, por primera vez en la vida,
comenzar a vivir en serio, intensamente, estéticamente.

7. The Rolling Stones- Almost Hear You Sigh
The Rolling Stones- Slipping Away
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Por ese entonces estoy realizando mi servicio social en el
CIT. Un trabajo en el que organizo archivos y paso informa-
cién de una computadora a otra. Una especie de secretario
que estorba mas de lo que ayuda, pero lo que sea con tal de
que desquite la beca que me otorgaron.

Debido a eso hay ciertos dias de la semana en los que me
dirijo a la biblioteca después de clase, subo las escaleras y
paso las paredes de cristal de la primera seccién. La mayor
parte del tiempo ahiestd __“ con alguna amiga en la com-
putadora vecina, haciendo tarea o simplemente perdiendo
el tiempo. En ocasiones nos miramos y nos saludamos, en
otras yo le toco el vidrio con los nudillos y ella voltea sor-
prendida, y a la vez no tanto, como si lo esperara o como si
ya me hubiera visto.

El punto es que durante las dos horas de servicio yo suelo
salir innumerables veces al bafio, a la biblioteca, por agua,

a dar la vuelta, s6lo para ver si " sigue ahi, para hacer
acto de presencia o tener contacto visual con ella. En una de
esas ocasiones logro hablar con “. Como digo, la parte

mas dificil es agarrarla a solas y vencer los nervios, pero una
vez que veo esa sonrisa aparecer en su rostro, todo empieza
a fluir con facilidad. No sé como la conversacién desemboca
en un plan que disefiamos para gastarle una broma a mi jefa
del servicio. ___“ se dirigira hacia la recepcién y pregunta-
rd por mi. Lo sustancial no es tanto la broma en si, como el
haberla conspirado juntos, al igual que dos nifios que sus
padres habian dejado sin supervision.

Yo regreso a mi lugar y cuando ella aparece ahi, muy ca-
sual, interpreto la parte que me corresponde y ella me sigue
la corriente. Nadie més se percata de la supuesta broma, s6lo
nosotros dos, reflejando y devolviéndonos risas en secreto.
Al final, salimos al mismo tiempo y vamos a sentarnos al
bloque de cemento en la entrada a esperar a que pasen por
nosotros. Una imagen congelada en el tiempo, como si en
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verdad fuéramos los dos tltimos islotes de hielo en el mun-
do, nadie mas, s6lo nosotros a solas en un espacio que de
pronto se ha vaciado tornandose silencioso, cerca del cielo.

8

En agosto parto hacia Montreal. El intercambio es breve,
cuatro meses. Conozco gente de todas partes del mundo,
morras, me divierto, etcétera-etcétera. Lo sorprendente es
que durante todo ese tiempo a distancia hablo muchisimo
con ____~. Practicamente todos los dias. A veces le cuento
algo y ella esta al tanto porque Ferro, quien estaba de inter-
cambio conmigo, ya se lo habia comentado.

En Halloween hay una fiesta de disfraces en uno de los
bares que estdn por la zona colegial. Ferro y sus dos ami-
gos se disfrazan de Power Rangers. Sanchez y Medalla, sus
mejores amigos que parecen sus dos postes, siempre uno a
cada lado de Ferro. A ellos se les ocurren las ideas y Ferro
les sigue la corriente.

Durante esta fiesta tres chicas se les acercan dizque a pe-
rrear (perreo blanco) durante una dinamica. Un episodio
mas que insignificante. Pero al dia siguiente me topo a Ferro
en los casilleros y pide un minuto para hablar conmigo. Se
ve muy consternado. Pienso que me la va a hacer de pedo
por hablar tanto con su novia. Veo que batalla para decirme
lo que me quiere decir.

Oye, sé que eres amigo de ____’, asi que si pudieras no
mencionarle nada de lo de anoche, por favor.

¢De qué cosa? De la fiesta. Ah, eso, si... no te preocupes

Cuando regreso a Chihuahua para el tltimo semestre de
la preparatoria veoa ____ " el primer dia de clases en la ofi-
cina de tutorias. Pero como esta con su amiga Ana siento
la eterna discordancia entre nuestra relacién por mensaje y
nuestra relacién en persona. Ese semestre tomamos calculo
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integral juntos, asi que la veo una o dos veces por semana,
sin esperar ya nada. Ella sigue con Ferro. Llevan juntos des-
de antes de la fiesta en la mansién. S6lo en ese momento no
me cayo el veinte.

Me atreveria a decir que no sucede nada memorable. S6lo
al final en la fiesta de graduacién me toca ver ese lado alo-
cadode __". Toma y como que se sale de si. Se ambienta
y busca a alguien que le siga la pista. Yo estoy parado sor-
biendo mi vaso de whisky con Coca cuando llega provoca-
tiva, me toma de la mano y me jala a un circulo a bailar. No
duro mucho y, todo meco, me voy por incomodidad. Veo
que aplica la misma con otro wey que anda por ahi. Y Ferro
detras, al pendiente, tratando de controlarla de la manera
mas pasiva posible, sin una idea clara de qué hacer.

Para este punto la mayoria tiene un plan mas o menos
definido de lo que va a hacer de su vida, menos yo. Queria
era ser un hombre de letras, por asi decirlo. Pero las presio-
nes paternales me conducen al proceso de admisién para
estudiar Ingenieria civil en UTEP. Vemos lo de la beca, el
dormitorio, el lugar de bagels donde desayunaria todas las
mafianas... Saboreo incluso esa tristeza americana de mo-
teles nocturnos. Lo tinico bueno es que ____ " también va a
UTEP. Desconozco en qué carrera. Da la impresion de que
es mas por la universidad o la ciudad en si. La veo en El
Paso cuando tenemos que hacer el TOEFL y, de nuevo, a
solas platicamos como dos personas que se conocen de hace
tiempo. Es julio, hace un calor avasallador y ella lleva unas
chanclas blancas y un minishort que resalta sus muslos, sus
torneadas y arqueadas piernas color bronce.

7

La fiesta en casa de Ferro es conocida como “La noche de la
perla negra”.
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ALTERCADO

Roberto Esparza era un buen tipo. Casado y con tres hi-
jos, quién sabe de donde sacaba energia para pasar toda
la noche pisteando y levantarse al dia siguiente a cumplir
con sus obligaciones maritales y paternales. Casi todas las
fiestas y reuniones eran en casa de los Esparza, una casa
grande de dos pisos en un terreno inmenso en donde bien
hubiera cabido otra de igual tamafio. En un extremo, de-
tras de la cancha de basquet, habia una pequefia casita de
madera. Arrumbados al lado, un archivero y una silla de
consultorio dental. Dispuestos asi, parecia la escena de un
interrogatorio clandestino. También estaban regados todos
los carritos y casitas Fisher Price con los que habian jugado
sus hijos de nifios y un bote de basura con la cabeza de un
payaso como tapa.

En el patio convivian un cerdo (Oliver), una déberman
(Shelly), una pastora alemana casi ciega (Peke), y un pug
(Tofio). Adentro, su hijo Juan Carlos tenia un cuyo (Ferrison).
A veces trafan a algin caballo y se quedaba ahi en el patio
por un par de dias. El Demonio de Tasmania era el personaje
de caricaturas favorito de Roberto y en las reuniones él iba
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de aqui para alla como remolino, Tecate Light tras Tecate
Light, mentolado tras mentolado, tirando carrilla, contando
chistes, frases, consejos y anécdotas. Joe Pesci en Goodfellas.

Fijate, llega mi compadre Ratl, camarada de toda la vida
-yo lo quiero mucho al cabrén, muy buena gente- pero lle-
ga la primera vez aqui a la casa y estamos aqui en el pa-
tio pisteando y me dice oye, Roberto, ;me prestas tu bafio?
Porque asi habla él, es muy propio. Y yo le digo no, no te
lo presto, we, pero obviamente de broma, pos queseso de
andar pidiendo el bafio, suna pendejaa ;vea?, dime dénde
estd tu bafio o voy a pasar a tu bafio, pero el wey si se lo tomo
en serio y dijo ah si, culero, y se fue a la gasolinera ésta que esta
en la esquina y hasta la fecha si viene €l no va al bafio aqui, se va
a la gasolinera o de plano no hace.

Su esposa, Ariel -a quien todos le decian “la Nena”- le
seguia el pedo y siempre estaba cocinando y recibiendo a
las visitas. En algtin momento Roberto ejercié como inge-
niero civil, pero si lo veias pensabas que era un vaquero.
Vestia con ropa de trabajo, botas cuadradas, mezclilla, cin-
turén con hebilla y portanavaja, playera blanca interior, ca-
misa vaquera de cuadros o de rayas, y sombrero o cachucha.
Juan, que era el mayor, jineteaba y participaba en concursos
de barrileadas. A veces se iban los fines de semana a la casa
en Rancheria y asaban carne y montaban a caballo. Rober-
to llenaba unas alforjas con botes de cerveza y cabalgaban
todo el dia bajo el sol. La mayoria de sus amigos también
eran vaqueros, hombres que hacen y saben hacer cosas de
hombres, como cambiar tuberias o reparar el motor de una
troca o pegar un remolque. De esos hombres que a la menor
provocaciéon desarman algo que no sirve y de los que cada
vez hay menos.

Siempre que él iba a la casa de los Esparza, los padrinos
de su novia, se sentia muy bien recibido.
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Esa vez era Navidad y él estaba afuera en el patio con
su novia y con Roberto. Ellos fumaban mientras Mariana
acariciaba a las perras. A ella siempre le habian encantado
los perros. A él también le gustaban, pero de lejitos, no tanto
como a ella.

Peke, Peke, ven, peshosha, véngashe, peshosha, qué bue-
na nifia eresh, shi, muy buena.

Shelly se acercé inmediatamente a que le hicieran cari-
fios, quitando a Peke.

La Shelly es bien celosa, ;verdad? No deja que le hagan
carifios a nadie mas.

Si, esta bien chiplota la wey.

Y ta siempre has tenido puras perras, jverdad?

Si, yo siempre he sido de perras, porque es mas facil.
Ahorita que tenemos a este cabrén, al Tono, es lo que no
me gusta, que bombea mucho el pinchi perro. A cada rato
quiere bombearlas, pero ni alcanza el wey.

Jajajajaja.

Ya le dije a Enrique, cuando no le quiere dar comida, que
seria el primero en irse de esta casa. Es que el problema con
los machos es que al principio todo esta bien, pero llega un
punto en el que se te ponen al ti por ta para medirse, y si te
dejas, ya no te la acabas, tienes que ponerles sus patadones
para que entiendan. Y con éstas no. Hubo una vez nomas,
que estabamos dormidos y me despierta Ariel y me dice,
Esparza, se estan peleando las perras, y si, se oian unos gri-
tos y ladridos que tt dices, no es normal... Entonces salgo
en piyama y con la fusca, y las veo que se estan agarrando
a mordidas, pero asi, gacho, gacho, entonces voy y pum, le
meto una patadota a una y se va y luego voy por la otra y
en eso viene otra vez y pum, le doy otra patada y luego ya
calmo a la otra, y asi las tuve que separar, orale, cada una
a su rincén, pero ya, de ahi en fuera nomads esa vez que se
alocaron. Fuera de eso, son muy tranquilas y muy chiples,
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pues ya ves que siempre andan aqui en las reuniones entre
la gente y no molestan a nadie. Muy nobles los déberman.
Ah pues de hecho Rogelio, si conoces al Chino td, ;verdad?
El ya me dijo: cuando la vayas a cruzar, dime, porque yo
quiero unos y de una vez te los aparto.

En eso qued6. No pensé para nada en la conversaciéon
hasta unos dias después que iba manejando y que le cay6
el veinte.

Primero se acordé de la bofetada que recibi6 el Tommy por
cagarse en el pasto. Como lo agarré del pescuezo y se la
soltd entre los chillidos del beagle. Luego recordé ese pe-
riodo incémodo y dificil de la adolescencia. No habia hecho
nada grave, simplemente no entregé un par de tareas por-
que le gustaba una compariera del salén, y algunas tardes,
por estar chateando con ella todo el dia por Messenger, se
olvidoé de hacer los ejercicios de inglés. Cuando se acord6 en
la mafnana, trat6é de acabar el ejercicio en lo que la maestra
pasaba por las bancas recogiendo las tareas de sus compa-
fieros, pero no pudo. Esto le costé un reporte. Y como nunca
les habia dado ningtn problema y siempre habia sido un
estudiante ejemplar del cuadro de honor, sus padres se lo
tomaron demasiado en serio. Ese dia lo fueron a buscar y
lo llevaron a comer al Carl’s Jr. del Periférico. Pareciera que
lo estaban premiando, aunque era todo lo contrario. Lo mi-
raron solemnemente y le dieron un discurso como si lo hu-
bieran agarrado robando o traficando droga en la escuela.
Como si estuviera tirando su vida a la basura. Todo acab6
en un ultimatum y en la hamburguesa més incémoda y pa-
raddjica de su vida.

Un par de meses mas tarde lleg6 la boleta y él se las mos-
tr6 el sabado por la mafiana cuando bajé a desayunar. Ha-
bia algunas calificaciones que no les parecieron, uno que
otro ocho o un siete punto algo. De inmediato lo increpa-
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ron. Esperaban que tuviera buenas calificaciones, minimo,
era su unica responsabilidad. Una mala calificacién no era
s6lo eso, sino un fracaso imperdonable, un pecado. El co-
menzo a sentirse acorralado y que lo estaban tratando injus-
tamente, con demasiada severidad para lo que ameritaba la
situacion. Reacciono.

Ay si, como tt nada més vendes bolsas...

En cuanto salieron las palabras de su boca supo que habia
cometido un grave error. Pero ya era demasiado tarde. En
su mente -si es que alcanzo a reparar en ello- sonaba muy
distinto. No habia querido denigrar el trabajo de su madre o
menospreciarla. Simplemente se habia sentido atacado y por
un momento la idea de vender bolsas le pareci6 preferible
que estar bajo el yugo del cumplimiento académico.

Los dos pararon de comer, dejando caer los cubiertos so-
bre los platos. Su padre lo agarré del antebrazo y lo llevé a la
sala en donde lo aventoé contra el sofa. Lo veia a unos pasos
de distancia, en ropa interior y playera sin mangas, iracun-
do, no sabiendo por dénde empezar. Su madre llorando al
pie de la escalera. Se acercé y lo agarré de las sienes, estru-
jando y zangolotedndole la cabeza, mientras le decia unas
frases que no alcanzaba a comprender. Luego lo soltaba, se
quedaba quieto por un momento dando pequefias vueltas
alrededor de si mismo y luego se acercaba de nuevo a re-
petirlo todo. Como si no le hubiera quedado claro, como si
cada jaloneo fuera una reiteracion, un hacerle ver lo que era
ser adulto y estar casado y tener un hijo y trabajar y pagar
facturas y seguro médico y el predial y créditos bancarios y
ser un hombre de verdad y pagarle una educacion en una
escuela particular y clases de guitarra y todas las oportu-
nidades y comodidades que él nunca tuvo en su infancia
clasemediera, que siempre pintaba més austera y paupérri-
ma de lo que probablemente fue. Aunque quién sabe cémo
haya sido en realidad. El no estuvo ahi.
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Después de eso las cosas no fueron las mismas por un
tiempo. Unos meses en los que no se hablaron para nada,
por orgullo y por dolor. Luego todo quedé en el pasado,
enterrado en la memoria, hasta que volvio6 a salir a flote con
los comentarios de Roberto.

Pens6 que en ese sentido los perros y los humanos no
eran tan distintos.
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SORPRESA

Resulta extraflo, pero tampoco es la primera vez que nos
pide algo asi. Existe otro antecedente hace dos afios,
cuando nos puso en el grupo que nos viéramos todos en un
bar porque tenia algo importante que decirnos. En aquella
ocasion abrié con un debraye sobre la verdad, un comen-
tario extenso al capitulo siete de Ulysses, hasta que por fin
pudo decirnos que iba a dejar la maestria y a regresarse a
vivir aqui, y que nunca mas dejaria la ciudad, salvo con las
dos patas por delante. No iria mas al norte que a El Paso
y no maés al sur que a Parral. Desde entonces aprendi que,
como amigo, no hay mas que confirmar tu asistencia y re-
servar cualquier pregunta para el final.

En un grupo aparte de Whats nos da por especular. Si se
trata de algo fortuito o més bien funesto. Si estd en apuros
o s6lo necesita un consejo y desahogarse. Las opciones mas
probables: o su novia estd embarazada o piensa mudarse
de la ciudad, a pesar del juramento proferido aquella noche
hace un par de afios.

Y todavia le agrega tension al asunto el mero dia man-
ddndome un mensaje diciendo que llegaria una hora antes

163 |



al bar, por si podia caerle. Le digo que voy a ver, sabiendo
que no me sera posible porque tengo que dejar a mi herma-
na en su trabajo y luego recogerla mas tarde cuando salga.
Por eso espero que la cosa no se prolongue demasiado. Des-
pués de todo, es martes.

Al llegar, lo encuentro en el estacionamiento hablando
por teléfono. Cuando me ve, se acerca con el celular todavia
pegado a la oreja derecha. Apago el motor y cuando des-
ciendo del auto alcanzo a escuchar que se esta despidiendo.

Arre, ya estd, mijo... Simon... Ya dijo, ahi lo veo en agos-
to... Sale, pues, cuidate... Bye.

La chocamos.

(Qué pedo, men? ;Cémo andas?

Chido, chido, we.

(Quién era?

Ah, estaba hablando con el Emilio.

No mames, ;y qué te dijo el wey? Yo tengo un chingo que
no hablo con éL.

No pues nada, lo mismo de siempre, nomds que ya me
dijo que se va a regresar ahora en agosto.

No mames, jya ya definitivo?

Simon.

Entramos al Black Lion y pienso que no le doy el crédito
que se merece al lugar. La escenografia de un tipico pub o
bar de sitcom: los focos amarillos a media luz que cuelgan
de los muros en dngulo recto, las paredes de ladrillo falso,
las sillas altas, los asientos con cojin, las mesas lustradas de
madera roja. No se me ocurre un sitio mas discreto que la
parte de arriba para discutir algo importante. Tal vez por
eso escogi6 aqui. Huele a recién trapeado y en los dos pisos
no parece haber nadie més que nosotros. Nos sentamos cer-
ca de la entrada.

Qué pedo, esta bien muerto, ;no?
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Simon, pues de hecho por eso estaba alla afuera, porque
llegué y todavia no abrian, y dije, ah, voy a aprovechar para
marcarle al Emilio. Aparte es martes.

.Y ahora por qué llegaste tan temprano, men?

Ah no, es que mi jefe invit6 a sus amigos a la casa, enton-
ces pues me corri6 antes. Ni él queria que estuviera ahini yo
tampoco, por eso me lancé.

Ora, ora.

El tinico mesero, vestido de pantalon y polo negra, pasa
con los ments y antes de que se vaya le encarga una cubeta
y seis chots de whisky.

¢Qué pedo, wey? Es martes, dale tranqui.

Sonrie nervioso sin decir nada.

Dos hombres recién salidos del trabajo llegan, se sientan
en la barra y piden caguamas. Vuelve el mesero con la cube-
ta en la mano y en la otra una charola de chots. Veo que se
fondea la primera Corona y decido ir directo al grano.

Bueno, pues, men, ;qué nos ibas a contar?

No, camara, men, ahorita que lleguen todos para contar-
les al mismo tiempo, si no tengo que volver a empezar cada
que llega alguien y repetir todo desde el principio.

Ta bien, ta bien.

Como un par de viejos jugando a la baraja, cada quien
se quiebra la mente pensando en alguna novedad, chisme
o suceso que referir. De pronto es como si pescara algo y lo
soltara sobre la mesa, todavia vivo y aleteando.

iAh no mames, wey! ;Te acuerdas del ?

Simoén, ;qué tiene?

Ya es papd el wey.

Orale, no sabia.

No, pero eso no es lo impactante, lo cabrén es con quién
lo tuvo...

No mames, jcon quién?

Con , mamon...
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jAh cabron! Yo nomas sabia que se llevaban o que se co-
nocian del mismo grupito.

Simén, yo también me saqué de pedo, pero pues obvio
no ha de haber sido planeado.

Mientras bebemos se me ocurre platicarle de las entre-
vistas de trabajo que tengo esta semana. Una es el jueves
para una maquila infame que no me entusiasma mucho en
particular. La otra, al siguiente dia, es para un puesto de
ingeniero de calidad y le tengo mas esperanzas. El voltea la
segunda cerveza vacia dentro de la cubeta y agarra otra. En
eso estamos cuando se abre la puerta de dos hojas de ma-
dera y veo entrar a Carlos. Se detiene para escanear el lugar
con la vista. No le toma mucho tiempo ubicarnos.

Después de chocarla se sienta en la silla entre los dos y
limpia sus lentes con el faldén de su camisa.

¢Qué pedo? ;Ya le contaste lo que nos ibas a decir?

Nel, wey, justo estdbamos esperando a que llegaran los
demads para eso.

(Pues ya només quién falta? Lalo, ;no?

¢No puso nada en el grupo?

Dijo que no estaba seguro, que porque tenia que ver unas
cosillas. Pues yo digo que lo esperemos un rato y ya si pone
que no va a poder o no llega, ya les cuento.

Empuja la cabeza hacia atrés y se pasa el primer chot.

Va.

Carlos agarra una cerveza de la cubeta.

Ahora interrogamos a Carlos. Cémo van las cosas en el
trabajo, qué hora de entrada y de salida tiene, cuanto le pa-
gan mas o menos al mes, por qué le caga ese bato con el que
a veces tiene que hacer rondas alla por Aldama para checar
alguna fuga.

.Y ahora no fuiste a baile, Carlos?
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Nel, apenas alcancé a salir del trabajo, llegar rapido a la
casa a comer, echarme un suefito de media hora y venirme
para acd. De hecho estoy pensando en ya salirme de baile.

.Y eso?

Pues es que son demasiadas horas. Yo la neta estaba bien
a gusto en principiante, pero ahora que me subieron a in-
termedio me dicen que vaya a la clase y aparte a la de prin-
cipiante para pulir la técnica y corregir unas cosillas que se
me van, y lo que me caga es que en la de intermedios se lo
toman muy en serio, hay morras que hasta te ven feo si te
equivocas en un paso, entonces, no sé, como que ya no me
estd latiendo tanto.

S1no, aparte dos horas diarias mas el jale pues ta cabron.

Ey.

¢Como andamos? pregunta el mesero. ;Otra?

Otra, responde sin pensarla dos veces.

Miro discretamente mi reloj. Ya ha pasado més de la hora
y no parece tener prisa por contarnos lo que sea que nos iba
a contar. Parece que quisiera postergarlo, aplazarlo lo mas
posible. Regresa el mesero con la cubeta, pasa las dos que
nos quedan de la otra, y se lleva la vacia. Carlos revisa la
pantalla de su celular y se queda viéndola como tratando de
descifrar un cédigo.

Es Lalo. Que no va a poder porque esta con su carnala en
la casa cuiddndola y porque ademads tiene tareas que entre-
gar para hoy.

Ah, ok ok, ya.

Pos bueno, si ya no va a venir el Lalo, ya cuéntanos, men.

Siento que se pone incomodo. Resignado y sin muchas
ganas, se acaba de golpe la cerveza y agarra otro chot. Lue-
go se acomoda en la silla, cruza la otra pierna y se inclina
hacia adelante.

Bueno, pues ahi les va. El otro domingo fui a comer con
Melissa a Las Alitas, y de ahi nos pasamos a Soriana para
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comprar pisto y botana y estarnos un rato en su sala. Enton-
ces ahi estaba yo en licoreria, viendo qué llevar, cuando un
wey me habla desde uno de los pasillos, y me dice, joven,
joven, y ya a las quinientas me doy cuenta de que me esta
hablando a mi y volteo y voy hacia donde est4 con un carri-
to de stiper junto a una caja registradora, y me dice, estamos
dando esta ginebra que tiene un costo de ochocientos pe-
sos en ochenta y nueve pesos, y yo de, ah cabron, espérate,
como que mi cerebro tardé en reaccionar y le pregunto, por
qué o qué, no, que van a cambiar el disefio, todas estas ya
van de salida y que por liquidacién ese es el precio, y le digo
al wey, y no iré a quedarme ciego si la compro, no, no, para
nada, joven, como cree.

Oye, ¢y si era un empleado de ahi o qué tal que nomas
era un wey que entré y se puso un gafete de Soriana?

Jajajaja.

Jajajajaja, no no, si era empleado de ahi y todo, y pues
ya, le digo que me voy a dar una vuelta y que si me animo
orita me la llevo. Entonces me voy por los pasillos, doy la
vuelta, buscando qué servicios llevar para prepararme unos
cocteles con la ginebra, y digo, chingue su madre, por no-
venta pesos como no voy a comprarla, y me regreso, pero
mientras voy caminando veo y escucho a unos de carniceria
cuchichear, no no mames, wey, si hay que comprarla, a hue-
vo conviene, por noventa varos te pone pedo. Total, llego y
estd una dofia también de Soriana, con el uniforme y toda la
cosa, con cinco botellas apartadas para ella.

Pos a huevo, hasta para la reventa esta bien vergas.

Si, wey, y cuando me fui a dar la vuelta, facil habia diez
botellas si no es que mas en el carrito, y ahora que llego le
pregunto al wey de la caja si todavia quedan y nomas sacu-
de la cabeza. O sea, yo no pensé que fueran a llegar tantos
clientes en tan poco tiempo, pero no tomé en cuenta a los
mismos empleados de Soriana que arrasaron con todas las
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pinches botellas. Pero en eso veo que en el carrito quedan
aparte dos de whisky, de buena marca también, porque sé
que esa botella anda como en seiscientos cincuenta, por ay.

.Y esas en cuanto estaban?

En dos veinte.

No mames, pues stiper bien también. No tanto como la
otra, pero igual, es un ofertén.

Si, pues hasta de hecho mi plan original era comprarme
una botella de whisky, para no andar gastando en las la-
tas de Jack, que la neta estan bien buenas, pero no mames,
como tenia un chingo que no las tomaba no sabia que ha-
bian subido tanto de precio.

(Pos en cuanto andan o qué?

En treinta y siete, wey, cada una, pinche compras cuatro
y ya se te van ciento cincuenta varos.

No mames, si estan carifiosas entonces.

Simén, igual ponle que de esas no te tomas doce, seis a lo
mucho, pero pues aun asi. El punto es que en eso me dice el
wey que le cancelaron la compra de una de ginebra y que si
todavia la quiero, pos a huevo, mijo, véngase pa aca, y por
trescientos varos terminé llevindome dos botellas que en
total hubieran costado casi mil quinientos, me senti como
esas dofas que ya se la saben y que con poco arman la des-
pensa para todo el mes.

Jajajaja, no mames, tal cual.

Pues entonces regresamos a casa de Melissa y nos pone-
mos a pistear. Yo abro el whisky y me lo empiezo a tomar
asi solo, pero después de dos o tres dobles dices, ya no me
estd entrando este pedo, porque la neta esta cabrén ponerte
a pistear whisky asi a las tres de la tarde.

Ayay, wey, no seas mamon.

No, es neta, no es por mamon, otra cosa es cuando ya co-
miste chido ese dia y después de las seis ya le puedes entrar
duro, pero asi nomas después de almorzar a mediodia esta
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cabron. Por eso cuando siento que me esta dando para aba-
jo, voy al expendio a la vuelta de la esquina y me compro un
agua mineral y un ginger ale, pues si qué pendejo, ;verdad?
¢Coémo no se me ocurrid antes prepararlo como las latas de
Jack? El pedo es que no sabia igual, no sé si porque no era
Jack o porque no le estaba atinando a las medidas, pero ahi
estaba, pistéele y pistéele. Como te digo, ando pedon, entra-
dén, y se me ocurre decirle a Melissa si no quiere ir al Celta.
Al cabo es temprano todavia y si alcanzamos bien y todo, y
ya me dice que si, se mete a la casa, me quedo fumando un
cigarro afuera y al rato sale y nos vamos.

Toma una pausa para depositar la cerveza vacia en la cu-
beta, agarrar otra y otro chot, sin muecas, como si nada.

Ya desde que venia por la Ortiz Mena me sentia pedén
manejando. Paramos rapido en un cajero para sacar dinero,
y luego ya, le dimos hasta el Celta. Y pues esto es algo que
ya sabia, pero que siempre se me olvida. Nunca vayas a un
motel el domingo por la tarde. Porque estan hasta el culo y
no dan abasto limpiando los cuartos, entonces vas a tener
que hacer un chingo de fila. Asinos tocé. Pero dijimos, chin-
gue su madre, y ya ahi nos quedamos aplastados, sin que
se moviera ningan carro. Yo creo que pelada hicimos como
veinte minutos de espera, muchos de la fila se salieron y se
fueron e igual otros nomas llegaban y veian cémo estaba la
tila y mejor ni se metian. Pues ya, por fin empezaron a avan-
zar los carros de adelante, y yo, haz de cuenta que estaba
justo pasando la pluma, porque el wey, un pinche morrillo
nuevo de ahi, me habia dicho que me moviera pasando la
pluma. Entonces me hace la sefia de que me toca literalmente
la primera cochera a la izquierda, pues me muevo en calien-
te y se me va el pedo y doy reversa y nomas escucho un pu-
tazo y me saco de onda, y tardé un segundo o dos en darme
cuenta de que le pegué a la pluma, y en eso sale el otro wey
que trabaja ahi, neta, pinche wey con cara de gorila, hin-
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chada asi de los lados y con las fosas nasales abiertotas, con
cara de emputado siempre, de que odia su vida, su trabajo y
a si mismo, y asi estd siempre, nunca cambia de expresion,
y me dice, no que si te la chingaste, la vas a tener que pagar
y son cuatro mil lanas, y en eso se hace a un lado y le habla
a su patrdén, y me sigue viendo todo el tiempo mientras esta
hablando por teléfono, y luego me dice, son tres mil, ;qué
quieres hacer?, y yo, pues pagarlos, wey, y ya se va por la
terminal y cuando regresa me entra no sé qué, como que me
emputé por la situaciéon y con el wey por como me estaba
hablando y por su pinche jeta de mojon, y me empiezo a
pelear, diciéndole que el morro me dijo que pasara la pluma
y luego se le ocurre darme la habitacién més pegada y que
cémo voy a caber si me tengo que hacer para atrds a huevo
y él no levanta la pluma ni nada, y el otro wey defendién-
dose diciendo que yo no le bajé el vidrio y que como no le
dije nada no le di chanza de levantar la pluma, y yo sigo
enfrascado, por un momento siento que puedo remontar y
ganarles, como esa vez en Torreén que me peleé con un ta-
xista porque queria cobrarme mas de lo que me habia dicho,
pero ahora sé que no tengo muy buenos argumentos, y que
aparte estoy pedo y probablemente lo notan ellos también,
seguimos el wey y yo, yo hablandole recio y diciéndole wey,
y él, por qué me hablas asi, pues como te estoy hablando, ya
sabes, cosas por el estilo, hasta que dice, bueno, deja le hablo
a una patrulla para que esté presente porque es protocolo, y
como que ahi reacciono y se me baja tantito la peda y digo,
madres, si viene la chota ya vali verga, directo al bote, como
cuando Lalo choc6 el portén de ese fraccionamiento y se dio
a la fuga, entonces le digo, bueno pues ya, le digo que voy
a pagar lo de la pluma pero que me regresen mi dinero del
cuarto porque ya no pienso usarlo y simén, nos arreglamos
en caliente y me fui a la verga de ahi.
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Normalmente cuando alguien de nosotros cuenta una
historia nos la pasamos interrumpiéndonos, pero ahora lo
escuchabamos en completo silencio.

No mames, ;y qué hiciste después? ;Se regresaron a la
casa?

Otra cerveza, otro chot y sigue.

No pues nos fuimos al California, que esta por ahi tam-
bién, y lo mismo, la limpieza de los cuartos y a esperar otros
veinte minutos, pero ya todo emputado y agiiitado. Y ya,
nada que ver con el Celta, en la tele habia diez canales pa-
sando Master Chef y afuera de la puerta se escuchaba como
si alguien estuviera intentando abrirla con una llave, pero
era nomas la argolla de la cortina que se movia por el viento
y por la lluvia, pero a pesar de eso, no pienso volver a darle
un puto peso al Celta en mi perra vida jamas.

No mames, qué heavy el asunto.

.Y esto era lo que nos ibas a contar o tiene que ver...? in-
daga Carlos.

Para alld voy. Llevé a Melissa a su casa, me regresé a la
mia y me dormi casi al llegar. A la mafana siguiente, me
despierto a las seis, pero bien raro, sin batallar, sin suefno,
sin cruda, pero siento las sdbanas todas mojadas y pegadas,
y luego me siento todo empapado en sudor y pienso que
tengo fiebre y luego me vuelve todo lo de ayer y me empie-
zo a poner todo paranoico, tanto que no hallo qué hacer, asi
que mejor me paro y me visto y salgo a caminar al parque
del fraccionamiento, nomas a darle vueltas. Y ya regreso,
me bafio, me alisto, desayuno y digo, chance si voy a la bi-
blioteca a estudiar me pueda distraer un poco, agarro el ca-
rro y cuando voy por la Universidad como que empiezo a
racionalizar mi paranoia.

1) Culpa por haber gastado tanto dinero ayer a lo pendejo.

2) Culpa por haber actuado imprudentemente, en todos
los sentidos.
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3) Preocupacion de que por alguna razén mi jefe vea al-
gun putazo en el carro y me pregunte qué pedo.

4) Miedo de que el wey, por la via legal, quiera tomar
cartas en el asunto y después me manden un citatorio o que
el incidente quede registrado, porque ya ves que al llegar
anotan las placas del carro, o que me llegue una multa apar-
te o yo que s¢.

5) Miedo de que el wey, por la via no legal, trabaje para
alguien pesado o que esté metido aparte en cosas turbias,
y que con las placas me rastreen y me sigan y me quieran
dar un levantén o meterme un susto o que le pase a mi jefa
cuando usa el carro, entonces, no sé, wey, me empecé a pre-
ocupar por un chingo de cosas a la vez. Me daba culo tam-
bién de que fuera a llegar una carta o una correspondencia a
la casa mientras no estaba y se la dieran a mi jefe.

Pero ya, fueron pasando las horas y como que se fue di-
sipando la sensacién, aunque seguia algo nervioso y cada
tanto me volvia a acordar de todo el pedo. Me daba culo
que me fuera a entrar alguna llamada de un ndmero desco-
nocido o algo asi. Pero no. No pasé nada. Y se fueron yendo
los dias y al tercer, cuarto dia, dije, ya estuvo, ahi quedé.
Como siempre, només estuve haciéndome chaquetas men-
tales pensando que lo peor iba a pasar.

No mames, wey, esta bien culero cuando a uno le pasa
eso, pero lo bueno es que no pasé nada al final, como dices.

Si, eso creia yo. Hasta hace dos dias. Estaba en mi casa
viendo el juego de Cerveceros, ya me habia olvidado por
completo del asunto cuando de repente suena mi celular y
contesto pensando que de seguro es Telcel y digo, bueno,
y me responde una voz mas o menos familiar, diciéndome
que el patrén me quiere ver para aclarar lo que pasoé con la
pluma del motel y me cita el viernes en The Show, el table
que esta alld por la Homero. Que vaya solo y que si no, ya
tienen toda mi informacién y sélo me va a salir peor.
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Nos quedamos petrificados. Nadie habia anticipado nada
remotamente parecido. El aire se vuelve espeso y por hacer
algo se me ocurre intervenir.

¢Y ya pensaste qué vas a hacer? ;Ya le dijiste a alguien
mas o vas a llamarle a la policia?

No, no mames, ;para qué? No me queda de otra més que
ir y afrontar lo que sea que vaya a pasar.

Pero si vas vas a valer verga, no tienes idea de lo que te
vayan a hacer o de nada.

Pues justamente por eso los convoqué, para que me tiren
paro.

¢Pero como? Si te estan diciendo que vayas solo y se lle-
gan a enterar o ven que vas acompafado se va a poner la
caca a peso.

Si, pues el chiste es precisamente que no se den cuenta,
que ustedes pasen desapercibidos, por eso tenemos que pla-
near esto bien, a fondo.

Bueno, y no es por ser culo, pero, ;de qué sirve que va-
yamos nosotros? Si se ponen pendejos no hay nada que po-
damos hacer.

Por eso estaba hablando con el Emilio, porque me acordé
que él tiene un primo que es duefio del Mamitas, entonces
chance conoce al patrén o tiene algtan contacto que lo cono-
ce como para enmendar el asunto, pero nel. Aunque eso si...
Nos puede ayudar con otra cosa.

¢Con qué?

Con conseguir unas fuscas.

Ambos lo miramos pensando que ya esta pedo y nos esta
gastando una broma, pero todo parece indicar que va en
serio. Le da un sorbo al caballito y se lo pasa con cerveza.

(Fuscas? ;Tas pendejo? Aparte nadie de aqui ha dispara-
do una en su vida.

Eso no es lo importante, lo importante es ir ensayando y
practicando tiro de aqui al viernes. Mafana voy a pasar por

|174



ellas para que nos veamos después, nos vamos lejos a algtn
terreno o cerro donde no se escuchen los disparos.

¢Y luego? ;Quieres que balaceemos el table o qué pedo?

No, lo que se me ocurre es que el viernes Carlos se es-
tacione cerca del lugar y que ta entres después que yo y
te mezcles entre la gente. Ahi no necesitariamos tanto las
fuscas, porque no creo que me hagan nada dentro del esta-
blecimiento. Mas bien, el pedo es por si de ahi me quieren
encajuelar y llevarme a otro lado, entonces ustedes reaccio-
nan. Lo que necesito saber es si puedo contar con ustedes
para esto. A Lalo ahorita que llegue a la casa le marco para
ponerlo al tanto, pero por mientras, ;ustedes qué dicen?

Carlos y yo permanecemos estolidos, pasdndonos la bo-
lita con los ojos, esperando que uno de los dos abra la boca.

Mira, yo la neta no es por... titubea Carlos.

Dejo de escucharlo porque veo que alguien entra por la
puerta. Mi expresion se contrae en un gesto involuntario de
extrafieza. ;Serd o no sera? No tiene sentido y sin embargo
es Sergio.

iQué pedo, weyes! ;Como estan?

(Tt qué haces aqui, cabrén? ;Qué no estabas en México?

Si, wey, pero me dieron las vacaciones de una vez.

.Y luego, cabrén? ;Por qué no avisas que aqui estas?

Nomas le dije a este wey para que les dijera y que fuera
sorpresa.

Ah no mames, wey, qué culo.

;Entonces ta si sabias?

Simon, y sabia que si no les decia que tenia algo impor-
tante que contarles no se iba a armar que vinieran todos.

Jajajaja no mames.

Jajajajaja qué cagado.

¢Entonces todo lo que nos acabas de contar no era cierto,
nomas era para que viniéramos o también nos ibas a contar
otra cosa?
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Chot. Golpea el caballito sobre la mesa chorreada. Exhala.
Bueno, sobre eso, ya que ya lleg6 Sergio...
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ESsTRATEGIA

1 jueves pasado le cay6 Gustavo Herrera a mi casa. Le

dieron vacaciones y por eso andaba de visita. Sacamos
las sillas Tecate y nos instalamos afuera, en el jardin, con
una hielera roja entre nosotros como un tercer invitado.
Mandamos a paseo las playlists, las turbochelas y los chots
para poder dialogar como se debe, como nobles, como ate-
nienses. En algin punto, ante algo que comento, yo le dije:

Ah, como la vez de Mateo y el Uber.

Pero en lugar de reirse solo se me quedé viendo y pronto
me percaté de que en realidad no sabia de qué estaba ha-
blando.

¢En serio no conoces la historia de Mateo y el Uber?

Jajaja, no, we.

No mames, la hemos contado mil veces, ya es canon.

Y procedi entonces a contarle de la vez que Francisco Rivas,
Mateo Gallardo y un servidor fuimos a ver a Molotov a la
Feria de Santa Rita. Esto fue el afio pasado, el jueves 26 de
mayo. Me acuerdo bien de la fecha porque también fue un
26 de mayo, pero del 2013, que el América gan6 esa mitica

177 |



y legendaria final contra el Cruz Azul, y, desde entonces,
todos los afios me asegur6 de recordarselo a Arturo Villa-
lobos. Pinches Chemos, ya se crefan campeones. Llevaban
dieciséis afios sin ganar la liga. En el partido de ida se habian
llevado la ventaja por minima diferencia, gracias a un rema-
te de cabeza que conect6 el Chaco Giménez en un tiro de
esquina, mandéandolo al rincén inferior del poste izquierdo.
En el de vuelta, todo parecia favorecer al equipo cementero.
Jestis Molina, jugador del conjunto americanista, se fue ex-
pulsado a los quince minutos; Tedéfilo Gutiérrez marcé otro
tanto, ampliando la ventaja temprano en el partido; esto sin
mencionar varias oportunidades claras de gol, en especial
aquella que Tedfilo, solo frente a la porteria, estrell6 contra
el poste.

Yo nunca le he ido a ningtin equipo mugriento de la Liga
MX -puro Real Madrid, carnal-, pero debo reconocer que
esa escuadra del Cruz Azul -Torrado, Chaco, Barrera, Pa-
vone, Gutiérrez, Corona, etc. - movia muy bien la bola; des-
plegaron un excelente futbol, dominando al rival a lo largo
de noventa minutos. Claro, eso hasta que vino un cabezazo
de Aquivaldo Mosquera un minuto antes del final y otro de
Moisés “el Tortas” Mufioz en tiempo de compensacién que
la pierna de Alejandro Castro desvié hacia dentro. Todo
mundo conoce el resto de la triste historia: los tiempos extra,
la tanda de penales (donde Alejandro Castro, para colmo,
volvid a errar), la celebracion del Piojo Saiyajin nivel tres,
la enésima corona conseguida aquella noche lluviosa en el
Azteca y una de las finales mas emocionantes en la historia
del futbol mexicano.

Ambos partidos los vimos en la casa en donde vivia antes
Arturo. El domingo, durante el medio tiempo, se compré un
six de XX Lager y tuvo suerte de que no le pidieran identifi-
cacion. De regreso en la sala, el wey andaba vuelto loco, se
habia quitado la playera y la agitaba en el aire, festejando

1178



con una Coca de tres litros pegada a los labios. Me acuerdo
que Irving Jiménez le preguntd, antes de que aconteciera
la tragedia: ;Qué se siente que estds a cinco minutos de ser
campeon? Y Arturo le contestd: Pues nada, wey. Durante el
tiempo extra nomads se estuvo en silencio, como que ya anti-
cipaba la cruzazuleada, y cémo no, después de tantos afios
de ver a ese equipo mds malo que la carne de puerco. En la
tanda de penales, él, Oscar Berterame y Alex Garcia se abra-
zaron s6lo para valer verga. Al terminar el partido, Arturo
se encerrd en su cuarto como quince minutos a llorar, pero
no le salieron las lagrimas.

El dia del concierto quedamos de vernos en casa de Francis-
co temprano para precopear, porque cada vez esta mas caro
e inaccesible ir a la Feria y pasarla bien sin derrochar una
fortuna. Te cobran el estacionamiento, la entrada y la pin-
che lata de cerveza anda en cuarenta bolas. Y como nuestra
intencién era mamarnos, también acordamos en que nadie
manejara; de ahi pediriamos un Uber y en la noche otro de
regreso para quedarnos a dormir en casa de Francisco. Le
dijimos en el grupo a Arturo pero el mamoén dijo que Mo-
lotov le quedaba chico como para ir a verlo a la Feria con
todo lo que implica, y que mejor se iba a quedar en su casa
a escribir una novela que lleva como tres afios tratando de
terminar y noméas no. Samuel Cisneros estd haciendo la re-
sidencia de psiquiatria en el Fray Bernardo, en la Ciudad de
Meéxico. Por eso no fue.

Calculdbamos que Molotov empezaria a tocar alrededor
de las diez, asi que con que pidiéramos el Uber a las siete y
media y llegaramos a eso de las ocho ya la armariamos. A
mi me aventaron a las cinco, esperamos a Mateo, que lleg6
como a la media hora, y nos fuimos en chinga loca al Oxxo a
comprar cheves para el Frenzy. Frenzy es el nombre que te-
nemos para un torneo especifico de Mario Kart que jugamos
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casi todos los fines de semana. De las dieciséis pistas esco-
gemos cuatro aleatoriamente -picdndole al L y al R- que
son de pistear. Igual jugamos todas las pistas, pero en esas
que son las de pistear te tienes que terminar una cerveza
antes de dar las tres vueltas completas y no puedes pistear
mientras manejas (no como en la vida real). Asi que debes
encontrar un balance entre conducir y tomarte la cerveza lo
mas pronto posible. Puedes, como hace Mateo porque tiene
garganta de camionero, empindrtela en cuanto arranca la
carrera y ya no mas dedicarte a manejar; puedes darle sor-
bos y avanzar por tramos; puedes pararte justo antes de la
meta final y acabarte lo que te quede de la lata. Tt decides.
Es cuestion de estrategia. Pero, sea como sea, el punto es
acabar hasta el pito.

De los personajes s6lo seleccionamos a los de peso ligero.
Francisco siempre escoge al Diddy Kong y al ParaKoopa,
Mateo a los “Toads” (Toad y Toadette) y yo al Baby Mario
y a Baby Luigi. Francisco siempre es el P1, Mateo el P2 y yo
el P3. Francisco casi siempre queda en primero, Mateo casi
siempre en segundo y yo casi siempre en tercero. Entran
muchos factores en juego, como cuéles son las pistas de pis-
tear, qué tan pedo se pone cada quién, la suerte que trae,
qué tantas ganitas le echa, etc.

Nos fuimos recio, porque no teniamos tanto tiempo y
también porque queriamos llegar bien flameados all4 para
no gastar, a lo mucho una o dos cheves. Aunque siempre
decimos eso y terminamos cediendo ante la tentaciéon. Esta
vez decidimos hacerlo de caguamas, obviamente no termi-
narnos toda la caguama en una carrera, porque es imposi-
ble, pero si irle chingando en todas las pistas, y en las que
tocaba de pistear acabarnosla. Nos dio por experimentar,
aunque no salié6 muy bien que digamos porque, a compa-
racion de la lata, era mas dificil saber si alguien se estaba
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haciendo pendejo y tomaba menos que los otros, y se nos
iba el rollo con las medidas y demas.

Terminamos el torneo y hasta se nos antojaba jugar otro,
pero ni de pedo ibamos a alcanzar. Por eso mejor Francisco
fue pidiendo el Uber y a mi se me ocurrié decirle que nos
llevaramos unas cervezas que le quedaban en el refri y tra-
tdramos de meterlas a la feria.

Francisco y yo, junto con Samuel, nos conocemos desde
la primaria y recientemente alguien me sefialé6 un aspecto
de nuestra conducta del cual yo no me habia dado cuenta,
y es que tenemos esta tendencia de siempre querer meterle
gol al sistema. Cuando alguien nos ensefia un juego nue-
vo 0 nos explica como funciona cierta dindmica, nuestros
cerebros inmediatamente se conectan para encontrarle los
“huecos legales” a las reglas. En cuanto entendemos de qué
va la cosa, a cada quien le da por hacer preguntas del tipo
¢centonces si es asi puedo...? o Y por decir, ;podria de que...? Y la
verdad ya es algo que hacemos por inercia; es més la emo-
cion o la satisfacciéon de hacerlo, que lo que conseguimos a
cambio. El chiste es clavarse una botella de una fiesta, aun-
que a nadie le guste la ginebra o el ron. Yo creo que esa pin-
che primaria nos ensefié dos cosas nada mas: a desobedecer
a cualquier autoridad y a ser mafiosos a mas no poder.

En esta ocasion fallé nuestro plan, en parte porque ya iba-
mos medio tomados y se nos notaba en la carota, y ademds
porque no nos pusimos ingeniosos. Los de seguridad luego
luego se dieron cuenta por el bultote del pantalon que cada
uno traia dos latas de cerveza metidas entre los calzones y
que por eso camindbamos despacito, como nifios zurrados.
Por suerte no se pusieron mamones y nos dejaron pasar,
pero los culeros nos hicieron abrir las latas y vaciarlas ahi
enfrente de ellos.

Entrando nos dirigimos al Teatro del Pueblo, escenario en
el que tienen lugar las presentaciones gratuitas, a diferencia
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del Palenque, en donde si te la dejan ir con los precios. En
afnos anteriores me ha tocado ver aqui a El Tri, con mi car-
nal y con Arturo. Esa vez terminé guasqueando una jardi-
nera. Ahora lo importante era agarrar un buen lugar, uno en
donde no estuviéramos todos apretados y que también nos
dejara ver bien el espectaculo. Por suerte dimos con un spot
justo en medio que nos latié y ahi decidimos plantarnos. Ya
casi eran las nueve de la noche. Se nos hizo un poco tarde y
no consideramos lo que iba a tardar el Uber en pasar por no-
sotros hasta Coordilleras y de ahi hasta la Feria, que esta al
otro extremo de la ciudad. Eso mas el trafico que empezaba
desde el Canal y la Pacheco hasta la Deportiva Sur. Parecia
embotellamiento del D. F., porque hasta ganas me dieron
de poner un podcast en el trayecto. Luego todavia tuvimos
que caminar desde donde nos dejo el Uber, hacer fila para
comprar nuestras entradas y formarnos para el acceso.

Ya que habiamos asegurado nuestros lugares, nos turna-
mos para ir a cambiarle el agua a las aceitunas. También
por eso no esta tan chido empedarte ahi, porque si te dan
ganas de ir al bafio, ;qué haces? En lo que vas, esperas la fila
y te regresas, ya te perdiste tres cuatro rolas. A mi me tocé
ir al altimo, porque el Francisco y el Mateo ya se andaban
meando. De ida no batallé para pasar entre la gente, pero a
la vuelta ya se habia llenado bien cabrén de raza. Eran las
nueve y media y todo mundo estaba coreando a Molotov,
ansiosos de que diera inicio el show.

Se me olvid6 mencionar que por poco se cancela el con-
cierto, porque esa misma mafiana el camién de carga que
llevaba los instrumentos y el equipo de sonido de la banda
se volco a la altura de Camargo, por lo que se lleg6 a con-
siderar la posibilidad de que no iban a poder presentarse.
Hubo muchos rumores y especulacion en redes sociales.
Posts y publicaciones tramposas que decian ‘; QUIERES SA-
BER SI MOLOTOV SE PRESENTARA HOY EN LA FERIA?
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AQUI TE DECIMOS' y al abrirlo només era puro relleno
que resumia la circunstancia dejandote con la incertidum-
bre en el aire, només querian tu pinche click. Afortunada-
mente salieron al rato noticias que también eran puro relle-
no y resumen de la situacion, pero que al final confirmaban
que si se llevaria a cabo el concierto.

Para cuando logré ubicar a estos weyes ya estaban rodea-
dos de un chingo de gente, familias y grupitos platicando
sobre lo que acabo de contar, del accidente en carretera y de
que por poco nos quedamos sin ver a la banda. Se mostra-
ban impacientes por que iniciara el show, y algunos hasta
comentaban que a lo mejor iba a haber un retraso por todo
lo ocurrido. Incluso llegué a escuchar de algunos que du-
daban que la banda fuera a tocar. Seguro orita nos meten
algtn otro grupo pitero de tltimo minuto, decian.

Pero justo en eso se encendieron las luces del escenario y
se empez6 a escuchar musica de fondo. Nos tuvieron acla-
mando y pidiendo que salieran los miembros de la banda
como por tres o cinco minutos. Y por fin se mostraron en
el escenario, uno por uno, primero salié Paco, luego Tito,
seguido de Micky y al final el Randy fue a sentarse a la ba-
taca. Y arrancaron duro con “Chinga tu madre” y “Parasi-
to”, “Lagunas mentales”, que es de las recientes y que a mi
me mama, pero con “Here We Kum” fue cuando dije, ya
vali6, empezamos a tirar desmadre y la raza se prendio, se
armo el slam enfrente de nosotros y al principio como que
la pensamos, pero después le entramos sin miedo. Ahi an-
dédbamos dandonos de codazos y de empujones, hasta habia
unos weyes que parecian maras, pero la neta es que todo
mundo muy respetuoso, si a alguien se le pasaba la mano o
por alguna razén uno perdia el equilibrio y caia al piso, te
ayudaban a levantarte y toda la cosa, veian que estabas bien
y luego te empezaban a empujar y a aventar otra vez.
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Con “Gimme Tha Power” tomamos un break para cantar
la que probablemente es la rola méas emotiva e incendiaria
del grupo, la que todo mundo se sabe la letra y canta desde
el fondo de su corazén cada quince de septiembre hasta el
rifle. En eso pas6 un vendedor con cervezas y dijimos chin-
gue su madre, sacamos los billetes que llevdbamos por cual-
quier cosa y nos compramos dos cada quien. Siguieron con
éxitos como “Frijolero”, “Perro negro”, “Marciano”. Estaba
el ambiente en su mero apogeo. Empezamos a tomar como
si fuera agua mientras entonabamos las rolas y mentabamos
madres. Estos weyes -los de Molotov, quiero decir- son ex-
pertos en salir con chistes y frases nuevas que ellos mismos
se inventan. Siempre traen buen cotorreo y desmadre. Mi
tfavorito de la banda es Tito, porque me gusta cémo habla el
we y cOmo se expresa, por asi decirlo. He visto algunas en-
trevistas que le han hecho y no importa lo que esté contando
te cautiva y te atrapa su ritmo. Se ve que es un wey aliviana-
do, con el que estaria chido tomarte una cubeta de cheves.

Hablando de cubetas, pas6 el mismo vendedor y volvi-
mos a desembolsar los ahorros para luego aventarnos las
de “Quen Pon Ponk”, “El carnal de las estrellas” y “Rasta-
man-Dita”. Aproveché para sacar el celular y grabar videos.
Cuando se acab¢ ésta altima hubo una pausa que todo mun-
do sabe lo que significa. Se empezaron a despedir y hasta
salieron del escenario, pero a los dos minutos volvieron y
los recibi6 un estruendo de voces que yo creo se escucharon
hasta mi casa. El Tito compartié un mensajillo politico para
la siguiente rola y nos solt6 “No olvidamos”, las vibras se
pusieron todavia mas pesadas con “Mas vale cholo que mal
acompafado” y “Matate Teté”. Y otra vez nos volvieron a
aplicar la misma de que ya se terminaba el show. Desfila-
ron hacia los camerinos y duraron mas tiempo en regresar.
Cuando llegaron se oy6 una ovacion mucho mds cabrona
que la pasada. Ahora fue Micky el que se avent6 su rant, re-
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iterando una vez mds que la cancién no apoyaba la homofo-
bia, sino que “lo puto” trascendia el género y tenia que ver
con alguien gandalla o culero. Una aclaracién cuestionable
y muy chavoruca de su parte, aunque no creo que al ptblico
le importara en lo mas minimo. Todos estaban esperando
esa rola para el cierre perfecto e iconico. Y se dejaron caer, la
neta, yo creo que se extendié unos cinco o siete minutos mas
que la version original. Eran las once y media cuando soné
el altimo acorde. Quedé satisfecho con el setlist y eso que
faltaron las que mas escucho como “Disefio rolas”, “Yofo”,
“Cerdo” y “Guacala, qué rico”.

Para evacuar fue todo un rollo. Ahi iba yo con mis com-
pas, contento, medio intoxicado y oliendo a tierra y cerveza
derramada. Pudimos circular hasta llegar a las puertas de sa-
lida, en donde la gente estaba toda aglutinada. Afuera el es-
tacionamiento era un caos. Todos los carros estaban parados
con las luces prendidas, avanzando un metro por minuto.

En nuestro caso nos salia bien caro el Uber por la deman-
da y por la distancia. Decidimos calmarla un rato, dar la
vuelta y esperar a que se despejara el area, a ver si con eso
bajaba el precio. Mientras que Francisco estaba al tiro de la
aplicacién yo venia ensefidndole los videos que habia gra-
bado y discutiamos precisamente cuéles rolas habian sido
las mas vergas. Mateo iba unos cuantos metros delante de
nosotros. Después, cuando volvimos a levantar las miradas,
ya no lo vimos por ninguna parte. Volteamos a ver si de ca-
sualidad se habia quedado atras. Apresuramos el paso y se
me ocurrié marcarle. Me mandaba a buzoén.

Lo encontramos casi llegando a la Fuentes Mares, vol-
teando a los lados para cruzarse el boulevard. Le estuvimos
gritando, pero no nos escuchaba y cuando lo abordamos fue
Como si No nos reconociera.

(Qué pedo, wey? ;Qué haces?

Nada, aqui només.
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(Por qué te separaste?

No pues comono habia Ubers mejor nos vamos caminando.

Tas pendejo, wey, ;como nos vamos a ir caminando? Son
las doce y tu casa queda bien pinche lejos.

Nah, wey, si se arma pelada.

Cabron, vives por La Salle, incluso si estuviéramos so-
brios y nos fuéramos harfamos tres cuatro horas en llegar.

No, wey, si llegamos, fuga.

Fue entonces que me di cuenta que Mateo se habia pues-
to en modo “Tio Mateo”. Es engafioso, porque no suele su-
ceder, pero en un santiamén se le puede subir de putazo la
peda y volverse otro. Se vuelve el “Tio Mateo”, porque es
como un tio que se emborracha en Navidad y se pelea por
los terrenos. De pronto goza de una fuerza sobrehumana y
de una destreza para realizar las acciones mas insolitas.

Francisco y yo tratamos de hacerlo entrar en razén, sa-
biendo que iba a estar dificil.

Andale, wey, ya vente, ya vamos a pedir el Uber aca.

En lugar de hacernos caso sigui6 su trayecto hacia el nor-
te, sin cruzar la calle. Tuvimos que seguirlo hasta dar con él
y plantarnos enfrente para bloquearle el paso. Francisco lo
sujetd de los hombros y el wey solo se emputo.

Ya, si quieren irse ustedes estd bien, pero yo me voy a ir
caminando.

Mateo, entiende que no tiene sentido, esta bien piche le-
jos y peligroso y ya vamos a pedir el Uber, mira.

Francisco le mostr¢ la pantalla. De seguro Mateo no al-
canzd a ver un pito porque enfocaba la mirada a mas no
poder. Pero algo lo hizo reaccionar un poco, aunque seguia
sin moverse. Intentamos otros métodos.

Ya, Mateo, fuga en Uber y llegando jugamos otro Frenzy.

Simoén, pedimos unas clandes orita, yo tengo el ntimero.

No dijo nada. Sélo se nos quedé viendo y luego se quedé
contemplando el boulevard lleno de carros dirigiéndose a
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sus casas. Empez6 a avanzar hacia nosotros y en eso Fran-
cisco agarré a un conductor. Ni checamos el puntaje ni la
foto ni nada. Ya no estdbamos para eso. Nos sentamos en
el borde de una banqueta a esperar al wey. Nos salia que
estaba a quince fierros de ahi, aunque a cada rato se movia
a otro lugar aleatorio del mapa. Por fin apareci6 orillandose
hacia donde estabamos. Era un Ford Fiesta azul. Nos subi-
mos Francisco y yo a la parte de atrds y Mateo no tuvo mas
remedio que irse de copiloto. El conductor era un vato pe-
gandole a los cuarenta. Traia peinado de piquitos, asi como
de wey que te topas en las canchas a la hora de las retas. Iba
en su pedo, mirando hacia enfrente en todo momento sin
decir nada hasta que le dio por sacarnos platica.

¢Vinieron a la Feria?

Simon, respondimos al unisono.

Orale, érale, jy a quién vieron o quién estuvo?

A Molotov, ahi en el Teatro del Pueblo.

Orale, ;y qué tal? ;como se puso?

Chingon, carnal, la neta estuvo muy chido.

Eso es todo.

Y entonces por inercia empecé a atiborrarlo con todas las
preguntas de rutina.

¢Y ta qué pedo, men? ;Vas empezando o terminando?

Tengo desde las seis, yo creo que ustedes van a ser mi
altimo viaje y luego ya a descansar.

Arre, arre, no pues si.

51, ya nomas éste y a la casita a descansar.

Oye, ¢y ahorita como estd por la Feria? ;Mucha gente o
menos o qué pedo?

Pues para alla pal norte esta tranquilo, la neta pues es
que los conductores ya se la saben y se vienen para aca por
la demanda.

Ey, si vimos que hace un rato estaba bien caro.
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Si, pues si, yo estoy en todas las otras aplicaciones vy...
luego te topas a raza, acd en la otra, en InDrive, que quiere
que la lleves hasta Riberas por cien varos, ciento cincuenta y
pues estan pendejos. Por eso pues orita todos estan en Uber
mejor y por eso se cotiza.

Ey, esta cabron..., oye, ;y qué es lo més cabrén que te ha
tocado asi de conductor? ; Alguna anécdota que tengas?

¢Una anécdota? No pues no sé... Una vez recogi a una
chava de ahi de la dieciosho, la del Peri, y haz de cuenta que
llego por ella, y la estuve esperando acd un ratote, y ay a las
quinientas salieron unos, que yo creo eran sus amigos o los
de la bolita con la que venia, no sé, pues la traian asi toda
bulto, la iban cargando como a los toreros cuando salen de
la corrida. Asi haz de cuenta. Y abrieron la puerta y nomas
la jondearon pa dentro. Y asi me la llevé todo el trayecto, la
morra bien muertota, y ya llegando por donde vivia no me
marcaba bien la direccion en el mapa, el nimero, y estaba
bien oscura la colonia, y dije qué hago, no pues me estacioné
donde pude, prendi las luces de aqui dentro del carro, y me
volteo y le hago asi en la rodilla para despertarla, y nada,
y le muevo la rodilla otra vez y nomas no se despertaba la
morra, ya te imaginaras como venia o qué le habran echado
en la bebida, y ahi estaba yo, pensando qué shingaos hacer,
¢ve’a? No pos me bajé del carro, abri la puerta y le movi
la pierna hasta que reacciond, traia todo el cabello pegado
tapandole la cara, haz de cuenta como si recién se hubiera
levantado, y yo le expliqué, mire, sefiorita, me marca que es
por aqui pero el nimero no estoy seguro cual es, y ella se
quedaba asi, como si le estuviera hablando yo de no sé qué
fregaos, como si no me entendiera de plano, pos ya pa no
hacerte el cuento largo, le di por unas calles, nos perdimos,
me regresé, le di por otro lado y ahi a las quinientas dimos
con la casa, y cuando llegamos todavia le pregunto, ;si pue-
des bajarte? ;no necesitas ayuda? No que no, bueno pues
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ahi como pudo se bajo, todavia para abrir la puerta batall6
porque no hallaba la llave y cuando la hall6 todavia se tard6
en saber cudl era la cerradura, ya no mas que cerro la reja yo
me fui hecho la chingada.

No mames, wey.

Si, pues te digo, en cuanto vi que entré la morra le corri
pa otro lado, porque ha pasado, a un colega le pas6, que
luego salen los familiares o quien sea, y se enojan con uno,
piensan que uno tiene la culpa o que uno la puso asi y les
da por pensar o sospechar que aparte uno hizo otra cosa o
se paso6 de listo y le levantan falsos a uno y luego no te la
acabas.

Si, es lo cabroén.

Pero pues también las morras yo no sé qué piensan, o por
qué se ponen asi, luego les pasa algo y no quieren asumir
la responsabilidad, la parte que les toca, jve’a? También se
trata de darse a respetar. Si ellas no se dan a respetar, ;en-
tonces quién?

A mi ya me estaba cansando la conversaciéon y nomdas
asentia por asentir, pero vi que Mateo, que todo el camino
habia venido casi durmiéndose, reacciond.

Es como ese pedo que pasé ahora, no sé si lo viste, el
escandalo de esta chava con los vialidades, que abusaron
de ella y no sé qué tanto y ora resulta que ya no las pueden
parar.

No, no lo vi.

Si, y ahora por eso nomads las puede parar una mujer
transito, ; te imaginas? O sea que ahora pueden hacer lo que
se les dé la gana y si no hay una mujer transito ni las pueden
tocar. Y luego ahora andaban diciendo que se van a armar y
que no sé qué tanto, ;te imaginas qué peligro que anden las
viejas con pistola?

Ya no quise decir nada. Francisco y yo nos volteamos a
ver por el rumbo que la conversacion habia tomado. Ya no
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habia cémo parar a este wey que cada vez sonaba més em-
putado.

Pinches viejas, todas son bien putas, pero se quieren ha-
cer las santas.

Mateo entr6 a la conversacion.

iSi! Pinches morras, esta bien pendejas, no saben manejar.

Aparte, ni manejar saben, y ahi quieren andar con rifles y
pistolas y sepa la chingada, para matarnos a todos los hom-
bres, porque eso dicen, es pura vieja que esté resentida por-
que no se la cogen y por eso la traen contra los hombres en
general.

Ey, pinches morras nomas saben hacerla de pedo.

Y luego se quejan de uno, que no hace nada y que no sé
qué, pero quién sale por la chuleta, quién es el que pone
para la comida, para la luz, el gas, el agua. Todo eso no lo
ven. Ahi si se hacen de la vista gorda, ;ve’a? Cuando les
conviene ahi si le andan hablando a uno y pidiendo que pa
esto que pa lo otro.

Nomas lo chingan a uno todo el dia, en lugar de quedarse
en la cocina que es donde deben de estar.

N’ombre, qué shingaos, ahora hay pura vieja huevona,
que ni sabe hacer tortillas, ni lavar, ni trapear, ni planchar,
ni nada, nomads quieren estar ahi echadotas todo el dia en la
cama, sin hacer nada, y se emputan cuando les pides cual-
quier cosa.

Pues si es su tinica pinche obligaciéon, qué andan maman-
do.

Ey, y luego llegas de jalar todo el dia, ni cena hay ni nada,
ya te vas todo hambriento al cuarto y pues dices, de jodido
un poco de accién, acéd te empiezas a poner romanticén, a
querer tocarla o manosearla, y se quitan, que les duele la
cabeza, que andan en sus dias, pero de seguro es porque ya
se cogieron al vecino mientras ti andabas alla afuera en la
calle, chingdndole pa sacar adelante a la familia.
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No, pinches morras, no saben coger, nijaldrtela bien pueden.

Andale, ni eso.

No hay como un hombre que también tiene verga y que
lleva afos jalandosela y que sabe exactamente como hacerte
venir.

Ah cabron...

Y si, como dices, a las mujeres siempre les huele feo alla
abajo o andan en sus dias, con un vato nunca hay problema
porque siempre va a estar igual de caliente que ta.

[...]

Por eso a mi lo que me gusta es la verga, asi bien parada
y gruesa y venuda, n’ombre, se me hace agua la boca noméas
de pensarlo.

[...]

Qué rico un pitote asi bien grande para mamarlo hasta
que te ahogues con él y ya no te quepa mads en la garganta.

[...]

Aparte con un wey no tienes que hablar de tus sentimien-
tos, de como te sientes y esas pendejadas, se pueden turnar
para metérsela y luego se arman las retas de FIFA.

[...]

Eso vamos a hacer nosotros ahorita llegando, unos bue-
nos cogidones entre los tres y luego jugar Gamecube, jno
gustas acompafiarnos? Al cabo es tu ultimo viaje, ;no?

El rostro del conductor se fundié en una mezcla de odio,
desprecio y asco. No sabia ni déonde meterse. Yo tenia mie-
do de que se pusiera agresivo o que nos bajara en medio de
la nada. Lo tnico que hizo fue encender la radio y no tuvo
mas remedio que escuchar la hora del himno nacional, en
los que han sido, para mi, los quince minutos més incémo-
dos y épicos que me han tocado presenciar al interior de un
Uber.
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Y esa es la historia de Mateo y el Uber mis6gino que le conté
a Gustavo Herrerra el jueves pasado en mi casa cuando me
visité porque le habian dado sus vacaciones y que, como
ya dije, es una historia candnica, al igual que el Milagro de
Estambul, la Gandalf Night, el Chupefest, la vez de los chots
hungaros o de los hongos en Majalca. Tantas historias y tantas
anécdotas que quién sabe de qué sirvan. Tal vez las use Ar-
turo para su novela. En una ocasién cit6 a un autor famo-
so, del cual no recuerdo su nombre en este momento, que
decia que llegado cierto punto en nuestras vidas lo tnico
que tenemos son nuestras historias. Y puede que esté en lo
correcto.
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¢ CELOS?

ndale pues, Felipe, tirame paro. Una historia que tengas.
Ya son muchas, ;para qué quieres mas?

Nomas ésta y ya lo mando al PECH.

Bueno, te voy a hacer el paro nomas porque se me ha
hecho cagado todo eso del calendario Tecate y del taxista.
Digo, lo que me has ensefiado, pues.

Dale pues.

Pues es una historia de mi camarada el Salazar, que siem-
pre se me quedé grabada. Me conté que una vez se levant6
luego de una carne asada en donde se chingé como quince
cervezas. Pero hasta eso se levant6 bien, porque él dice que
la clave es cenar, tener algo en el estomago antes de acostar-
se. Eso y un electrolit. Entonces se levanto y se fue por bar-
bacoa a la sucursal que esta en la Rio de Janeiro. ;51 ubicas?
La que estd més vacia que la otra.

No sé cudl dices, pero simoén.

Bueno, total. Se regresa a la casa y se acuesta en la cama
y se duerme un rato. Cuando se despierta, su novia le dice
que ya estd lista, entonces se bafia, se arregla y pasa por ella
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media hora después. Y acd. La espera en lo que sale. Luego,
ya sabes, lo tipico. Ponerse de acuerdo en dénde ir a comer.
No, que yo quiero esto, no, que yo no. Total. Terminan yen-
do al McDonald’s del Periférico, porque el Salazar traia ga-
nas de probar una hamburguesa nueva que habian sacado.
La neta tenia f4cil unos veinte afios que no pisaba ese lugar.
Entonces pues ya, estin comiendo y platicando, que cémo
le fue en el trabajo y demas. Y a media conversacion el Sa-
lazar se avienta un chiste de una vez que lo invitaron a una
tiesta. Era una fiesta de planillas universitarias, creo que de
Derecho o algo asi. El wey nomds fue porque habia pisto
gratis. Palomas y puro Marlboro rojo, que estdn bien fuertes
esos. Y pues ya, vio a una morra que iba de bolita en bolita
y se besaba con todos. De hecho hasta se habia besado con
un amigo de él. Entonces al Salazar se le hizo fécil acercarse,
tingir ahi como que bailaba, sonreir y mirarla a los ojos, y
listo. Pero por algtin motivo, we, ella le mordi6 los labios al
besarlo. Pero no asi normal, no, unos mordiscos, mordisco-
nes, we. Y ya, el Salazar le dijo que si se iban a otro lado de
ahi, pero al final no terminé pasando nada. El Salazar se fue
con el compa que también se habia besado con la morra a
una taqueria y en el espejo del local vio que estaba todo des-
peinado, y ac4, los labios hinchados como Johnny Laboriel.
Y los dos dijeron, qué pedo con esa morra, como mordia los
labios. Y su compa le dijo, a mi me estrujé el pito mientras
me besaba, y como se habia besado con el Salazar, entonces
pues el Salazar habia probado su pito.

Ah cabrén. ;Céomo? No entiendo.

No, pues ni yo, ni Salazar tampoco. Pero esa era la l6gica
de su compa. Eso decia él. Mas que nada, yo digo, como
bromeando o jugando.

Ah okay. Ya.

Pero eso era lo gracioso del asunto, lo que el Salazar le
estaba platicando a su morra. O sea, él queria platicarle del
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extrafo razonamiento de su compa, pero entonces ella le
platicé una anécdota semejante de cuando hizo algo muy
malvado, asi dijo, pero que se divirti6 mucho. Y pues haz
de cuenta, we, que esta morra, en sus afos de juventud salié
una vez de antro con una amiga y se besé con un wey de
una bolita que se les acoploé. Y ya, se salieron del antro para
fajar. Y cuando regres6 esta morra, se bes6 con un amigo
de este wey que habia andado tras de ella toda la noche. Y
este pobre compa se crey6é muy chingén por haberle bajado
la morra a su amigo, pero nada qué ver. Porque mads bien al
cabron si le paso lo que el compa del Salazar, de la historia
que le acababa de contar a su morra, dijo que le habia pasa-
do al Salazar, ;si me entiendes?

A ver, espérame... Ah okay, ya, ya entendi.

Simén, we. Le fue mal. Tuvo muy mala suerte, por de-
cirlo asi. Pero bueno. Cuando el Salazar escuch¢ esto, se
qued¢ igual que tid. Como que no lo entendi6 a la primera.
Ni tampoco por qué se estaba riendo su morra. Entonces
ya, cuando ella se lo repiti6, pues ya confirmé que si era lo
que él crey6 haber escuchado la primera vez. Y ya, dice mi
compa que se sintié bien raro. Que se quedé helado, con la
hamburguesa en las manos, y que trat6é de disimularlo en lo
que procesaba ese sentimiento. Porque me dijo, es que eran
como celos, pero como una especie particular de celos, no
sé. O sea, estaba complicado ponerle nombre, para que me
entiendas.

Okay.

Porque el wey decia, pues por qué siento celos por algo
que ni al caso, que pasoé hace cinco o cuatro afios, cuando él
y su morra nomads eran amigos. O sea, él también le acababa
de contar a ella de la vez que se bes6 con una morra no-
mads porque se le present6 la oportunidad. Entonces, pues
como que no tenia sentido sentir celos por algo que no esta-
ba ocurriendo en el presente, que no era una amenaza para
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la relacién, pues. Pero de ahi el Salazar se acordé de una
noche que fue de antro con ella, hace muchos afios, cuando
también només eran amigos, y fueron ademés dos cama-
radas de Salazar y dos morras que eran amigas de uno de
esos weyes. Entonces el Salazar paso6 por ella y, por alguna
razon, esa noche estaba seguro de que algo se iba a armar
entre ellos al final. Pero pues en el antro mi Salazar no se
puso las pilas. Se la pasé de aguafiestas, pisteando bien po-
quillo y saliendo a cada rato a la terraza a fumar con uno de
sus camaradas. El pensaba, al final, en el estacionamiento o
cuando la lleve de vuelta a su casa algo se va a armar. Pero
mientras, el otro camarada se puso vivo y sali6 a pedirle al
Salazar las llaves de su carro.

¢No sabia nada ese wey o qué?

No, pues él no sabia nada de las intenciones del Salazar.
Ni tenfa por qué. O sea, Salazar y su morra no eran nada, y
el Salazar no le dijo a nadie de su plan.

Ah okay, ya.

Entonces pues este wey le pide las llaves al Salazar, pero
se las termina prestando el otro compa. Y ya, el Salazar se
queda bien frustrado con su compa, fumando en la terraza,
pero pues ni como decirle nada, porque es lo que te digo, no
le dijo nada a nadie y pues nadie sabia.

Si, pues no.

Al final, Salazar llevo a su casa al compa que se habia ido
con la que ahora es su morra, o sea, la morra de Salazar, al
carro. Y el otro compa, el que se qued6 fumando con Salazar
en la terraza, le dio ride a la morra. Y pues ya te imaginaras
la tensién entre el Salazar y ese compa en el trayecto a la
casa. Como que el wey trat6 de hablar sobre lo que habia
pasado, porque se veia medio ondeado, pero el Salazar casi
ni lo volted a ver. Pero, en fin. Ademas de este episodio, el
Salazar se acord6 de otros similares a lo largo de los afios.
Total. La proxima semana quedaron de verse temprano y se
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fueron a un motel. Luego ya a las seis salieron y fueron por
algo de comer. Y le dice Salazar a su morra, oye, me quedé
pensando en lo que dijo el Ricky ayer en la tornaboda, que
para esto, habian ido a una torna el dia anterior y ese wey
les platic6 que se cogié a una morra, pero que luego des-
cubrié que esa morra se habia cogido a otros tres weyes el
mismo dia. Entonces le responde la morra de Salazar, qué
cosa. Y élle dice, no pues, qué pedo, ;no? Esta impresionan-
te, digo, hasta la logistica del asunto y todo. Y ya, la morra
le dijo, no pues es que no es como cuando coges estando en
una relacion, que te quedas viendo la tele o dormido y abra-
zado, pues nomas acaban y ya se van. Y el Salazar, pues si,
ya sé eso, pero lo que no entiendo es si conoci6 a todos ese
mismo dia, si habia quedado con ellos, si con unos si y con
otros se dio asi de improvisto. O sea, de cualquier forma que
lo veas estad cabron. Y entonces que la morra se rio, y le dijo
el Salazar, de qué te ries, y ya la morra le dijo, bueno, yo si
me he echado dos el mismo dia, y me conté el Salazar que le
dio la misma sensacién que en el McDonald’s, o sea, era el
mismo efecto, a pesar de que ya no lo agarré por sorpresa, y
que tiempo después entendi6é que esa mezcla de celos y ex-
citaciéon no era porque dudara de su morra o de la relacion
ni nada, sino que mas bien le hacia ver que él nunca tuvo
eso con su morra y que tampoco podia tener eso, no sé si
me explico.

Mas o menos.

O sea, él nunca fue ni iba a ser uno de esos weyes suer-
tudos que se sacaron la loteria un viernes por la noche con
ella. No le toc vivir eso, y por eso siente cierta envidia o
celos. Por eso, aunque fuera una situacién insignificante,
como ligar en un antro, o mas bien, entre mas insignificante
era la situacién, més fuerte sentia esa sensacion. Porque de
lo que se dio cuenta es que no puedes ser todas las personas
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para alguien, no puedes serlo todo por mds que seas la per-
sona mas importante para alguien.

Okay... creo que entiendo. ;Y esa es la historia?

Esa es la historia que me conté mi camarada el Salazar
una vez que nos desvelamos en su casa tomando mezcal y
cerveza. Ya tt sabrés si la incluyes o no. Ta eres el que le
sabe a eso.

Ni creas, pero pues va, gracias, Felipe. Ahi estamos.

Ahi estamos a la orden, perro. Cuidate.
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DEsvio

La neta ni me deberia quejar porque viéndolo en frio ten-
go un horario inmejorable, me pagan bien y laboro des-
de la comodidad de mi casa, aparte de que no meto las ma-
nos al fuego por nadie, yo so6lo soy el intérprete, el
encargado de repetir lo que ambas partes mientan sobre
una problemética ajena que no me compete resolver ni solu-
cionar, pero con todo es cansado, fastidioso, repetitivo,
odioso y detesto -cada que me acuerdo de ello- el hecho de
que antepongo el deber al querer, que prostituyo el poco
tiempo, talento e interés que tengo por un pufiado de pesos,
pero pos asi las cosas, podria ser peor, ;no?, siempre puede
ser peor, no cabe duda, si tuviera la certeza de que éste sera
mi empleo por el resto de mis dias en la tierra consideraria
muy seriamente meterme el doble cafion de una escopeta a
la boca y volarme los sesos en plena llamada, total, dan las
cuatro y media y por suerte s6lo me demora el altimo clien-
te unos cuantos minutos, en la cocina me espera una sopa
de verduras con arroz que trago sin muchas ganas porque
recientemente estoy harto hasta de la comida de esta region
que se circunscribe a dogos, montados, hamburguesas, piz-
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zas, bolas de arroz, o si no es comida chatarra, entonces tie-
ne que ser un guisado nortefio con tortillas de harina y la
misma cantidad de sodio y de grasa, mas al rato voy a ver a
mi novia, nuestra dindmica oscila entre mi horario bien de-
tinido y los imprevistos y sorpresas que le salen en el despa-
cho, por eso tengo que estar al pendiente, porque ella siem-
pre resulta la Gltima variable a despejar, en lo que espero su
mensaje pongo el beis, porque desafortunadamente no soy
y nunca he sido de esas personas que se pueden poner a
hacer cualquier cosa e inmiscuirse de lleno en lo que les da
la hora de irse a otro lado, si ya estoy listo ya estoy listo, me
es imposible empezar una pelicula o el capitulo de un libro
sabiendo que lo tendré que dejar en cuarenta minutos o
cuando sea que me llegue un mensaje diciendo que ya, des-
de nifio soy asi, cuando iba a venir un amigo a jugar, me la
pasaba asomandome a la ventana, anticipando su llegada y
hasta la fecha escucho como un perro el motor de un carro
estaciondndose y salgo a abrir antes de que me avisen que
ya estan afuera, desventajas de ser puntual y sufrir de neu-
rosis en un pais como éste, en donde, a pesar de que sabes
perfectamente bien, con toda la claridad del mundo, que
nunca vas tarde en realidad, que la gente siempre llega to-
davia después y que nunca hay represalias de nada, ahi vas,
pensando que esta vez sera diferente, que serd la excepcion,
que si no llegas a tiempo todo valdra madre, pero siempre
es el mismo pinche genio maligno jugandote una mala pa-
sada cartesiana, y por eso, después de tres entradas, agarro
rumbo porque al cabo no voy a alcanzar a ver todo el juego,
asi que ni pa qué, decido acercarme a su casa, que también
estd cerca del restaurante en donde fue a comer con los de-
mas practicantes, me meto a un Sanborns porque a estas al-
turas le habra quedado claro al lector que no tengo nada qué
hacer mas que literalmente matar el tiempo, y como vengo
con sumo desinterés me doy la libertad de deambular por
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todas las secciones y reparar en observaciones intiles,
como el hecho de que la variedad de productos para la hi-
giene personal es superior al de otras tiendas, en la parte de
los juguetes me sorprende como han logrado mantener in-
tactos los aparadores con esos cochecitos de coleccién en las
vidrieras que deben estar ahi desde que tengo memoria,
siempre tan caros e inaccesibles, tanto que podria apostar
que nadie nunca ha comprado uno y que son exactamente
los mismos que yo contemplaba a los cinco afios, me paso a
los articulos para sefiores viejitos y seniles: las pipas de ta-
baco, los barcos de madera y los globos terrdqueos como
decoracién para escritorios, los guantes de piel, las bufan-
das, las boinas y acabo en donde, por lo general, empiezo el
recorrido, en los libros y revistas, es algo muy raro pero este
Sanborns y también el de Fashion Mall (todo Fashion Mall,
ahora que lo pienso) me provocan una sensacion instintiva-
mente acogedora, de refugio y proteccién, como si nada
malo pudiera pasar aqui (con musica de Keane de fondo),
me reconforta ver los estantes con revistas de comics, man-
ga, historia, finanzas, deportes, videojuegos, a pesar de que
ya no compro nada de esto, ahora noto que la seleccién no
estd tan pinche y que, comparada con mis tiempos de ado-
lescencia, hay muchas mas opciones, ya no sélo hay revistas
de historia sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial,
siempre me invade también el impulso por escribir sobre
una oficinista de Telcel que renta una casa con decoracion
tipicamente genérica y noventera en Quintas del Sol y que
pasa los dias de su rutinaria y anénima existencia viniendo
a Sanborns y consumiendo como lectora asidua toda la bue-
na y la mala literatura de Sanborns, sin comentar las obras y
los titulos con nadie méds que con su gato que prefiere a
Kundera sobre Murakami y a Garcia Marquez sobre Allen-
de, termino por comprar dos libros, La palabra del mudo de
Julio Ramoén Ribeyro, porque de aqui a que pueda costear-
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me la antologia completa mejor me llevo ésta por mientras
y Elinfinito en un junco de Irene Vallejo, por todo el revuelo
que ha causado estos tltimos afios y también un paquete de
hilo dental, y ya estoy a punto de meterme al carro cuando
se me ocurre, por qué no, ir a Las Alitas, cruzando el estacio-
namiento, y también, por qué no, pedir una cerveza y empe-
zar alguna de estas nuevas adquisiciones bibliogréficas, al
cabo mi novia s6lo me puso que siguen ahi y que no sé quié-
nes van para alla y que fulanito acaba de irse, asi que la hora
de vernos permanece atin ambigua, entro al establecimiento
y escojo una mesa para dos pegada a la ventana, viene la
mesera y le pregunto qué cervezas tienen y pido una XX
Lager de media y le digo que només va a ser eso, que el doc-
tor me tiene en una estricta dieta de lapulo y malta y nada
mas, regresa enseguida con la botella verde mas o menos
fria y yo ya estoy hojeando el indice de Ribeyro y empiezo
por el primer cuento, “Los gallinazos sin plumas” y ahi la
llevo pero poco a poco el ruido de las televisiones y de la
musica de fondo prueba ser demasiado para mi estado de
animo, y para acabarla de chingar hay dos nifios grite y gri-
tejugando al futbolito a un par de mesas de distancia, en ese
momento recuerdo algo sobre lo que ya habia reparado con
antelacion, y es que este local es el paraiso dorado para fa-
milias con hijos pequefios, debido al area de juegos, la comi-
da, el futbolito, los juegos de mesa y, para los adultos, la
venta de bebidas alcohélicas y las pantallas que transmiten
sin falla todos los eventos deportivos, asi que asi no se pue-
de trabajar, pido la cuenta y me siento como un pelmazo
porque por la misera cerveza y la propina termino pagando
como setenta pesos, ora si que orinados, caminando de re-
greso al carro checo mi celular una vez més con la ilusiéon de
recibir un mensaje, pero nada, ya estoy familiarizado con la
movida, la comida del bufete, que siempre es en un lugar de
mariscos, porque parece que nomdas eso comen, de seguro
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se descontrol6 y ya han de estar agarrando la peda macizo,
asi que acepto esta probabilidad con resignacion y le doy
para mi casa, al llegar veo un carro estacionado afuera de la
cochera y me acuerdo de que mi mamda mencioné que tal
vez mi prima Julia pasaria con su bebé para que lo conocie-
ra, me orillo en lo que delibero qué hacer, porque la verdad
es que lo dltimo que quiero es entrar y saludar y tener que
cargar al nedfito oliendo a cerveza y cigarro y pretender que
no huelen mi tufo a tio en reunién familiar de los setenta,
me voy y me estaciono en el parque para desde ahi espiar
cuando salga mi prima despidiéndose y asi poder entrar,
pero a quién engafio, no sé a qué hora llegd, por lo que no
puedo calcular cuanto les falta, y el parque no se presta para
sentarse a leer y fumar entre toda la gente atlética que sale a
esa hora en la que estdn a salvo de un golpe de calor, en la
radio suena “She talks to angels” de The Black Crowes, mi
mente empieza a maquinar, a trabajar en eso que comun-
mente y muy Tec de Monterrey se conoce como “resoluciéon
de problemas”, ;y por qué no? jpor qué no marcarle a uno
de mis amigos para tomar unas birrias si para eso son?, pero
de inmediato sé que tres de ellos van a rajar porque es entre
semana y tienen pendientes y no se van a querer desvelar
porque no pueden llegar todos crudos a su trabajo o a la
escuela, no como yo, que si puedo porque nadie huele la
resaca al otro lado de la linea telefénica, le mando un men-
saje a un camarada porque asumo que es el que ha de andar
mas libre, pero de aqui a que me conteste mejor una llama-
da en caliente, esa si contesta, aunque cuando le hago la
proposicién escucho esa pausa tan conocida y familiar, ese
titubeo que te hace sentir que estds importunando, alteran-
do los planes que tenia, pero carajo, ni que le estuviera pi-
diendo cuarenta mil pesos prestados para saldar mi adeudo
con CONAHCYT, por eso ya sé a donde va esto, a la res-
puesta mexicana tan mexicana que es la respuesta mexicana
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por excelencia, ese quejido ante una circunstancia externa,
el no a medias, el no creo, el se me hace que no, el casi creo
que voy a fallar, pos ni pedo, estd bien, no hay pedo, ay pa
la otra, simoén, ya estds, bye, y llego al tltimo recurso que
queda: ir solo a un bar, ahora, no tengo nada en contra ni me
aterra la idea de ir a una cantina o a un restaurante a solas,
pero es la dltima carta a jugar porque nunca sale como espe-
ras, las expectativas nunca coinciden con la realidad, siem-
pre hay este nerviosismo previo a entrar, luego una incomo-
didad intermedia seguida de un aburrimiento y una
desilusion final, una cosa es ir a un bar en el que ya te cono-
cen y en donde llegan otros por cuenta propia en la misma
circunstancia y entonces hay algo en comtn, una conviven-
cia, o también bares en donde no es raro que alguien vaya
solo, que cuentan con cantineros capacitados y con expe-
riencia para tratar a este tipo especifico de parroquianos,
pero cuando he ido yo no pasa asi, ;lo volveria a hacer? si,
(es lo que haré en este preciso momento? también, pero eso
no quita que muy probablemente salga sintiéndome igual
que las otras veces y repita la maldiciéon de la estirpe, alla
voy entonces, manejo de nuevo a la misma zona en la que
estaba y me decanto por un bar en la esquina de un callején,
la pared exterior de ladrillo rojo, anuncio con luces de neén
encendidas y dos escaloncitos para ingresar al local que esta
ligeramente por encima del nivel del piso, parece de pelicu-
la, y aqui me siento en la barra, donde atraiga menos aten-
cion, donde pase desapercibido o al menos quede claro por
qué estoy aqui, por suerte el lugar no esté lleno, justo la can-
tidad ideal de clientela esparcida por aqui y por all, cada
quien en lo suyo, en una mesa estan sentados unos lasallis-
tas, a juzgar por su aspecto, una rubia ojizarca de cabello
corto comparte unos boneless con su novio y ambos plati-
can con el amigo que esta sentado frente a ellos, un tipo de
camisa de cuadritos y chaleco azul marino que come unas
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papas preparadas y se chupa los dedos, los tres rien y cada
tanto voltean a ver la pantalla que estd encima, en la que
pasan un partido de LaLiga, en medio de la mesa estd una
cubeta con algunas cervezas volteadas de cabeza, me siento
con los codos sobre la barra, la chamarra me molesta un
poco y el cantinero apenas si se percata de mi presencia,
ocupado en una serie de tareas que su rostro hace pasar por
mas complejas de lo que parecen, después de llevar un cos-
tal de hielos a la parte de atrds me ve y me pregunta si ha
sido una noche dificil, asiento y pido un J&B, y tras ver al
barman hacer gala de su entrenamiento mixolégico y servir
el whisky en un vaso con dos hielos, me quedo sin saber qué
hacer, jreviso mi celular como esos sefiores que parece que
van a bares precisamente a eso? ;le saco platica al cantine-
ro? ;le pido que ponga el juego en la pantalla? y en eso una
mujer entra y se acerca a la barra a pedir si puede cargar su
celular, un video musical en una de las teles atrapa el rabillo
de mi ojo, el cantinero se le queda viendo, dandole a enten-
der que tiene que pedir algo, uno que conozco bastante bien,
un Sex on the beach, dice entonces, y el cantinero se toma un
momento para recordar qué ingredientes lleva el coctel, se
trata de un concierto de Muddy Waters en el Checkerboard
Lounge, ella enchufa su cargador y conecta el celular, la
pantalla permanece negra hasta que por fin da sefales de
vida, cuando se present6 en el sur de Chicago en el 81, ya
maés tranquila se sienta y el cantinero le acerca el trago a su
lugar, también como de pelicula el hecho de que estén pa-
sando algo asi, lo prueba y en lo que su aparato resucita
voltea a los lados, algo perdida, el ptblico aplaude y la ban-
da atiborrada en el escenario arranca recio con el riff de
“Baby, Please Don’t Go”, las manos resguardadas entre las
piernas, se acomoda en el asiento de la silla alta, y ahi esta
Muddy sentado con la guitarra entre las manos, de pantalén
de vestir y chaleco gris, camisa blanca y corbata negra, el
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cantinero regresa de la cocina y le pido otro J&B, sin hielo
esta vez, repitiendo la misma frase de blues y cantando
como nunca lo has visto antes, evito hacer contacto visual
con ella y espero a que me sirvan, con las manos dobladas
sobre la barra, baby, please don’t go, cuando me lo traen ella
me pregunta si estoy bien, baby, please don’t go, si, le res-
pondo, jpor qué?, baby, please don’t go, down to New Or-
leans, you know I love you so, pues porque estds tomando
whisky a solas en un bar, normalmente ese es un grito de
ayuda, before I be your dog, y justo esto es lo que no queria
que pasara, before I be your dog, que alguien se diera cuen-
ta de mi situacion, before I be your dog I get you way’d out
here, and let you walk alone, no, le digo, podria estar mejor,
pero no me quejo, turn your lamp down low, le digo y doy
un trago para reafirmar mi aseveracioén, turn your lamp
down low, dimelo a mi, responde ella, turn your lamp down
low, I beg you all night long, baby, please don’t go, no esta-
rés esperando a nadie, de pura casualidad, ;verdad?, y una
enorme fila de mesas alineadas frente al escenario, con velas
encendidas dentro de unos vasos, que se encuentran ané-
malamente vacias, aunque pronto se sabra el porqué, no, le
digo, you know your man down gone, menos mal, dice ella,
y se suelta a dar explicaciones, you know your man down
gone, es que yo habia quedado de verme con alguien en el
restaurante de al lado, you know your man down gone,
down the country farm, with all the shackles on, pero no
llegd, estuve esperandolo como quince minutos y en eso se
me acabd la bateria y dije, qué hago, y es que después se ve
a un grupo de personas llegar de manera triunfal, y pues se
me ocurrié venir aqui a cargarlo, explica autojustificindose,
con prisa dionisiaca, como si fueran tarde para el espectacu-
lo, esté bien, respondo, a todos nos pasa, que no son otros
mas que los abrigados miembros de los Rolling Stones y sus
novias y otros invitados, y acerco mi vaso al de ella para
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brindar, un gesto espontdneo que no haria sobrio, pero que
parece agradarle, induciendo la agitaciéon y conmocién del
publico, y habiendo tocado el tema, se me ocurre decir,
mientras toman asiento lo mas pronto posible para no inte-
rrumpir el solo de guitarra, no es lo mismo, pero yo también
pasé el dia esperando a alguien y al final no se armé nada y
también por eso vine aqui y pedi algo de tomar, you brou-
ght me way down here, ay no, qué mal, plafie, y hasta suena
sincero, you brought me way down here, con razén te veias
decepcionado cuando entré, fue lo primero que se me vino
a la mente, te lo juro, you brought me way down here, “bout
to Rolling Forks, you treat me like a dog, y suelta una risa
diminuta, y luego el de harmoénica que vibra y resuena y se
quitan los abrigos y los cuelgan en el respaldo de las sillas y
se arremangan, ensayo igualar esa risa, pero le digo que no,
no es para tanto, y luego otra secciéon de guitarra y pa pron-
to les pasan unas botellas que Keith intenta abrir con la
mano, no hay por qué hacer tanto escandalo por un error de
comunicacién, de los que pasan y que pueden pasar a cada
rato, y un segundo después saca una navaja quién sabe de
dénde y empieza a pelar la tapa y le da un llegue, pero lue-
go me quedo callado y el alcohol me instiga a seguir desa-
rrollando la idea, y se ve llegar a lan Stewart, el Stone olvi-
dado, volteo hacia la mesa y veo que la pareja se despide de
su amigo, y Muddy menciona algo que nunca he entendido
bien qué dice, quien sigue entretenido persiguiendo el ba-
16n de un lado al otro de la cancha con la mirada, pero basi-
camente que pidan algo de tomar, aunque el problema, creo
yo, estd en formarse ciertas expectativas, que no se apresu-
ren, y olvidar el hecho tan obvio de que la gente no las com-
parte, que se tomen su tiempo, ni siquiera estan al tanto de
ellas, baby, please don’t go, no pueden leer tu mente, baby,
please don’t go, y ella pondera lo que acabo de decir en si-
lencio antes de responder, baby, please don’t go, down to
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New Orleans, you know I love you so, pues si, entiendo,
pero, con todo, no deja de ser frustrante, ;no?, y se ve a
Mick, ya sin la chamarra, portando un traje deportivo rojo
con rayas blancas en las mangas y cuello V, grita la orden a
una mesera y hace sefias y gestos para darse a entender, si,
concuerdo, totalmente, before I be your dog, porque una
cosa es entender que eso es algo natural, before I be your
dog, pero no por eso te va a dejar de molestar, before I be
your dog, I get you way’d out here, and let you walk alone,
son cosas distintas, reitero, y se ve el humo que sale de los
primeros cigarros que Ronnie y Keith encienden y otro suje-
to de la mesa empieza a aplaudir con ambas manos en el
aire, y ella no pierde la oportunidad para intervenir, ;ves
como si estabas decepcionado?, turn your lamp down low,
nunca me equivoco en estas cosas, turn your lamp down
low, soy bruja, y al decir esto abre demasiado los ojos en un
intento de dar miedo, el cual resulta mas bien gracioso, turn
your lamp down low, I beg you all night long, baby, please
don’t go, suelto una risa corta y agrego, lo que pasa es que
agarras una mala racha, y son las cosas pequenas, insignifi-
cantes, ;sabes?, y de la nada Muddy comienza a llamar va-
rias veces a Mick y le pide ayuda al puablico para que lo ani-
men a subirse, detallitos, nimiedades, y Mick voltea a ver a
los demas de la mesa y guarda la calma, como sorprendido,
y no va a la primera, pero se van juntando y entonces te da
por generalizar que todo, de hecho, es asi, y la vida se siente
como un boleto por el que pagaste demasiado y que no vale
la pena, y Muddy sigue mientras Mick lo mira detenida-
mente, eso ya suena muy sad boy, comenta ella, baby, plea-
se don’t go, y yo trato de aclararme diciendo, es que, bueno,
no sé si te pase a ti o no, baby, please don’t go, que de repen-
te te sientes insatisfecho con todo, baby, please don’t go,
down to New Orleans, you know Ilove you so, pero cuando
te pones a analizar cosa por cosa a ver qué es lo que estd mal
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te das cuenta de que no es que haya algo que esté mal, y
llegan un negro con un afro, porque desde fuera, desde el
exterior, todo parece que estd marchando bien, seguramen-
te el duefo del local, es més, incluso deberias estar agrade-
cido con lo que tienes, y una negra con vestido colorido y
rollos en el cabello y unos lentesotes de pasta blanca con
vasos para todos, y sin embargo todo se siente muy blando,
gris, como si no fuera lo que esperabas, before I be your dog,
no sé, ;insuficiente seria la palabra?, before I be your dog, y
cuando volteo a verla me percato de que ha estado siguien-
do mi tren de pensamiento atenta, before I be your dog, I get
you way’d out here, and let you walk alone, mmm, okay,
dice, alargando las vocales, creo que sé mas a o menos a lo
que te refieres, y supongo que tiene que ver con lo que de-
cias antes (esto lo dice apuntando el indice hacia atrés), y
Muddy se pregunta si todavia no va a subir Mick Jagger,
sobre las expectativas que uno se forma, y Mick se para por-
que ya es hora, no sé, respondo, ya totalmente enganchado
en la conversacion, ya le toca y avanza como puede entre la
gente, y le da la mano a Muddy y le dice algo al oido, son de
esas cosas que ni uno entiende bien, que no estan del todo
claro, y canta al micréfono el coro, staccato, y que tampoco
sé por qué te estoy abrumando con esto, algo que suena
como mehmehmehmehna, y dicho esto ella apoya su mano
derecha sobre mi muslo, baby, please don’t go, no te preo-
cupes, down to New Orleans, queda perfecto, because I love
you so!, es verdad eso que dicen, con esa voz suave compa-
rada con la de Muddy, tan icénica e idiosincrética, jqué
cosa?, pregunto con genuina curiosidad, before I be your
dog, lo de que para cada roto hay un descosido, responde,
before I be your dog, una sonrisa traviesa se esparce por su
boca, before I be your dog, I get you way’d out here, and let
you, rolling stone, digo, a ambos nos dejaron plantados,
(no?, baby, please don’t go, pero por suerte se me ocurrié
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venir al lugar indicado, baby, please don’t go, y yo trato de
desviar el curso de la conversacion preguntandole los por-
menores de su cita, baby, please don’t go, down to New Or-
leans, because I love you so!, ; Tinder?, las manos en las ca-
deras, ;Bumble?, y se arremanga y hace eso que hace de
juntar los labios y sefialar al publico, no, qué va, me contes-
ta, soplando un mechoén de cabello hacia un costado, como
regafidndolo, era una cita a ciegas, y Muddy canta, le habia
comentado a una prima que estaba cansada de las apps y
ella dijo que me iba a presentar a un amigo, you brought me
way down here, pero para afiadirle emocién al asunto quiso
que fuera a ciegas, you brought me way down here, obvio le
dije que no, pero estuvo insiste e insiste hasta que al final
accedi, pues ya ves, me dice volteando a ver a su celular que
sigue sobre la barra, you brought me way down here,
‘bout to Rolling Forks, you treat me like a dog, y se me ocu-
rre inquirir, y qué hay de Keith, pregunta Muddy, ;y no
tienes su nimero para mandarle un mensaje o algo?, y Mick
le hace segunda, y ella dice que no, y Keith se levanta sin
pensarla dos veces y camina sobre la mesa como el rock star
que es, mi prima no me lo quiso dar, con el cigarro en la
boca, pero pues ya le mandé mensaje a ella y no me contes-
ta, y se apoya en la negra para descender y luego la abraza,
ni lo ha visto, y fuma como drogado o desubicado en lo que
alguien le pasa una guitarra y se queda ahi esperando como
ido, y yo, simpatizando, le comento, si, asi estuve toda la
tarde, y me doy cuenta que lo digo con un dejo que suena
misterioso, y parece un chambeldn o un musico que contra-
taron para unos quince afios porque trae un pantalén negro
y un chaleco negro y una camisa blanca arremangada y
abierta, y naturalmente ella me pide que elabore, y el guita-
rrista blanco con bigote pelirrojo de Muddy se va y le cede
el lugar, y le repito mas o menos lo mismo, y Muddy y Mick
cantan juntos, que estuve esperando que me contestaran
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por mensaje, you brought me way down here, pero que
igual, you brought me way down here, ni las luces, you
brought me way down here, y ella exclama, intrigada,
(como crees?, you brought me way down here, “bout to Ro-
lling Forks, you treat me like a dog, ;a quién esperabas?, y
luego por turnos se contestan, a mi novia, le respondo fle-
matico, you know your man down gone, habiamos queda-
do de vernos, pero yo creo que se entretuvo o se alarg6 la
comida que tenia con los practicantes, you know your man
down gone, es que es abogada, you know your man down
gone, y ya al final me cansé de esperar, no sé si al rato me
ponga algo o ya hasta mafiana, you know your man down
gone, y miro las botellas acomodadas detras de la barra, you
know your man down gone, down the country farm, with
all the shackles on, veo también que llega una nueva pareja
y otra chica morena, con ojos muy pequefios y oscuros, ca-
bello lacio, a relevar al lasallista que se habia quedado sélo,
baby, please don’t go, y él los saluda con una sonrisa porque
los estaba esperando, baby, please don’t go, la peda sigue o
una nueva comienza, baby, please don’t go, y ella replica,
qué lastima, esta bien gacho cuando te hacen eso, porque,
bueno, y se interrumpe a si misma y sacude la cabeza, baby,
please don’t go, no, mejor no digo nada, porque ya seria
meterme en territorio peligroso, baby, please don’t go, down
to New Orleans, you know I love you so, no, no eso no se
vale, repongo yo, ya lo mencionaste, ahora lo tienes que de-
cir, y qué hay de Keith, se pregunta Muddy de nuevo, y
noto que estoy un poco maés acalorado de lo normal, tal vez
sea el whisky, pienso, y Keith entra en escena con un lick, y
ella me reta, ;ah si?, ;o si no qué?, y advierto que sus ojos
van a parar fijamente en mis labios con una mirada pausada
y medio tonta, y luego se avienta un solo y Mick baila giran-
do, y no sé bien qué responder, me quedo helado y digo lo
primero que se me viene a la mente, y eso es que hay un
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circulo en el infierno reservado especificamente para la gen-
te que hace eso, agarrandose la melena y juntando las pier-
nas, y ella contesta, el infierno es para la gente que se porta
mal, y no sé, toma un trago y descansa el vaso azul de plés-
tico sobre la mesa, y Muddy alienta al ptablico mientras Kei-
th sigue tocando, tal vez lo que quiero es portarme mal, ese
es Keith en la guitarra, dice Muddy, en eso escucho cémo
deja caer una sandalia al suelo, los dedos del pie escalando
mi tobillo, y tratando de controlarme le pido que me diga lo
que iba a decir, y pide un aplauso para Keith, y accede,
nada, s6lo que si yo fuera tu novia no te haria eso, conmigo
no te pasaria eso, jsabes?, y ahora pide a, hace una pausa
como si no se supiera bien el nombre o no lo recordara, y yo
respondo, seco, es bueno saberlo, Ronnie Wood, aparte, no
pierde tiempo en interrumpirme, ;como sabes que ella no
estd... no sé, divirtiéndose en otro lugar y que por eso no se
vieron?, y Ronnie hace lo mismo que Keith, con una facili-
dad y una soltura, y baja dando un saltito, respondo lacéni-
co que esta con sus compafieros del bufete pisteando, nada
mas, y se parece al Vitor de La hora pico, pero ella insiste, con
las palmas de las manos hacia el techo, ahi estd, ;ves?, es lo
que te digo, pues, o simplemente un godin con la corbata ya
floja echando desmadre en Chili’s un jueves cualquiera, y
yo interpongo, nah, cero que ver, y llega con su chupe y su
cigarro y le pasan una guitarra mas rapido de lo que se la
pasaron a Keith, y no lo digo como la tipica persona cegada
e ingenua que no quiere ver las cosas como son y entonces
se inventa su propia historia, y sigue un solo de harmonica
en lo que Mick sigue dando vueltas alrededor de si mismo y
agarra calor, es algo de lo que estoy seguro, y se prende can-
tando con Muddy, podria firmarlo a ciegas, baby, please
don’t go, no que no sea imposible, pero es algo impensable,
baby, please don’t go, no me quita el suefio, pues, baby,
please don’t go, (al decir esto me doy cuenta de que suena a
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lo opuesto que pretendo transmitir), baby, please don’t go,
y ella muy segura dice, pues no sé, piénsalo, ;o0 a poco ella
sabe que estéds aqui, teniendo esta conversaciéon conmigo?, o
quizés ni se lo pregunta por estar muy ocupada en otros
asuntos..., baby, please don’t go, y le concedo que tiene un
buen punto, a excepcion de que yo no provoqué esto ni vine
buscandolo, baby, please don’t go, aparte tampoco es como
que vaya a pasar algo, baby, please don’t go, y es ahi que
recarga su brazo en mi cuello, y pregunta, jsi?, ;como estds
tan seguro de eso?, y su aroma me intoxica, logro hacerme
un poco hacia atrds para contestar, baby, please don’t go,
pues por el simple hecho de que no le seria infiel, ni ella
tampoco, baby, please don’t go, down to New Orleans, you
know I love you so, y ella trata de convencerme, y las guita-
rras cargan la cancién hasta que cierran majestuosamente,
no es como que se tenga que enterar, pero bueno..., y Mu-
ddy y Mick y Keith y Ronnie y todos se dan las manos, si
quieres seguir pensando que no esta con alguien mas, que
no anda peda, besandose con alguien que se le arrimé al que
ya le traia ganas desde hace rato... all4 ta, porque esas cosas
son mdas comunes de lo que uno piensa, sobre toooodo (gi-
rando las pupilas hacia arriba) con los abogados, y es cierto
lo que lei una vez en un comentario de YouTube, y como
que ella se percata de ello, y me pregunta, ;qué?, ;ya se te
acabaron las palabras?, ;o te quedaste pensando en lo que
acabo de decir?, parecen nifios en dulceria, felicidad pura,
porque no quiero que pienses que mi intencion es meterte
ideas en la cabeza ni mucho menos, y me da por pensar en
mi guitarrista favorito de los Stones que es Mick Taylor,
solo digo lo que es, por el periodo y por esa racha magica de
tres dlbumes que sacaron, o lo que bien pudiera ser verdad,
Sticky Fingers, pero como dices, no es algo que ni ta ni yo
podamos saber a ciencia cierta, Exile on Main Street, y de re-
pente entro en duda, y Goats Head Soup (bastante infravalo-
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rado), siento que logra persuadirme como esos vendedores
que empiezan con todas las de perder y cuando menos te
das cuenta ya estds comprando tres cinturones que no nece-
sitas, y tras una pausa prosigue, aunque Brian Jones fue el
miembro crucial al inicio, bueno, al menos tiene suerte, por-
que otros que conozco ya hubieran accedido sin pensarla
dos veces, y lo dice muy orgullosa, y sin Ronnie Wood no
hubieran llegado a ser lo que son hoy en dia, y yo, echando
mas lefa al fuego, pregunto, jaccedido a qué?, yo no he es-
cuchado ninguna propuesta, en realidad es una cuestion
ociosa la de quién es el mejor guitarrista, y ella se adelanta,
creo que tienes una muy buena idea de a qué, pero, ;jpara
qué quieres saber si no va a pasar nada, como dices?, sélo te
vas a quedar con las ganas, acordandote de este momento
después, y estd muy bien y todo, ser fiel a un ideal, y ahi
viene a continuacion el arranque euférico de “Hoochie Coo-
chie Man”, pero no deja de ser un ideal, ;no crees?, y Mick
y Muddy se enfrascan en otro didlogo de versos, y bebo las
altimas gotas que le quedan al trago y pienso, joder, y siento
que todo se mueve a mi alrededor, y estrofas, no es por
nada, me excuso, pero creo que necesito a salir a agarrar
aire, me siento algo pedo, y coros, dejo la cuenta pagada y
salgo y avanzo por el corredor que da a la calle mientras
busco mis cigarros en los bolsillos, cruzo al parque por don-
de dejé el carro y me siento en una banca a prender un ciga-
rro, siento como se me va pasando el bochorno, miro hacia
arriba y veo una luna llena entre una Pangea de nubes cla-
ras e inmoviles, como en el alba de los tiempos, y me pierdo
contemplandolas y en eso la veo como una aparicién abrién-
dose paso entre los carros que viene a sentarse demasiado
pegada a mi cuerpo, puedo oler el aliento que su boca expe-
le al abrirla, jya te sientes mejor?, y le digo que no sé, un
poco, creo, acto seguido pregunta, jpor aqui te estacionas-
te?, vamos, te acompafio, tal vez con el aire acondicionado
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te sientas mejor, y me dejo llevar, agarrado de la mano como
si ella supiera mejor que yo dénde estd mi carro y puede
que si porque en este punto ya estoy més confundido que
nada, ya no sé en qué creer, jpero qué mas da?, tal vez mi
novia esté haciendo lo mismo, tal vez lo haya hecho antes, o
si no, jqué me garantiza que no lo vaya a hacer mas tarde,
en algtn punto de la relacién?, ;y para eso voy a dejar pasar
esta oportunidad que parece irreal, ficticia, de pelicula?,
porque todo esto ha sido como de pelicula, llegamos a mi
carro y abro las puertas y enciendo el motor y antes de que
alcance a decir algo ella me habla de un parque que esta a
unas cuadras, con calles cerradas, seguras, residenciales,
donde no transita nadie a esa hora, ni los vecinos y mucho
menos la policia, vaya, el sitio mas discreto y secreto de la
ciudad, infalible, a prueba de tontos, y entonces le doy dere-
cho hasta girar y meterme por una calle estrecha que da al
parque y compruebo exactamente lo que dice y tiene toda la
razén, y me sefiala donde orillarme, una parte sin pavimen-
to, a un costado de casas silenciosas que parecen abandona-
das o deshabitadas y justo me paro bajo un moro y enton-
ces, después de una pausa imperceptible, los cinturones se
desabrochan y en la oscuridad pasa lo que tiene pasar, pero
es como si nos conociéramos de toda la vida y por alguna
misteriosa razén no siento que esté mal, al contrario, es
como si fuera lo correcto, y no siento culpa alguna ni me
arrepiento para nada y nos vamos con todo y veo que de
verdad lo disfruta y eso me inspira confianza y hace que yo
también lo disfrute y la cosa se alarga y se extiende y hace-
mos de todo y entre ambos fluye una quimica inigualable,
como pocas, igual de irreal, ficticia, salida de una pelicula o
de una serie, de almas gemelas en otra vida, en fin, pasa
todo lo que tiene pasar, como ya mencioné, sin necesidad de
entrar en detalles y pienso que la necesito ver de nuevo, que
ésta no puede ser la tinica vez que nuestros caminos se cru-
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cen, replanteo de golpe toda mi situacién existencial, por-
que ahora esto se vuelve mas importante que todo lo que
tengo, y terminamos y una vez que nos recuperamos me
pide que la deje en su casa y me da indicaciones, es cerca,
también s6lo a unas cuantas calles, por eso conoce este lu-
gar, seguro lo usa a cada rato con otros clientes del bar que
caen en sus trampas, y si, dos, tres, cuatro calles y doy vuel-
ta, es aqui, dice, y todo se ve tan familiar, y me detengo,
apago las luces y no digo nada, esperando a que ella diga
algo antes de bajarse, y entonces agarra su bolsa, se desa-
brocha el cinturén de seguridad y cuando esta por abrir la
puerta voltea, me mira a los ojos, jte gusto el juego de rol?,
pregunta con una sonrisa que nace en su rostro, si, le digo, y
eso es todo.
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FiccION LITERARIA

La importancia de los profetas que escribieron

no radicaba en la vida personal de cada uno de ellos,
sino en su mensaje.

JoHN MACARTHUR

Lena Lowe piensa en publicar un libro. Cuando piensa
esto tiene dieciséis afios y recorre los pasillos de la bi-
blioteca del Hansa-Gymnasium en Colonia. Es tan s6lo una
idea que se le ocurre, algo que tal vez logre hacer antes de
morir. Después de todo, analizandolo en frio, jcudnta gente
no ha publicado un libro a lo largo de la historia? Casi que
hasta un mono podria hacerlo. Pero aunque la cifra le pa-
rece descomunal, no por eso deja de ser lo suficientemente
desafiante como para darse por bien servida si lo cumple.
Podria morir tranquila luego de conseguirlo.

En ese momento no fija ningtin plan, no traza ningtan ob-
jetivo. En realidad, no hace nada para alcanzarlo mas que
escribir y seguir escribiendo a lo largo de los afios. Siete
afos de escritura ininterrumpida. Textos cortos, vomitados,
reflexiones en voz alta. Textos a caballo entre el cuento y el
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mini ensayo, escritos en dos o tres sentadas y compartidos,
en la emocioén del momento, con tres o cuatro amistades que
le devuelven un elogio genérico de admiracion.

Ella no lo sabe, pero subrepticiamente, inconscientemen-
te, estd escribiendo un libro. Ese libro. No lo sabra hasta que
derrame un vaso de agua sin querer sobre la laptop que al-
berga todos esos archivos. Incluso entonces no le caera el
veinte todavia. Lo sabra cuando le sobrevenga la repentina
angustia ante la posibilidad de perder todo lo que ha escri-
to. Por suerte, su amiga Johanna, que estudié informaética,
recupera la informacién sin mayor problema. Eso si, la Le-
novo de Lena ya no enciende, por lo que se ve forzada a
desembolsar parte de sus ahorros en una HP nueva color
azul, a la cual transfiere los documentos. Es una tarde me-
lancolica. Més alla del alféizar sopla un viento que agita los
fresnos bajo el gris y nublado cielo de Berlin. No hay ningu-
na luz encendida en el departamento de Lena, ubicado en
la Bitterstrafse 15, salvo el reflejo azul de la pantalla que se
estrella contra su rostro. Afuera, alrededor del Thielpark, se
insinda una llovizna.

Lena estd ocupada explorando los archivos recuperados
carpeta por carpeta. Lo que descubre son textos a medias,
textos penosos, textos abortados, textos precozmente bien
logrados, algunos con tramaredimible y otros de plano insal-
vables, textos cuyos titulos recicla para historias completa-
mente diferentes, que nada tienen que ver con su argumento
original. Experimenta asombro, orgullo, sorpresa, nostalgia,
pena ajena. Es como si explorara un pais desconocido.

Lena pasa toda la tarde abriendo los documentos de uno
en uno hasta agotarlos. A veces los confunde u olvida su
ubicacién. Después de todo, son mas de cien archivos. Pero
lo que Lena se lleva de esta experiencia es la impresion de
que entre esas carpetas hay una antologia latente, que vein-
te o veinticinco textos marcan cronolégicamente los hitos
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de lo que ha sido su vida estos dltimos afos. A partir de
entonces se dedica a editar, recortar, corregir, seleccionar y
reescribir. Termina las tltimas historias pendientes. Revisa
el libro hasta el cansancio cada tanto tiempo, una y otra vez.

Luego pasan cosas en la vida de Lena. Otras cosas que
tienen que ver con regresar a Colonia durante la pandemia
luego de seis afios en Berlin. De vuelta en casa de sus padres
intenta rehacer su vida, empezar de cero.

Su tio Arne le manda el enlace de un concurso literario a
nivel estatal. Lena se entera de la existencia de estas convo-
catorias. O en todo caso, se da cuenta de que ella ahora tam-
bién puede participar en ellas. Lena mete sus textos a con-
cursos locales, nacionales, internacionales. Siente que juega
a ser una cazarecompensas. Tras recibir un par de menciones
honorificas en el concurso literario estatal, la llaman un me-
diodia cuando esta a punto de llevarse un trozo de Schnitzel
a la boca para informarle que su obra Desde las primeras cau-
sas (Seit ersten Ursachen) ha sido seleccionada para publica-
cion por parte del Programa Editorial de Renania del Nor-
te-Westtalia (Nordrhein-Westfallens Redaktionelles Programm).
Seria exagerado decir que siempre estuvo segura de ganar.
Mas bien lo veia probable, dado que se escogen diez obras
dentro de distintas categorias. Tal vez su emocién no sea
la misma que la de su familia y la de su novio Markus, que
la presume en redes. Pero Lena se siente realizada, conten-
ta, esperando con ansias los meses que la separan a ella de
la publicacién de su libro. Por mientras, trata de ocupar su
mente en otras cosas, como la maestria a la cual recién se ha
inscrito o las clases de espafol que imparte entre semana en
Tandem. Le ha costado, pero pareciera que después de casi
dos afios su vida esta de nuevo en orden.

Le entregan los doscientos cincuenta ejemplares poco an-
tes de la presentacion, que sera dentro del marco de la Feria
del libro. Lena abre el libro y en la solapa ve la imagen que
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le tomaron en la incomoda sesién fotografica del programa
editorial. Una pose forzada en la que Lena no se reconoce.
De hecho, estd segura de que si ella fuera otra persona y
viera esa foto pensaria que la autora es una esttipida y no le
darian ganas de leer el libro. El dia del evento asisten todos
los convocados y escuchan a Elke, amiga escritora de Lena,
presentar la obra y a Lena leer algunos pasajes. Al final Lena
vende y firma ejemplares, antes de la merecida celebraciéon
en su casa, en compafiia de seres queridos y una cantidad
excesiva de vino blanco.

Después de un tiempo la venta de libros se enfria. Entre
la carga del posgrado y las clases de espafiol Lena no tiene
tiempo de andar promocionando el libro de puerta en puer-
ta o de organizar presentaciones a las que cada vez ird me-
nos publico. Ademads, no le ayuda no tener redes sociales.
Decide llevar algunos ejemplares a las librerias, pero solo le
aceptan cinco a lo mucho. Lena, que siempre imaginé que
ver un libro suyo en una libreria seria el mayor logro po-
sible, siente una modesta satisfaccion casi vacia. Lena esta
convencida de que es més f4cil escribir un libro y publicarlo
que venderlo. Mas dificil todavia es que la gente lea el libro,
pero a estas alturas a Lena le basta con que lo compren. A
pesar del éxito el dia de la presentacion y de varias ventas
que ha concretado recientemente, no ha podido vender mas
de cien ejemplares. Al principio cometi6 el error de equipa-
rar el nimero de libros por vender con el nimero de per-
sonas que conocia, de manera que, por decir, si pensaba en
Markus, también pensaba en Nic, el tio de Markus, y por
ende en Ana, su esposa, y en sus tres hijos, contemplando la
venta de minimo cinco libros en total. Lo curioso es que mu-
chos (entre ellos el mismo tio Nic) que la habian felicitado
y asegurado que venderia el tiraje completo sin problema
siguen sin comprarle una misera copia. Las felicitaciones
sobraban, asi como las preguntas por las ventas del libro
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en general, como compadeciéndose, desde cierta distancia,
ante una cuestion ajena contra la que no habia remedio.

A Lena le preguntan a cada rato: jDe qué es tu libro? ;De
qué trata, de qué va? Y ella se ve en la embarazosa situacion
de responder que son cuentos, relatos cortos, pero cuentos
de qué, relatos sobre qué. Entre mas capas de informaciéon
afiade méas confunde a sus interlocutores, lo puede ver en
sus 0jos, en la expresion con la que se le quedan viendo fi-
jamente, porque ni modo de decir que es ficcién literaria,
mucho menos decir que es “alta literatura”, quizds ensayar
que es ficcion sobre la vida en general, sobre nada en espe-
cifico, o sea, no es romance, ni fantasia, ni terror, ni ciencia
ficcién, y aun asi la mirada insatisfecha, no conforme, y ese
sentimiento de incertidumbre, la duda que busca al culpa-
ble de esta falla de comunicacion. ;Sera que no estoy siendo
lo suficientemente clara? ;O sera que estoy frente a alguien
que no tiene nocion de lo que digo?

La tendencia entre los lectores de Lena -entre quienes
leen los primeros cuatro textos y luego lo dejan y los que
se leen el libro completo- es creer que porque ahora tienen
su libro entre las manos van a conocerla mejor, todo porque
muchas de las historias estdn escritas en primera persona y
porque es el nombre de Lena el que aparece en la portada,
por eso ocurre una plena identificaciéon, mescolanza, seria
mejor decir, entre autor, narrador, personaje, voz, persona
empirica y moral. Todo por poner “yo” en lugar de “ella”
o “él”. E incluso en los otros, escritos en tercera persona,
no se salva, porque la gente insiste, se aferra a ver a Lena
por detrés de la escritura. No hay manera de convencerlos
o de tan siquiera sembrarles una ligera duda. No. Es Lena
en el Oktoberfest de hace cuatro anos vomitando un bario,
es Lena deambulando por las calles de Berlin de noche en
compaiiia de un desconocido, es Lena quejandose de Emily,
su primera roomie. Todos estan convencidos de ello. A Lena
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le alarma la ingenuidad con la que la gente se cree todo lo
que lee de modo referencial, como si fuera un reportaje o
una crénica. Es decir, si en un relato Lena cuenta en primera
persona que se fue de excursion a tal lado con tales perso-
nas y que tales eventos ocurrieron, de inmediato asumen
que dicho evento sucedi6é y que ademas sucedi6 exactamen-
te como Lena dice que sucedid. Incluso la citan como si las
frases y las opiniones de sus personajes fueran suyas. En
cambio, si Lena cuenta que fue a un bar y que ahi conocié
a una tipa con la que viaj6 a la luna y ahi los visitaron unos
seres de otro planeta, los lectores desechan sin maés la parte
“irreal” y conservan el resto de la historia como si fuera fi-
dedigno, demarcando sin dificultades los limites entre rea-
lidad y ficcion, en contra de la petulancia de sus profesores
de licenciatura que mencionaban que la delgada linea entre
estos dos términos no es del todo clara, sin tomarse la mo-
lestia de explicarlo.

Lo que ignoran es que todo es ficciéon, desde el momento
en que abandona la pluma. Serd que tal vez otros escritores,
que establecen mayor distancia entre ellos y las cosas sobre
las que escriben, no tienen que lidiar con estos problemas.
Y es que, jnegaria uno que hay cosas que parecen mas ba-
sadas en hechos reales, cotidianos, que otras? En realidad,
(qué tanto podia Lena reclamarles o exigirles a sus lectores,
ella, egresada de Literaturen und Kulturen Latinamerikas por
parte de la Freie Universitat Berlin, admiradora de ese ges-
to foucaultiano que aparece en el prélogo de Historia de la
locura en la época cldsica que se posiciona en contra de la ten-
taciéon que persigue al escritor de asumirse como autoridad
del sentido y de la finalidad del libro, al contrario, sugiere
el francés, hagan con él lo que quieran, y asi, al negar toda
prescripcion de lectura dictada desde arriba por los autores
en sus prologos, termina por establecer otra pero que tiene
que ver con desdoblamientos e imitaciones, reinterpretacio-
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nes y apropiaciones de sentido, las buenas y malas lecturas,
siendo consciente ante la posible objeciéon (-Pero justed aca-
ba de hacer un prélogo!), respondiendo (-Por lo menos es
breve).

Lena piensa en Cortazar mencionando en una entrevista
que la publicacion del libro lo liberaba del trabajo que impli-
ca su continua y constante correccion y edicién. Se despren-
dia de él en un sentido literal, ya no le pertenecia; ahora era
asunto (o problema) de los lectores. Y algo muy parecido
decia Alan Pauls al decir que escribir es despersonalizarse,
algo que no le quedé del todo claro a Lena la primera vez
que lo escuchd, pero que ahora le parece evidente: al escri-
bir uno se despersonaliza por el simple hecho de que la his-
toria adquiere independencia, se vuelve algo que le pudo o
le podria haber pasado a cualquiera, a quien sea, y entonces
ya no importa si si le pas6 al autor, si asi se desenvolvieron
los hechos, si es inventada o qué porcentaje de ella es ve-
ridica. Gracias a Dios el autor pasa a segundo plano para
darle lugar a lo que verdaderamente importa: la historia en
si misma.

A Lena le piden también que explique su libro como si
se tratara de ejercicios matematicos, y entonces Lena piensa
en una anécdota que conoce sobre Cormac McCarthy, ese
viejo al que le reconoce su talento, pero que le parece una
figura incomoda, dificilmente accesible, algo pretenciosa y
machista. Cuenta Anne DelLisle, su segunda ex-esposa, que
vivieron casi por ocho afios en una granja en las afueras de
Knoxville, Tennessee subsistiendo a base de frijoles porque
Cormac se rehusaba a conseguir un empleo fijo, y por si fue-
ra poco, de vez en cuando aparecia algtin académico que
lograba dar con su paradero para ofrecerle un par de miles
de dolares por ir a la universidad y hablar de su libro, a
lo que Cormac respondia que todo lo que le interesaba sa-
ber estaba ahi mismo, sobre la pagina escrita. Y asi es como
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Anne y Cormac seguian comiendo frijoles una semana mas.
Es como solia decir Emma, la amiga fil6sofa de Lena, en su
Medium: ;Te importa mi escritura o te importo yo?

Al mismo tiempo a Lena la acosan con esta pregunta que
le hacen luego de inquirir sobre las ventas de su libro: ;Y
para cuando el siguiente? Como si escribir fuera tan sen-
cillo, més todavia publicar, como si no costara un ojo de la
cara, como si no se tuviera que recurrir a concursos a nivel
estatal para que ese libro que todavia no existe y que tampo-
co se venderd mucho pueda surgir por puro milagro, como
si no hubiera parido ese tltimo libro como un nifio que lle-
vaba dentro sin saber, como un primogénito no planeado
que se malbarata en las librerias por cinco euros.

Pero la verdad es que Lena no ha dejado de escribir. La
verdad es que Lena ya ha escrito ese segundo libro por el
que todos preguntan -quizas para saber si serd una escritora
de verdad o si s6lo tuvo su one hit wonder, quizas para saber
si tendran que asistir pronto a otra presentacién y comprar
el libro por puro compromiso-.

Ese segundo libro tampoco lo escribe con intencién, con
consciencia de que esta escribiendo un libro. Se va arman-
do solo, gracias a la influencia decisiva de dos autoras que
Lena descubre. Ramona Carton y Roberta Belmondo. Una
le inspira coraje y valentia para contar el pasado; la otra le
hace ver que muchas situaciones, escenas, circunstancias de
su vida son, o podrian ser, de hecho, historias, si las cuenta
desde cierto dngulo.

Aprovechando la situacién, Lena inventa deliberada-
mente escenas escandalosas, comprometedoras, esparce ru-
mores, exagera conflictos, mezclando y confundiendo a los
personajes, poniéndolos en situaciones que no son las que
les corresponden, sabiendo que a la hora de la hora, la gente
lo leera al pie de la letra. Estd segura de que morderan el
anzuelo, aunque ni la mitad de lo que ha escrito es veridico.
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Lena piensa en Thomas Mann y en sus vecinos escanda-
lizados luego de leer Buddenbrooks.

Piensa en Kafka y sus amigos leyendo y riéndose de sus
textos a carcajadas.

Piensa en Cronicas 34:19 y se imagina a los lectores ras-
gando sus vestiduras al leer su obra.

Piensa en Karl Ove Knausgdrd escribiendo novelas sin
disfrazar el nombre de sus personajes.

Por eso, en el dltimo relato, queriendo tomar la mayor
distancia posible de si misma, inventa a Mauricio Padilla, su
contraparte, un mexicano oriundo de Chihuahua -lugar del
cual no conoce nada pero es que resultaria trillado escoger
las ciudades principales, seria como si él escogiera Munich
o Berlin o Frankfurt para hacer un relato sobre ella, aparte
de que el nombre del estado le parece muy chistoso-, autor
de Historias para ir por cigarros a la gasolinera, quien atraviesa
por las mismas dificultades, para mostrarlas en acciéon de
manera performativa a través de un relato y comunicar su
mensaje indirectamente, en lugar de explicarlo (o tratar de
explicarlo) de manera directa con un aburrido ensayo sobre
los percances y las desventajas de escribir ficcion literaria.
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