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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.
En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir es 
un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias no 
sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y nues-
tra propia vida.
Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto 
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores 
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus 
ideas y visiones.
El PECH es más que una colección de libros: es la voz de las 
y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —el arte 
de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en gran 
medida, lo que leemos y lo que escribimos.
Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y con 
quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos so-
ñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.
Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por hacer 
de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte flo-
recen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinúa consolidándose como una de las plataformas más 

valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias 
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de 
Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 nuevos títulos 
en la colección PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.
Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el Pro-
grama Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de ser 
casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tanto a 
voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. Esta 
colección es un testimonio del talento creativo que existe en 
Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos a los 
libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra tie-
rra.
Agradezco profundamente a las y los autores de Chihuahua 
por su confianza y por seguir compartiendo su visión del 
mundo a través de la literatura. Sus obras son faros que ilu-
minan a nuestra comunidad, y que fortalecen nuestra iden-
tidad.
Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y a 
descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua
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Mi propuesta literaria está en relación directa con
mi vida. Mi propuesta literaria es mi vida. (...)

La propuesta literaria, el poema del poeta, 
es el poeta mismo. Siempre, ¿sabes? Siempre.

Roberto Bolaño

“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas

“Todo, amores, viajes, paseos,
discusiones, todo lo conviertes en

literatura”
me reprochas

 “Literatura”, Cristina Peri Rossi
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Prefacio

Los manuscritos no arden.
Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita

Este libro recibe dos influencias muy importantes: Rober-
to Bolaño y Raymond Carver. A propósito de Bolaño, 

en sus cuentos y en sus novelas siempre he reconocido una 
enorme fuerza y valentía a la hora de relatar el pasado. Car-
ver, por su parte, me hizo ver que muchas anécdotas y su-
cesos (que no consideraba como tales) podían ser, de hecho, 
historias, si lograba contarlas desde el ángulo adecuado. 
Carver me dio ese ángulo. 

A continuación (o al mismo tiempo, nunca se sabe) me 
vino una serie de expedientes y recuerdos, como si alguien 
hubiera destapado una coladera en mi cabeza.

No son historias que quieran imitar o parecerse a las de 
los autores mencionados (si estamos en eso, cabría nombrar 
también a Alejandro Zambra). En todo caso son relatos es-
critos en esa clave, siguiendo cierto gesto, cierto guiño, cier-
ta mirada cómplice que he creído advertir entre las páginas 
de ambos. En el fondo, y en retrospectiva, supongo que lo 
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que he querido transmitir a través de estos relatos es una 
puta vibra, aunque la ejecución siempre quedará a deber.

Algo curioso: Hasta las últimas consecuencias surgió ante (y 
por) el miedo de perder todos los escritos que guardaba en 
mi laptop y su consecuente recuperación milagrosa. Ahora, 
con este libro no sólo tuve un susto parecido, en el que de la 
nada no podía abrir ninguno de los archivos de mi compu-
tadora, sino que además estuve trabajando la versión final 
exclusivamente en una memoria USB. A la hora de llevar 
la documentación para el concurso, me olvidé de guardar 
una copia en mi computadora. Me di cuenta en el estacio-
namiento, justo después de entregar el sobre con mis datos 
y con la USB. 

Tratando de mantener la calma, pensé: si gano, no hay 
problema, porque recuperaré el manuscrito. Y si pierdo, 
tendré que pedir que me regresen la memoria con el archivo 
y rezar que no haya ninguna sorpresa. 

Así que ambos libros han librado (por poco) la pérdida 
hemingwayeana del manuscrito olvidado en alguna esta-
ción de tren parisina, revestida ella misma hasta que se ha 
vuelto una especie de leyenda literaria. 

Yo no sé si me sobrepondría a un golpe de ese calibre, un 
golpe que, por lo visto, me amenaza de cerca y no me deja 
en paz, sólo porque me rehúso a trabajar en la nube. Por for-
tuna, todavía no he tenido que recurrir a la reconstrucción 
mnemotécnica bulgákoviana, pero tampoco es algo por lo 
que me interese pasar. Por eso toco madera. 
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A orillas del 
Guadalquivir

Una historia sobre una familia que viaja a Europa por 
primera vez. Un viaje que representa algo distinto para 

cada uno. Para el padre, algo así como una señal de haber 
logrado el éxito económico y social con el que siempre soñó. 
Para la madre, una oportunidad que hay que disfrutar al 
máximo, según sus propias palabras. Para el hijo, la con-
ciencia de que un viaje así no es cualquier cosa, pero sin 
llegar a comprender lo que significa en su totalidad. Lo que 
el viaje no es: el principio del fin, cuestión que empezó hace 
mucho, imposible determinar con exactitud cuándo. Sim-
plemente otro episodio más en las vidas que comparten.

Un vuelo a la capital a principios de julio y de ahí otro a 
Madrid que dura ocho horas. Primera vez que el hijo toma 
un vuelo tan largo. Por eso, próximos al aterrizaje, al vis-
lumbrar la planicie desolada, náuseas y uso de la bolsa de 
mareo. Ya en el baño del Aeropuerto de Madrid-Barajas, la-
vado de cara, tratando de alivianarse un poco. 

El vestíbulo del hotel con un aspecto fantasmal de salón 
para eventos formales perteneciente a otra época imprecisa. 
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Cada vez que entran, un largo y oneroso recorrido hasta lle-
gar a su habitación, en una zona secreta apartada del hotel. 
Varios días en la ciudad sin ninguna sorpresa más que un 
olor a sobaco distinto. Todas las atracciones turísticas obliga-
torias: la Puerta de Alcalá, la Puerta del Sol, el Oso y el Ma-
droño, el Museo del Prado, el Museo Reina Sofía, el Palacio 
Real, la Cibeles, la Gran Vía, un recorrido extenso del Ber-
nabéu vacío y por alguna razón mucho tiempo merodeando 
cerca de la estación de Atocha, con esos tonos inconfundibles 
de rojo hojalata y verde soldado que el hijo confunde con un 
lugar intuido en algún sueño olvidado o con la reminiscen-
cia de una vida pasada.

Cinco días después, Toledo, respirando desde las alturas 
el aire vetusto y polvoriento del casco medieval y de sus 
murallas, sintiéndose como los únicos turistas del pueblo. 
Un restaurante que algo tiene que ver con el rey Wenceslao, 
una plaza en donde niños de ascendencia árabe o marroquí 
juegan una partida de futbol entre ellos. 

Luego Granada, ciudad de la cual no saben qué opinar 
al respecto. Un ritmo más pausado, algo descuidada, sucia. 
Una ciudad más en espiral y en elevaciones que horizontal 
o transversal. Una larga espera en el hotel para hacer check-
in y la Alhambra después de una breve siesta al mediodía, 
sintiéndose en otra dimensión y en otro siglo.

Inmensa ciudad palatina mandada a construir durante 
los siglos XIII y XIV por la dinastía de los nazaríes en la 
cima de una empinada colina, desde donde se divisa la ciu-
dad entera. El paraíso coránico plasmado con el paisaje ín-
tegramente mezclando la arquitectura con la naturaleza del 
lugar, cada una de las ventanas enmarcando las vistas en su 
mayor dramatismo, un sistema de canales lineales de agua 
que recorren toda la infraestructura simbolizando fecundi-
dad y creando un aura de paz y silencio. La cima de la Torre 
de la Vela, en donde figura la campana que conmemora la 
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conquista de la ciudad y, por ende, la expulsión de los mo-
ros el 2 de enero de 1492 por parte de los reyes Fernando e 
Isabel. El Mexuar, el Patio de los Arrayanes, el Salón de los 
Embajadores con su celosía, el Patio de los Leones, la Sala de 
las dos Hermanas, el Palacio de Carlos V. Palacios, puentes, 
murallas, arcadas, fuentes, albercas, espejos de agua, jardi-
nes, caligrafía, capiteles, mocárabes. La inmensidad de lo 
inabarcable que produce una sensación de la propia insigni-
ficancia y nimiedad. Haber visto poco o haberlo visto todo. 
Lo mismo. 

Vuelo de Madrid a Barcelona. Llegada temprana al ho-
tel, el día húmedo y lluvioso. El clima siempre idéntico a sí 
mismo, sin alteración durante su estadía. El barrio donde 
queda el hotel rodeado por calles de un solo carril con ma-
lecones amplios, bancas y árboles altos, conjuntos de edi-
ficios comerciales y habitacionales ininterrumpidos, todos 
de la misma altura formando un solo edificio. Prolongación 
de las vías paralelas, interconectadas como por arte de ma-
gia. Pan y yogurt del Carrefour para almorzar. Al salir, ese 
fenómeno tan conocido de inmigrantes lanzando juguetes 
miniatura hacia arriba que encienden luces llamativas, atra-
yendo la atención de todos. El truco más viejo del mundo. 

Barcelona, tres cosas principalmente. Primero, el Merca-
do de La Boquería en Las Ramblas, repleto de puestos de 
fruta con esos colores sumamente vivos. Una cucaracha que 
se escabulle por el piso y se mete en la grieta de una pared 
en el restaurante donde desayunan. La negación categórica 
del mesero al oír su testimonio, como si fuera una acusa-
ción. La mirada como si los tres estuvieran drogados y no 
tuvieran idea de lo que están diciendo. Ni modo. Muy tarde 
para cancelar el pedido. Zumos de mango y el contraste en-
tre el xoriço y el chorizo chihuahuense. 

Lo segundo, Gaudí. Una admiración continua por su 
obra que se encuentra en todas partes, en las esquinas, en 
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locales de marcas prestigiosas, en tiendas de ropa de moda, 
en la Sagrada Familia (en perpetua construcción), en el Park 
Güell, en la Casa Batlló, en la Pedrera y en la Rotonda. Una 
omnipresencia que colma el espíritu catalán. 

Lo último, una cena en el puerto, junto a un embarcade-
ro de yates y veleros. Un atardecer salino de ultramar, un 
cielo plomizo, con las luces al otro lado del puerto brillando 
como estrellas en el horizonte y las velas de los barcos me-
ciéndose con suavidad. Una cena mediterránea, la primera 
comida del viaje que no es la opción más barata disponible 
para el paladar ingenuo de los turistas. El mal comer cuan-
do uno va a Europa por primera vez, a menos de que tenga 
conocidos o lleve mucha plata. El recuerdo no de la paella 
de España, la pizza de Italia o el coq au vin francés, sino el 
de los kebabs, los paninis y las baguettes. El padre genuina-
mente feliz durante esta cena. Un rostro de bandido árabe 
sonriendo. Este momento como la cristalización de lo que 
ha logrado en su carrera profesional y en su papel como 
esposo y proveedor, tal vez. Una foto orgulloso cada que su 
apellido aparece en el nombre de una plaza, de un restau-
rante, de una tienda o de un torero. La confirmación de un 
linaje directo y sin escalas con sus antepasados. 

Luego Italia, la primera parada siendo Roma. Un solo de-
fecto del hotel en donde se quedan: la ubicación. Todos los 
días, un camino en medio de la nada, después de engullir 
un desayuno que incluye una variedad de carnes frías, fru-
ta, pan y café, rodeado por un bosque, un par de kilómetros 
antes de cualquier señal de civilización. El regreso por la 
noche salido de una película de terror. 

Bastante tiempo dedicado a la plaza de San Pedro, al Va-
ticano y a su museo. Listas y listas del hijo en sus notas del 
iPod. El nombre de todos los cuadros, pinturas, esculturas, 
piezas musicales y artistas. De regreso en México una ins-
trucción a fondo sobre todo lo visto. Pinturas de Dalí, Pi-
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casso, Ribera y ahora la Capilla Sixtina, Rafael, Da Vinci, 
Guido Reni. En su maleta tres libros absurdamente empa-
cados: 1984, Así habló Zaratustra y El retrato de Dorian Grey. 
Ninguno abierto. Todavía en España la adquisición en una 
librería del Discurso del método de René Descartes.  

Varios recorridos por la zona aledaña del Castillo de 
S’Antgelo, el río fluyendo tranquilo bajo el puente por la 
tarde, el polvo de los olivos flotando en el aire, los anchos 
caminos de piedra y de ladrillo. El Coliseo, el Panteón, el 
Arco de Constantino, la Fontana di Trevi y el Foro romano 
infestado de gatos callejeros, todo bajo un intenso sol de ve-
rano que los empuja a comprar un gelato en la esquina más 
cercana.

Tren a Florencia. Al llegar a su destino, un hombre que 
se ofrece a ayudarles con las maletas. La madre y el hijo 
bajando del vagón, a punto de entregárselas. La afortunada 
reacción del padre señalándoles su error. La súpita desa-
parición del fulano cuando voltean. Un taxi que les cobra 
veinte euros y que sólo los marea dándoles vueltas, antes 
de dejarlos a tres cuadras de la estación. Poco que ver en 
Florencia. Maravillas todas: la catedral de Santa María del 
Fiore, los callejones, el Ponte Vecchio (que sale en todas las 
postales y en todas las fotos de Facebook que la gente se 
toma cuando viaja). Tres horas de cola en la Galería de la 
Academia para ver al David. 

En la Plaza de la Señoría, frente al Palazzio Vecchio –ese 
cuadrado de ladrillos que parece la proa de un barco pirata 
de donde sobresale una torre solitaria con un reloj–, un des-
file de estatuas, entre ellas una réplica del David. El análisis 
de menús colocados en las entradas de los restaurantes. Para 
pronto, una mesa solicitada por la madre. Quanti? La señal 
con los dedos de que son tres, ellos dos y el padre que está 
mirando los precios del restaurante de al lado. La carcajada 
del mesero dirigida hacia su colega. Il figlio, è uguale a suo 
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papà! La frase repetida varias veces, combinando el espa-
ñol con el italiano, para hacerse entender. La confirmación 
apodíctica de su compañero. Il figlio, è uguale a suo papà! Risa 
general. Sonrisa sardónica del padre antes de proferir: Y el 
papa, iguale al David!, señalando la réplica a la vista de todos. 
Más risa de los meseros al captar la broma. Algo dicho entre 
ellos. “Este güey” o su equivalente en italiano.

Dato importante omitido hasta aquí. La colombofobia de 
la que padece el hijo. El viaje, todo un suplicio por la peste 
de palomas europeas, a diferencia de donde vive en México. 
Uno de los peores momentos: precisamente la comida en la 
terraza de este restaurante. Las mesas cubiertas por man-
teles rojos que llegan hasta el piso y las palomas pasando 
desapercibidas y deambulando por debajo de ellas. Dema-
siado estrés y ansiedad. Piernas cruzadas y dobladas sobre 
la silla, por miedo a bajarlas y sentir que una paloma lo roce 
o lo picoteé. Tremendo placebo, toda una traición mental. 
Cuarenta minutos así. El pavor pudiendo más que la falta 
de circulación sanguínea.  

Venecia, atestada eternamente de turistas. El Xochimilco 
de Europa. Góndolas, la plaza y la Basílica de San Marcos, 
antigua y rupestre. Tantas palomas aglomeradas y amonto-
nadas en la plaza. El hijo a nada de una crisis nerviosa. La 
certeza de que si da un paso hacia cualquier dirección pisará 
una.

Y por último, París, la  Ville Lumière. La Ópera Garnier 
cada mañana como primer punto de su recorrido diario, to-
mándole foto desde el nivel de la calle o desde el segundo 
piso de un autobús turístico. Las Galerías Lafayette, reple-
tas de tiendas departamentales, de artículos de moda, ropa, 
perfumes, relojes y cuanta cosa. Canciones que evocan y 
capturan la esencia parisina. La reproducción en el iPod del 
hijo de “In France” de Frank Zappa.
	 They got d-d-diseases
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	 Like you ain’t ne’er seen
	 They say they got a MISTERY BLOWJOB
	 Turn your peter green
	 Down in France
	 (A-a-ain’t that sumthin’)
	 Way down in France
	 (Said down in France)

 En cada esquina, los siniestros clochards con sus nueve 
gatos –algunos de ellos incluso con cunas o camas propias– 
girando el organillo con un rostro que sugiere una trágica 
historia de fondo; el andar torpe y macabro de las palomas 
por las calles vacías a primera hora de la mañana o dormi-
das con el plumaje hecho bola y erizado, en el agujero de al-
gún techo, siempre en los sitios más recónditos e inhóspitos. 

Por insistencia del hijo una visita al cementerio del Père 
Lachaise, porque ahí yacen los restos de Jim Morrison y una 
centena de otras figuras célebres como Oscar Wilde, Frede-
rick Chopin, Honoré de Balzac, Jacques Louis-David, Mi-
guel Ángel Asturias, Pedro Abelardo, María Callas, entre 
otras. En el camino de ida el Moulin Rouge visto desde fue-
ra. Una sensación distinta. Mayor presencia de inmigrantes 
y negros y menos turistas que produce desconfianza e in-
quietud en los padres. Al final, un conductor de taxi que los 
levanta y de ahí a Sacré-Coeur.

Otro día dedicado al Louvre (la Venus de Milo, la Vic-
toria de Samotracia, las bodas de Caná, la Gioconda, Diana 
después del baño...), el Sena, Notre Dame, otro día aparte 
para los Campos Elíseos, el Arco del Triunfo y la Torre Ei-
ffel. En una ocasión, un descanso en un pequeño bistró. La 
iniciativa del hijo por ordenar un postre en francés. Lectura 
a medias del platillo que dice pomme, ignorando la especi-
ficación de terre. Resultado: la ingesta de un pastel de papa. 
Cata de escargots en otro restaurante. Asociación inmediata 
con la pancita del menudo.
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Su hotel en el XIXème. Cada noche solicitud de la llave 
y luego la entrega en la recepción por la mañana al salir, 
siempre con disgusto el padre, indignado por la higiene del 
lugar. La llave arrojada o depositada con desdén sobre el 
mostrador, sin intercambiar palabra alguna con el dueño, y 
éste, ni la más mínima reacción, acostumbrado a que ocurra 
todo el tiempo. En su mayoría, tardes frescas, con viento y 
llovizna. A pesar de las nubes, una claridad lúcida que rige 
el cielo.

Vuelo de regreso a México desde París, después de tres 
semanas agotadoras vistiendo huaraches, shorts y cachu-
chas, levantándose cada día lo más temprano posible, ab-
sorbiendo frenéticamente todo lo que sus sentidos pudie-
ran, yendo de aquí para acá en autobuses, trenes, aviones, 
paseos, recorridos turísticos con guías, pendientes de no 
perder sus documentos y carteras, temerosos de ser esta-
fados o timados, cansados, exhaustos, pero felices con esta 
probadita del viejo continente. 

Pero lo que concierne a esta historia: un episodio que se 
produce en Sevilla, justo después de pasar por Toledo. El 
hotel en el que se alojan, el Hotel Casa 1800. Modesto y prác-
tico, en un rincón que invita al descanso, con un vestíbulo 
placentero, de fácil acceso a los callejones. La primera noche 
un espectáculo de flamenco en un bar acalorado y sofocado 
que parece la sede de una pelea clandestina y el sudor de 
todo mundo como si no hubiera mañana. Al día siguiente, 
deambulando por la ciudad, un golpe de calor que tiene al 
hijo al borde del desmayo, alucinando con los azulejos mo-
riscos azules de las fuentes. 

En algún momento, la llegada a orillas del Guadalquivir. 
En su margen izquierdo, la famosa Torre del Oro, entre el 
río y el Paseo de Cristóbal Colón, envuelta por árboles y pal-
meras que sobresalen majestuosamente. Pausa un momento 
para admirar el paisaje, el día diáfano y tropical, reluciente 
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en alta definición. Sentado en el borde de unos escalones un 
hombre a solas leyendo un libro. A punto de marcharse, la 
gran idea del padre y de la madre de pedirle que les tome 
una foto por favor. 

El hombre, más que dispuesto a fungir de guía turístico, 
informándoles:
que esta torre almohade, de 36 metros de altura y 15.20 me-
tros de diámetro, cuyo primer cuerpo (polígono de doce la-
dos con sillares de piedra, argamasa y ladrillo, una galería 
de arcos ligeramente apuntados, ventanas ciegas, y almenas 
y merlones que terminan en remate piramidal) terminó de 
construirse el 24 de febrero de 1221, tras un año de labores;
que en un principio era la única parte de la torre y servía una 
función defensiva del puerto, principalmente de vigilancia;
 que se trataba de una torre albarrana, es decir, que era parte 
del recinto fortificado, pero de manera exenta, no adosada a 
la coracha, conectada por un arco que podía ser fácilmente 
destruido si caía en manos de los enemigos; 
que cerraba el paso al Arenal por medio de un tramo de la 
muralla que la unía a la Torre de la Plata; 
que el conjunto defendía el Real Alcázar; 
que hoy en día tanto la muralla como el arco han desapare-
cido; 
que el segundo cuerpo (ladrillo con decoración de cerámica, 
arcos de medio punto ciegos) fue construido a mediados del 
siglo XIV por orden de Pedro I el cruel; 
que el tercer cuerpo (cilíndrico, cubierto por una cúpula do-
rada semiesférica con tejas de cerámica vidriada, estilo ba-
rroco) fue erigido en 1760 por el ingeniero militar Sebastián 
Van der Borcht como parte de las obras de restauración tras 
el terremoto de Lisboa de 1755, cuyo alcance impactó tam-
bién a la ciudad de Sevilla; 
que ha sido restaurada varias veces desde entonces; 
que hay muchas leyendas en torno al nombre de la torre; 
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que porque aquí llegaba el oro procedente de América; 
que porque aquí Pedro I guardaba tesoros de oro y plata; 
que porque tenía un revestimiento de azulejos que refleja-
ban los rayos del sol; 
que recientemente unos científicos han aseverado que el 
brillo se debe a una mezcla de mortero de cal, arena y paja 
prensada; 
que desde el basamento de la torre había una cadena que 
cruzaba el río, impidiendo el paso de otras embarcaciones; 
que lo cierto es que había una pasarela acuática formada 
por varias naves unidas por una cadena y que en 1248, la 
flota comandada por Ramón de Bonifaz logró romper la lí-
nea, y así, Fernando III el Santo pudo reconquistar la ciudad 
y que dicha hazaña quedó inmortalizada en el escudo de 
Cantabria y de otras localidades como Santander, Avilés o 
Castro Urdiales; y que a lo largo de la historia ha sido torre 
defensiva, capilla real dedicada a San Isidoro de Sevilla, cár-
cel, almacén de pólvora, oficinas de la Capitanía de Puerto 
y Comandancia Naval, depósito de archivos, y hoy en día, 
sede del Museo Marítimo.

¿Y vosotros de dónde nos visitáis, si puedo preguntaros?
De México, la respuesta del padre.	
Cambio repentino de expresión. Rostro descompuesto. 

Lluvia de disculpas sinceras y de todo corazón por la Con-
quista.

Lamento en serio lo que les hicimos a nuestros herma-
nos... En serio... No tenéis idea. 

El intento de intervención del padre, justificando y casi 
agradeciendo la riqueza cultural del mestizaje. El hombre, 
mejillas coloradas y cachetes inflados conteniendo el llan-
to, lágrimas en las cuencas de los ojos, a punto de sollozar 
como el hijo sólo ha visto que suceda en las caricaturas, algo 
entre una pésima y una excelente actuación. Vuelta a sí mis-
mo, compostura, el comentario de otros datos y fechas his-
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tóricas y una mención del libro de Antonio Machado que 
está leyendo. Otros versos, no el famoso “Caminante, no 
hay camino, se hace camino al andar”. 

Todo este tiempo, el hijo nervioso sin saber exactamente 
por qué. Rodillas temblando, sobre todo cuando el hombre 
se dirige a él. Ninguna respuesta formulada ante sus inter-
venciones, por más que lo intenta incluir en la plática. La 
sensación de que algo no cuadra y el presentimiento de que 
algo inminente va ocurrir, algo terrible que sus padres no 
alcanzan a ver. El deseo de salir corriendo sin dejar que pase 
un minuto más, un minuto que puede terminar costándoles 
caro. Pero después de tantas cortesías y de tan buen trato –
como nadie se los había dado en todo el viaje– la pose para 
la foto, con el hombre metido por completo en su papel de 
fotógrafo, dándoles indicaciones precisas sobre dónde po-
nerse. Enmarcados en el visor. ¿Listos? Una pausa lúgubre, 
inquietante (o al menos así interpretada por el hijo) y el 
hombre diciéndole a él directamente:

Mira, mira, porque recordarás este momento por el resto 
de tu vida.

La piel erizándose. Luego el botón de la cámara presiona-
do para capturar la foto y, después de todo y hasta la fecha, 
el hombre teniendo razón.  
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Perla negra

Era una perla nadando en un mar de gasolina. 
Más que casa, la propiedad de los Ferro parece country 

club. Difícil pensar que sólo viven cinco personas en todo 
este espacio. Afuera los carros hacen fila para dejar gente 
como ceremonia en salón de eventos. Acompañado por mi 
vecino, cruzo la puerta del jardín que está abierta. Hay una 
cancha de basquetbol con porterías, al fondo una alberca 
hundida con luces. La construcción asemeja un palacio o un 
ex-convento, con su zócalo rodeado por muros y paredes 
cuadrangulares, sostenidos por arcos y columnas. Detrás de 
uno de los arcos está el bar, o más bien, las mesas de plástico 
con todo el alcohol que la gente ha traído. 

Mi boca está seca de tanto caminar. Me acerco con el 
Omaha, un sujeto enorme con pelo corto chino y lentes que 
juega americano y que según esto una vez rompió el récord 
de los Ruddy’s al comerse siete dogos de 30 cm en una sola 
sentada. Le pido que me dé algo, lo que sea, mientras se da 
un tiro para servirse del barril. 

Pinche gente no sabe usar la manguera, por eso sale pura 
pinche espuma, se queja conmigo. 
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El wey husmea la mesa buscando el alcohol más prescin-
dible y termina por servirme un poco de Malibú. Siento el 
licor de coco rasposo y áspero en la garganta. 	

Me pongo a inspeccionar quiénes están en la fiesta. Todo 
mundo, prácticamente. A lo lejos la veo hablando con al-
guien y cruzamos miradas. Ella se apoya en un pie y hace 
la seña de amor y paz con una sonrisa oblicua y los ojos 
entrecerrados. Yo le devuelvo el saludo, sorprendido por su 
exceso de emoción y entusiasmo.

Estoy tratando de conseguir un vaso cuando ella se apro-
xima a la mesa desesperada por servirse. Llega a mis espal-
das y dice “¡Hola!” de una manera abrupta y llana, como 
algo que acaba de recordar o como si me reconociera pero 
no del todo. Me había dicho que no bebía, pero la veo em-
pinarse la botella de vodka y servirse un vaso a la mitad. 
Luego se va apresuradamente, atravesando el patio de la 
misma manera que un sonámbulo atraviesa una pared de 
cristal, topándose y saludando a todos como si llevara años 
sin verlos, derramando el vaso en cada encuentro.

Me mezclo entre la gente y ando de bolita en bolita. Voy a 
la mesa de las bebidas por más hielo y me la vuelvo a topar. 
Le digo algo que al parecer no alcanza a escuchar porque tar-
da tiempo en responder con un tono frenético y desfasado.

La noche es un ir y venir en espiral. El tiempo que in-
teractúo con ella y los ratos en que la pierdo de vista sólo 
para verla aparecer de nuevo y hacer la seña de amor y paz, 
saludándome como por primera vez.

Por fin decido acercarme a ella directamente. Por suerte, 
sus amigas se dispersan mientras voy aproximándome. 

¿Qué no no tomabas?
¡No, no tomo!
Ayay, ¿y ese vaso qué?
Ay tú también estás tomando.
Sí, pero yo nunca dije que no tomaba. 
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Jajaja, qué tramposo.
Jajaja, qué, no es trampa.
[...]
¿Y con quién viniste?
Con mis amigas, con ella, con ella, y con... ay ya no la veo, 

pero por allá anda. [...] ¿Y tú cómo te viniste?
¿Yo? Con mi vecino, nos vinimos caminando.
Ayay, ¿a poco sí?
Sí, y luego tuvimos que entrar por la otra caseta, rodea-

mos todo por allá...

Todo es jijijí-jajajá-glugluglú. Ella saliendo en todas las fo-
tos, bebiendo de su vaso y retándome a beber.

Ya no tengo, le digo, sacudiendo el vaso bocabajo.
Vamos por más, yo sé dónde, y me agarra del brazo, ja-

lándome tras de ella.
Bajamos unos escalones y entramos a una sala de juegos 

con mesa de billar, sillones, alfombra roja y un televisor in-
menso. Ella agarra una botella abierta, se la empina y me la 
pasa. 

¿No habrá problema de que estemos aquí? pregunto mien-
tras le doy un trago a la botella.

No, no, no, no pasa nada.
Nos estamos un rato más hasta que Ferro baja junto con 

otro invitado y con reposo nos dice que, en efecto, no pode-
mos estar ahí.

Se pone más y más peda. Le empiezan a hacer efecto los 
drinks que tomó. Al final de la noche, quién sabe cómo, ter-
minamos sentados en una banca hablando incoherencias. 
Siento que la gente nos ve raro, juzgándonos. Es entonces 
cuando llega Ferro de nuevo, a cuidarla o a proteger su pro-
piedad. Una indirecta para que me largue. Estoy atrapado 
en medio de los dos, Ferro a mi derecha sonriendo y conte-
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niendo su enojo, no sabiendo cómo afrontar la situación, y 
ella a mi izquierda reteniéndome cada vez que intento irme. 

Qué casa tienes, Ferro, es de lo que estábamos hablando, 
como Hogwarts...

Esa noche llevo a un par de borrachos a sus casas en un 
carro que no es mío y sin licencia.
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Fuga

Ya estaba muy pedo. Pinche ruleta de chots. Sabor de 
plátano, a quién se le ocurre, de verdad. Se levantó de 

la mesa casi en automático y se dirigió a la parte interior del 
bar. La fila para ir al baño se amontonaba a lo largo del pasi-
llo, los clientes recargados contra la pared. Agarró su turno, 
pero en lugar de estarse quieto volteaba para todos lados y 
cuando dejaba de hacerlo cabeceaba involuntariamente. La 
fila parecía no avanzar ni un centímetro. 

Por alguna extraña razón el baño de mujeres estaba va-
cío. Más de uno se vio tentado a usarlo. Cuando llegó su 
turno, la puerta del baño de hombres se abrió y alcanzó a 
ver que había un mingitorio y una taza. Una vez dentro le 
hizo un gesto al wey que seguía en la fila de que pasara con 
él a orinar. En solidaridad, dadas las circunstancias. Como 
vio que no le hacían caso, entró y orinó en el lavabo. 

Al salir, regresaba a su mesa cuando los dos weyes que 
seguían en la fila lo increparon. 

¿Qué te pasa, wey? ¿Qué traes, pinche joto?
¿Yo? Nada, ¿por qué?
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¿Por qué le hiciste esas señas a mi compa? ¿Te lo quieres 
coshar o qué?

¿Qué? No, pues yo nomás vi que como...
¿Cómo qué? Ya dilo, we. ¿Eres pinche joto o cuál es el 

pedo?
No, no, es que yo nomás...
Te lo querías coshar, no te hagas pendejo, a ver, wey, agá-

rralo.
Salió corriendo por la puerta principal del bar. Pudo ver 

que las dos personas con las que venía se dieron cuenta 
vagamente de la situación, aunque nadie se inmutó. Cada 
quien andaba en su pedo.

Afuera lo corretearon por todo el callejón. Dieron vueltas 
y vueltas, hasta que logró que le perdieran la pista. Encon-
tró refugio por un momento en el estacionamiento al lado 
de la plaza, frente al parque. Estuvo un rato ahí sin saber 
qué hacer hasta que decidió volver al bar. Tal vez los sujetos 
se habían cansado y se habían ido. 

Apenas iba entrando de regreso al callejón cuando se to-
paron de nuevo. 

¡No mames, ahí está el pinche joto, agárralo a la verga, 
wey!

Lo persiguieron de nuevo y esta vez lograron sujetarlo y 
apoyarlo contra la pared de un edificio.

Ya dinos, wey, al chile. ¿Por qué hiciste eso?
¿Hacer qué? Yo nomás le estaba señalando que entrara 

para orinar.
Ay sí, cabrón, seguramente, pinche joto mañoso.
Nunca comprendió por qué no le hicieron nada. Sólo es-

tuvieron ahí, interrogándolo y amenazándolo, a punto de 
que todo estallara. No fue muy difícil soltarse y escapar 
cuando se distrajeron por un momento. Lo siguieron bus-
cando con torpeza. Él los veía de lejos, detrás de un árbol 
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o de las llantas de un carro. Alcanzó a hacer una llamada y 
dio indicaciones. No preguntes, sólo ven.

Llegó hasta el Dairy Queen que estaba sobre la avenida, 
a un par de cuadras. Ahí se metió entre unas palmeras por 
miedo a que volvieran a aparecer. 

Cuando llegó el carro, el conductor lo vio salir de entre 
las palmeras y meterse apresuradamente por el asiento del 
copiloto.

¿Pues qué pasó?
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Capricornio

Enero 2015 fue el año que adquirí mi calendario Tecate.
Lo busqué en dos expendios y el empleado de uno que 

está en la División del Norte me lo dio a cambio de nada y 
yo no podía creer su generosidad, pero antes de eso llevaba 
algunos meses de nini, preparándome para el examen de 
admisión de la UNAM.

Una noche salí con Angles y fuimos a El Callejón. En el 
corredor de los bares me topé a varios de la prepa y me in-
vitaron a casa de Adriana. Les dije que tal vez les caeríamos 
al rato y nos fuimos al Dr. Aracles, que ahora es el Cuartito 
Hawaii, porque El Callejón estaba hasta el huevo. Nos senta-
mos cerca de la entrada y pedimos una cubeta. Me fondeé la 
primera cerveza y cotorreamos las siguientes dos horas. No 
teníamos plan así que decidimos ir a lo de Adriana. Cuando 
llegamos todos estaban afuera en el patio. En una mesa había 
servicios y botellas y yo me serví un vodka con Sprite. Estaba 
Sofía, Denisse, Óscar, Sammy, Ari, y no recuerdo quién más. 
Alondra. Me senté junto a ella en una bardita y me uní a la 
plática en semicírculo. Recuerdo que el vodka, destilado que 
nunca tomo y que siempre ha sido mi criptonita, me puso 
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sumamente extrovertido e insoportable con apenas dos va-
sos. Siempre me había llevado con Alondra, pero esa noche 
en particular, quién sabe por qué, me puse muy llevadito, 
lanzando bromas obscenas que ella ignoraba o que de plano 
le pasaban de largo, y me la pasé pretendiendo y jugando a 
que éramos pareja. Como de costumbre, Angles me regresó 
a mi casa y me quedé dormido en el sillón de la estancia 
viendo Telehit mientras me desvestía.

La verdad es que no había pensado mucho en Alondra 
desde que nos graduamos. Me la había topado un par de 
veces en reuniones y siempre se veía muy bien. En espe-
cial, me gustaban sus piernas que eran cortas, pero firmes, 
lo cual, paradójicamente, hacía que tuvieran un aspecto 
alargado y elegante. Una fue en una albercada en casa de 
Denisse, llevaba un minishort blanco y una blusa de tirantes 
y le terminé dando ride a su casa temprano. La otra fue en 
el Luluk, traía puesta una blusa negra con mangas y cuello 
largo, falda dorada con lentejuelas y tacones abiertos. Ah 
y también aquella vez en la fiesta de Halloween en casa de 
Ferro en donde fue disfrazada de Lily Allen y yo me la pasé 
toda la noche echándole el humo de mi cigarro en la cara, 
preguntándole si sabía lo que eso significaba.

En la prepa éramos muy amigos, pero jamás me llevé así 
con ella. De nuevo, quién sabe por qué. Se sentaba a mi lado 
en clase de francés y yo me sentaba atrás de ella en Econo-
mía. En una ocasión me pidió que le recomendara algo que 
leer y le sugerí “El Aleph” de Borges y “Circe” de Cortázar. 
Luego otra vez tuvimos que preparar una presentación para 
francés. Ella la hizo sobre Subway, que porque le gustaba 
mucho. Nunca logré entenderlo. Y después, para un pro-
yecto de la misma clase, tuvimos que cocinar un postre típi-
co de una región o provincia francesa. Nos juntamos en mi 
casa y Sebastián y yo nos fuimos a la sala a ver un partido de 
la Liga MX mientras ella se quedó sola en la cocina dándose 
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un tiro con el pastel. También recuerdo que cantaba en el 
grupo de la escuela y que tenía buena voz. 

Pero ahora, la emulación del amor había causado que me 
enamorara de ella sin esperarlo. 

Al día siguiente de la reunión salimos. Pasé por ella alre-
dedor de las ocho y deambulamos un rato por la ciudad 
buscando algún café al cual ir, pero como era domingo to-
dos estaban cerrando temprano. De pronto ella recibió una 
llamada de su amiga Jennifer preguntándole qué andaba 
haciendo y si no queríamos (quería) caerle un rato a su casa. 
Cuando Jennifer abrió la puerta y nos invitó a pasar, la sala 
daba la impresión de que había estado ahí todo el día echan-
do hueva. Sacó media docena de chingaderas (helado de 
vainilla, dos bolsas de papas, galletas, chocomilk), nos pres-
tó cobijas y puso una película de terror malísima en Netflix. 
Más tarde llegó su novio con una pizza innecesaria. 

A mis dieciocho años de edad nunca había estado en una 
relación y precisamente había evitado este tipo de escena-
rios de parejas que viven en la pachorra. Aunque, al mis-
mo tiempo que rehuía a esta lenta y miserable capitulación, 
me daba curiosidad experimentarla. Se sentía raro porque 
Alondra y yo sólo éramos amigos. Pero tal vez con la perso-
na correcta uno aprendería a valorar y disfrutar los placeres 
simples de un noviazgo tradicional. Y es que cuando estaba 
a solas con Alondra me sentía libre y en mi elemento de 
bromear y decir lo que fuera, a pesar de que constantemente 
interpretaba una versión más valemadrista y pesada de mí 
mismo, como si por inercia fuera más sencillo actuar como 
un personaje. Por ejemplo, Alondra se la pasaba llamándo-
me borracho y que sólo me la vivía pensando en tomar. Yo 
le respondía, citando a Stephen King, que un borracho es 
alguien que bebe tanto como tú, pero que te cae mal. A pesar 
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de todo, yo intuía una conexión especial entre nosotros y 
que nos lográbamos dar a entender a nuestro modo. 

La cosa con Alondra es que por alguna razón sui géneris 
tardaba siglos en contestar por WhatsApp, ya fuera un men-
saje importante o uno sin relevancia. Podían pasar cuatro 
días para que te respondiera con un Hola y luego otros dos 
para decir Bien y tu. Estaba en el semestre cero de Medicina, 
pero tampoco era para tanto. Bueno, los médicos siempre 
han sido así de alienados. Esto hacía que fuera muy difí-
cil concretar cualquier cosa: una declaración, una confesión 
de amor, una plática fluida, acordar salir a algún lado. Era 
como cruzar el desierto en camello. 

La próxima vez que nos vimos las caras fuimos a ver una 
de la trilogía de The Hunger Games. Quién sabe cuál de to-
das. Yo no entendí nada, aunque tampoco le presté atención 
a la película. Previo a que comenzara la función ella desblo-
queó su celular y por instinto miré de reojo y vi que tenía 
unos cuarenta chats en WhatsApp sin abrir, lo que me hizo 
ver que no era el único que batallaba para que le escribiera. 
No sé si eso me hacía sentir mejor, peor o igual.

Viendo que la cosa no iba a prosperar por ahí y cansa-
do de esperar una eternidad, resolví irme recio en nuestra 
siguiente cita y poner las cartas sobre la mesa. Le propuse 
llevarla a cenar. Había sido su cumpleaños recientemente. 
La recogí en su casa y nos dirigimos a un restaurante italia-
no discreto y acogedor que yo conocía, pero estaba hasta el 
huevo y ninguno de los dos tenía hambre en realidad. Ella 
sugirió un café que estaba por su casa y cuando llegamos 
ahí estaba casi igual de lleno que el restaurante. Ya estába-
mos por irnos cuando ella alcanzó a ver a Lisa, de la prepa, 
en las mesas de arriba, en una cita, y se le hizo una buena 
idea ir a incomodarla. 

Yo pensé que sería algo rápido, pero terminamos sentán-
donos con ellos. Nunca he sabido qué opinión tenía Lisa de 
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mí. Con su resting bitch face era difícil determinar si le caías 
bien o si pensaba que eras un pendejo. En este caso, fue más 
lo segundo que lo primero. Al principio yo creí que andaba 
de mamona porque habíamos llegado a interrumpir su cita 
y se estaba desquitando conmigo en lugar de hacerlo con 
Alondra, pero luego me di cuenta de que más bien me esta-
ba juzgando –percatándose mejor que Alondra de lo que es-
taba sucediendo entre nosotros– por salir con su amiga. Era 
demasiado obvio, nunca antes nos había visto salir juntos y 
aparte yo iba demasiado arreglado para la ocasión, pantalo-
nes de mezclilla, zapatos, camisa, chamarra de piel y hasta 
me había puesto gel en el cabello. Saber esto sólo me vol-
vió más autoconsciente y cohibido y empecé a sudar como 
cerdo. Entre más trataba de no pensar en ello o de concen-
trarme en otra cosa, más sentía mi piel pegarse al cuero de 
la chamarra. Todo estuvo muy raro e incómodo. No logré 
decir nada que me dejara bien parado ni aporté algo que 
no me hiciera sonar como un meco todo nervioso. Gracias a 
Dios, Alondra pareció no advertirlo. Miles de inseguridades 
volaron por mi mente poniendo en crisis todo por lo que 
hasta entonces me había esforzado. ¿Funcionaríamos como 
pareja? ¿Era esto lo que yo quería en realidad? ¿Soportaría 
convivir y pasar tiempo con sus amigos? ¿Ellos me aguanta-
rían a mí? ¿Y qué hay de su familia? ¿Qué dirían ellos? ¿Me 
aceptarían? Tal vez sólo sus hermanos. O quizás nadie. Si 
no soy capaz de pasar esta simple prueba, a lo mejor todo 
esto es un grave error, pensé.

Por suerte el café estaba a punto de cerrar. La gente se 
levantó de sus asientos para tirar sus chais al bote de basura. 
La noche no estaba saliendo para nada como yo había pla-
neado, pero al menos ya nos íbamos de ahí.

Al subir al carro ella me pidió si la podía dejar en casa de 
su tía. Estando a solas todo volvió a la normalidad, hablába-
mos y bromeábamos, jijijí-jajajá, y pensé que, como siempre, 
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me había precipitado ante lo sucedido en la cafetería. No sé 
cómo lo logró, tal vez fue su inocencia, pero me hizo sentir 
que todo estaba bien. 

Me estacioné afuera de la casa de su tía y ella esperó en el 
carro en lo que le abrían el portón eléctrico. Cuando estaba 
por despedirse le pedí que me pasara unos trapos de la ca-
juela. Ella se bajó y abrí la cajuela desde mi asiento. 

¿Cuáles trapos? Yo no veo ningún trapo por aquí...
Busca bien.
Al final dio con el ramo de rosas y al ver la reacción de 

sorpresa en su rostro supe que ahora veía lo que no había 
podido ver antes. Se acercó a la ventana del pasajero.

Muchas gracias, están bien lindas, luego hay que salir, 
¿ok?

Me despedí y manejando rumbo a mi casa tuve la sensa-
ción de haber logrado algo importante. 

Se atravesó Navidad y Año Nuevo y no dejaba de pensar 
en ella entre el frío de mi casa y versiones acústicas de Arc-
tic Monkeys. Durante ese intervalo mis dudas sólo fueron 
acrecentándose. La dura realidad era que yo probablemente 
me iría en seis meses a vivir a otra ciudad y si ella pasaba el 
selectivo estaría empezando, ahora sí, su carrera como mé-
dico. A pesar de que la dinámica por mensaje seguía siendo 
la misma, me agarró en curva cuando me llamó por teléfono 
para felicitarme en mi cumpleaños. Me quedé pasmado y la 
conversación fue bastante desatinada de mi parte, fuera de 
ritmo. Ella sonaba más emocionada al respecto que yo, pero 
el gesto me confirmó que el obsequio del ramo de flores ha-
bía representado un paso hacia adelante en nuestro cortejo.
Mis amigos y yo nos juntamos en el Cincinnati a celebrar 
porque en ese entonces había una promoción los viernes en 
donde en la compra de una botella de Jack Daniel’s te re-
galaban una de Jäggermeister. Todos llegamos como a las 
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ocho, ocho y media, y estábamos chupando tranquilo de la 
de Jack, hasta que llegó el Ruso y se empezó a mamar la de 
Jägger como si fuera galón de leche. En medio hora le bajó 
casi la mitad a la botella, que hay que mencionar que no 
tenía canica, y se puso anal, queriendo entablar una conver-
sación con la mesera, que se veía más incómoda que la chin-
gada, sobre si sentía que había elegido la carrera correcta. 
Luego vino la torre de chots flameados con popote. El wey 
terminó vomitando en el contenedor verde de basura en el 
estacionamiento, la cabeza sumida en el bote y la comisura 
de los labios pegada a uno de los costados. Fue una noche 
para la posteridad. Tums se aventó una de las coacheadas 
más memorables de todos los tiempos, porque en ese en-
tonces designábamos a un coach de la peda (que casi siem-
pre era él), cuya función consistía en asesorarte para que 
tomaras más o tomaras menos, y luego, si era requerido, 
te exhortaba, con una sonrisa de oreja a oreja, a que lo saca-
ras todo, la guácara biliosa entre arcadas que duelen hasta 
el alma. Y esa noche vertiginosa desplegó toda su pericia 
porque anduvo cargando de casa en casa al bulto en el que 
se había convertido el Ruso, ayudándolo a que se parara y 
caminara y metiéndolo en el asiento del carro con la venta-
na abajo por si no había logrado, en efecto, sacarlo todo. Una 
cátedra en coacheo para la posteridad. 

Al día siguiente era el cumpleaños del Ruso y para fes-
tejarse le pidió a Rodolfo Olivera que le prestara la casa de 
sus abuelos allá por la Deportiva. Yo le dije a Alejandro que 
precopéaramos en mi casa desde temprano y que luego An-
gles vendría más tarde para llevarnos a la peda.

Fuimos a Alsuper por cheve y una botella de Jack y pe-
dimos para llevar unas hamburguesas de Buffalucas. En la 
casa cenamos con nuestra caguama Miller y luego empe-
zamos con chots. Nos los servimos en esos caballitos que 
son ligeramente más grandes que los normales. Cada uno se 
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tomó nueve o quizás más. Cuando llegaron Angles y Alde-
rete todavía andábamos cuerdos, pero nomás salimos y nos 
dio el airecito de la Rosa de Guadalupe y valió verga todo.

Como es lógico, de ese blackout tengo muy pocos y va-
gos recuerdos. Desde que llegamos a la casa ya andaba bien 
fumigado, ya no era yo. Tuve largas conversaciones con 
personas en modo automático. Esa noche le di una nalga-
da a Sara, que me cacheteó justa y debidamente, a Trixi y 
al Ruso. Mis compas me sacaron a la calle a vomitar al pie 
de un árbol. Mi camisa terminó con manchas de baba, las 
rodillas de mis pantalones todas guasqueadas. Alejandro 
andaba igual o peor. Lo encontraron tirado boca abajo en el 
asfalto temblando de frío y lo metieron al carro de Menny.

De vuelta en la peda seguía haciendo mis pendejadas 
en el patio cuando me dio por entrar a la sala. Justo en ese 
momento Alondra venía cruzando el umbral de la puerta y 
distintamente, a pesar del nivel de alcohol en la sangre, la 
escuché preguntar por mí. La persona que estaba hablando 
con ella me señaló al mismo tiempo que yo me desplomé en 
el sillón. Alondra se sentó y acomodé mi cabeza en su rega-
zo. Ella trató de que reaccionara sacándome plática. Entu-
siasmado por la reciente adquisición del calendario Tecate 
sólo alcancé a balbucear Capricornio...

De esa peda nos corrieron los papás de Rodolfo. Tras lo 
ocurrido, yo intenté tomar el incidente con humor. Contra-
rio a lo que esperaba, Alondra no manifestó molestia. Me 
respondió por mensaje con un te pasaste o algo por el estilo, 
pero a partir de ahí nuestra comunicación se enfrió. En el 
fondo, no creo que ella se imaginara con alguien a quien 
veía como un vil teporocho. En marzo, al regresar de una 
peda, revisé los resultados de la UNAM y vi que había saca-
do el puntaje necesario para filosofía. A mediados de junio 
me fui a vivir al D. F. Ella se cambió de carrera. 
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Gnomos

Máquinas de escribir, armaduras de caballeros, barcos 
de madera, pipas de tabaco, gnomos de jardín. Para-

fernalia. Objetos que parecen pertenecer a una categoría ex-
clusiva de la televisión y de la cultura popular. Expresiones 
que sólo existen en ese reino del doblaje y que uno repite 
sin saber qué quieren decir. Sabandija, No hay moros en la cos-
ta, Adiós, mundo cruel, figaro-figaro-fiiiigaaaaroooooo. Acciones 
como arrugar una hoja de papel y aventarla sin mirar hacia 
el cesto de basura. 

Con el paso de los años deja de pensar en todas estas co-
sas. De pronto piensa que le gustaría tener una máquina de 
escribir, pero ¿dónde conseguir una? ¿todavía las venden? 
La diferencia es que ahora está en la gran ciudad y ya no tie-
ne que recurrir a anuncios inciertos del clasificado o a gol-
pes de suerte en ventas de garaje.  

Se conocen a finales de primer semestre. Viene de muy 
lejos y siente que su acento, entre otras cosas, lo aparta del 
resto de sus compañeros que ya se conocen por haber esta-
do en la misma prepa o CCH. La mayoría es de la ciudad o 
al menos viven en la zona metropolitana. Hay uno que otro 
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foráneo pero nadie viene de un lugar más áspero y remoto 
que él. Por eso recoge sus cosas en cuanto acaban las clases 
y se esfuma sin quedarse a platicar en el pasillo, como lo 
hacen los demás. 

Ella empieza a mostrar interés en él. Quedan en salir un 
viernes y van a Coyoacán. Se sientan en una banca y con-
versan por horas. De ahí empiezan a pasar mucho tiempo 
juntos. Ella va acoplándolo poco a poco. Se la pasan pega-
dos los días que quedan del semestre, yendo a todos lados y 
haciendo todo juntos. 

Después de presentar el examen de Lógica, el último del 
semestre, el salón va a festejar al centro. Todos beben de-
masiado. A ella se le ocurre declararle su amor. Él no sabe 
cómo reaccionar. Sospechaba que ella sentía algo por él y le 
atrae de cierto modo. Acepta todo como por inercia, como si 
lo que fuera a pasar fuera a pasar porque sí. El after termi-
na siendo en casa de ella, en Izcalli. A la mañana siguiente, 
cuando todo mundo se va, se besan en la sala. 

Un día después viene un amigo a visitarlo y pasan la se-
mana en la ciudad antes de regresarse juntos a su rancho. 
Ella le escribe todos los días, a todas horas. Tanto que resul-
ta un poco abrumante. Nunca había conocido a alguien que 
hiciera eso. A veces sostienen dos conversaciones simultá-
neas, por WhatsApp y por Facebook.

Empiezan a andar cuando él regresa, dos meses después. 
Nunca ha estado en una relación seria. Él piensa que salir 
con alguien es algo casual, como en las series: la gente se 
conoce, hay cierta atracción, empiezan a salir y ven cómo 
pinta la cosa. Pero evidentemente no es así en la vida real.

En los primeros cuatro meses no ocurre ningún proble-
ma digno de mención. Pero luego vienen las vacaciones de 
verano y él tiene que irse de nuevo. Ella sigue escribiéndole 
todos los días, a todas horas, con un tono más insistente, 
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con desesperación implícita. Él contesta los mensajes casi en 
automático; apenas lo hace, aparece uno nuevo al instante.

Vuelve después de pasar dos meses de vacaciones en su 
ciudad de origen. Ella no quiere esperar a que se vean al 
día siguiente. Él le manda mensaje en cuanto aterriza y ella 
toma un taxi hacia su departamento. Al abrir la puerta ella 
aparece con un vestido blanco y con fleco. Se abrazan. 

Te ves diferente, dice él. 
Ella mira este comentario con sospecha y no puede apar-

tarlo de su mente en toda la noche. Trae un obsequio. Él 
toma la bolsa de regalo, abre el plástico y retira la envoltura 
de papel. Es un gnomo de jardín. Está hecho de cerámica y 
tiene un gorro rojo que cae con suavidad hacia uno de los 
lados, camisón azul marino, pantalón verde oscuro, botas, 
cinturón negro con hebilla. Con la diestra sostiene una lám-
para hexagonal dorada y con la otra carga un libro bajo la 
axila izquierda. Ella explica que lo compró porque él había 
mencionado en repetidas ocasiones que le gustaban los gno-
mos de jardín. Así que después de haber buscado por toda 
la ciudad lo encontró en los viveros de Xochimilco. De ahí lo 
había llevado en camión al departamento de su mejor amiga 
por Xoco, luego en taxi hasta casa de su mamá en Izcalli, y 
luego de vuelta hasta acá.

Él lo bautiza como el “Gnomo Nietzscheano” en honor al 
parágrafo 125 de La gaya ciencia (“¡Busco a un hombre!”) y 
lo coloca afuera del departamento en la terraza. Desde esta 
posición adquiere cierto dramatismo deliberado y custodia 
la entrada a la vista de todos los transeúntes.

Van a cenar a una taquería de barrio cerca en donde los 
tacos siempre están al dos por uno. Con la promoción, cada 
taco sale en seis pesos. Los clientes siempre se confunden 
porque piden el número de tacos que planean comer y los 
meseros lo marcan como el número de promociones. De 
manera que si alguien pide seis le traen doce. Por eso vale 
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la pena aclarar desde el inicio usando fórmulas como ¿Me 
puedes dar tres para seis? o Yo te encargo cinco para diez. 

Se sientan a comer. Ella, que siempre está hablando, per-
manece inusitadamente callada, incómoda, con la cabeza en 
otra parte. Él intenta sacarle plática para disipar la tensión, 
pero resulta contraproducente. Se da cuenta de que está ha-
blando por hablar. Sin saberlo, este episodio será sintomáti-
co de su relación durante ese semestre. 

Como el amigo con el que compartía el departamento no 
quiso renovar el contrato, ella empieza a pasar más tiempo 
ahí, ya que ahora no hay impedimento para que se quede 
a dormir y demás. Pronto se hace visible la incompatibili-
dad. Surgen conflictos por cosas insignificantes que luego 
escalan a pleitos que duran horas y que al final ninguno de 
los dos recuerda por qué están discutiendo en primer lugar. 
En el fondo, el motivo principal es la noción de espacio. El 
hecho de que ella quiera estar pegada a él todo el tiempo, 
queriendo hacer todo juntos y yendo a todas partes sin des-
pegarse el uno del otro. Siente que está perdiendo lo poco 
que le queda de individualidad, y por lo mismo, con más 
ahínco se resiste.

Por esas fechas, uno de sus mejores amigos se muda de 
intercambio a la ciudad y empiezan a verse los fines de se-
mana o cada que pueden. Se desahoga con él entre latas de 
cerveza, contándole y quejándose de todo lo que lo tiene 
harto. Su amigo escucha y asiente, sin aportar gran cosa, 
aunque logra advertir en su rostro la gravedad del asunto.

Muchas de esas peleas alcanzan ese punto de disolución 
en donde, por lo general, las parejas tiran la toalla y dan por 
terminadas las cosas. Pero sucede algo extraño. Por alguna 
razón nunca se puede concretar la ruptura. Más que nada 
porque ella reacciona de un modo extremo, como si el mun-
do se fuera a acabar, como si le apagaran las luces. Crisis de 
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ansiedad, ataques de pánico o episodios de disociación ante 
los cuales él no tiene la más mínima idea de qué hacer.  

En una ocasión están en el departamento cuando tienen 
una de estas discusiones de rutina. Él dice que ya no puede 
más, que ya no sabe qué hacer, que tienen que terminar. 
Con el rostro empapado de lágrimas, ella está parada jun-
to a la puerta con el bolso y sus cosas en la mano, incapaz 
de dar un paso hacia afuera. La pierna le tiembla compulsi-
vamente sin que pueda controlarlo. Tras varios intentos en 
donde él abre y cierra la puerta, ella por fin sale disparada a 
la calle, errática, como si no supiera a dónde ir o qué hacer. 
Por lástima o por compasión o por inexperiencia o por un 
falso sentimiento de responsabilidad, él sale tras de ella sólo 
para asegurarse de que esté bien, de que no cometa ninguna 
estupidez, porque siempre que están a punto de cortar, ella 
le transmite una sensación inquietante y fatalista de que, si 
las cosas se acaban entre ellos, algo funesto va a ocurrir y 
será su culpa.

La sigue por las calles, la pierde de vista, la vuelve a en-
contrar, recorren toda la avenida una y otra vez de arriba 
abajo, al ritmo de un vals torpe en donde él la alcanza, la 
deja, ella se detiene, le grita reclamándole algo y la escena 
vuelve a empezar da capo, incapaces de desprenderse por 
razones y motivos que nada tienen que ver las unas con las 
otras. Al final, el hartazgo o la desesperación o el cansancio 
les gana, dando inicio a una reconciliación paulatina que, al 
igual que la pelea, se extiende por horas.

Regresan por fin al departamento. Al principio no se dan 
cuenta de que el gnomo ha desaparecido de la terraza. Se 
quedan anonadados, porque claramente estaba ahí cuando 
salieron a la calle luego de haber discutido. Sólo se les ocu-
rren dos explicaciones: o algún vecino del complejo había 
aprovechado ese preciso momento para hurtarlo –aunque el 
gnomo llevaba ahí meses y nadie se había atrevido a tomar-
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lo, además, ¿quién querría un gnomo de jardín y para qué?– 
o el gnomo se había caído, pero entonces habría pedazos 
rotos en el piso de la terraza o al otro lado sobre la banqueta. 
Pero ahí no hay nada, ni un solo rastro. 

Piensan una tercera vía, y es que, el gnomo, siendo una 
criatura mágica según el folklor y la cultura popular, se ha-
bía escapado al verlos reñir. Escogen esta opción para sa-
tisfacer ese apremio de inteligibilidad común a todo homo 
sapiens. 

Se van las semanas sin que nada cambie realmente. Hay 
momentos agradables, pero cuando las cosas se ponen mal, 
se ponen muy mal. Un día ella llega con la sorpresa de que 
le ha comprado otro gnomo. Su expresión (la del gnomo) es 
más amena, mira pensativo con ojos serenos y la boca como 
queriendo dibujar una sonrisa circunspecta. Está sentado 
sobre un tronco que es un columpio, viste una camisa rojo 
sandía y un sombrero verde limón. Con ambas manos su-
jeta las cuerdas del columpio y tiene un libro abierto sobre 
su regazo.

Le explica entusiasmada que ha hablado con el gnomo 
para que no se vaya en caso de que discutan. Asimismo, le 
ha prometido que no habrá más peleas así entre ellos. 

Pasan los meses y pasan los años. De nada sirve porque 
el primer gnomo se fue.
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Renato

Dejando los estereotipos a un lado, no es lo que alguien se 
imagina cuando piensa en un profesor nativo de alemán. 

Siempre me han resultado un misterio estas casas que 
parecen cabañas holandesas o alemanas en la Politécnico. 
Pasas La Salle, más adelante del Gelo’s, y enfrente de la ga-
solinera ahí están en una cerrada custodiada por una fila de 
cipreses. Una casa grande en medio y a cada lado una hilera 
con dos formando un ángulo recto. He descubierto que el 
diseño no es del todo inusual y que se puede apreciar en 
varias casas regadas por Quintas del Sol.

Ese verano me encuentro de vacaciones en la ciudad, in-
teresado en tomar clases de alemán. En parte estoy agra-
decido, pero harto de las limitantes de Duolingo, y la men-
sualidad de la única otra opción que he visto sale en un ojo 
de la cara, sin considerar el material didáctico que hay que 
adquirir. Y para colmo se enfocan sobre todo en preparar a 
alumnos interesados en trabajar para el sector de salud ale-
mán. Mis intereses son puramente académicos. Me gustaría 
leer a Spengler o a Broch en su idioma original. No pido más 
y eso ya es mucho.
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Por eso, al pasar un día por la avenida y ver la lona con 
certificación del Goethe-Institut colgada afuera sobre el por-
tón eléctrico, decido frenar y anotar el número. Cuelgo des-
pués de una llamada breve y anónima y me presento al día 
siguiente poco antes de las nueve.

Afuera de la cochera está un hombre de aspecto aguile-
ño como de sesenta y tantos con las manos en los bolsillos. 
Alto, bronceado, típica panza chelera, barba canosa de can-
dado discreta y cuidada, el poco cabello que le queda a los 
lados relamido hacia atrás con gel. Viste mocasines cafés, 
pantalón beige, polo blanca, un reloj de plata en la mano 
derecha y lentes. 

Ah, Hugo, me dice o me pregunta mientras acaricia su 
barba de manera misteriosa.

Sí. ¿Renato?
Sí, sí. Pasa.
La verdad es que nunca me queda claro si así se llama o 

si yo escuché otro nombre por teléfono. Todos se dirigen a 
él como “profe”. Y es que nada encaja con su historial. Más 
que alemán parece un señor chihuahuense de los que me 
topo en cantinas, alguien que aprendió el idioma y se forjó 
una identidad nueva. 

Al fondo de la cochera, a la izquierda, una puerta blanca 
de madera da al interior de la casa. El salón de clases es la 
primera habitación a la derecha, apenas abres la puerta, das 
un paso y ya estás adentro de él. Ahí están distribuidos en 
círculo unos seis u ocho pupitres escolares de color azul. 
Fuera de eso sólo hay un ventilador, un clóset y unos estan-
tes. Los alumnos, en su mayoría ingenieros que jalan para 
alguna maquila, trabajan de manera individual, apenas 
apartando la vista del libro. Cuando entro asumo que están 
respondiendo alguna prueba o ejercicio. Renato me señala 
un pupitre en donde puedo sentarme, saca unas copias del 
clóset y me pone a resolverlas sin ninguna otra indicación. 
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De no ser por el conocimiento rudimentario que poseo gra-
cias a Duolingo, no sé qué hubiera hecho. Los juegos de ejer-
cicios son tan pero tan viejos que la moneda sigue siendo el 
marco alemán. La mayoría de las preguntas que se repiten 
–y que por lo mismo parecen ser las más importantes– son 
Rauchen Sie? (¿Fuma usted?) o Trinken Sie? (¿Bebe usted?)

Mientras cada quien le da a lo suyo, Renato se sienta en 
un pupitre y pendejea en su celular. Cada quince minutos 
abre uno de los cajones del clóset y saca a escondidas un ci-
garro de una cajetilla, el cual esconde apretando su puño, y 
se sale a la cochera a fumar. Cuando vuelve escoge a alguien 
de manera aleatoria y le pregunta cómo va con los ejercicios. 
El alumno los repasa entonces uno por uno en voz alta y 
Renato asiente (bien, muy bien) o cuando alguien comete un 
error lo corrige, pero siempre como si la respuesta fuera la 
cosa más autoevidente del mundo (Natürlich). Este método 
tan contraintuitivo tiene, con todo, sus ventajas. Te fuerza 
a perder el miedo y a sumergirte de lleno en la lengua sin 
preservativo. Y también, como no hay distracciones ni nada 
más que hacer, no queda de otra más que concentrarse en 
responder página tras página de las copias. 

Voy de lunes a viernes, de nueve a once de la mañana. De 
vez en cuando llega una señora toda apurada a dejar a un 
niño como de cinco o seis años. Renato lo llama “el pequeño 
Morfeo”, porque se queda dormido con la cabeza pegada 
a la banca. Cuando despierta, Renato le pregunta si quiere 
aprender algo o resolver algún ejercicio, pero la pregunta es 
retórica, porque la respuesta es siempre la misma y Renato 
nunca insiste. Lo último que le importa a la madre es que el 
niño aprenda algo de alemán, sólo quiere tener donde dejar-
lo por un par de horas. El niño duerme una siesta y Renato 
cobra sin hacer nada. Un arreglo que favorece a los tres, a 
final de cuentas. 



|60

Renato es simpático a su modo. Con todos se lleva bien. 
A veces los alumnos le sacan plática y él los entretiene con 
sus comentarios. Está casado con la Doctora, así le dicen, 
a la que escuchamos alistarse y desayunar algo rápido en 
la cocina antes de salir disparada a su trabajo. Tienen un 
Schnauzer gigante negro, Fritz, que siempre está acostado 
en el piso del salón y que nunca causa ningún problema. 
Cuando a alguien se le ofrece, usa el baño para visitas que 
está junto al salón, pero como es el baño de una casa y no 
de un instituto de idiomas, se siente como una violación a 
la privacidad de los anfitriones. Yo sólo me atrevo a usarlo 
un par de veces para sonarme la nariz. A los pocos días con-
cluyo que este wey es un genio. No paga renta, quién sabe 
si declara impuestos, no invierte en material didáctico, no 
se rompe el coco planeando su clase, nunca hay algo que no 
sepa, tampoco gasta en gasolina, ni en servicios o en utilida-
des, nunca va tarde y, sobre todo, no le tiene que responder 
a nadie. A cambio de una porción de su espacio privado 
tiene el trabajo más envidiable del mundo. 

Además de corregir monótonamente los ejercicios, de 
repente le da por preguntarte sobre tu vida personal, tus 
intereses. 

¿Tú estudias en México, entonces?
Sí, así es.
Yo allá viví también. Estudié en el CELE, en la UNAM. 

Todo Insurgentes conozco.
[…]
¿Y de qué es la tesis que estás haciendo?
Sobre el resentimiento en Nietzsche.
Ah, Nietzsche… yo lo conozco muy bien.
Con este comentario siento que quiere reclamar esa su-

perioridad a la que toda persona mayor se siente con dere-
cho única y exclusivamente por tener “más experiencia” de 
vida.
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¿Y qué significa el resentimiento en Nietzsche?
Vacilo. ¿Cómo explicar algo con lo que estoy tan fami-

liarizado, pero de lo que nunca hablo con nadie? Tengo de-
masiada información embutida en la cabeza que no sé por 
dónde empezar a dar una respuesta clara y concisa que lo 
resuma todo en un solo párrafo. 

Bueno, el resentimiento juega un papel crucial, en tanto 
que fuerza reactiva, en lo que Nietzsche llama la rebelión de 
los esclavos en la moral, en el primer tratado de La genealo-
gía de la moral…

Todo esto le parece intrascendente.
La verdadera fuente del resentimiento en Nietzsche, dice, 

es biográfica. Tiene que ver con el resentimiento que sentía 
hacia su madre y hacia su hermana. ¿Tú sabes de eso? Por 
eso es que era un homosexual acomplejado. De ahí también 
el triángulo amoroso con Lou-Andreas Salomé. ¿Tú sabes 
de eso también?

Sí, con Paul Rée.
Exacto. 
Pero al asentir no siento que haya escuchado el nombre 

de Rée antes. Hago referencia al libro de Paolo D’Lorio y 
mi impresión es la misma. Él asegura conocer todas las re-
ferencias que menciono, pero no ofrece pruebas ni añade 
algo más. Aunque quién sabe. Siempre soy demasiado ge-
neroso a la hora de otorgar el beneficio de la duda. Datos 
como que de niño a Nietzsche le decían “Fritz” me hacen 
titubear.	

Sí, digo, ciertos datos sobre la vida de un autor pueden 
ayudar a iluminar una teoría o una postura filosófica, pero 
esta jamás debe ser reducida a ello.

Sé que esto le suena igual de ingenuo, como si la investi-
gación seria fuera un andarse por las ramas. 

Uno de sus pasatiempos favoritos es ir a pescar a la Presa 
Chihuahua. Los fines de semana se levanta a las cuatro o 
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cinco de la mañana, sube todo a la troca y se lleva a Fritz y 
a otro compa a pescar. Fischen, fischen con Fritz. Así dice él. 
En repetidas ocasiones me invita muy animado a que vaya 
con ellos, pero mi respuesta siempre es un neutro y vago sí...

Lleva más de treinta años viviendo en México y sus pa-
dres siguen vivos. Pero lo que les critica, lo que no puede 
soportar, es justamente su manera de ser tan alemana, es 
decir, tan cuadrada e inflexible. Se emputan y arman un lío 
si el repartidor no les entrega el periódico todos los días a 
la misma hora. Así esté nevando o granizando, así vayan a 
leer el maldito periódico o no. Que igual cuando han veni-
do a visitarlo, los ha llevado a las Barrancas o a Creel, pero 
nada los impresiona, todo les parece cualquier cosa y sólo 
buscan de qué quejarse. Que a su hermano, cuando viene, 
no le gusta salir de la casa, nomás quiere estarse echado 
todo el día tomando cerveza. Que cuando su hermano se 
queda con él la señora que esculca la basura se pone muy 
contenta porque saca unos cincuenta botes de Corona dia-
rios. Que cuando él ha regresado a Alemania para algún 
rencuentro con sus compañeros de la escuela lo único que 
hacen es beber hasta morir y reírse frente a la foto de algún 
pobre diablo que ya no está con ellos, como diciendo, pobre 
cabrón, no te tocaba, pero bueno, mejor a ti que a mí. Que 
por eso no le haya mucho sentido en regresar o en ir a ese 
tipo de reuniones. 

Pero sin lugar a dudas el episodio más icónico ocurre un 
jueves. Al llegar, escucho mayor conmoción en la casa que 
de costumbre. Minutos después, una chava le pregunta al 
profe si ya se había ido la Doctora a México. Sí, se va todo el 
fin de semana a un congreso, responde Renato. Por eso ma-
ñana no va a haber clases, mañana fischen, fischen con Fritz. 

No pasan ni quince minutos desde que se va su señora 
cuando se escabulle a la cocina y sólo se escucha:

Tsssss. 
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Ya de ahí vuelve bien disperso, yendo y viniendo de la 
cocina cada cinco minutos, como si no pudiera contener se-
mejante sensación de libertad de adolescente al que le dejan 
la casa sola por primera vez. Yo estoy atorado con alguna 
cuestión gramatical y le pido ayuda. Renato saca unos pali-
llos y los pone sobre el pupitre. 

Acomódalos de manera que formen esta figura. 
Y señala una fotografía en la que aparece una figura com-

plicada, parecida a una pirámide. Lo intento varias veces, 
incluso estoy cerca de lograrlo, pero no puedo.

Cuando yo estaba aprendiendo español, empieza, como 
si hubiera cambiado el tema de conversación, no podía de-
cir “catorce”. Simplemente me era imposible. No sé por qué, 
pero simplemente no podía. ¿Y qué hice? Tuve que inven-
tarme otras maneras que me funcionaban a mí. Aunque las 
otras personas se rieran. Decía “trece más uno” o “trece y 
uno”. Así es con los idiomas, uno tiene que ver de qué modo 
se las arregla y cuando no se puede por un lado –agarra los 
palillos y los acomoda como prestidigitador, haciéndolo ver 
demasiado sencillo– hay que buscar otra solución. 
	
Esto es ya casi al final. Me queda un par de semanas en la 
ciudad, pero ya no tengo ganas de ir a clase para ver con qué 
novedad saldrá ahora o para repetir el método mecánico de 
contestar las unidades de ejercicios. A pesar de que reco-
nozco cierto progreso en mis conocimientos, cuestiono los 
principios de este plan de enseñanza. Le invento que voy a 
visitar a unos familiares en Hermosillo y que tal vez vuelva 
para la última semana que pagué. Dejo ambiguo el asunto. 
Y él acepta todo, como detectando mi mentira y dándome 
por mi lado. 

Pasan los años y me percato de que ya no está la lona del 
Goethe Institut. Desde que entré, la sede en México estuvo 
haciéndosela de pedo que porque no estaba afiliado oficial-
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mente y entonces no podía usar el logo por ser publicidad 
engañosa. 

No sé si siga dando clases, la verdad, después de la pan-
demia y todo. Probablemente sí. A mí lo único que se me 
ocurre es que no hubiera estado tan mal ir fischen, fischen con 
él y con Fritz.
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3 segs

Han pasado ya tantos ayeres desde aquella tarde de ve-
rano en la que quedaste de verte con Alicia en las nie-

ves de garrafa Santa Isabel, ahí donde siempre han estado, 
frente a la Deportiva, porque aunque ya contaban con la ma-
yoría de edad, la verdad es que Alicia apenas bebía y por eso 
si se veían era en restaurantes o en cafés, y en esta ocasión le 
expusiste, le presumiste, cabría decir, tu teoría de los tres 
segundos, una teoría pésima, superficial, sobre todo ahora 
vista en retrospectiva, pero que en ese momento defendiste 
a capa y espada con sobrada arrogancia propia de la juven-
tud, tan segura de sí misma, bajo la influencia de series como 
How I Met Your Mother y porque el mundo y el amor y las 
relaciones y la sociedad eran otras, por más que resulte difí-
cil creer que muy poco después todo cambiaría, de manera 
que expusiste esa teoría que afirmaba que tres segundos 
eran suficientes para enamorarse de alguien y además para 
saber si habría algo entre ambos o no y recuerdas que Alicia 
la cuestionó de buena fe, siempre tan buena y tan amable 
incluso cuando uno se pone a decir puras pendejadas, y tú 
firme en tu planteamiento, contraargumentando a favor de 
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esa teoría que habías ideado a raíz de esa morra que te gus-
taba y de la que no sabes si decir que estabas enamorado, 
Marcelita Rodríguez, a quien habías conocido porque Leo, 
uno de tus mejores amigos de aquella época, quería ponerla 
y andaba saliendo con Evelyn, una foránea de Delicias que 
iba en la misma carrera con él en el Tec, muy tajante, sin 
pelos en la lengua respecto de cualquier tema, incluida su 
sexualidad, o sea que no estaba acomplejada ni era mustia 
ni se hacía la santa, lo cual estaba muy mal visto por la men-
talidad chihuahuita que imperaba y que todavía impera, 
aunque quizás un poco menos, y entonces empezaron a salir 
porque Leo sacaba la Mamavan, pasaba por ella, le pichaba 
chupe y cigarros y sacaba plan, y porque Evelyn aflojaba a 
veces, y, como se mencionó anteriormente, lo que Leo que-
ría era ponerla, así que las cartas estaban más o menos sobre 
la mesa, una relación desprovista de sentimentalismo, como 
es fácil de ver, de momento era lo que había para los dos y 
Leo llevaba semanas hablándoles de esta morra, que si ya 
mero, que si que esto que lo otro, hasta ese viernes que te 
invitó porque iba a ir a una fiesta y Evelyn había invitado a 
Marcelita, su mejor amiga, también de Delicias, que estaba 
estudiando el semestre cero de Medicina en la UACH, en-
tonces te pidió que tiraras paro, o tal vez vio una oportuni-
dad ahí para ti y quiso compartirla, aunque de seguro no, 
porque lo primordial era, una vez más, ponerla, y si no falla 
tu memoria, ese día andabas con Damián, probablemente 
pisteando en la cocina de tu casa, y más tarde Damián sacó 
el Batimóvil y agarró rumbo a San Felipe, donde era la fies-
ta, a pesar de que estaba cayendo una tromba impresionan-
te, de aquellas que por nada del mundo quisieras andar 
afuera manejando, porque era imposible conducir entre tan-
ta inundación y charco con agua sucia y estancada, de hecho 
lograron llegar por puro milagro y estacionarse en el parque 
de San Felipe, frente a la iglesia y frente a la casa de la fiesta 
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que al final se había cancelado, y el Batimóvil empezó a fa-
llar cuando llegó Leo en la Mamavan blanca, con Evelyn y 
Marcelita, y en ese momento reprobaste la prueba de leal-
tad, pasándote del Batimóvil a la Mamavan, dejando a Da-
mián ahí a solas con el problema del carro sólo porque él 
dijo que estaba bien, que no había pedo y porque sabías que 
no podías ayudarlo de otra forma, aunque debiste haberte 
quedado con él, al final tuvo que ir tu padrino, en medio de 
la lluvia y el caos, a ver qué pedo, y luego ellos fueron por 
René, el hermano menor de Damián, que andaba en una 
fiesta, al mismo tiempo que tú ibas dentro de la Mamavan, 
de vuelta a la cocina de tu casa, platicando con estas morras 
que se veían alivianadas, buen pedo, en comparación con 
muchas morras fresas, mamonas e inaccesibles con las que 
te topabas a diario y cuando llegaron y se instalaron en la 
cocina jugaron juegos de retos, de tomar chots de alcohol o 
de cosas asquerosas, pararse de cabeza contra la pared, la-
mer axilas, actividades que requerían cierto grado de erudi-
ción, ciertamente, pero también volados con una moneda y 
si le atinabas era un beso de piquito (en tu caso, con Marceli-
ta) o uno de lengua (en el caso de Evelyn y Leo) y una cache-
tada si no acertabas, pero lo que no sabía Marcelita ni nadie 
de ellos es que Damián, a quien venías de abandonar en la 
lluvia torrencial, te había enseñado recientemente un truco 
para hacer trampa a la hora de lanzar un volado, muy sen-
cillo, a la hora de atrapar la moneda veías rápidamente de 
qué lado había caído y luego lo volteabas o no dependiendo 
de lo que la otra persona escogiera y funcionó, no pensaste 
que funcionaría, pero así te diste un piquito con Marcelita, 
casi al final de la velada, justo antes de que Leo las llevara 
de vuelta a sus respectivos depas de foráneas y quedaras 
flechado de Marcelita, que esa noche llevaba pantalones ne-
gros de licra, una blusa azul marino de tres cuartos de man-
ga, botas negras puntiagudas de gamuza, aretes, un reloj 
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grande en la muñeca derecha (lo cual siempre te ha parecido 
incómodo, que lo porten de ese lado), de Marcelita, a la que 
obviamente se referían en diminutivo por estar chaparrita, 
de tez blanca, cabello negro lacio y un ligero aire a Martha 
Higareda y tú preguntándote cuándo volverían a salir los 
cuatro o cuál podría ser la siguiente movida y aquí es donde 
quizás sería deshonesto de tu parte querer establecer ficti-
ciamente la siguiente vez que se vieron, para que todo goce 
así de coherencia y sucesión cronológica, que de una A de 
Apertura siga una B de Bases, luego una C de Conflicto y 
finalmente una D de Desenlace y pues no, la verdad es que 
no sabes con certeza cómo o cuándo se dio la siguiente sali-
da, pero dos cosas son ciertas, seguía la temporada de mon-
zones y a veces quedaban atrapados dentro del carro en el 
parque enfrente de tu casa, esperando que en algún momen-
to la lluvia amainara para poder llevarla de regreso a su 
depa allá en Campo Bello, lo cual se te hacía lejísimos, e in-
cluso en una de esas se aproximó un oficial que no tenía 
nada mejor que hacer durante la tormenta que cerciorarse 
de que no estuvieran follando en ese escenario diluviano, y 
lo otro es que fueron salidas sin mucho éxito y más bien 
plagadas de mucha desazón, frustrantes, lamentables, pero 
vas a suponer que ella te pasó su Whats o que alguien le 
pasó el tuyo, como sería natural, y empezaron a hablar, plá-
ticas forzadas, hablaban sobre Leo y Evy, así le decía Mar-
celita a Evelyn, o sobre la secundaria y la prepa en la que 
estuvieron en Delicias, que supuestamente tenía muy buen 
nivel y en la que ellas eran las alumnas ejemplares, lo cual a 
ti te tenía sin cuidado, definitivamente no las mejores con-
versaciones en esta primera etapa, porque así como hay un 
primer y un segundo Wittgenstein, también aquí hay dos 
partes, pero te estás adelantando, di mejor que la stalkeabas 
en Facebook antes y/o después de ser amigos y cómo re-
cuerdas llegar los viernes de la pendeja carrera en Ingeniería 
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civil y pasar la tarde escuchando canciones en YouTube, 
una versión en vivo de “Sugar, We’re Goin Down” de Fall 
Out Boy o “Cocaine Blues” interpretada por Keith Richards 
y luego ponías “Michelle” de The Beatles de fondo a la hora 
de stalkearla porque ese era su segundo nombre y te gusta-
ba más que Marcelita y de hecho así pasó un viernes de ner-
vios en donde te animaste a invitarla a salir así de la nada, 
de improviso, y ella no te contestó en toda la tarde, hasta al 
final, diciendo que no iba a salir o que ya tenía planes y en-
tonces saliste con Marta y Manolo Loera a El Callejón, y tú y 
Manolo pidieron unos tarros de Indio buenísimos, espumo-
sos, servidos en una bota de plástico como acostumbran en 
Alemania y Marta fumando Bensons y tú que habías salido 
sin playera, nomás una sudadera de zipper encima medio 
abierta, porque pensabas que se te veía bien, por más que 
cuando le preguntabas a los demás su opinión ellos insistían 
en llevarte la contraria, y de repente que se aparece Marceli-
ta en el callejón, no en El Callejón tal cual, sino en el callejón 
gracias al cual o por el cual El Callejón se llama El Callejón, 
en una blusa azul sin mangas, labial rojo profundo, pantalo-
nes negros, casi una réplica del atuendo de la primera vez, y 
los dos se miraron sorprendidos, saludándose de lejos, a lo 
mejor ella pensó, qué pedo, pensé que ya me había salido 
del rancho y resulta que aquí también la gente se topa en los 
mismos lugares, y fue chistoso también porque justo antes 
de verla le estabas platicando a Marta y a Manolo de ella, 
pero esto fue después, cuando ya había duda, incertidum-
bre, hesitación, antes de eso hubo la que probablemente fue, 
pero de ninguna manera te atreverías a aseverarlo, la segun-
da salida, porque todo esto empezó entre agosto y septiem-
bre, la temporada para el amor, tiempo de lluvias y monzo-
nes, y entonces fueron a la novatada de Ingeniería en la 
Granja Nogatlán, casi enfrente de la casa en la que vivía Ali-
cia en ese entonces, que también era tu novatada, pero tú no 
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hubieras ido de no ser porque representaba otra “doble cita” 
en una granja rodeada de puro bato a punto de chingarse 
veinte Tecate Lights, bastante incómodo o poco propicio 
porque notabas a Marcelita incómoda o tal vez aburrida, 
como si la hubieran arrastrado ahí, es más, como si las dos 
estuvieran ahí a la fuerza o por error, hasta te lo hizo saber 
un compa cuando te acompañó por una cerveza para ti y 
para Marcelita, ¿recuerdas?, y es que Marcelita tenía mo-
mentos recurrentes en los que se quedaba como paralizada, 
mirando al frente, muy seria, antes de reaccionar repentina-
mente con el intento de una sonrisa que devenía en la sonri-
sa más ecuánime y templada de la historia, casi de estatua 
griega, y además con mucha amabilidad, por lo cual nunca 
sabías si era algo genuino o si fingía, como justamente aque-
lla vez, que estuvo para el olvido, como para tirar la toalla 
ahí mismo, y hasta a Leo le fue igual de mal, pero pues bue-
no, días buenos días malos, supones también que después 
las llevaron a una PHP (Party Hard Pito), una de esas pedas 
destructivas con pura gente alternativa y random en el San 
Fra, organizadas por una anfitriona traumada con Skins y 
Arctic Monkeys, igual de traumada con el AM que tú, y ob-
viamente se ondearon, pero aun así no estuvo tan mal, fue 
gracioso más que nada, mucho mejor que la novatada, sobre 
todo para Leo, que se desapareció para ir a follar en la Ma-
mavan y quién sabe cómo pero los guardias fueron a bus-
carlo y a llamarle la atención porque una vieja sin nada qué 
hacer y con mucha envidia dio el pitazo y Leo, siendo resi-
dente del fraccionamiento, fue reconocido por los mismos 
guardias que le dijeron, ya Leonardo, vete para tu casa, y en 
esa peda, en la que alguien llegó de repente con una piñata 
de Elsa de Frozen que desmadraste a golpes en la madruga-
da al ritmo de Foo Fighters, tú y Damián se quedaron a dor-
mir y en compañía de otros asaltaron el refri para hacerse 
unos sándwiches y tomar chots de tequila y cuando desper-
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taron a la mañana siguiente en los sillones de la sala repara-
ron en el suelo todo chicloso de tanto pisto derramado y 
papel periódico pegado al parquet, y sin embargo, a pesar 
de esas salidas mediocres, hubo también una vez que salie-
ron, en realidad no sabes bien dónde colocar este evento en 
la línea del tiempo, pero salieron a solas y ni siquiera recuer-
das bien qué hicieron o a dónde fueron, pero ibas arreglado, 
sintiendo que con la ropa que llevabas puesta te veías en tu 
mejor presentación y que eso de alguna manera compensa-
ba tu exiguo talento para ligar, y ella también con esos jeans 
pegados que resaltaban sus muslos y sus esbeltos tobillos, 
los zapatos, unos Toms, como era costumbre, y una blusa 
roja y blanca con grabados de florecillas y el punto es que 
cuando la dejaste en su depa terminaron incómodamente 
abrazados de pie en su cochera, en un limbo en el que era 
muy difícil determinar si ella quería o no, como queriendo 
entrar al depa e irse, pero regresando de pronto cuando se 
lo pedías, un fracaso en definitiva, así se sintió, y es que no 
mucho después, si no es que desde entonces, Marcelita tenía 
algo que ver con un bato bien feo que no te acuerdas si tam-
bién era de Delicias o de Ingeniería o de Medicina, no sabes 
de dónde salió, pero a cada rato lo veías cuando subían una 
foto de una peda en donde salían él y Marcelita abrazados, 
posando, porque Marcelita tenía una forma muy peculiar, 
muy sui géneris, de posar, como si la hubiera aprendido 
desde niña para siempre, pasaba el brazo detrás de la otra 
persona, colocándolo en la espalda, y luego como que se 
acercaba hacia adelante hacia la toma, con el otro brazo apo-
yado en el estómago o en las costillas de la persona, dando 
un paso hacia enfrente con esa sonrisa discreta que rara vez 
se atrevía a eclosionar por completo, entonces como que eso 
más el poco éxito de las salidas con Marcelita, la dubitación, 
hicieron que poco a poco fueras desistiendo, desprendién-
dote, hasta que Paola, una morra de Saucillo a la que le gus-
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tabas que iba contigo en Ingeniería civil y que te la pasabas 
pegado a ella porque no te llevabas con nadie más y porque 
es una constante en tu vida que una mujer te escoja en un 
nuevo entorno porque le gustas y entonces quedas prenda-
do a ella, conocía a Marcelita y a su círculo de amistades y 
tenía amigas que se llevaban con ella o que eran sus amigas, 
y ella, estando al tanto de la situación, porque le platicabas 
tus desventuras amorosas, te comunicó una mañana duran-
te clases que no siguieras depositando esperanzas en ella 
porque no iba a suceder nada, porque alguien le había saca-
do la sopa indirectamente a Marcelita y eso es lo que ella 
había dicho, pero luego tampoco terminó andando con el 
otro wey que se veía de muy pocas neuronas, de hecho todo 
esto se “aclararía” años más tarde cuando Marcelita ya no 
figuraba en tu vida, ni siquiera como un recuerdo, y quién 
sabe cómo brotó todo de nuevo a la superficie, quizás a tra-
vés de Instagram intercambiaron números de nuevo, si es 
que ya no los tenían o los habían borrado, pero como fuera, 
ahora la plática era mucho mejor, como suele suceder siem-
pre en tu caso cuando ya no hay presión alguna, ahora vi-
vías en el D. F., ibas en el tercer año de la carrera, ya no la 
tratabas con veneración, con suma complacencia, sino como 
a cualquier otra persona, con confianza, sin nada que per-
der, sin que te importara mucho lo que pensara de tus opi-
niones o comentarios, incluso pecando de sardónico o fata-
lista, pero entonces se dio que se vieran en el verano, cuando 
fuiste a visitar y primero quedaste de verte con Alicia en El 
Coliseo, en la Morelos, que les gustaba, a ti por los tarrotes 
de Modelo de barril que servían, a Alicia porque pedía sus 
cubas de tío, porque todavía no le hallaba el gusto a la cer-
veza, y a los dos porque la comida estaba buena, en especial 
los tacos de papa con crema y salsa, esa vez te has de haber 
bebido dos o tres tarros, antes de ir a la Quinta Gameros a 
una exposición de alguien que Alicia conocía, porque tenía 
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que hacer acto de presencia y ahí te topaste con Luis H., a 
quien no veías desde la primaria, que iba con una morra a la 
que Alicia conocía y fue de lo más incómodo, porque él te 
preguntó, ¿qué no tú eras blanco?, y pues qué respondes a 
eso, se fueron y tú te fuiste por Marcelita, que ahora rentaba 
por el ISAD porque ahora estaba en la de Durango, pero te 
perdiste, en un punto se acabó el tramo y seguiste por pura 
terracería, viendo una que otra liebre saltar y pensaste, no 
hay manera de que sea por aquí y te empezaste a paniquear, 
hasta que decidiste marcarle y entonces te explicó bien, dis-
te reversa, pegándole a una barandilla, un golpecito nada 
más y deshiciste todo el pendejo camino andado, ¿cómo se 
te ocurrió por un momento que era por ahí?, hasta llegar a 
uno de los fraccionamientos de Rinconadas y cuando ella se 
subió el incidente hasta sirvió para que se rieran y rompie-
ran el hielo, fueron al San Luis y se sentaron en la terraza, 
Marcelita te pareció muy atractiva esa noche, fue ahí que le 
encontraste el parecido con Martha Higareda, llevaba el ca-
bello recogido y acariciaba sus orejas con delicadeza, su es-
tilo de vestir no había cambiado, pero ahora la notabas más 
suelta, sin silencios ni momentos incómodos, ¿sería porque 
la circunstancia era otra?, ¿porque ya no tenían dieciocho y 
no estaban tan mecos?, ¿o eran las ocho o nueve cervezas 
que traías encima transmitiéndote confianza y una dosis 
adecuada en contra de la cohibición?, mentira, confundes 
terriblemente los acontecimientos, las dos veces que salie-
ron, por eso no tenía sentido que de su casa regresaras al 
centro, al San Luis, no, esa vez tú saliste temprano de tu casa 
y te fuiste solo al Gallito Inglés y te sentaste en la barra de 
madera pulida y pediste tres o cuatro Minerva Stouts pega-
doras, porque además de fuertes estabas solo, y al no hablar 
con nadie a la mente etílica le da por divagar como si estu-
viera bajo los efectos de la marihuana, estabas nervioso pero 
las cervezas sirvieron y fue entonces que pasaste por ella, 
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yendo más allá de la Universidad de Durango, siguiendo 
por terracería, un par de liebres correteando a los lados, ilu-
minadas por las luces largas del carro, temiendo que una de 
las llantas se ponchara y quedaras varado ahí, dándole un 
golpe a una barandilla al darte la u, justo a la altura de la 
Universidad de Durango, luego la recogiste y fueron al San 
Luis donde la plática fluyó y Marcelita desbloqueó recuer-
dos en tu mente, como aquella ocasión en la que te invitó a 
un bar en el centro porque estaba con su hermana y puros 
amigos de ella, todos mayores, y tú y Leo fueron y la “salva-
ron” del aburrimiento o de la incomodidad, y también com-
partieron sus versiones sobre por qué dejaron de hablarse y 
de por qué nunca se dio nada entre los dos, un teléfono des-
compuesto básicamente, básicamente descompuesto por 
Paola, según Marcelita, aunque quién sabe, bien pudiera ser 
pero todo lo que Marcelita decía había que tomarlo con pin-
zas, por ejemplo, también mencionó que había pensado in-
vitarte a un evento de la boda de su hermana como acompa-
ñante y ahí todavía no reconectaban o apenas lo habían 
hecho, así que sonaba muy poco plausible, como un cumpli-
do que una vecina se saca de la manga para complacer a la 
otra vecina, de cualquier forma te sorprendía lo bien que 
transcurría la plática y de pronto ella empezó a indagar en 
tu vida sexual, no de manera invasiva, sino más bien como 
un pretexto para introducir el tema y que luego ella contara 
sus dos experiencias y cómo el segundo tipo se quitó el con-
dón en pleno acto y ella se quejó del dolor y tú te quedaste 
pensando qué tenía que ver el dolor con eso, pero te llamó 
la atención que lo contara todo tan natural, tan quitada de la 
pena, ella que era tan reservada y que lo dijera no como un 
reclamo o como un abuso, que eso es lo que era, sino como 
una anécdota, que te imaginas tenía que contarle a alguien, 
a alguien un poco ajeno a su vida a quien le tuviera al menos 
un poco de confianza, a alguien que luego la llevó a casa de 
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sus abuelos, ahí en la 20 de Noviembre y casi Once, enfrente 
de un bar con música en vivo que se escuchaba en toda la 
cuadra, estacionados afuera de la casa con el cinturón abro-
chado, agarrados de las manos, sin que te atrevieras a dar el 
siguiente paso, tratando de llegar a él por medio de apuestas 
y retos, como la primera vez, cuando hubiera sido tan senci-
llo lanzarse y besarla, pero no pasó nada, así quedó y de 
vuelta en el D. F. seguían hablando ocasionalmente, de re-
pente le mandabas una canción de Chet Baker, “This is 
Always”, luego de estar bebiendo a solas en tu departamen-
to, simplemente porque la versión larga es muy bella y emo-
tiva, this isn’t just mid summer madness, a passing glow, a mo-
ment’s gladness, this is love, y a ella le encantaba, como si se la 
hubieras dedicado, y luego hasta le compartías tus escritos 
y se te hacía raro que a ella le gustaran esas canciones junto 
con lo que escribías y así, hasta que regresaste y entonces 
ocurrió todo ese preámbulo ya descrito de Alicia y la Quinta 
Gameros, sólo que después pasaste por Marcelita y fueron a 
un bar de Cantera V, a la terraza, y ahí te echaste unas Coro-
nas, entonces sí ya andabas como diez, once cheves deep y 
volvieron a platicar muy a gusto y la llevaste de regreso no 
a la casa de sus abuelos, sino a su depa, pero ahora que lo 
piensas, la primera vez que la recogiste fue de casa de sus 
abuelos, por eso andabas en el centro con Alicia y por eso 
fueron al San Luis y por eso la regresaste ahí, lo que quiere 
decir que cuando pasaste por ella ahora fue cuando te per-
diste y se rieron de eso y fueron a la terraza de este bar en 
Cantera V, sí, topográficamente así todo tiene sentido, así 
que ahora se regresaron sin percances, porque ya conocías 
la ruta hacia el fraccionamiento donde se quedaron estacio-
nados afuera de su casa, de nuevo con los cinturones abro-
chados y hasta te desabrochaste el cinturón del pantalón 
porque ya no podías con la inflamación, mascaron chicles de 
menta, como sabiendo a dónde iba la cosa, hacia lo inevita-
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ble, porque ahora sí se desabrocharon los cinturones y por 
fin se besaron, prácticamente cinco años después de aquel 
piquito y hasta acariciaste su cintura y sus caderas y ella dijo 
que estabas yendo muy de prisa, pero de nuevo, no lo dijo a 
modo de reclamo o molesta, sino medio bromeando pero 
medio en serio, igual, no estaba planeado que sucediera 
nada más allá, en todo caso especulabas si en un futuro te 
invitaría a cruzar el umbral de su cuarto, algún día o noche 
que no estuvieran sus roomies ahí, y así se estuvieron, par-
ticipando en estas sesiones intermitentes de besuqueo, lle-
gando incluso a contemplar hipotéticamente si andarían, 
suponiendo que tu vivieses aquí en la ciudad, hasta que die-
ron las cuatro y te despediste y otra vez siguieron hablando 
a distancia, luego fuiste de nuevo en octubre para la boda de 
una amiga, pero esa vez no coincidieron y es que, a decir 
verdad, antes de ese beso nunca pensaste que llegarías a be-
sarla, era algo que dabas por hecho que no sucedería y que 
luego, cuando vislumbrabas la posibilidad, lo veías como 
una segunda oportunidad para corregir los errores y los 
deslices del tiempo, una reivindicación personal, un triunfo, 
una conquista a través de la repetición, enmendar el pasado, 
pero no fue nada de eso, no sentiste nada de eso, estuvo 
bien, claro, desde luego, pero no fue la gran cosa en reali-
dad, el anhelo se evaporó, dejándote casi igual que al prin-
cipio, y poco después perdiste su contacto al cambiar de ce-
lular, lo cual basta para refutar tu teoría de los tres segundos, 
teoría que expusiste una tarde de verano a Alicia en las nie-
ves de garrafa Santa Isabel, ahí donde siempre han estado, 
frente a la Deportiva, porque aunque ya contaban con la 
mayoría de edad, Alicia no bebía realmente y por eso cuan-
do se veían era en restaurantes o en cafés, una teoría super-
ficial, endeble, que ideaste a raíz de una morra que te gusta-
ba, que no sabes si decir que estabas enamorado de ella, 
Marcelita Rodríguez, una morra de la que nunca podías fiar-
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te al cien por ciento de lo que decía en un momento y de lo 
que decía después, a quien habías conocido porque Leo, uno 
de tus mejores amigos de aquella época, quería ponerla y 
andaba saliendo con Evelyn, una foránea de Delicias que...
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Un día de estos

No va. Lo llevan. 
El veintitrés de marzo López Gatell declara oficialmen-

te la cuarentena debido al SARS COVID-19. Días antes días 
después, él agarra un vuelo que ya tiene reservado para la 
graduación de uno de sus amigos cercanos. En el aeropuerto 
hay quienes llevan bufandas en lugar de cubrebocas, unos 
sólo usan guantes de látex y otros traen el kit completo, do-
ble careta y toda la cosa. Con justa razón, el evento es can-
celado y él se queda en su hogar hasta que las cosas (quién 
sabe cuándo) mejoren. Ya no tiene ningún asunto impor-
tante que atender en la capital. Ni siquiera clases virtuales 
o materias pendientes, y para rematar, los trámites para las 
tesis de licenciatura han sido suspendidos hasta nuevo avi-
so. En cuanto al proceso de admisión para la maestría que 
empieza en agosto, puede realizarlo a distancia sin ningún 
problema.

Desde su torre de marfil, la pandemia prueba ser más 
fructífera de lo que hubiera esperado. Nunca en la vida ha-
bía podido leer tanto. Ulysses, Tropic of Cancer, A Confedera-
cy of Dunces. Ni ver tantas películas. Rope, Black Narcissus, 
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Umberto D.. Una tarde, en su estancia –una cinta de Wong-
Kar Wai a punto de comenzar, un vaso de whisky en la 
mano y las pantuflas sobre el taburete– se pregunta por qué 
su vida no es así todo el tiempo, si justo así debería de ser. 
Cada tercer día salir al Oxxo por cigarros o a los abarro-
tes por artículos esenciales. Entra y sale como si acabara de 
asaltar el establecimiento y vuelve a enclaustrarse en casa. 
De vez en cuando la videollamada con los amigos. No se 
compara con las reuniones en persona, pero es lo que hay. 

Hasta aquí no habría historia que contar. De no ser por 
ella que sufre el encierro, que padece de ansiedad y de es-
trés y de una sensación abrumadora de abandono, que to-
dos los días se coloca el termómetro bajo la axila creyendo 
que tiene fiebre, que ni siquiera ha empezado la tesis y que 
está atrapada con clases que debe cursar, otras en las que 
es adjunta, y que tiene que pagarse todo, renta, servicios y 
comida. 

Le escribe todos los días, todo el día. Minuto por minuto, 
desde los buenos días hasta las buenas noches. Urgiéndole, 
por las buenas y por las malas, que vuelva, que qué importa 
la densidad de población de la capital en una crisis como 
ésta, que venga para presionar junto con los demás a la fa-
cultad para que reanuden y aceleraren los trámites de titu-
lación, que lo extraña, que necesita que esté ahí a su lado. 
Pero ni uno solo de estos argumentos lo convencen. Él no 
quiere regresar. Ni siquiera quiere seguir con ella. ¿Pero qué 
hacer? O, mejor dicho: ¿Cómo hacerle?

Las cosas llegan a tal punto de exasperación que la vida 
acá se torna insoportable, despojada de cualquier placer po-
sible. Peleas. Peleas interminables por mensaje cada dos o 
tres días. Peleas que se extienden hasta que los dedos se can-
san de teclear y antes de que pueda responder ya hay otro 
mensaje de tres párrafos que contestar. Mejor resolverlo o 
intentar apaciguar las cosas por teléfono. Salir a cualquier 
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hora con el pretexto de que una vuelta en carro ayuda a 
despejar la mente. Porque no piensa tener esas discusiones 
en casa. Mejor, bajo el sol calcinante de junio, buscar un par-
que o un lugar con sombra donde estacionarse hasta que la 
conversación termine por disolverse. 

Una gota de agua que cae y cae sobre la superficie de 
una piedra hasta que termina por agrietarla. Cede contra su 
voluntad y se dispone a volver después de tres meses de au-
sencia. Compra el boleto, preparándose mentalmente para 
el regreso con esa sensación que queda cuando uno hace 
algo de lo que no está convencido del todo. 

Por eso no va. Lo llevan. 
Llega directo una mañana a principios de julio. Ni chan-

ce tiene de dejar la maleta en su departamento. Al abrir la 
puerta da con el nuevo integrante: la perrita salchicha adop-
tada para resistir a la ansiedad de que el mundo se está aca-
bando. Piden unos huaraches a domicilio para almorzar. Al 
rato conoce a la otra novedad, su roomie, una chica mayor 
que está estudiando la maestría con especialidad en lógicas 
paraconsistentes. Ninguno de los dos se cae bien de entra-
da, pero saben disimularlo. 

Salen a la Mega para comprar despensa. Se va en pan-
talonera y botas, porque sus tenis (los únicos) están en su 
departamento. Les llueve a medio camino. Frustrado, inter-
preta este insignificante hecho meteorológico como un mal 
augurio, arrepintiéndose de la decisión que ha tomado, que 
nunca fue del todo suya en realidad. 

Mientras arrojan paquetes y latas al carrito de súper, de-
liberan sobre el tiempo de su estadía juntos. Dos semanas 
serán más que suficientes. O al menos eso piensa. Pero a ella 
no le parece. Se ha ido mucho tiempo, hay que aprovechar 
sus vacaciones (las de ella), entre otras razones que esgri-
me de manera forzada. Está contemplando una sentencia de 
mínimo tres a cuatro semanas.  



|82

Ella vive al sur de la ciudad, en Villa Panamericana, so-
bre la avenida homónima que circula en doble sentido des-
de Céfiro hasta El Imán como una víbora ensanchada a la 
mitad. La colonia, construida para alojar atletas y reporteros 
de los Juegos Panamericanos de 1975, posteriormente entre-
gada al INFONAVIT y motivo de polémica por corrupción, 
cuenta con el beneficio de ser una zona hasta cierto punto 
tranquila y residencial, sin tener que sacrificar el acceso rá-
pido a la ciudad. 

El departamento está en el cuarto piso de una unidad 
habitacional con forma rectangular. El frente se encuentra 
custodiado por una barda corta de piedra volcánica de la 
cual brotan unos barrotes rojos cilíndricos. Pasando la reja 
hay un jardín comunitario con unas cuantas buganvilias 
que dan a los ventanales de las casas del primer nivel. Los 
muros del edificio son de un amarillo desvaído por el sol. 
Cada ventana cuenta con una especie de balcón diminuto, 
espacio suficiente para asomar la cabeza y colocar una que 
otra maceta. Persona que se respete de la CDMX ha acabado 
en una peda en alguna casa parecida. 

Al cruzar la puerta del departamento, uno da con la sala 
y el comedor, cada uno con ventanas de piso a techo por 
las que se aprecian los jardines y los corredores aledaños. 
Desde la ventana de la sala se alcanza a divisar la unidad 
habitacional de al lado, que por su arquitectura y diseño, en 
días nublados parece de la Unión Soviética. Junto al come-
dor están la cocina y la zotehuela (también pegadas), con las 
dimensiones justas para cocinar y lavar los trastes. Salien-
do, entre el comedor y la sala corre un estrecho pasillo que 
lleva a las habitaciones, dos del mismo tamaño y una que 
más bien es un estudio. En todo el departamento, salvo en el 
baño y en la cocina, el piso es de madera pálida; los muros, 
blancos. A esa altura y con ventanas en todos los cuartos, 
nunca falta la iluminación. 
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A la mañana siguiente se levanta a lavar los trastes y sur-
gen las primeras señalaciones. A) ¿Por qué se levanta tan 
temprano? ¿Qué prisa tiene? B) ¿Por qué pone la música tan 
alto? Isabela sigue durmiendo. C) ¿Es necesario que practi-
que alemán en Duolingo todos los días como neurótico para 
no cortar su racha? 

Pronto va estableciéndose una rutina. Al despertar, sacar 
a la perra a que cague, dando un recorrido por las rincona-
das de la colonia, entre la fauna y la flora endémica del Pe-
dregal, atravesadas y marcadas por la urbanidad que todo 
lo devora, buscando dónde tirar la bolsa con caca canina. A 
veces van hasta el tianguis de El Imán y otras hasta la ave-
nida México 1968. De regreso traen algo para desayunar o 
algún ingrediente para preparar el almuerzo y nunca puede 
faltar el pan de dulce. Aunque come bien, todos los días se 
siente anémico y hasta el cigarro le deja un sabor fantasma 
en la boca, como a papel mojado. Isabela se levanta con hue-
va a mediodía y por lo general tarda una hora preparando 
su desayuno de cajón: huevos revueltos con tocino, espina-
cas y tomates cherry. 

A diario se proponen metas particulares que cumplir, 
avanzar en esto o empezar aquello, pero sin mucho éxito. 
Llega la hora de la comida y ella se pone a cocinar, luego 
él lava los platos otra vez, y entonces ella dice que mejor se 
vayan a la cama a ver una serie o una película. Mañana será 
otro día para acabar o empezar lo que no alcanzaron a hacer 
hoy.

No es el único hombre que habita este gineceo. Fede, el 
novio de Isabela, también se la vive resguardado ahí. A di-
ferencia de él, va y viene en su coche. Además parece estar 
ahí por gusto. Isabela y Fede cursan juntos la maestría y se 
dedican a lo mismo básicamente, con ciertos matices que 
habría que precisar pero que a nadie le pueden importar. 
Él intuye, sin mucho fundamento, que tal vez ella envidia 
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eso, que es algo que le gustaría tener y que de cierto modo 
hasta busca emular: la pareja de académicos exitosos juntos 
hasta la muerte. De manera que la situación consta de dos 
parejas viviendo en un departamento de dos cuartos, con 
una perrita salchicha color negro que ladra todo el día y que 
por su pasado traumático viene con problemas de conducta 
como gruñir o lanzar mordidas si le quitas su calcetín o si te 
acercas a la cama de manera “sospechosa”. Pero bueno, cua-
tro personas, en total, compartiendo el mismo espacio para 
cocinar, bañarse, vestirse, coger, cagar, mear, lavar ropa, 
limpiar el departamento, lavar trastes, tomar clases y reali-
zar actividades extracurriculares, como Isa, que hace ballet 
por las tardes, o ella, que se ha inscrito a quién sabe cuántos 
cursos y dinámicas por Facebook. Precisamente una tarde, 
mientras ella toma la clase de zumba fitness en su cuarto 
por Zoom, sale y le recrimina lo que él ha estado haciendo 
mientras. ¿Qué pedo? ¿Todo eso le había bajado a la botella 
en ese rato? Tenía problemas. Ella, de todas las personas, 
diciéndole eso.

Todos, a excepción de él porque apenas la tolera, canali-
zan su locura en la perra. Todo el día hablando en torno a 
su presencia en la casa. La mayoría de sus pláticas inician a 
partir de lo que alguien le dice.

¡Minni! ¡Minni! ¿Tienes hambre, Minni? ¿Quieres que te 
haga una milanesita como ayer?

Jajajajaja, y Minni: ¿Milanesa? ¿Dónde? Dame, dame, humano 
jajajajaja.

Jajajaja, ¿sí, Minni? ¿Eso quieres? ¿Una milanesita como 
la de ayer, así con su aguacatito y su limoncito y su tortillita 
y su salsita?

o
Ay no, tengo que entregar un ensayo para mañana y no 

llevo ni la mitad.
Mmmm, dile a Minni que lo haga por ti jajajajaja.
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Jajajaja y nada que lo presenta y es el mejor de la clase.
Jajajajaja tal vez por eso estamos fracasando en la vida, 

porque Minni no hace nuestros ensayos por nosotras.
Jajajajaja, ya sé, ven Minni, ven, haz mi ensayo... No quie-

re jajajaja.
Jajajajaja, dice, págame primero con comida.
Jajajajaja, ¿por eso no quieres hacerlo, Minni? ¿Qué quie-

res a cambio? ¿Un pambazo?
Jajajaja, y Minni: A huevo.
Jajajaja, Minni, la perrita que escribe ensayos a cambio de 

pambazos.
JAJAJAJAJA.
JAJAJAJAJA.
Finalmente, tras cinco semanas en cautiverio le otorgan 

licencia para irse unos días a su departamento. Al abrir la 
puerta de su cuarto-depa, respira con alivio el contraste de 
privacidad y silencio y libre albedrío. Meses y meses pagan-
do renta para quedarse a dormir en otro lado como imbécil. 
Y para colmo, el gusto le dura tan poco que se siente irreal. 
Por cada tres o cuatro días a solas tiene que pagar una se-
mana o más en concubinato. Siguen los mensajes cada dos 
minutos y ante la menor ocurrencia, un dolor de espalda 
o un bajón emocional o un tropiezo académico, solicita su 
presencia de vuelta. Y así empiezan las negociaciones de a 
quién le toca esta semana agarrar sus pertenencias, tomar 
un taxi y desplazarse de Tizapán a Villa Panamericana o 
viceversa. En teoría, las mascotas están prohibidas en su 
departamento, pero la casera, dueña de una labrador, una 
sabueso y un gato, accede (para su infortunio) casi sin que 
se lo pida. 

Esto da a pie a varias discusiones de las cuales no logra 
entender cómo termina él siendo el culpable. Como que la 
perra orine la cama donde duermen, como que lo haya mor-
dido una vez que pasó cerca de la cama para ir al baño y 
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le clavó los colmillos en el muslo sacándole sangre, como 
que ella tirara por error su cenicero de J&B al suelo, estre-
llándose en mil pedazos. Todos estos pleitos acaban con ella 
juntando sus cosas, reclamándole estos últimos cuatro años, 
diciéndole de qué se va a morir, pero incapaz de abrir la 
puerta y marcharse. O cuando resuelve irse, le deja la custo-
dia de la perra para que él se haga cargo de ella, porque ya 
sabes qué va a pasar. Peleas que terminan ahogándose en su 
propio vómito asqueroso y al día siguiente sentir el cuerpo 
como si le hubieran propiciado una paliza en un callejón 
oscuro y a seguir con lo mismo.

Comienzan las clases de la maestría, lo cual supone cierto 
orden en la rutina, pero casi nada cambia, a decir verdad. 
Persisten las peleas por ser grosero y ponerse audífonos 
para oír una canción, porque no sabe dónde van acomoda-
dos los artículos en la cocina de ella o por una simple mira-
da o comentario erróneo. 

Él lleva una doble vida, ocultándole dos cosas principal-
mente: sus escritos y su investigación secreta. No entiende 
por qué, a pesar de conocer los diagnósticos todo este tiem-
po, nunca se había tomado la molestia de llevarla a cabo. Los 
síntomas son claros como el agua y se siente tan identificado 
con los usuarios de la comunidad en línea, hasta el grado 
en que piensa que los conoce o que ellos saben exactamente 
por lo que está pasando. Y es que describen con precisión 
quirúrgica la situación: cambios repentinos e inexplicables 
de humor, el famoso fenómeno de tener que estar walking 
on eggshells, la necesidad de culpar a todo mundo por su 
miseria, la insatisfacción perpetua, la manipulación, el mie-
do que da confrontarl@s, la única solución que hay. Decide 
informarse sobre el servicio de salud mental que ofrece el 
programa de la maestría y concierta una cita con una psicó-
loga para una primera evaluación del problema. 
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En una de las múltiples idas al Walmart de Perisur, yen-
do toda la avenida y luego subiendo por Céfiro para aga-
rrar El Imán y cruzar el puente del metrobús en Insurgentes, 
todo, los puestos callejeros de comida, la basura, el calor, los 
paraderos de micros y de camiones, le parece insoportable, 
sucio, lleno de inmundicia. ¿Qué hacía en esta ciudad de 
mierda? ¿O en qué momento se habían puesto así las cosas?

A mediados de septiembre Isabela y ella encuentran un 
departamento casi cruzando la calle y deciden mudarse, no 
sin antes reñir con la casera por diversos motivos que a él no 
le cuadran. Le pide si puede venir un par de días para ayu-
darle con la mudanza. Por su parte, Isabela consigue ayuda 
de su papá y de Fede, cada uno con vehículo propio para 
transportar las cosas. La mudanza no empieza sino varios 
días después. Trasladar las cosas resulta todo un desafío 
por los cuatro tramos de escaleras. Lo que más trabajo les 
cuesta bajar es el juego de mesa estilo Biergarten que usan 
como comedor, los colchones y los escritorios. Pero nada 
como la colección de ochenta y cuatro (las cuenta) plantijas 
que entre las dos comparten, con sus respectivas macetas y 
huacales de madera. 

El nuevo departamento es bastante similar al anterior. 
Sólo que, a diferencia del otro, cuenta con una amplia ex-
planada con estacionamiento y un acceso que comunica por 
vía terrestre con otros complejos y rinconadas. Ahora están 
en planta baja, lo cual presenta un alivio y un cambio radical 
para cualquier salida básica. A la vuelta hay varios nego-
cios. La panadería a la que van todos los días por pan dulce, 
una Similares, unos abarrotes El Pollo, una fondita, y más 
allá, cruzando la cuchilla, unos tacos al pastor, una helade-
ría y el Oxxo. A todas luces, el departamento representa una 
mejora. Es más nuevo, más amplio, está mejor cuidado, es 
más accesible y los caseros parecen “mejores gentes”. 
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Al poco tiempo por fin cae la beca CONAHCYT de la 
maestría. Les llega lo de los primeros dos meses de golpe. 
Esa noche festejan y se dan el lujo de ir por tacos y cerveza, 
aunque como ocurre en toda celebración anticipada, la so-
bria y tibia realidad no logra coincidir con las expectativas. 

Con la beca ahora no tienen que pensarla dos veces para 
pedir Ubereats o Didifood para desayunar, y tampoco con-
siderar el costo de envío como un factor determinante. Ella 
e Isabela se muestran entusiasmadas por quedarse un buen 
tiempo en este departamento y dejar atrás la vida nomádica 
de estudihambre tan característica de la ciudad. Juntas pue-
den cooperarse para amueblar y decorar el departamento. 
Van comprando una alfombra, un cuadro para colgar en la 
sala, un sillón, un mueble para la televisión, una rampa para 
Minni, sartenes, entre muchas otras adquisiciones. 

El enloquecimiento por el encierro no sólo está repartido 
entre Minni y las plantijas, sino también en comprar artícu-
los y dispositivos absurdos en Amazon, artefactos que pro-
meten facilitar y mejorar la calidad de vida de los consumi-
dores, felicidad, si uno quiere decirlo con una sola palabra, 
pero cuyo valor recae en el espejismo de volver disfrutables 
o divertidas tareas que todo mundo odia, como lavar, lim-
piar, cocinar, regar, recoger la caca del perro, y que en todo 
caso, dicha emoción se manifiesta en el acto mismo de la 
compra y en la espera del producto y en abrir el paquete y 
constatar su utilidad por unos momentos antes de añadir el 
siguiente a la wishlist, pensando que es absolutamente nece-
sario tenerlo. Gadgets tan efímeros como memes o noticias 
o chismes de la facultad.

Los dos o tres días de mudanza se vuelven doce. Casi 
tiene que rogar para poder volver a su departamento. Y al 
final, se la voltea, arguyendo que el que está mal es él, por-
que le pesa tanto pasar tiempo con ella y por estar siem-
pre contando los días o las horas. No importa cómo, pero 
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necesita interactuar con alguien más, hacer cualquier otra 
cosa. Le dice a un amigo que hagan una videollamada, y 
todo el día está entre que sí y que no se va a armar. Al fi-
nal, logra regresarse. Ella lo acompaña por algo al departa-
mento, pero al irse deja su chaqueta de cuero con las llaves 
y entonces quiere regresar por ellas y pasar la noche. Ella 
no sabe nada sobre su plan. Él le había dicho que iba a ha-
cer una videollamada con su mamá, no a empedarse con 
un compa. Quién sabe cómo pero logra convencerla de que 
Isa le abra y mañana mismo él le llevará las llaves. Sema-
nas más tarde, se le escapa mencionar un detalle referente 
a esta reunión clandestina y se arma un tremendo conflicto 
por ser un vil mentiroso. 

Hablando de mentiras. Los sesenta minutos de sesión con 
la psicóloga a la semana constituyen otra escapatoria en la 
que se siente a salvo y bien consigo mismo. Trabajan y van 
avanzando, cada vez viendo la cuestión desde un nuevo án-
gulo y descubriendo aspectos fundamentales que salen a la 
luz. Una vez más, sabe qué hacer, pero no el cómo. 

Aunque esto no se da sin añadir obstáculos a la ya difícil 
situación de desplazarse para tener la terapia en privado. 
Hay veces en las que parece una odisea salir del departa-
mento sin que ella se tire en la cama, sumergida en depre-
sión, y le diga con un tono pasivo-agresivo que debilita su 
conato. Qué curioso, él piensa lo mismo. En una de esas tiene 
que agarrar un taxi, llegar a su departamento, conectarse a 
la sesión de terapia, luego pasar a un Starbucks por un en-
cargo de ella (para compensar que se fue por dos horas) y 
tomar otro taxi de vuelta.

Cuando consigue una racha de jornadas libres en su de-
partamento, se arroja a una decadencia desconocida para él, 
atractiva y repulsiva al mismo tiempo. Hay cierto placer en 
tocar fondo, sin lugar a dudas. La vida de becario. Amane-
cer crudo, pedir algo para desayunar desde la comodidad 
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de la cama, revivir poco a poco, pasar el día entero fumando 
y viendo series que sorpresivamente no había visto, siete 
episodios seguidos de Los Soprano o Breaking Bad, ir por ci-
garros a la vuelta de la esquina, chingarse dos caguamas por 
la tarde y repetir todo al día siguiente. Estudia lo suficien-
te como para participar en clase. Una mañana los nietos de 
la casera lo despiertan jugando afuera de su puerta. Pronto 
llega ella a callarlos diciéndoles: “Silencio, váyanse de aquí. 
Aquí hay gente estudiando”. La ironía. 

Una tarde calurosa van de regreso al departamento, 
después de que ella comprara un helado de ron con pasas, 
cuando a él se le ocurre pasar a los abarrotes El Pollo por un 
cigarro suelto. La tienda está incrustada al muro de un edifi-
cio habitacional vecino. Lo primero que hacen todas las ma-
ñanas al abrir los abarrotes es sacar los costales de croquetas 
y las cajas con envases retornables. Por dentro, el local es tan 
estrecho que uno tiene que caminar de lado por las dos filas 
divididas por el anaquel de papitas y galletas. A espaldas 
del mostrador, que queda frente a la entrada, se apilan latas 
y frascos meticulosamente acomodados. Del techo cuelgan 
bolsas de tostadas. En la tienda permea el olor inconfundi-
ble de los abarrotes, ese aroma a croquetas mezclado con 
polvo y con el paso de los años. 

Es una pareja con sus niños la que atiende el negocio. Los 
dos siempre andan de muy buen ánimo y la señora se refie-
re a todas las mujeres como “mami”. Ya se me acabó, mami. 
No me ha llegado, mami. ¿Nomás esto, mami? 

Avanza hacia el mostrador y le pide un cigarro suelto. La 
Mami se le queda viendo como si fuera la primera vez que 
escucha una solicitud semejante, como si se tratara de una 
frase secreta para comprar alguna sustancia ilegal.

No tengo... No vendemos. Ándele, sí, gracias.
Hay pocas cosas más lamentables en esta vida que una 

relación que a todas luces no funciona, que está más que 
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muerta, y que, sin embargo, una de las partes sigue sin dar-
se cuenta de ello. Para afrontar los días que pasa en el de-
partamento de ella se enajena con nuevos y viejos hobbies. 
Fumar tabaco en pipa, aprender a jugar Conquián y Texas 
Hold’Em, beber cerveza barata de Walmart. A esto se resu-
me su convivencia básica cuando no es interrumpida por 
pendientes, asuntos, clases y peleas.

Por las noches despierta y por más que lo intenta no logra 
quedarse dormido de nuevo. Contempla con vértigo noc-
turno el techo de la habitación sintiéndose un prisionero, 
quisiera agarrar sus cosas y salir corriendo a su departa-
mento. Atrapado sin ver la luz al final del túnel. Nunca ima-
ginó llegar a estar en una situación así. ¿En qué momento se 
había jodido su vida?

Uno hubiera pensado que al estar juntos las peleas dismi-
nuirían. Todo lo contrario. Un día, ella va a presentar una 
clase junto al profesor titular en la que verán un texto de 
Agamben con alumnos de CCH. Cuando él comenta que 
será muy difícil que ellos lo comprendan, se le va encima, 
su furia escalando gradualmente hasta que sale de golpe 
diciendo que siempre está intentado sabotear su trabajo, 
haciéndola sentir menos y de ahí el problema inicial se va 
esparciendo como hiedra venenosa a otros lugares comu-
nes. La clase es a las tres, y a ratos parece decidida a darla, 
pero luego cambia de opinión. Lo corre del departamento, 
y cuando lo ve agarrar sus cosas en serio y estar a punto de 
irse, cambia de opinión de nuevo. En una de esas disputas 
logra cruzar el portón. Ella se queda del otro lado retándolo 
a que se atreva a marcharse.

Todo mundo se va a enterar de cómo eres. Yo me voy a 
hacer cargo de eso.

De su rostro se desprende sin querer una mueca burlo-
na, una sonrisa abortada. Aunque por dentro tiene miedo y 
siente cómo su cuerpo tiembla a pesar de tener ambos pies 
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plantados en el suelo. Y cuando empieza a dar unos pasos, 
ella sale y lo sujeta de la guayabera y no lo deja avanzar, y 
lo jalonea hasta que lo lleva de regreso al departamento. Un 
jinete llevando a un caballo de la brida. 

En lo que ella da la clase de la discordia, sale por un ci-
garro a El Pollo. En la fila hay dos o tres clientes delante 
de él. Uno de ellos compra un cigarro mentolado y hasta lo 
prende con un encendedor que le prestan antes de salir de 
la tienda. Cuando llega su turno reitera la solicitud, la cual 
es rechazada de nuevo. Piensa en señalar lo obvio, pero no 
quiere añadir más incomodidad al asunto. Mejor compra 
una cajetilla en el Oxxo y aprovecha para revisar el saldo de 
su tarjeta en el cajero automático. 

No es importante cómo inicia esta otra pelea. Él abre la 
puerta y un repartidor la está buscando. Ella se encuentra 
ocupada atendiendo a Isa que algo le dice, pero es que tiene 
que dar su firma y el repartidor no trae cambio además. Es 
lo que él le hace saber, en medio de esta situación banal, es-
tresante para ambos, que más bien deja ver que no se aguan-
tan. Al final ella se desquita con él, a pesar de que no es su 
paquete y se requería de su presencia (la de ella). El hecho 
de que Isa y Fede siempre están en el departamento sólo le 
suma tensión e incomodad a estas discusiones reprimidas.   

Ellos se dan cuenta. Ellos se sacan de pedo. Ellos ven 
cómo eres, todo lo que haces.

En cinco minutos tienen clase. Una vez más, a encerrarse 
en el estudio, cada uno en su escritorio. Antes de tomar la 
clase y pretender que no pasa nada, ella remarca que todo 
está mal con él y se lanzan unas miradas fulminantes, reple-
tas de rencor y desprecio. Dos personas odiándose a muerte 
en la misma habitación. Él siente la cara arder de enojo. La 
detesta, no sólo a ella, también a Fede, y a Isabela y a Minni, 
a la colonia entera, a todos los compañeros y profesores de 
la maestría, a los compañeros de la facultad, a la filosofía 
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misma, a la academia y a todos los habitantes de la ciudad. 
Fuma un cigarro tras otro como loco, compulsivamente. A 
las dos horas se termina la clase y también los cigarros. Sale 
sin decir una sola palabra.

Entra a El Pollo y sólo están él y la Mami. Pide un cigarro 
suelto. Ella está a punto de batearlo por tercera vez cuando 
toma una pausa y lo reconsidera.

Bueno, ¿tú vives aquí?
Sí, aquí vivo.
Sí, ¿dónde?
Aquí enseguida, en el Centro Urbano.
Y señala el edificio adyacente.
Se queda mirándolo con una sonrisa nerviosa, con una 

mirada estúpida que lo que quiere es que ambos jueguen 
este juego de yo ya sé que tú sabes, así que vamos a hacer 
como que no sabes y al final diremos cosas que quieren de-
cir otra cosa, pero sabremos lo que quieren decir y nadie 
dirá nada al respecto en última instancia.

No, es que fíjate que no te lo puedo vender, porque luego 
si alguien o la policía se entera vienen conmigo y me meto 
en problemas.

No le dice nada, sólo sale de la tienda. Se detiene un mo-
mento y se queda mirando la banqueta. Regresa a los aba-
rrotes como si se le acabara de ocurrir una gran idea.

¿Qué pasó, joven?
Un cigarro suelto, por favor.
No, joven, ya le dije que no se puede.
Mira, Mami, así le vamos a hacer, me vas a vender un 

cigarro suelto o vas a tener un problemota cuando alguien 
le informe a la policía que aquí se están cometiendo varias 
infracciones a la ley. ¿Cómo ves?

La Mami lo mira sin saber qué hacer y un par de segun-
dos después produce un cigarro suelto de la cajetilla, sin 
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que la sonrisa falsa y la mirada nerviosa desaparezcan de 
su rostro. 

Ahora sí. ¿Cuánto es?
Así déjalo, así está bien.
Toma el encendedor que cuelga amarrado a una cuerda 

del techo y prende el cigarro soltando un par de bocanadas 
de humo.

Da la vuelta y sale otra vez a la calle. Mientras fuma con 
una mano en el bolsillo, voltea a ver la ventana del estudio. 
Las cortinas están a medio cerrar y aun así puede ver que ya 
no hay nadie ahí.

Cuando el cigarro se consume, lo aplasta contra la suela 
de su bota y lo avienta con el índice y el pulgar al piso. Mira 
hacia la ventana vacía de nuevo. Todo sigue igual, pero 
piensa con una seguridad recién descubierta: Un día de estos 
algo va a pasar. Es sólo cuestión de tiempo.
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Polvo

Polvo eres y en polvo te convertirás.
Génesis, 3:19

Ahora vivimos entre polvo. 
Era un hecho que llamarían a la puerta, sólo era cues-

tión de tiempo. Aun así, no esperaba que fuera tan pronto, 
sólo dos días y medio después de haber detonado mi propio 
Project Mayhem. Fue entonces que marqué y le pedí refugio 
en su casa por una o dos semanas. El típico run to the hills, 
ocultarse en New Hampshire (Live free or die) hasta que se 
calmen las cosas o esconderse entre los cerros, las montañas 
o el desierto, como una canción de Marty Robbins. 

Por eso ahora vivimos entre polvo. No es una cuestión 
de causa-efecto, aunque pudiera parecerlo. O quizás sí. La 
verdad, si algo he aprendido es que las cosas siempre son 
más complejas y complicadas de lo que parecen.

No estaba al tanto de que estuviera en el proceso de mu-
darse, tampoco sabía por qué. Por eso tanto polvo. Imagino 
duendes malignos esparciendo sistemáticamente corpúscu-
los terrosos durante las horas secretas de la noche.
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Por alguna extraña razón, esta capa polvorosa le otorga 
un aspecto elegante y decadente, una especie de tono ana-
crónico cargado de lujo y abandono. Por fuera, la casa tiene 
una cierta aura de clout, con tres camionetas estacionadas 
en la entrada de la cochera, escaleras que dan a la puerta 
principal y una gran ventana al lado que cancela cualquier 
posibilidad de discreción a la hora de atender el timbre. 

Una vez dentro, no son tanto los espacios o sus dimen-
siones –salvo del patio– lo que sobresale inmediatamente a 
la vista, sino el detalle con el que están distribuidos los obje-
tos, el cual pasa desapercibido para el espectador promedio. 
Dicha repartición consiste en una sobreabundancia de artí-
culos específicos que rayan en lo absurdo. Tres asadores de 
distinto tipo, colocados uno al lado del otro, una cantidad 
incoherente de pesas y aparatos para hacer ejercicio por to-
dos lados (incluyendo el minibar), sistemas de sonido BOSE 
en el interior, el exterior y en ambos pisos, juegos y juegos 
de copas de vino en la cocina, en el comedor, en el otro co-
medor, una cava de adorno, dos hieleras Tommy Bahama 
y otra más en la terraza, maletas que colman los clósets de 
cada habitación y la presencia incuestionable de una panta-
lla en el minibar, la sala, la estancia, la recamara principal y 
la de huéspedes. 

En la cocina no puede faltar carne seca, tortillas de hari-
na, salsas, chiltepín, molcajetes de barro y de madera, colo-
cados obsesivamente adentro y afuera de la casa. Lo único 
que se ingiere con frecuencia se encuentra desplegado so-
bre la barra. Por lo general suele ser la carne asada del fin 
de semana que dura días en una charola cubierta de alu-
minio, junto con tuppers de comida ya hecha y lista para 
comer adquiridos en tiendas de conveniencia. El asador se 
usa casi a diario, para asar cortes o pescado. Lo mismo el 
disco, para una carne molida con papas o discada. El resto 
de los alimentos consiste en aderezos o quesos endurecidos, 
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expirados hace muchísimo tiempo. Hay más despensa que 
comida, aunque representa un reto encontrar algo que no 
esté caduco, debido a dos sencillos principios: las fechas de 
caducidad son una mentira y no es necesario refrigerar lo 
que se consume durante la semana. Existe una fe ciega en 
que la comida y los guisos del desierto norteño están hechos 
para sobrevivir a temperatura ambiente. En lo personal des-
confío si la validez de estas costumbres se ha sostenido con 
el paso del tiempo.  Después de todo, todo es histórico. Le 
pese a quien le pese.

En los baños combate la soledad ontológica mediante una 
multiplicidad de entes cosméticos: batas de baño, cremas 
para la cara, el cuerpo y las manos, champús Redken For 
Men Silver Charge, American Crew Daily Shampoo, Herbal 
Essences Argan Morocco Oil, acondicionadores, bodywash, 
rastrillos, rasuradoras, espejos. 

Como se ha dicho, el patio es lo más impresionante por 
su tamaño. Cuenta con alberca, jacuzzi, ventiladores, rocia-
dores, baño exterior y un número ridículo de mesas y sillas 
que en conjunto apuntan a que ésta es la sede de grandes 
eventos y reuniones familiares. La flora: ciprés de Arizona, 
cedro deodar, higuera, manzano, pino, palmera, maguey, 
menta, tomillo, romero. Un intento por replicar el Edén. 

El domingo del Super Bowl, le comento a Pepe, con suma 
seriedad, mientras me ayuda a encender la parrilla, que lo 
verdaderamente lógico sería hacer una peda como si fuera 
2013 otra vez, y quemar todo al día siguiente, sin esperar 
una remuneración por parte del seguro. Un fracaso nostál-
gico à la Gatsby en lo que espero al cuerpo de bomberos.

Cuando lo veo noto que su cuerpo inevitablemente em-
pieza a adoptar el look de un gambusino viejo y desahucia-
do, con la camisa de franela fajada, de esos que padecieron 
fiebre del oro. Su semblante severo es como el de un león 
cansado y desgastado, con líneas y arrugas bien trazadas y 
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definidas. En él se puede detectar este fenómeno tan común 
en el padre mexicano promedio: el nerviosismo paterno. 
Nunca ha sabido cómo convivir con su prole. Proveer, casti-
gar e inculcar valores sí, pero su inquietud cuando estamos 
a solas es patente. Por ello la dinámica se desenvuelve en 
silencio. Hay una verdadera economía del lenguaje, como si 
cada palabra costara lo que un mensaje de texto. Todo se lle-
va a cabo sin hablar, por lo que uno se ve forzado, cual homo 
hermeneuticus, a todo el rato estar interpretando el sentido 
y la intención del patriarca. Así como el Oráculo de Delfos 
que, según Heráclito, no dice ni oculta, sino que indica, uno 
se ve obligado a descifrar qué quiere en cada situación. A 
veces tomar la iniciativa resulta peor que si uno no se hubie-
ra tomado la molestia. Damned if you do, damned if you don’t. 

Siempre que voy abordamos los mismos temas en el mis-
mo orden: 1) mi situación académica y laboral; 2) el desem-
peño actual del Cruz Azul; 3) AMLO y la política nacional 
contemporánea; 4) independencia financiera y criptomone-
das. Parecen nombres de cursos y materias universitarias. 
Las únicas circunstancias en donde se le ve disfrutar de 
las maravillas del lenguaje es alrededor de gente que pro-
porciona un servicio, como trabajadores y empleados de 
restaurantes. Nada como alguien que te quiere vender un 
producto para iniciar una conversación. Sí, ¿qué nos reco-
mienda? ¿Está fresco el pescado? ¿Ya lo probó usted? ¿Las 
tortillas son hechas a mano? ¿Quién las hace? ¿Qué día les 
llegan estos pays? ¿Y de qué otros sabores hay? Todo, claro 
está, en medio de una docena de bromas incómodas para 
todos menos para él. 

Debido a la mudanza y a que aún faltan algunos arreglos, 
hay trabajadores viniendo todos los días. Para cualquier 
otra persona, esta presencia resultaría una molestia, algo 
con lo que uno quisiera acabar lo más pronto posible. No 
es el caso con él. Estos duendes de Santa proporcionan no 
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sólo un servicio de reparación, sino además compañía. Hay 
veces en las que mi deber es asistir a alguno de estos sujetos. 
Es entonces cuando tengo que instruirme en el conocimien-
to del mundo masculino y fingir que sé todo lo que hay que 
saber sobre válvulas y refractarios y motores y baleros. Po-
dría discurrir por horas sobre el problema de la técnica (tec-
né) en Heidegger y de cómo estamos experimentando los 
estragos de lo que el Mago de Messkirch con mucho acierto 
denominó la Gestell, pero sospecho que no es lo que el señor 
Gálvez tiene en mente cuando se refiere a algo “técnico” o 
“práctico”. Como cuando me toca ir a la ferretería y uno de 
esos viejos que parece que se la vive formado ahí, cenizo, 
con la uña negra puteada y un rengueo permanente, me em-
pieza a explicar para qué sirve la pieza que ando buscando 
sin que yo se lo haya pedido. 

Como decía, creo que en realidad disfruta sentir la pre-
sencia de subordinados trabajando para él. Lo mismo aplica 
conmigo. Si ve que estoy leyendo un libro o viendo una pe-
lícula, algo dentro de él empieza a irritarse. Si, por el contra-
rio, me ve realizando una tarea, por más mecánica e insig-
nificante que sea, como barrer un pasillo por dos horas, se 
puede apreciar un brillo de felicidad en sus ojos. 

Siempre he tenido esta sospecha. Necesita que la cubierta 
de la piscina esté limpia, pero más que eso, necesita que yo 
haga algo “productivo” y por eso me manda a limpiarla. En 
algún momento me equivocaré o no haré el trabajo a la per-
fección, y entonces, como a los quince años, me dirá que no 
todo en la vida son libros, saboreando cada palabra mien-
tras pronuncia esta frase. Sin importar la edad sigo siendo 
un Kerouac sin callos en las manos empecinado en escribir 
una novela mágica.  

En medio de esta frustración y humillación, una amiga 
me llama para inquirir sobre ciertas conductas tóxicas por 
medio de las cuales los hombres de estos rumbos preten-
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den demostrar su hombría. Me siento capacitado por haber 
leído Fight Club y haber visto la adaptación de Fincher para 
hablar sobre el problema de la emasculación occidental y 
cómo sobrellevarlo.

Por muchos años pensé que si uno quería rebelarse contra 
la autoridad parental entonces bastaba con blasfemar y de-
clararse ateo. Nada más alejado de la realidad. Las creencias 
religiosas son personales y se respetan. Sin embargo, cada 
quien tiene su dios íntimo y secreto al que le rinde culto y 
contra el que nadie debe atentar. Descubrí que la fe de mi 
mamá era la limpieza; la de mi papá, el trabajo. De haberlo 
sabido antes hubiera bastado con dejarme crecer las uñas y 
redactar una apología del otium.

De manera que Dios es el trabajo, el trabajo es Dios. Re-
sulta gracioso porque no se da cuenta de la entonación au-
toindulgente que emplea al recordarme –una vez más– que 
mis bisabuelos tuvieron que migrar de Jalisco para venir a 
probar suerte a estas áridas tierras. Es como escuchar a un 
rabino relatando el Éxodo o el inicio de Cien años de sole-
dad. Esta obsesión enferma por la cultura del esfuerzo y del 
trabajo me permite comprender mejor el enigma impreso 
en los rostros karamazovianos de mi familia, these fucking 
russian peasants.

Si quieres complacerlos sólo ponte a chingarle con el pico 
y la pala y nomás come para andar parado porque a todo se 
acostumbra uno en esta vida menos a no comer y es que hay 
que sufrir para merecer. 

Si los quieres hacer enojar, haz un trabajo a medias y di 
que da igual si quedó bien hecho o no. Con esto transgredes 
la harmonia praestabilita según la cual Dios recompensará a 
los que trabajaron arduamente, mientras que castigará con 
fuego abrasador a los webones. 

Por último, te enteras sobre las verdaderas opiniones po-
líticas de tus padres cuando están dos botellas de vino deep. 
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Esta Real Politik no es muy distinta de la basura que uno 
escucha en programas de radio como los de Esteban Arce 
o Fernanda Familiar. Sueños húmedos en los que Porfirio 
Díaz impone orden y progreso azotando a los trabajadores 
revoltosos que organizaron la huelga laboral en Cananea o 
en los que somos anexados por Estados Unidos o España. 
De niño, cuando era Navidad, lo escuchaba conversar con 
mi tío y el diálogo me parecía inaccesible, fuera de mi alcan-
ce por siempre. Ahora me suena simplón y reduccionista. 
Pero más allá de la guerra abierta contra AMLO, percibo en 
él un aire profundo de desilusión política mezclado con un 
pesimismo y un miedo por volver al neoliberalismo de los 
ochenta, cuando no había ni para limpiarse la cola. 

Mientras se explaya en temas que van desde los masones 
a la educación financiera, llegando incluso a negar la Con-
quista de México, yo escucho atento y transijo con el sólo 
propósito de avanzar la conversación. Cuando intento ha-
cerle ver –como estableció claramente Gadamer en Verdad 
y método– que sus opiniones no son la verdad absoluta, sino 
más bien interpretaciones que dependen de un horizonte de 
comprensión no exento de prejuicios, me interrumpe con 
un movimiento negador de cabeza:

Sí, pero ese fulano pudo pensar eso porque ya tenía la 
papa asegurada, por eso.

Sí, pero ya no estamos hablando de eso, sino de que...
Nooooo...
Y así hasta altas horas de la noche.

A la mañana siguiente me despierto a una hora razonable, 
ni muy temprano, ni muy tarde, y me baño. Considerando 
la cantidad de alcohol que ingerí, acepto la ligera cruda con 
gratitud. Salgo y me visto. Afuera no se escucha ni un ratón 
en los demás cuartos. Por primera vez en la vida pienso que 
me le adelanto, que ha de estar deshecho en la cama, no 
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queriendo saber nada del mundo. Pero paso por su oficina 
y ahí está, pegado a la pantalla de la computadora, vestido 
y bañado como si nada, como si anoche hubiera estado to-
mando té. 

Toma. Están buenos estos lonches del centro.
Y me da un lonche de frijoles con chorizo, pensando que 

con eso es suficiente. 
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Henry

I

Conocí a Henry Ørth en un intercambio escolar de la pre-
pa. Era 2013, tenía diecisiete años y llevaba ya un rato 

sintiendo la necesidad de estar por primera vez a solas, sin 
familia, amigos, conocidos y lejos del entorno en general 
que me envolvía. Los motivos eran de corte existencialista 
o romántico –que en ese entonces era decir lo mismo– y te-
nían que ver con amores no correspondidos y con una vaga 
noción de spleen, asuntos que ahora me parecen menores 
y hasta triviales, pero que quizás no lo eran tanto. Para mi 
desgracia, pronto me enteré de que no era el único y de que 
otras diez personas de la escuela estarían acompañándome. 
Desde entonces mi vida ha sido una incesante búsqueda, 
siempre frustrada e interrumpida, de soledad.

Realicé mi primer viaje por cuenta propia en agosto de 
aquel año y en el trayecto no faltaron infortunios y percan-
ces. Tenía que tomar dos escalas, una en Houston y otra en 
Cleveland. El vuelo de Houston se retrasó o quizá sí llegó 
a tiempo a Cleveland, pero con las distancias, los protoco-
los de seguridad, los mapas y los transportes que tenía que 
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tomar para llegar al otro extremo del aeropuerto, perdí el 
vuelo. Por poco, pero lo perdí, a fin de cuentas. Creo que se 
apiadaron del hecho de que era menor de edad y me die-
ron (al menos prometieron darme) cierta prioridad para 
abordar el próximo vuelo a Montreal. En la sala de espera 
intenté comunicarme sin éxito alguno con la que sería mi 
anfitriona y con mis padres. 

Ya más relajado en el asiento del avión vi cómo un shooter 
de Tito’s Handmade Vodka rodó por debajo del asiento de 
enfrente hacia mí. Un regalo caído del cielo. Sentí el alcohol 
quemar mi estómago que en todo el día sólo había ingerido 
una rebanada de pizza y The Dharma Bums de Jack Kerouac.

El día de la inducción nos dividieron en grupos para las 
dinámicas. Éramos como quince mexicanos (de Chihuahua, 
Aguascalientes, Saltillo y León) y quince alemanes. Forma-
mos un círculo y cada quien tenía que compartir una palabra 
que le pareciera graciosa en su idioma natal. Sólo recuerdo 
que alguien dijo chimichanga y que, llegado el turno de un 
alemán, éste respondió Scheiße. Después sonrió con natu-
ralidad y malicia, como si estuviera aquí para jugar con el 
orden y poner todo patas pa’rriba. Alles auf den Kopf stellen.

Me acerqué a hablar con él mientras nos daban el recorri-
do por el colegio. Curiosamente, antes de hacerlo me recibió 
con una sonrisa, como si todo este tiempo hubiera estado es-
perando que lo hiciera, como si fuera el consecuente lógico 
a su respuesta. Siempre he sido bastante torpe a la hora de 
abordar gente de otra cultura o de otros lugares. Lo primero 
que hice fue interrogarlo sobre Goethe.

Have you read Faust?
Fost?
Yes, Faust.
What is that?
It’s a play by Goethe, Faust.
Oh you mean Faust.
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Yes, Faust.
Oh, ‘cause this is Fost.
Y señaló sus nudillos. 
Hicimos clic de inmediato y pasamos a hablar sobre un 

torbellino de cosas. Henry era oriundo de Düsseldorf, pero 
se había criado en el Midi francés, en Niza. La Ø de su apelli-
do en Facebook era por mamón, aunque ahora que lo pienso 
bien podía pasar por noruego. Hablaba francés a la perfec-
ción –pronto remarcó que su francés era mejor que el mío, 
pero que mi inglés era mejor que el de él–. Había pasado su 
adolescencia en internados, pero prefería no tocar el tema 
porque algo muy triste y lamentable le había sucedido ahí. 
Era un excelente golfista, tenía varios hermanos y ya había 
estado de intercambio en otras latitudes del mundo. 

Al día siguiente nos llevaron de excursión para que co-
nociéramos el centro de Montreal y aprendiéramos a des-
plazarnos un poco por la ciudad. Retomé la plática con 
Henry y mencioné el cine de Fellini, de Lindsay Anderson, 
las canciones de Jacques Brel. Henry estaba de acuerdo y 
sonreía, conocía todo esto, pero no decía más al respecto. 
O quizá sólo lo conocía vagamente de oídas. Me contó que 
justo antes de venir a Montreal había estado en Londres y 
que en una noche de fiesta se fondeó una botella de ginebra 
y terminó vomitando en la calle. Lo que más me llamó la 
atención fue la manera en que platicó la historia, como niño 
entusiasmado y feliz que refiere un relato a sus amigos del 
colegio. Cerca del puerto hicimos una parada para comer. 
Todos los mexicanos se formaron en el área de comidas 
para comprar platillos que rondaban entre los ocho y diez 
dólares. Henry esperó afuera y produjo de su maletín –un 
maletín de cuero negro con un aspecto retro que hacía pen-
sar en el futbol alemán de los ochenta– un sándwich, unas 
baby carrots y una botella de agua. El sándwich estaba hecho 
con las últimas rebanadas que le quedaban de Brot. Todos 
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los días registraba sus gastos en una libreta. Nos veía con 
una mirada que era una mezcla de decepción y de lástima 
por malgastar nuestro dinero así. Pff. 

Era además un oportunista exacerbado. Poco antes de 
que comenzaran las clases hubo una proyección de cine en 
los jardines frente a la entrada del colegio. Por alguna razón 
estaba sentado en el pasto con Henry y los demás alemanes 
que fumaban despreocupados. Cuando una de ellas habló 
le dije que tenía una voz wagneriana. Ella me devolvió una 
sonrisa alegre y vacante. 

En un puesto estaban regalando hot dogs y sodas para 
todos. Nos formamos y después de que nos dieran nuestra 
comida regresamos al lugar en donde estábamos sentados. 
Mitad como reto, mitad por gusto, Henry me dijo que nos 
formáramos otra vez. No habían pasado ni cinco minutos. 
No sé cómo, pero a pesar de que evidentemente nos reco-
nocieron, le dieron a Henry no sólo uno, sino dos hot dogs 
y dos refrescos. A mí no me dieron nada, a pesar de que 
estaba formado con él.

Where are you from?
Ge(h)many.
Nice, and where are you from?
Mexico.
Oh, yeah, you do look Mexican.
Ok? (wtf).
Y así fui conociendo a los alemanes y sus extrañas maneras 

de ser (Sein). Había dos tipos: el primero estaba compuesto 
por seres extrovertidos que sobresalían y que se expresaban 
con seguridad; el segundo, por tipos callados, retraídos y 
“falsos alemanes” (entiéndase por ello lo que se quiera). Con 
las mujeres pasaba lo mismo. La diferencia se advertía has-
ta en sus posturas y en su modo de andar. Los primeros se 
sentían con derecho legítimo a todo, mientras que los otros 
preferían pasar desapercibidos y no hacer mucho ruido. 
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Nuestros “grupitos” eran mucho más heterogéneos y tenían 
que ver más con afinidades personales, quién se acoplaba 
chido o quién caía mal, cosas de ese estilo.

Un viernes por la noche Henry me invitó al centro. Ese fin 
tenía casa sola. ¿Qué vas a hacer? le pregunté en francés. Se 
branler, me contestó por mensaje. Quedamos de vernos en 
la parada de camiones de Fairview. Los mexicanos también 
iban a salir, pero Henry no quiso esperar una hora o más a 
que todos llegaran al punto de reunión, así que me fui con 
él y con sus amigos cercanos, otros tres alemanes. Durante 
todo el trayecto no hablaron más que en su idioma. La única 
vez que Henry se tomó la molestia de traducir algo fue para 
informarme que al padre de uno de ellos le habían revocado 
la licencia por conducir a exceso de velocidad, cosa sorpren-
dente en Alemania. 

Primero llegamos a Les Trois Brasseurs, una cervecería 
con excelente cerveza y comida. Empezamos a beber y los 
alemanes se abrieron más y más con cada brindis intimi-
dante en donde tenía que mirarlos fijamente a los ojos antes 
de tomar un trago. Parecía más un duelo cara a cara que 
cualquier otra cosa. ¿Qué puedo decir de los otros? Jordi era 
una garrocha que jugaba basquetbol y que siempre estaba 
sonriendo por todo. Sin lugar a dudas, era el más alivianado 
y el que mejor hablaba inglés. Me contó sobre su fiesta cuan-
do cumplió dieciséis años en donde se puso pedo y perdió 
la virginidad. Despedía cierto joie de vivre. Max era el más jo-
ven de todos. Tenía cara de bebé enojado, pero era muy alto 
y tenía una fuerza bruta que no dudaba en emplear cada 
vez que alguien decía algo negativo sobre su equipo de la 
Bundesliga o cuando se emborrachaba y te golpeaba de una 
forma que no sabías si era una provocación o un gesto de 
aprecio. Le gustaba mucho el rap alemán y en un viaje en 
autobús me puso a escuchar un álbum completo con él, vol-
teando y asintiendo entre cada pista como si yo entendiera 
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la letra a la perfección. Lorenz parecía el Pingüino de Bat-
man. Era gordo, chaparro, feo y granoso; el estereotipo de 
lo que esperarías encontrar en un pueblo bávaro o en pleno 
Oktoberfest. Se quejaba del frío y decía que en Alemania 
nevaba, pero que no hacía frío, al menos no como aquí. Los 
cuatro fumaban como chacuacos mientras intercambiaban 
frases en una lengua desconocida para mí.

De ahí fuimos a otro bar con unas morras que ellos topa-
ban no sé de dónde. Una era una canadiense güera y yonqui 
que tocaba la guitarra, otra era una morra muy guapa, mez-
cla de una madre japonesa y de un padre francés. Ah, cómo 
Hiroshima, mon amour, pero al revés, le dije. Y de nuevo, ahí 
estaba esa sonrisa vacante y vacía. Fue una gran noche, pis-
teando y tirando desmadre afuera del bar en la calle. Lorenz 
me pidió prestados diez dólares para pedir una ronda de 
chots. No sé qué hacía una economía tan sólida como la ale-
mana pidiéndome fondos, pero valió la pena verlo hecho un 
bulto quince minutos después de que se tomara cinco chots 
seguidos. 

A los de la escuela se les ocurrió organizar un partido 
amistoso de futbol. El único austríaco se anexó a los alema-
nes y con nosotros se vino todo lo que fuera de Latinoa-
mérica. Más que el resultado –jugamos como nunca, perdimos 
como siempre– me impresionó el hecho de que los mexicanos 
poseíamos mayor talento individual, es decir, más técnica, 
más gambeta. Pero los alemanes, a pesar de no componer la 
mejor representación nacional, cumplían con el papel espe-
cífico que a cada quien le correspondía. Se pasaban la pelota 
entre ellos, mandaban centros, armaban jugadas, sometién-
dose al orden colectivo. Nosotros, en cambio, hacíamos lo 
que podíamos e intentábamos que la pelota llegara arriba, 
donde los medios y delanteros se la jareaban y trataban de 
burlar a tres alemanes. Todo mundo con la mano levantada 
y el pase no llegaba nunca. Al final del partido, Henry excla-
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mó con sorpresa: Why are you so good? Y esto no era un cum-
plido, era incredulidad, algo no le cuadraba en su cabeza.

Henry y yo compartíamos una clase en común: Nego-
cios. Yo, porque era una materia obligatoria del programa; 
él, porque a eso quería dedicarse. Yo quería ser escritor; él 
iba a hacerse cargo del negocio familiar. No por nada había 
aprendido a jugar golf tan bien. Una tarde después de clase 
me invitó a su casa. Él vivía en Pincourt, a media hora del 
colegio en camión y a una hora caminando. El plan era cor-
tarnos el cabello antes. Encontramos un lugar en el camino 
que cobraba dieciocho dólares, lo cual no era ni caro ni bara-
to. Nada pendejo, Henry me usó de conejillo de indias para 
ver si la quebequense era buena con las tijeras. Mientras la 
estilista me hacía el corte, ella y Henry hablaban en francés 
con enorme facilidad. Henry remarcó casualmente que ella 
era muy alta y muy grande. Al salir y contemplar mi cor-
te, Henry expresó lo aliviado que se sentía de no haberse 
cortado el cabello ahí. Lo cual sonaba descarado, si Henry 
hubiera sabido lo que era el descaro. Volvió a mencionar lo 
grande y alta que era la peluquera en unos términos menos 
amables que cuando estábamos dentro. 

Cruzando el puente que separa Pincourt de la Baie-d’Ur-
fé, Henry sacó un Lucky Strike y me ofreció uno. Bueno, me 
“ofreció” uno. 

But I don’t even smoke.
Yeah, bot chu ahr my friend. 
Pos bueno, ni qué hacerle. Fumé el cigarrillo sin poder in-

halar el humo hasta que llegamos a su casa. Sus anfitriones 
–y esto Henry me lo había dejado bastante claro de antema-
no– eran canadian white trash. Se quejaba de sus emociones 
y de sus hábitos alimenticios. Por eso eran gordos y misera-
bles. Al entrar por la puerta, el señor se asomó por el umbral 
de la cocina. Henry me presentó.

Yah, this is Bernardou, my mexican friend.
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El señor se detuvo y se irguió como gato, sus orejas eriza-
das. Tenía muchas preguntas para mí.

Mexico??? Are you part of the cartels??? Is that how you got 
the money to come here???	
Nunca supe si el comentario había sido una mala broma 

o si era una duda genuina. Definitivamente sonó más a esto 
último. 

En efecto, comimos alitas calentadas en el microondas 
con Mountain Dew. Después del incómodo banquete subi-
mos al cuarto de Henry, el cual estaba hecho un desastre. Era 
como si unos ladrones se hubieran metido a robar la noche 
anterior. Al parecer, Henry confundió la fecha de entrega de 
un trabajo y se pasó toda la noche temblando y trabajando 
en un proyecto del cual no tenía ni el título. Estuvimos ahí 
un rato sin hacer nada. Él ocupándose de sus asuntos como 
si no hubiera nadie más en la habitación. Luego me acom-
pañó a la parada del camión y en lo que esperamos decidí 
sacar un ejemplar de Mexico City Blues:

The wheel of the quivering meat conception 
Turns in the void expelling human beings, 
Pigs, turtles, frogs, insects, nits, 
Mice, lice, lizards, rats, roan 
Racinghorses, poxy bucolic pigtics, 
Horrible unnameable lice of vultures, 
Murderous attacking dog-armies
Of Africa, Rhinos roaming in the jungle,

[...]
What is dat shit? Doesn’t make any sense. Pff.
Como nadie pasaba por la ruta, decidimos regresar a la 

casa y Henry le pidió a su señor anfitrión si podía darme un 
ride a Baie-d’Urfé. Durante el trayecto el señor se la pasó 
quejándose del precio de la leche. Como si yo supiera algo o 
tuviera que ver con eso. Al menos no mencionó nada sobre 
el precio de la gasolina. 
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El Pioneer era un bar universitario que se saturaba to-
dos los fines de semana por estudiantes amontonados en la 
barra en donde un cantinero con aspecto de leñador hacía 
lo posible por servirles a todos. Ahí estaba yo una noche 
tratando de conseguir un trago cuando llegó Henry y me 
pidió que le hiciera el favor de pedir uno para él. Al rato 
también apareció Lorenz para pedirme cinco dólares. Ni 
siquiera me había pagado los otros diez, a pesar de verlo 
todos los días en la fila de la cafetería. Al Pioneer también 
acudían las morras que había conocido en el centro. De vez 
en cuando coincidíamos en lugares aleatorios, pero siempre 
las veía drogándose o drogadas. Entre ellas había la típica 
morra inalcanzable, güera, ojizarca, Barbie, buena onda. A 
ella le gustaba Henry. O al menos eso parecía. Henry se la 
pasaba quejándose y corrigiendo su québécois. Bueno, al me-
nos no era el único que tenía que soportar eso y eso que ella 
era nativa. 

Una tarde al salir de clases por el pasillo del sótano, un 
pasillo semioscuro con casilleros a los lados, los vi teniendo 
una conversación muy seria. Se veían tristes o consterna-
dos. Henry dirá que él no quiso concretar la relación, aun-
que años después un amigo contradiga esa versión alegan-
do que fue Pauline quien lo rechazó. Haya sido como haya 
sido, así quedó la cosa. En nada. 

No recuerdo si logramos despedirnos al llegar diciem-
bre. Henry se quedaría un par de meses más en Montreal 
antes de emprender rumbo hacia otro lado. Desde los pri-
meros días me había dicho que fuera a visitarlo a Europa 
y mencionaba el yate familiar con el cual podíamos hacer 
un crucero por el Mediterráneo. Le dije que como estaba la 
cosa era mucho más pelada que nos viéramos en México. 
Efectivamente, creo que no nos despedimos en persona; los 
alemanes se fueron de viaje a Nueva York los últimos días 
que yo me pasé recorriendo Saint Catherine de cabo a rabo. 
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II
Cinco años más tarde, en el 2018, yo me encuentro estudian-
do filosofía en la UNAM. Un día veo que Henry sube unas 
historias a Instagram en las que sale en Puebla. Parece irreal 
el asunto. Le escribo de inmediato diciéndole que vivo en 
México y que puede venir a visitarme a mi departamento. 
Accede diciendo que vendrá en un par de semanas.

El viernes acordado voy a recogerlo a Taxqueña. No trai-
go mi celular conmigo o creo que él no tiene pila, pero lo veo 
llegar a tiempo con una enorme mochila verde de viajero 
colgada de su espalda. Al verme sonríe con la misma son-
risa, como si todo estuviera planeado, como si fuera lo más 
natural del mundo. Nos subimos a un taxi y nos dirigimos 
a mi departamento. Hablamos como si nos hubiéramos vis-
to ayer. Henry menciona que yo sigo idéntico, a excepción 
de la barba. Él, por su parte, tiene el cabello más largo, un 
intento de barba que más bien es piocha y usa lentes. Está 
sorprendido por su impresión de la ciudad. 

I thought it would be moah… dusty dice restregando su pul-
gar con el índice. En mi mente imagino escenarios caricatu-
rescos de Chano y Chon o algo por el estilo.

Esa tarde vamos a Coyoacán. Henry nunca pudo pronun-
ciar Coyoacán correctamente. Siempre es “Cocoacán”, “Co-
coyecán”, “Cocoloacán”. Los nombres mexicas le causan 
gracia, como si el alemán no estuviera plagado con palabras 
impronunciables de cuarenta letras. No hacemos gran cosa, 
sólo nos sentamos en las bancas de la plaza y vamos a cenar 
gringas. Henry está obsesionado con encontrar una gringa 
mejor que la de su taquería poblana favorita. En general, 
Coyoacán le parece bonito, muy parecido a Puebla. Muchas 
cosas no le traen chiste habiendo estado ya unos meses en 
México y habiendo visitado otros países. Pero ya llegaremos 
a eso más adelante. 
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El sábado decido que lo más prudente, dado que Henry 
sólo estará en la ciudad este fin de semana, es ir al Centro 
Histórico. En el camión rumbo al metro le llega una llamada 
a Henry y mientras responde en un alemán acelerado a mí 
me dan flashbacks de Vietnam por aquella noche de ininte-
ligibilidad germana rumbo a Downtown, Montreal. Toma-
mos la línea tres del metro. Henry no dice una sola palabra, 
no me voltea a ver ni aparta su vista de enfrente. Al descen-
der del vagón en Hidalgo sentencia que nunca imaginó que 
existiera un metro peor que el de París. Si supiera que esta 
línea es de las mejorcitas. 

Caminamos hasta la calle Bolívar y comemos en una Casa 
de Toño (idea suya). Pedimos pozole con unas Coronas y 
él degusta la quesadilla de chicharrón. Cuando nos traen 
la cuenta se sorprende de lo barato; pensaba que sería más 
caro por ser un local concurrido y demás. Como buen feno-
menólogo, paga en señal de amistad y veneración. 

El Zócalo es parada obligatoria. Henry quiere entrar a 
conocer la catedral. Al ingresar se persigna con mucho res-
peto y se queda unos minutos a escuchar la misa. Yo espero 
afuera. 

Yah, theah no churches like this back in Ge(h)many. Por su-
puesto, el claro contraste entre la expresión americana del 
barroco y la sobriedad del protestantismo. 

Seguimos con el Museo del Templo Mayor. Contemplan-
do las ruinas y los restos de las bases piramidales de Tláloc 
y de Huitzilopochtli, Henry me pregunta muy sinceramen-
te: Where are all the aztecs? No vi venir esa curva. Saliendo 
del museo están los conchos danzando y haciendo limpias. 
Henry se queda pasmado y empieza a grabar con su celular, 
luego pausa el video para admirar la demostración como 
si fuera la octava maravilla del mundo. Here are the aztecs! 
seguro piensa. 
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Deambulando por la Plaza de Santo Domingo Henry no 
deja pasar la oportunidad de jugar futbol con unos niños. 
Les grita desde lejos que le pasen la pelota y se están un rato 
mandándose pases largos de lado a lado. Es impresionante 
cómo Henry podía conectar con cualquier persona, no im-
porta que fuera una estilista canadiense o un niño chilango 
de la calle. 

Siento que he cumplido cabalmente con mi papel de guía 
turístico y que toca un más que merecido descanso. Conoz-
co justo el lugar para pasar a la parte más interesante de 
todo recorrido: la parte etílica. Henry no puede estar en me-
jores manos. Lo llevo a la calle de Regina, con los bares pe-
gados uno con otro. Casi al final de la calle hay un lugar con 
buenas promos. Un misil por ciento sesenta y cinco. Aquí 
mero, le digo. Henry rechaza la iniciativa por varias razones 
que jamás hubiera imaginado: la calle no es de su agrado ni 
tampoco eso de andar pidiendo cervezas jumbo como los 
gringos. Más aún, ¿cómo nos vamos a beber tres litros de 
cerveza entre dos? Puta, me los puedo beber yo sólo, pienso. 
Lo que Henry quiere es una terraza con vista al Zócalo, no 
sillas de lámina, chelas y rock en español. 

Así que vamos de regreso al Zócalo. En las faldas de uno 
de esos edificios enormes y antiquísimos, una señora se 
acerca ofreciendo justo lo que el güerito busca. Si los hue-
len a los cabrones, lo predecibles que son. Nos hace seguirla 
hasta un local con cortina metálica, la levanta y deja que pa-
semos. Luego subimos escalera tras escalera hasta a llegar a 
una azotea tranquila con vista agradable. La misma señora 
que nos conduce hasta ahí se vuelve nuestra mesera. Nos 
trae una mísera cubeta que compartimos entre los dos. La 
primera cerveza no sabe mal, pero la segunda está tibia y 
sin gas. Se lo hago saber y de la manera más atenta le pido si 
me la puede cambiar. En eso estamos cuando llega de meti-
che el capitán de meseros pensando que hay un problema. 	
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¿Tú se las destapaste? Okey, entonces te la vamos a descon-
tar de tu salario, exclama y desaparece.

Quiero arreglar las cosas, explicarle que esa nunca ha-
bía sido mi intención, que sólo quería que me cambiaran la 
cerveza sin llegar a esas represalias. Pero no se pudo hacer 
nada. La mesera se me queda viendo como si todo hubiera 
sido mi culpa.

Sintiéndome mal no puedo evitar analizar lo ocurrido. 
Hablo de Derrida y de la singularidad, de cómo para esa 
señora ese dinero significa mucho dadas las condiciones 
económicas y laborales del país, de cómo en una ética situa-
cional hay que ver personas y no bultos. Henry despacha 
la viabilidad de la postura con argumentos kantianamente 
categóricos, basados en el sentido común.

Camino a casa paramos en un Circle K. Le pregunto si 
quiere llevarse un doce al departamento. La respuesta, de 
nuevo, es negativa. Henry bebe con moderación y ahora yo 
soy el alcohólico y fumador empedernido. Tiempo después 
me pongo a pensar que tal vez Henry no quiere beber por 
temor a bajar la guardia y que le pase algo en la ciudad, 
viéndose tan notoriamente europeo. En el departamento 
hablamos de su novia, la cual yo conozco sólo por fotos. Es 
catalana y Henry ya sabe o entiende un poco de español. 
Son una pareja instagrameable, aunque de repente ella lle-
gue a decir que Henry es un cabrón egoísta que sólo piensa 
en sí mismo. Lo sé porque Henry me pide que le traduzca 
un mensaje de texto que le llegó. Sentados en los sillones 
de mi cuarto-depa, a Henry le llama mucho la atención mi 
librero repleto de libros. Le causa gracia que viva rodeado 
de ellos como si fueran mi única compañía. 

What do you do when you get home from school? Read your 
books?
Yeah, what do you do?
I fuck ma gi(r)lfriend. (Sonrisa).
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Por curiosidad saco a tema a Heidegger, para ver si se le 
conoce en Alemania.

¿Heidegger? 
Noup.
Die Sprache ist das Haus des Seins?
No, I have not heard dis. 
(¿Qué raro, no?)	
¿Wittgenstein?
No. I don’t think so. 
Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner 
Welt?
Henry sacude la cabeza hacia los lados.
Kant, ¿Kritik der richt…?
Der reinen Vernuft. Yah, that one yeah.
And Hegel?
Oh yah, Hegel also. 
Y luego Henry me confiesa que en Francia es más fácil 

hablar de filosofía, o de insensateces, o de n’importe quoi, a 
diferencia de los alemanes que son muy cuadrados. Con un 
alemán no tiene sentido ni siquiera intentarlo. Y pensar que 
una vez Heidegger comentó que cuando los franceses quie-
ren filosofar aprenden alemán. 

El último día, el domingo, vamos a Chapultepec por la 
mañana. 

Hey, why you dressed like narco?
Me le quedo viendo y luego miro mi atuendo. Llevo 

puestos unos pantalones de mezclilla y una chamarra negra 
de piel. Al principio no entiendo su comentario, uno sobre 
el cual ya ha insistido varias veces a lo largo de su estan-
cia. Tardo en comprender que es una broma y que Henry 
recuerda los días en Pincourt. Al contemplar el panorama 
urbano desde la cima del castillo a Henry le parece desor-
denada y sin sentido estético, el cual es un juicio que uno 
esperaría de cualquier europeo promedio. 
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Sus amigos alemanes que ya han visitado México le han 
dicho que no puede perderse las luchas. Henry quiere ver 
Polanco también. Le informo que no hay tiempo suficien-
te para las dos actividades. Así que vamos a la Doctores 
y compramos nuestros boletos en la Arena México. Se me 
hace una buena idea matar tiempo en La Hija de los Apa-
ches, una pulquería a dos minutos caminando de allí. Qué 
afortunado es Henry de tener un guía como yo, no sé qué 
haría sin mí, pienso. Pues tan sólo llegamos y nos sentamos, 
a Henry le cambia la jeta ipso facto. Con ese cabello largo, esa 
piocha y esos lentes parece James Hetfield en los noventa. 
Otra vez el silencio y la mirada en blanco. Me doy cuenta de 
que no se siente seguro. Apuro la caguama lo más rápido 
que puedo y nos vamos. Cruzamos Avenida Cuauhtémoc, 
que separa la Doctores de la Roma, y tan pronto ponemos 
un pie en la banqueta al otro lado de la calle, Henry respira 
aliviado. 

Man, why it feels so different, bro, it’s yost the other street…
Yo no le había platicado nada de la zona, fue él solito y 

su intuición. Nos metemos a un bar de alitas y ahí se relaja 
y pedimos unos tarros. 

Henry, where do you think the Aztecs come from?
From the mud. (Sonrisa).
¿Me estaba rompiendo las bolas con un comentario deli-

beradamente racista o era una alusión errónea al relato de la 
creación en el Popol Vuh? 

Da la hora y entramos a ver la lucha libre. Henry mira ab-
sorto el espectáculo de chicas Tecate, enanos, gordos, villa-
nos, lesbianas y monstruos que este gallinero proporciona. 
Yo me dedico a beber. Para él las luchas y los conchos son el 
clímax del viaje, no Coyoacán ni los bares en Regina.

A la mañana siguiente Henry me despierta apresurado 
mientras empaca sus pertenencias. Se le hace tarde para lle-
gar al aeropuerto. Me pide doscientos pesos prestados, se 
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los doy, abro la reja y nos despedimos. En esos días yo po-
día volver a dormir sin ninguna otra responsabilidad más 
que ir unas cuantas horas a la facultad y entregar proyectos 
finales.

A diferencia de Lorenz, Henry me deposita el dinero en 
cuanto llega a su destino y me manda un mensaje agrade-
ciendo mi hospitalidad. Pasan los meses. En abril le mando 
una felicitación en alemán por su cumpleaños que nunca 
contesta. Poco después, borro mis redes sociales por moti-
vos que, al igual que Henry con el tema del internado, pre-
fiero no tocar.

El punto es que pierdo su contacto y no sé qué haya sido 
de él, pero me lo imagino exitoso, casado o próximo a casar-
se con la catalana o con otra mujer, con dinero en su cuenta 
de ahorros, recorriendo el mundo. Seguro si me viera ahora 
con mi bigote, mi camisa de trabajo, mis botas y viviendo en 
Chihuahua, diría lo mismo. Que parezco narco.
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Sashenka

Si voy a una ciudad grande y no quiero toparme a nadie, 
¿es más probable que eso pase? Digo, porque si se trata 

de una ciudad chica o incluso de un pueblo rascuache, pues 
a huevo te vas a topar a alguien. Ya sabes lo que dicen: pue-
blo chico, infierno grande. Por otro lado, el que haya mucha 
mayor densidad de población en una metrópolis incremen-
ta las probabilidades de un encuentro y al mismo tiempo las 
reduce, porque resulta más fácil perderse entre la multitud 
y el anonimato.

Dejo estas preguntas sobre la mesa mientras espero. Aun-
que a estas alturas estoy cansado de esperar, tanto para co-
sas intrascendentes como para lo más importante, porque la 
vida se va en esperar, en esperar el día del vuelo, esperar en 
la sala de abordar, esperar a que el avión despegue, esperar 
a que recorra mil quinientos kilómetros a doce mil metros 
de altura, esperar a que aterrice y uno pueda desabrochar-
se el cinturón de seguridad, esperar a que el equipaje salga 
en la banda, esperar a que el taxi atraviese el tráfico de la 
ciudad y luego esperar hasta mañana para arreglar el asun-
to pendiente porque hoy es domingo. Y todavía habrá una 
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respuesta que implica más horas, más procedimientos, más 
trámites, más expectativas y todo se consume y se extiende 
en un plazo infinito. 

Me asombra el desapego con el que paso por lugares en 
los que estuve o en donde ocurrió algún evento significa-
tivo en mi vida. Ya no despiertan nada en mí, ni siquiera 
curiosidad o interés. Ya no me hallo, lo percibo hasta con 
los taxistas que no entienden cuando les pido que me lleven 
a la UNAM o al Parque México y me voltean a ver como si 
fueran los sitios más insólitos del mundo. Pero es cierto lo 
que reportan las redes sociales y las noticias sobre la inva-
sión gringa en la Condesa. No recuerdo que hubiera tanto 
gabacho durante todo el tiempo que viví en la ciudad. En 
una librería tres gringos sostienen una conversación en su 
idioma natal mientras considero si debería unírmeles y pre-
guntarle al dueño si el precio de ese ejemplar autografiado 
por John Cheever es de dos mil pesos. Pero bueno, también 
es una librería de expatriados en plena Legión Americana. 
¿Qué esperaba?

Sólo veo fantasmas, espectros de sueños y de personas 
que en algún momento conocí. Por un instante creo que ese 
wey que practica capoeira en Las Islas es Carlitos o que Lu-
cía es esa güera que pasea por Condesa junto con otros dos 
blancos. Pero no, se ve muy pija, diría ella. Y sí. Con toda 
razón. 

Restos de lo que había.

El lunes, después de realizar los trámites correspondientes, 
regreso a Condesa y después de matar el tiempo un rato por 
ahí decido ir hacia la Roma rodeando por San Luis Potosí, 
viendo si logro salir exactamente a la calle de la librería que 
busco. Por algún azar del destino agarro Frontera y subo 
unas cuantas cuadras y cuando levanto la vista en la esqui-
na con Zacatecas cruzo miradas con Karina Sashenka y me 
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quedo incrédulo porque he visto tantos fantasmas reciente-
mente, pero sí, claro que es ella, no hay duda, permanece un 
resquicio de incertidumbre, pero por supuesto que es ella, 
en esas fachas, en esa ropa apretada y sensual con aspecto 
de gitana, con ese andar torpe y voluptuoso, y sigue su ca-
mino y giro la cabeza para observarla hasta que poco a poco 
va desapareciendo de mi vista.

Karina fue mi segundo crush de la carrera. Tardé mu-
cho en saber cuál era su nombre. Pensaba que Sashenka era 
un alias de Facebook que se había puesto sólo por mamar, 
como estaba de moda entre las morras alternativas de la fac 
(justo). Pero luego descubrí que su verdadero nombre era 
Karina Vivanco Sashenka y ese fue un hallazgo dichoso, 
como abrir una caja de chocolates o encontrar un billete de 
veinte pesos en el pantalón, porque para mí el amor siempre 
ha estado vinculado a nombres que ejercen un magnetismo 
y que son como un sigilo o un hechizo que se repite en voz 
baja sin cesar. Y su belleza rusa me hacía pensar en lobos 
esteparios, tormentas de nieve y recetas de sopa de papa.

De ella conservo tantas impresiones vagas y superficia-
les, como que era bien hippie y pacheca y que se había me-
tido de todo en CCH. Tenía gustos psicodélicos y eclécticos 
(Pink Floyd, mandalas, gatos). Había quedado flechado por 
su físico y por su voz algo ronca y sosegada que hubiera po-
dido escuchar de forma ininterrumpida. Siempre aparecía 
bajo un aspecto proteico en el que todo le sentaba bien. Una 
vez le pregunté saliendo de una clase de Historia de la Filo-
sofía V qué capítulos de la Ética de Spinoza había dejado el 
profe de tarea y otra vez en una peda hice un chiste sobre la 
tendencia colonialista de los lasallistas en sus misiones y se 
rio. Y a eso se resumen nuestros intercambios. Pero recuer-
do las peregrinaciones que me aventaba en quinto o sexto 
semestre desde mi depa en Ferrocarril del Valle, yéndome 
por el mercado de San Ángel y luego entrando a Guadalupe 
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Inn por la calle del Museo de Arte Carrillo Gil, la iglesia y 
el parque, y vagaba tratando de reconstruir mnemotécnica-
mente uno de los primeros lugares que había pisado en la 
ciudad hace años, y de ahí me cruzaba a San José Insurgen-
tes, pasaba a comer a la taquería de El Negro y terminaba el 
recorrido en la colonia San Juan, en la plaza Gómez Farías, 
de frente a la iglesia y con la casa del abuelo de Octavio Paz 
en la esquina. 

Pues ahí está la respuesta a la pregunta del inicio.

Después de ir a la librería tomo un taxi para acercarme a 
Polanco y mientras recorro Masaryk y Horacio sólo escucho 
un murmullo que sale de todas las mesas y terrazas de los 
restaurantes. Ah, okay, súper bien, súper...

Me siento un rato a leer en el Parque Lincoln. Un cuento 
de Onetti que me cuesta y que no me está gustando. Y en 
eso veo a una morra que contesta una llamada, una morra 
con una belleza björkiana (si es que eso existe), pero diga-
mos entonces una belleza nórdica o escandinava o gélida. 
Trae chamarra de piel negra, pantalones de licra beige que 
parecen de vestir, botas negras y una risa que es exclusiva-
mente para ella, una carcajada que estalla por sorpresa para 
luego contenerse dentro de sí misma. Intenta asomarse por 
un agujero al aviario que está cubierto con una lona para 
ver lo que hay dentro y luego se desplaza por varias bancas 
mientras sigue hablando sentada por teléfono, una conver-
sación que de repente parece seria o grave y por momentos 
se torna graciosa, y cuando decido irme paso a su lado y 
sólo alcanzo a escuchar una frase que abandona su boca: Me 
hubiera gustado que me quisieras... y eso es lo que queda para 
mí de ese Sueño capitalino de películas y de atardeceres en 
la Condesa y de paseos en bicicleta por la Anzures o por Po-
lanco, tanto misterio, tantas noches enormes, inabarcables, 
tanta inmensidad como si fuera la última frontera. 
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Porque ahora sólo es el purgatorio, un purgatorio del cual 
llevó más de dos años intentando salir, pero todavía habrá 
que esperar una respuesta del jurado por correo. Por eso me 
voy a El Depósito a embriagarme y a esperar a que el Rulo 
me alcance ahí y nos vayamos, porque él tiene las llaves, no 
las llaves que abren la puerta de los Sueños, pero sí las lla-
ves de su departamento y eso ya es mucho. Me pongo pedo 
con seis pintas de una madre que se llama Sombrero Verde 
en medio del olor a lluvia y fritanga y fábrica cervecera. 

Al día siguiente no tengo nada qué hacer. Despierto sin 
sentir la cruda, luego pienso que sólo es eso y que con unos 
chilaquiles y un Gatorade se me pasará, pero no. Pinche 
cuerpo cortado, me duele caminar o incluso estar recostado 
en el sillón. Ni el caldo de gallina (mollejas) de puesto que 
me echo a mediodía me levanta. Nada qué hacer más que 
chutarme tres películas de Mubi seguidas, cada una mejor 
que la anterior, Los insólitos peces gato (porque expira hoy), 
El sabor de las cerezas de Kiarostami y por último La caza de 
Vinterberg. Qué joya, ¿no? Y ahí la llevo más o menos hasta 
que al repartidor de Amazon se le ocurre tocar el timbre con 
un paquete de cubrebocas KF94 que el Rulo había pedido y 
entonces el pinche Dobby se pone todo ansioso queriéndose 
salir y hay que mencionar que el Rulo me advirtió sobre 
esto y si me quedaban dudas ahí estaba el pinche moretón 
en el brazo del Joaquín. No sabía que los corgis podían ser 
criaturas tan agresivas. Cuando intento cerrarle la puerta en 
el hocico para que no se salga muerde mi pie descalzo.

AAHHH PUTA MADRE, CABRÓN. 
Cuidado, joven, responde el repartidor sin inmutarse, 

con una calma... La voz de la experiencia.
En el pasillo trato de ponerle la correa, pero el hijo de su 

puta madre me vuelve a enseñar los dientes y se me lanza 
mordiéndome de nuevo en el mismo pie. Me tiro como te-
porocho derrotado a esperar a que llegue el carnal del Rulo 
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y luego hasta él batalla para meter al pinche perro. Desde el 
día uno le dije al Rulo que el Dobby es un impostor que es-
conde su verdadera naturaleza de asesino. Nunca me creyó. 
Como prueba ahí tengo todavía la marca del colmillo en el 
empeine.

El miércoles alcanzo a hacer los pendientes con la poca 
energía que me queda y mejor regreso al depa a descansar. 
Cojo, con el cuerpo cortado y algo que se avecina como una 
infección viral, pienso que sólo necesito dormir arropado, 
porque ni tiempo hay de pensar en que sea COVID. Qué 
oso. Ya mañana me toca recaudar las firmas que faltan y eso 
es todo. 

Despierto sintiéndome un poco mejor, pero en realidad 
igual. Al pisar la facultad por tercera vez, por fin compren-
do que es como contrastar la última temporada de Acapulco 
Shore con la primera. Un nuevo cast del cual no topo a na-
die. Ya no reconozco el mundo del que formé parte cuando 
estuve aquí. Tal vez la facultad sea eterna, pero no hay nada 
más efímero que las generaciones y los espacios que se con-
figuran “por un breve momento” dentro de una institución. 
Por lo mismo me siento a salvo de no tener que ver a ningún 
conocido, hasta que me topo a Roberto en el pasillo que va 
hacia el Ágora. 

Primero finjo demencia pero de nada sirve porque él se 
acerca a saludarme y resulta que ahora hasta es adjunto de 
Greta, entonces los dos vamos a donde mismo. Me sorpren-
de cómo él y los demás profesores que veo después de tanto 
tiempo me reciben con afecto y me hacen recordar que la 
facultad y la UNAM y la CDMX y los chilangos no son tan 
malos después de todo, simplemente tomé muchas malas 
decisiones, pero de otra manera creo que hubiera sido muy 
feliz aquí.

Y nomás de entregar las últimas firmas y de que aprueben 
la fecha para el examen siento cómo se descarga un enorme 
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peso de mi espalda. Había quedado de ver a Zponge y pien-
so en cancelarle de lo puteado y jodido y desgastado que 
me siento. Mi cuerpo está aguantando justo en ese punto de 
make it or break it. O me recupero y salgo ileso de ésta o todo 
vale verga y duro enfermo quince días. Pero nomás de dige-
rir que ya he cumplido con la misión burocrática y tomarme 
cuatro litros de ámbar con Zponge, a quien no había visto 
en siete años, se me pasa. Enfermo que come y caga, como 
dicen. Hablamos como si nos hubiéramos visto ayer. Llego 
bien pedo al depa de Rulo y cenamos unos tacos dizque de 
El Compadre que la neta están buenos.

Al día siguiente me despido de Rulo en Barranca del 
Muerto con un apretón de manos y un abrazo fraternal de 
hombres rancheros, y quedamos en una ida pendiente al 
Balalaika. Desayuno en la Casa de los Tacos en Felipe Ca-
rrillo Puerto. No he venido en años, al menos no durante 
todo el tiempo que estudié la carrera. Y fue decepcionante, 
casi todos los restaurantuchos en donde comí no se compa-
raron para nada con los puestos de tacos y de chilaquiles y 
de caldos de gallina. Son de las pocas cosas que verdadera-
mente extraño y para las que no hay un reemplazo genuino 
en donde vivo. 

De ahí me voy casi directo al aeropuerto porque no quiero 
andar cargando una bolsa con doce libros por Coyoacán. 
Cuando atravieso la banda de revisión, el wey de seguridad 
hojea los libros y me pregunta muy pendejamente:

¿Cuánto te toma leer todos estos libros?
Años.
¿Años?
Años.
Y me siento a esperar en la terminal dos, aunque como 

dije, a estas alturas estoy harto de esperar.
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____ ´
Aimer, c’est agir.

Victor Hugo

All cowardice comes from not loving 
or not loving well, which is the same thing.

Ernest Hemingway

3

Poco después de la presentación me topo a ____´ durante 
un receso y vamos a la cafetería que está por los salones 

de idiomas. Ese día lleva unos pantalones de mezclilla ajus-
tados con agujeros, unos flats grises opacos con brillantina, 
una blusa blanca y un suéter abierto de rayas grises y ro-
sas. Nos sentamos en una mesa a charlar mientras ella come 
unas Doraditas. El ímpetu de la conversación sigue fresco, 
aunque no hablamos de nada en realidad. Lugares comu-
nes. Qué nos gustaría estudiar y demás. Pero esas pláticas 
son como chispazos de esperanza de que tal vez no perde-
remos contacto. Después caigo en cuenta de que nuestros 
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canales de comunicación son muy distintos. Por mensaje ha-
blamos bastante y es más fácil mantener la conversación con 
vida. En persona no sucede lo mismo por diversos factores. 
Primero, porque rara vez nos topamos en la escuela, y se-
gundo, porque cuando llega a suceder, ella va acompañada 
de amigas o de personas a quienes yo no conozco y que yo 
sea tan introvertido y me ponga tan incómodo alrededor de 
extraños sólo empeora el asunto. Ese es el gran dilema siem-
pre. Cuando ____´ y yo estamos solos todo parece fluir con 
naturalidad sin ningún problema, pero en cuanto alguien 
más entra en la ecuación, yo sólo me cohíbo y actúo más 
torpe que de costumbre. 

En aquellos días lo que sostiene el hilo de nuestros inter-
cambios es que Teresa encargó a ambos grupos la lectura de 
Del amor y otros demonios de Gabriel García Márquez y ____´ 
recurre a mí a cada rato para pedirme que le explique pre-
guntas que vendrán en el examen. Yo estoy en plena edu-
cación sentimental con This side of Paradise, The Great Gatsby, 
The Sun Also Rises. Los libros que se quedan contigo para 
siempre. 

Las interacciones con ____´ nunca me dejan tranquilo del 
todo. Siempre queda un aire de incertidumbre. No sé si ella 
sabe que me gusta. No sé si yo le gusto a ella o si sólo le in-
tereso vagamente. No sé si está jugando conmigo o si sólo 
quiere que le ayude con la lectura. No sé si ella se la pasa a 
gusto o logra disimular muy bien su incomodidad. Lo más 
probable es que ni siquiera tenga una idea muy clara al res-
pecto ni que le preste tanta importancia al asunto, pero cual-
quier mínima acción hace que yo sobrepiense todo y que 
sienta la balanza inclinarse hacia un lado o hacia el otro. 

En una de las sesiones más memorables del taller lite-
rario, Fermín nos habla de Lezama Lima. “Ah, que tú es-
capes” es un poema al que siempre vuelve y que repite de 
memoria a la menor provocación. Del autor cubano destaca 



129|

su gordura y erudición patológicas. Sabe tanto que la gente 
piensa que tiene pacto con el diablo, como es el caso con la 
mayoría de los escritores. Una vez, uno de sus alumnos lle-
ga a su casa y le platica:

Maestro, qué curioso... venía yo vagando por la calle, pa-
sando por mi escuela primaria y pensé en Pedro, mi mejor 
amigo de la infancia... ¡Y al doblar la calle que me lo topo! 
¡Hace veinte años que no lo veía!

Eso no es nada sorprendente, chico; es lo que yo llamo el 
“azar concurrente”. El azar es un orden tan complicado que 
no lo podemos comprender, pero lo que menos te imaginas 
que te pueda pasar, lo menos probable... es lo que el caos te 
da. En el momento en que menos te lo esperas. Por ejemplo, 
yo desearía que ahora estuviera conmigo la mujer más bella, 
pero no se puede.

Verdad que está usted loco, maestro. 
Verás que llega y toca.
Pasaron quince minutos y mientras bebían algo en la co-

cina oyeron que alguien llamó a la puerta.
¿Usted es Lezama Lima el escritor?
Sí, dígame.
La nueva Miss Cuba nos ha pedido como su deseo venir 

a conocerlo a usted.

Esa noche me quedo dormido escuchando el cover de “Do 
You Wanna Dance?” de John Lennon. Al estar enamorado, 
la canción insinúa la apertura a una miríada de emociones y 
aventuras amorosas hasta el momento desconocidas, inex-
ploradas, apenas intuidas.

Alrededor de la madrugada, entre sueños y vigilia, des-
pierto y un extraño magnetismo me impulsa a revisar mi 
iPod. Veo que tengo un mensaje y tengo que corroborar cin-
co veces, frotándome los ojos con los puños, que mi borrosa 
vista no me engaña y que no estoy soñando.
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Holaaaaaa, estas?
Eres grande, Lezama Lima, grande.

9
Pero una voz comienza a disuadirme y por eso mejor saco 
ficha para la UACH. 

Al principio no me va mal. En mi mente sigo en la prepa, 
así que hago la tarea sólo por cumplir. Pero a las dos horas 
me queda claro que no voy a durar mucho ahí. Para octu-
bre nomás piso la escuela para reunirme con otros dos ami-
gos y nos vamos en camión al centro o al casino a empeñar 
cualquier chingadera que tengamos arrumbada en la casa 
para sacar dinero pa la peda o a comer una hamburguesa 
mientras vemos un partido de la Champions en el casino 
del mall. Son los “días productivos”. 

Cada vez más se define la idea de irme al D. F. a estudiar 
filosofía en la UNAM. No me inscribo el siguiente semestre 
a la UACH. En cambio, balanceo mis días entre la peda y 
estudiar para el examen de admisión. Una noche a finales 
de marzo llego a casa después de una fiesta y reviso los re-
sultados. Pasé. A partir de ahí todo fluye. Encuentro un de-
partamento y al enterarme de que un amigo se irá a estudiar 
al ITAM decidimos ser roomies. 

Siento que la vida por fin comienza. Los primeros días, 
los primeros meses experimento una sensación de libertad 
y plenitud absolutas que ahora considero irrepetibles.1 Pero 
dura poco, como todo. Había ido en busca de experiencias, 
1. The Strokes- Is This It
 The Kooks- Inside In/Inside Out
 The Kooks- Konk
 The Kooks- Junk of the Heart
 The Kooks- Listen
 The 1975- The 1975
 The Black Keys- El Camino 
 The Black Keys- Brothers
 The Gaslight Anthem- Get Hurt
Zoé- Andrómeda
Zoé- Game Over Shanghai (Liu Yang River) 
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aventura, romance, pero es verdad que los sueños fácilmen-
te pueden volverse pesadillas. Y así tal cual pasa. Conozco a 
una chica de la facultad y empezamos a andar. Por razones 
que no viene a cuento mencionar, poco a poco y de una ma-
nera subrepticia e inadvertida voy cayendo en espiral, una 
bola de nieve rodando que se hace inmensa. Me cuesta cinco 
años salir de ahí. De esa relación solo queda el bloque de un 
iceberg enorme e inmóvil avanzando en silencio.

Con ____´ ya no hablo. Nos seguimos en Instagram y ella 
a veces le da like a mis estados de Facebook. Una noche, 
poco antes de que empiece la pandemia, salgo de La Anti-
gua Paz bien pedo y le contesto una historia que dice algo 
similar a lo que no me mata sólo me hace más fuerte. Le pongo: 
Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. Intercambiamos 
una que otra frase casi como en los viejos tiempos. De ahí en 
más nada. Es la última vez que hablamos. 

Unos meses más tarde, ya en plena pandemia, Katia me 
escribe preguntando cómo me encuentro, cuándo iré a Chi-
huahua, etc. Le digo que estoy en las cimas de la desespera-
ción. Ella dice que tiene que hablar conmigo. 

Esto es poco antes de que mi relación explote. Regreso a 
Chihuahua en diciembre para pasar Navidad y cuando veo 
a Katia vamos por un café y luego un rato a su cochera a 
pistear. La noto algo rara, y yo mientras sigo hable y hable 
puras estupideces. Llegado cierto punto, me empieza a con-
tar que había encontrado unas cartas que yo le había escrito 
en la prepa y que de pronto todo tuvo sentido. No sé exac-
tamente a qué se refiere con esto. Más bien, no sé qué espera 
que suceda al decírmelo. Le hablo de epifanías joyceanas y 
de cómo la pandemia ha suscitado este tipo de realizaciones 
en muchas personas. Se pone algo incómodo la cosa.

La siguiente vez vamos por una cerveza artesanal a la 
Local y decido contarle toda la verdad sobre mi relación y 
de cómo ya no sé qué hacer al respecto. Estoy desesperado. 
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Es algo que ya había platicado a detalle con otra amiga. Aun 
así, sigo sin poder dar el paso decisivo que detone el plan 
que traigo borboteando en mi mente desde hace meses. Doy 
un largo rodeo, no sabiendo por dónde comenzar a explicar 
todo lo acontecido en cinco años. Hablamos, Katia llora, nos 
besamos en el carro afuera de su casa. Ya llevas cinco años así, 
¿quieres que pasen otros cinco? 

Tres semanas después, en pleno aniversario, tengo otra 
discusión de rutina con mi novia. Cuelgo la llamada de 
Zoom y de inmediato borro todas mis aplicaciones y redes 
sociales. También abandono la maestría que estoy cursando 
junto con ella sin avisarle a nadie. Parecerá extremo, pero en 
cinco años es lo único que funcionó. Claro, no es así de fá-
cil. Ella agarra un camión al día siguiente y viene a pararse 
afuera de mi casa a gritar durante dos horas hasta que llega 
la policía y aun así rehúsa irse. Me refugio dos semanas en 
casa de mi papá, por miedo a que vuelva al día siguien-
te. Compro un nuevo celular, cambio de número, abro una 
nueva cuenta de correo y dejo de responderles a los de la 
maestría. En marzo me traigo todas las cosas de mi departa-
mento en México y me despido de la ciudad.

Ella logra contactarme por el único cabo que queda suel-
to: mi cuenta de ok.ru, una suerte de Facebook ruso en don-
de puedes encontrar casi cualquier película con subtítulos. 
Me manda una carta enorme con la extensión de una novela 
corta, la cual ignoro antes de proceder a borrar mi cuenta. 
Luego, sin saber cómo, ella empieza a pedir cosas desde su 
cuenta de Amazon usando mi tarjeta. Esto lo sé porque lla-
mo al banco y tras “adivinar” la identidad de la persona 
sospechosa me confirman que, en efecto, se trata de ella.

Eso es lo último que supe al respecto. 
Katia y yo comenzamos a salir justo después de todo 

esto. Es un año difícil. A pesar de que lo peor ya pasó y de 
que logré salir con vida de ahí, ahora no tengo ni escuela, ni 
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trabajo, ni título. Es como si hubieran apagado las luces y 
tuviera que reconstruir mi camino a tientas. Así transcurre 
casi todo el año, hasta octubre cuando logro conseguir un 
trabajo en un centro de llamadas, que dejo luego de cuatro 
meses.

En abril, Katia me dice que verá a Joaquín, porque se le 
ha expirado su visa de trabajo. Se encuentra exiliado en la 
ciudad, se siente fatal y necesita hablar con alguien. Ellos 
dos nunca dejaron de procurarse y con el paso de los años se 
habían vuelto mejores amigos. Quedan de verse en El Galli-
to Inglés. Yo estoy en casa viendo el juego de los Cerveceros 
y como media hora más tarde Katia me manda un mensaje 
invitándome a unírmeles. 

Llego y los encuentro en una mesa alta y apretada en 
medio del bar. Joaquín me saluda como si nada, hasta con 
gusto, diría yo. Ahora porta un bigote poblado y una gorra, 
lo cual hace que se parezca a Marc Maron o a Chico Che, o, 
en todo caso, a camionero gringo de los setenta. Hablamos, 
más que nada Joaquín y yo. Me percato de que, a pesar de 
tantos años y de nula conversación, hemos compartido un 
destino muy similar y tenemos los mismos gustos hetero-
sexuales por el cigarro, el béisbol, el cine y la literatura. Le 
pregunto si alguna vez ha ido al Balalaika. Cuando me dice 
que no, le describo el lugar y me ofrezco llevarlo. Total, los 
dos estamos desempleados. 

N’ombre, ni mandado a hacer dice Joaquín apenas cruza-
mos el umbral. Y después nos la vivimos ahí todos los jue-
ves. Joaquín se mentaliza para que pase por él a las dos de 
la tarde. Se la pasa desvelado, fumando veinticinco cigarros 
al día en el patio de su casa, quejándose del calor, esperando 
una entrevista de empleo. Llegamos a esa hora para alcan-
zar botana. Los jueves siempre dan unas albóndigas picosas 
para toda la bola de crudos. Joaquín no le da suficiente im-
portancia a mi advertencia y a pesar de que está enchilado 
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se aferra a terminar el platillo. Casi una hora después sigue 
dándole cucharadas intermitentes al caldo. Noé, uno de los 
cantineros, igual de cansado que yo de este triste espectácu-
lo, le retira el plato sin avisarle.  Seguro que a los siete borra-
chos de la Industrial que frecuentan el bar todos los días les 
resulta cagado ver a dos mamadores pasar el día entero to-
mando y discurriendo en voz alta sobre Carver & Kerouac, 
Lynch & Scorsese, Weyes Blood & Father John Misty. 

Nos volvemos regulares del lugar durante tres meses, 
una vez por semana, pisteando y fumando, en una recrea-
ción de encuentros entre beats. A veces nos aventamos doble 
cartelera y vamos temprano al Balalaika y de ahí a un juego 
de Dorados por la tarde. Tengo que instruir a Joaquín, acos-
tumbrado a la vida del otro lado, a que no reparta propi-
nas a todo mundo. El estadio en aquellas noches de julio se 
vuelve un sauna. Salimos a fumar para agarrar aire, por más 
paradójico que se escuche. Bajando las escaleras alguien le 
grita claramente a Joaquín: “¡Chico ché!”. En una de esas 
ocasiones los dos alucinamos que el juego se acaba una en-
trada antes y toda la noche la pasamos convencidos de una 
realidad alterna. A menudo nos asaltan ataques de hipo en 
las butacas o en los Didis y Joaquín me comparte su técnica 
para combatirlos. Hay que inhalar, inflar los cachetes, soste-
ner la respiración y pasar saliva cuatro veces seguidas.

Por fin consigue empleo y tramita su permiso de traba-
jo. Ahora tiene que hacer un par de viajes a México para 
las entrevistas de la visa. Cuando se la dan, resulta que hay 
una cifra elevada del pago que él no había contemplado. 
Sin decirle a nadie, Joaquín mete todo el dinero que tenía 
a un parlay de nueve juegos de la MLB. Los primeros ocho 
resultados se cumplen y, en el último, Paul Goldschmidt, 
primera base de los Cardenales de San Luis, lo tiene sudan-
do la gota gorda en un turno al bate de trece lanzamientos. 
Joaquín dice que se sintió como en Uncut Gems, una de las 
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películas favoritas. Retira el dinero, regresa a El Paso y yo 
consigo un empleo como intérprete de llamadas desde casa.

Siento que volví o que todo sigue igual a como estaban 
las cosas diez años antes, en el 2012. Ando con Katia, Joa-
quín es mi mejor amigo. Hablo con los dos, todos los días, 
de lo que sea. Sólo que ahora es Katia la que recela nuestra 
amistad. Sobra decirlo. Katia es el amor de mi vida. No hay 
nadie más con quien desearía estar.

4
El mundo y mis intereses se reducen al taller de creación 
literaria, a leer y a escribir, y a tratar de conquistar a ____´. 
Carpe diem: a eso se resume todo. Siento cómo el tiempo 
marvelliano me respira en la nuca, me pisa los talones y late 
en mis oídos. Desde que la invité a salir, cuando he vuelto a 
sacar el tema siempre se sale por la tangente con un pretexto 
desafortunado, dudoso pero verosímil a la vez. Siento que 
ya no puedo dejar pasar más oportunidades, que tengo que 
dar el siguiente paso para salir de este limbo y de este ciclo 
vicioso en donde no concreto nada con ella. 

Mientras tanto en el taller se va gestando un pequeño 
universo literario compuesto de textos abortados (“El escri-
ba de fuego”, “El libro de Jesús”, “J’and”, “El movimiento”, 
“Monsieur Robert”).

Uno solo de estos textos logra esquivar la papelera de 
reciclaje. “Bórrale, Baudelaire”. Un experimento por escri-
bir sobre algo que aún no sucede, pero que tendrá lugar en 
una fecha concreta. Casi siempre que se escribe se escribe 
sobre algo del pasado, rara vez de algo que todavía no su-
cede. ¿Se puede escribir sobre algo que está por venir, si 
sabemos cuándo ocurrirá, pero no de qué manera? El texto, 
cuya preocupación gira en torno a la oposición entre expec-
tativa y realidad, retrata lo que posiblemente sucederá al 
leer este mismo texto en el taller. Narra cómo introduzco 
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la USB, cómo el texto se proyecta contra la pared, cómo los 
compañeros leen este texto que ahora yo les estoy leyendo, 
predice el resultado, la confusión, los comentarios, anticipa 
sus reacciones. Un texto meta y profético que se anuncia a sí 
mismo y cuya efectividad real es performativa y sólo existe 
en el futuro. Me temo que nadie en el taller, ni siquiera Fer-
mín, le entendió. 

1
En la secundaria estaba enamorado de mi mejor amiga que, 
a su vez, andaba con mi mejor amigo. Los tres formábamos 
un triángulo equilátero amoroso del tipo Clapton-Harri-
son-Boyd. Esto duró dos años. Dejé de hablarle a Joaquín 
poco antes de que terminaran a finales del primer semestre 
de prepa, y después a Katia, cuando prefirió conseguirse un 
canco en lugar de andar conmigo. Ahora que empezaba ter-
cer semestre estaba consciente de que era yo y mi orgullo 
contra todos y contra todo.

Una mañana, al salir de una clase en el tercer piso, es-
toy acodado en el barandal que da a la explanada, viendo 
a la gente pasar, sin nada qué hacer hasta que comience la 
siguiente clase. En eso la veo pasar. Lo recuerdo como si hu-
biera sido ayer, a pesar de que han pasado más de diez años. 
Esbelta, alta, el cabello ligeramente recogido, blusa verde 
de tirantes, pantalón de mezclilla blanco, sandalias y una 
mochila de piel blanca. Cruza la explanada con un balanceo 
de caderas hipnótico, agraciado, voluptuoso, hasta diría que 
exagerado o demasiado consciente, pero es que nunca me 
había impactado así la gracia de unos movimientos.

Es como si hubiera salido de la nada. 
Poco después me entero de su nombre. Compuesto por 

tres vocales (dos fuertes y una débil) y una consonante; con 
acento agudo y la omisión de la doble “e”, que, a diferencia 
del francés original ____´_ se mantiene en el masculino ____´. 
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Uno puede encontrarse con ciertas variaciones como ____´_, 
_____´, ___(_)_ o ____´. El nombre vino a varar en nuestra 
lengua y sus padres optaron por el más sintético y cabal de 
todos y con el cual la conocí, ____´. Letra por letra; azul, 
amarillo, blanco, verde. Todo junto; un nombre escrito en 
una nota con tinta negra, curvas perfectamente delineadas 
por dedos desconocidos en la arena de una playa perdida. 

Siendo tercer semestre, tenemos que participar en unas 
lecturas en atril de El principito. La maestra encargada de 
dirigir la lectura realiza audiciones seleccionando varios 
alumnos al azar para que lean unos diálogos. Cuando llega 
mi turno me pide que haga la voz del zorro. Improviso una 
voz pedorra que le causa gracia a todo mundo y que a la 
profesora le encanta porque le habrá parecido enternecedo-
ra o chistosa o quién sabe. Y así me quedo con el papel. 

La siguiente clase, el primer ensayo propiamente dicho, 
nos citan a los lectores en el salón y me llevo la sorpresa de 
que asignaron mi lugar junto al de ____´. A ella la selecciona-
ron para el rol del farolero y del eco y por alguna razón provi-
dencial y misteriosa (logística, al fin y al cabo) debemos estar 
sentados el uno al lado del otro. Y los ensayos se resumen a 
eso: yo nervioso y a la vez sumamente agradecido, más feliz 
que nunca, imitando una voz ridícula que cada tanto provoca 
que alguien suelte una carcajada, entre ellas ____´. La miro 
de reojo y le ayudo a recoger sus líneas cuando se le caen al 
piso por accidente. Supongo que después de una desilusión 
amorosa lo que me emociona es que escenarios como éste co-
rrespondan con la Ficción. Entre los descansos y las comidas 
la busco para tratar de sacarle plática, porque ahora tengo 
aquello que necesitaba y que de otra forma hubiera sido muy 
difícil conseguir, una justificación o un pretexto para hablar-
le. Cuando no tenemos nada que hacer nos quejamos de lo 
tedioso que resulta esta actividad o nos reímos de las voces 
de los otros lectores.
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Decido invitarla a salir al terminar la presentación, cuan-
do todo esto acabe. Esto induce a que entre en un delirio 
personal y que mi conducta se torne bastante extraña. Un 
montón de convicciones y creencias empiezan a poblar mi 
cabeza, obviedades que ya conozco y con las que comulgo, 
pero que ahora se me presentan como tremendas epifanías. 
No sé bien cómo escribir esto, esta parte. Es como estar ebrio 
todo el tiempo. Por ejemplo. Llego a casa después de los en-
sayos, me desvisto hasta quedar en calzones, me acuesto en 
el piso frío de mi cuarto y me quedo mirando el ventilador 
del techo. Afuera el viento de agosto sopla furibundo, agi-
tando las palmeras de las casas vecinas. Salgo a la terraza y 
leo poemas a la luz de una linterna y a esto lo llamo “arran-
ques de posesión blakeana”. 

Me obsesiona la teoría del efecto mariposa y la concate-
nación borgiana de las causas. La preocupación por invitar-
la a salir alcanza dimensiones metafísicas cuando empiezo 
a razonar del siguiente modo: si consideramos por un mo-
mento que todo, absolutamente todo, hasta el más mínimo 
detalle de lo que ha ocurrido en la Historia, ha producido 
este preciso instante en el cual desemboca mi persona, en-
tonces no hay nada más valioso que el presente y lo que 
yo haga con él. Es decir, que, si todo se ha alineado y en-
trelazado para que yo esté ahora en posición de invitarla a 
salir, entonces estoy frente a una oportunidad cósmica que 
no puedo dejar pasar, y que si lo hago, seré la persona más 
pendeja que haya pisado el planeta Tierra. El hecho de que 
considero llevar a cabo esto que se siente como una gran 
empresa en secreto como algo contra todo pronóstico, con-
tra toda probabilidad, contra viento y marea, le añade un 
peso inmenso al asunto, como dice Borges respecto de las 
mil y una noches.2 

2.  Foster the People- Chin Music For The Unsuspecting Hero 
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Llega el día de la presentación y a los lectores nos ma-
quillan las caras y terminamos viéndonos como niños que 
salen los domingos del Parque del DIF pintados de anima-
litos. Esa tarde no sólo estoy nervioso por pararme en el es-
cenario. Para mí hay algo mucho más importante y crucial 
en juego. Es lo único en lo que puedo pensar durante toda 
la lectura, que al final sale sin ningún percance. Flashazos, 
cierta intensidad entre pausas. Tras la ovación y los aplau-
sos ____´ me pide que la acompañe por sus cosas. Desfila-
mos de regreso al camerino improvisado. 

Me vas a extrañar ahora que ya se acabó esto, le digo me-
dio en broma. Ella asiente con una sonrisa muda.

El salón es un caos de saludos, felicitaciones, despedidas 
y observaciones de la lectura. ____´ y yo nos quedamos en 
el umbral esperando a que nos digan que podemos irnos. 
Cuando llaman su nombre en la lista ella levanta su mano, 
me mira apurada y se acerca para darme un medio abrazo, 
lista para evacuar.

¡Bye!
Oye, le digo antes de que se esfume entre la multitud. 

Ella gira su cabeza y se da la vuelta. 
Pues como me vas a extrañar mucho, para que no me ex-

trañes tanto estaba pensando si querías ir conmigo al cine 
mañana...

Con las dos manos sosteniendo su teléfono y la vista fija 
en la pantalla, mira de soslayo y responde:

Mañana cumple años una amiga, pero si quieres la próxi-
ma semana. 

¿No podía su amiga esperarse hasta el próximo año? pien-
so. Le digo que me parece bien y esta vez se acerca para des-
pedirse con un abrazo efusivo, hace una especie de gancho 
recto con su brazo, acercándome y apretándome contra su 
pecho.
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Salgo a buscar a Menny porque su mamá me va a dar 
ride. Caminando por los senderos del campus apenas puedo 
contener la emoción y el entusiasmo que llevo dentro, un 
soplo mágico de élan vital. No dijo que no. Eso es lo más im-
portante. Una respuesta ambigua para una pregunta igual 
de ambigua, un sí indefinido, una aceptación incierta, no un 
sí loco y desbocado, pero lo más importante, no un rechazo, 
porque mi corazón había estado latiendo como locomotora 
por días y semanas, solamente esperando el momento ade-
cuado para sacármelo del pecho y quitarme la presión de en-
cima y, sobre todo, no acobardarme en el último momento.

Por fin doy con Menny. Atravesamos la ciudad tirados en 
la caja de la troca, mirando al cielo y contemplando la noche 
del jueves 30 de agosto de 2012, bautizada como “la gran 
noche estrellada”, el punto más alto de mi existencia, lo más 
vivo que me he sentido hasta entonces. 

6
Pero después de un encuentro así de mágico e inesperado 
pueden pasar días sin que vea o sin que realmente hable 
con ____´. Lo peor es la sensación de anhelo y de agonía por 
no interactuar con ella durante toda la semana. Cuando es 
el caso, llego a mi casa los viernes por la tarde demacrado 
y exhausto y pongo películas de culto que saqué del CIT 
mientras bebo vino a escondidas. 

Arranca el siguiente semestre y es difícil saber si mi em-
presa conserva el mismo empeño y ambición que antes o si 
mejor debería rendirme. Con la fecha de San Valentín a la 
vuelta de la esquina, delibero entre conseguirle un regalo 
que denote mis intenciones o simplemente no hacer nada. 
Estoy cansado de mis recursos patéticos. Saludarla de espal-
das tocando dos veces su hombro para que volteé hacia ese 
lado mientras yo me desplazo al otro. Hablar siempre del 
mismo tema que me saco de la manga cuando la veo. O lo 
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peor de todo: tratar de hablar con ella en la café en días de 
Champions, con todos los fifas con sus playeras del Barça o 
del Real Madrir, gritando y llevándose las manos a la cabe-
za alrededor de la pantalla. 

Para esto, Danya, una amiga de la secundaria, está ven-
diendo flores y ella conoce a ____´. Aprovecho la oportuni-
dad para contarle todo. Ella, siendo una persona romántica 
que se emociona con poco, termina encargándose de esco-
ger el arreglo de flores y de dárselo personalmente a ____´ 
cuando vaya a entregar los otros pedidos.  

Ese día suspenden clases durante un rato para que todo 
mundo intercambie sus regalos en la explanada del edifi-
cio principal. En ese momento aparece Danya y se acerca 
para saludar a ____´ con una sonrisa al mismo tiempo que 
le entrega mi arreglo floral. ____´ va ataviada de acorde al 
día. Lleva puestos unos pantalones de mezclilla blancos, 
unos flats con metal dorado en las puntas y una blusa roja 
de manga larga. Las dos se emocionan y luego ____´ viene a 
donde estoy yo parado debajo de un árbol y me da las gra-
cias añadiendo que le han gustado mucho las flores. Yo sólo 
alcanzo a sonreír y a asentir con un poco de pena, como si 
no fuera gran cosa. Un paso hacia adelante y dos para atrás. 
Así siento esto. 

Como en todo, si no te pones las pilas, tarde o tempra-
no alguien más lo hará. Julián Ferro pertenece al programa 
multicultural, que es lo mismo que el bilingüe, a excepción 
de que toman un tercer idioma desde primer semestre y los 
llevan a Alemania, República Checa o China, en lugar de a 
Estados Unidos. Aquí sólo hay de dos sopas. O eres un fresa 
adinerado o un subnormal adinerado. Y es gracioso obser-
var cómo conviven ambas tipologías. 

Ferro también se había percatado del mismo enigma. Le 
tomó más tiempo darse cuenta, es verdad, pero va resolvien-
do el acertijo de mejor forma. Es blanco, cabello rubio des-
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peinado y algo ondulado, estatura por debajo de la media. 
Tiene una expresión de ido y se ríe casi por cualquier cosa. 
En lo particular me desespera lo lento que es para todo y su 
sentido del humor forzado, simulado. Nunca sabes si te está 
tomando el pelo o si en realidad es tan sonso como te da a 
entender. Es gris, adinerado y flemático. Por eso, cuando veo 
que Ferro comienza a tirarle la onda a ____´ empiezo a deses-
perarme y a dar patadas de ahogado, como queriendo salvar 
el semestre o ganar la carrera acelerando en la última vuelta.

Danya me sigue echando la mano y le presto mi casa –
esto durante los dos años en los que vivimos en Jardines– 
para que celebre su cumpleaños. Invita a ____´ y ella va. 
Como sólo conoce a Danya, la única interacción que tengo 
es mientras las dos están sentadas en los escalones de la co-
chera. La saludo, pero más allá de eso ando en mi papel 
de anfitrión, tratando de apantallarla con gestos ridículos 
y varoniles o con el hecho de que la fiesta es en mi casa. En 
lugar de sólo acercarme y mostrar que lo que me interesa es 
pasar un rato con ella, todo tiene que ser calculado y preme-
ditado, y en última instancia, en vano. No se queda mucho 
tiempo y se va sin que ocurra nada. Ni siquiera recuerdo si 
me despedí de ella o no.

De cierto modo, doy por hecho que el próximo semestre 
me iré de intercambio.3 Estoy cansado de todo, de la vida en 
Chihuahua, de las opiniones de mis padres, de la medianía 
de mis amistades, de la estupidez de mis compañeros y de 
no llegar a nada con ____´. Quiero estar a solas, completa-
mente a solas, por primera vez en la vida y ser el único en 
registrar esas experiencias. 

3. Procul Harum- A Whiter Shade of Pale
  The Band- The Weight
  Janis Joplin- One Night Stand
  George Harrison- Awaiting On You All
  George Harrison- My Sweet Lord
  The Rolling Stones- Beast of Burden
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Por ello, conforme se aproxima el verano y el final del se-
mestre, decido volver a probar suerte e invitarla a salir, sin 
escalas, sin pelos en la lengua, sin ambigüedades. Además, 
siento que es el mejor momento para hacerlo, porque, aun-
que no nos vemos mucho en persona, hablamos un montón 
por mensaje. Y cuando se lo pregunto por Facebook me que-
do esperando pegado a la pantalla, dando vueltas y vuel-
tas por la casa, caminando con ansiedad, hasta que por fin 
responde aceptando la invitación. Y entonces festejo como 
nunca en la privacidad de mi cuarto.4 Pero pocos minutos u 
horas después me escribe diciendo que había olvidado por 
completo un compromiso que tenía con alguien, una amiga. 
Para entonces yo sé que la cosa va en serio con Ferro. Sólo 
metió freno para que el impacto no fuera tan grave.

Bueno, supongo que te veré en la fiesta de despedida de 
Ferro, entonces.

10
Joaquín me invita a pasar Thanksgiving en El Paso, el 
Thanksgiving más peculiar de la vida en Lloyd’s, un dive bar 
con puro personaje. Vaqueros que parecen Sam Elliot en The 
Big Lebowski tomando una cerveza junto a un negro. Una 
familia white trash quemando el pavo entre smoke breaks cada 
cinco minutos. Camareras pasivo-agresivas. Eso sí. Todos 
de pie con la mano en el corazón a la hora del himno nacio-
nal porque juegan Cowboys contra Giants.

Unos días antes veo a Selene. Como es costumbre, pla-
ticamos un rato estacionados en un parque en lo que, ca-
sualmente, le sale un plan con otro amigo y me invita a que 
vayamos. Por suerte, el depa de su amigo Marcos está cerca. 
Un departamento de dos recámaras y un baño en un segun-
do piso en Las Granjas.  

4. Thin Lizzy- Dancing in the Moonlight
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Charlamos entre tragos y Fermín sale a tema. Los tres, 
de alguna forma, hemos cruzado camino con él. Selene y 
yo por el taller de la prepa y Marcos porque sus amigos lle-
garon a ser muy cercanos a él. Incluso él y Fermín fueron 
vecinos por un rato. Y Fermín sale a tema precisamente por 
un amigo que ellos tienen en común llamado Dan, a quien 
describen como un genio y un neurótico cuando se trata de 
la puntualidad. Alguien con una condición mental no diag-
nosticada. Alguien que sabe mucho de todo, sobre todo tipo 
de cosas que no te esperarías. Un erudito, vaya. Y Marcos 
platica una historia de hace unos meses cuando estaba con 
Dan en el Galope echando un pisto y pasaron unos rará-
muris vendiendo gordolobo y Dan les habló en rarámuri, 
algunas palabras las dijeron en español los dos, pero el ra-
rámuri se emocionó tanto que llamó a su amigo que ya iba 
más adelante y le dijo, no mames, este berga habla rarámuri. 
Le preguntaron cómo había aprendido el idioma y él les dijo 
que tiene raíces rarámuris por parte de su abuelo. Fue tanto 
el júbilo de los rarámuris que los tres se abrazaron.

A partir de ahí la historia desemboca en tantos detalles y 
rumores y chismes que giran en torno a la lamentable muer-
te de Fermín y que constituyen la médula de esta parte que 
estoy escribiendo. Me siento dividido entre no dejar que 
nada intervenga con contar la historia tal como la escuché 
o respetar su privacidad, sobre todo por su familia y ami-
gos. Al final, en una noche llena de brandy se me ocurre la 
brillante idea de escribir que iba a escribir sobre eso preci-
samente, sin entrar en detalles. Escribir que escribo (como 
el grafógrafo) sobre todas estas cosas que pasaron, en lugar 
de escribirlas como lo hubiera hecho en un principio. De 
alguna forma, eso es lo que he hecho todo el rato con ____´: 
escribir de las cosas que había escrito en ese entonces. Así, 
cuento tal cual lo que pasó (que entré en conflicto y no supe 
qué hacer y al final opté por esta solución ecléctica) sin la 
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necesidad de referir nada en específico. Negación de la ne-
gación en un intento por complacer a todos. 

Pienso en que la última vez que llegué a ver a Fermín con 
vida fue de lejos, en La Antigua Paz, y que en ese momento 
no lo quise saludar por pena o por vergüenza. Pienso en 
que no había manera de que él pudiera sospechar que con 
el paso de los años pasaría de estar comentando mis relatos 
en el taller a quedar plasmado en uno de ellos. ¿Y qué diría 
al respecto? No lo sé, pero tal vez yo le diría lo mismo que él 
dijo en una ocasión. Que tenía que hacerse. Y creo que Fermín 
estaría de acuerdo con ello. Y creo que lo he hecho lo mejor 
que pude.

Ahora es de noche –cuánta razón tiene Alejandro Zambra, 
siempre es de noche al final de los textos– y estoy sentado 
en la terraza del depa de Joaquín fumando un Lucky Strike. 
El Monte Franklin está cubierto de nieve. Pienso en esta ciu-
dad y estas calles que ____´, al igual que Joaquín, ha recorri-
do. No sé qué terminó estudiando ni en qué trabaja. Por un 
rato fue instructora de este ejercicio que es como gimnasia 
con aros. Sé que es fan de la música electrónica. Desconozco 
si tiene pareja o no. No recuerdo su segundo apellido. Pero 
recuerdo su piel ligera color miel, su boca, los ojos matuti-
nos, el larguísimo cabello castaño claro.

Pienso en lo que pudo ser, en lo que pudo haber sido, 
pero que no fue y no será jamás. 

Si hubiera logrado andar con ella en la prepa, si hubiera 
estudiado en UTEP con ella y con Joaquín, si no hubiera 
cruzado camino con mi ex, si Katia y yo no hubiéramos ter-
minado juntos. 

¿Y qué haces con lo que pudo ser? ¿de qué sirve? ¿es algo 
que uno debe superar de una vez por todas? ¿a eso le llaman 
madurar? ¿purgarse y librarse de estos “malos pensamientos”?
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Dicen que es normal que algo que pudo ser duela más 
que algo que sí fue, porque siempre permanece en poten-
cia y nunca se aclara. Nos deja con demasiadas preguntas. 
Mientras que lo otro, lo que sí se desarrolló hasta que ya no 
dio para más, se resuelve de manera contundente. Un final 
abierto, un desenlace cerrado. Una historia que estuvo muy 
cerca de coincidir con la Ficción. El pensamiento contrafácti-
co, especular sobre la línea paralela del tiempo, siempre será 
una constante inevitable para mí, como un papelito que en-
cuentras en los bolsillos del pantalón o como el monstruo de-
bajo de la cama. Produce vértigo pensar en todo lo bueno que 
pudo haber ocurrido, pero que no sucedió, del mismo modo 
que resulta reconfortante considerar todo lo malo que pudo 
haber pasado y que, afortunadamente, tampoco sucedió.

Esto es una carta de despedida, una elegía al amor, a los 
sueños y a la juventud perdida. No porque la vida se aca-
be, pero a estos en específico hay que decirles buen viaje y 
adiós, auf Wiedersehen, a sabiendas, de que de vez en cuando 
seguirán asomando su rostro, apoyándose en un pie y ha-
ciendo la seña de amor y paz con una sonrisa oblicua y los 
ojos entrecerrados.

2
Terminadas las lecturas en atril otra actividad extracurri-
cular las reemplaza. A diferencia de las lecturas, ésta es 
opcional y voluntaria. La maestra Teresa, que imparte las 
asignaturas de Literatura y Español, es una señora culta que 
al principio pone cara de fuchi y se porta medio snob con 
todos, hasta que cada quien pasa la prueba de fuego de no 
ser un imbécil. Durante la clase comenta que va a organizar 
un taller de creación literaria dirigido por su amigo Horacio 
Fermín, en caso de que a alguien le interese apuntarse.
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La primera sesión se siente algo incómoda porque sólo so-
mos unos cuantos alumnos esparcidos en el mismo salón 
sombrío en donde tomamos la clase de español. Fermín cru-
za el umbral de la puerta. Un hombre de cincuenta años de 
aspecto típicamente chihuahuense. Pantalones beige, zapa-
tos negros, playera blanca interior, camisa guinda. Delgado, 
pero con panza chelera. Bigote recortado. Cabeza de niño en 
forma de huevo con entradas, rostro rojizo quemado por el 
sol y unas manos alargadas que despiden gestos como una 
pintura de El Greco.

Nos reparte cierto material que ha preparado. Un juego 
de copias con párrafos y ejemplos. Nos pregunta a cada uno 
qué nos gusta leer, cuáles son nuestros autores predilectos. 
Mi cerebro se congela y sólo alcanzo a mencionar a Fitz-
gerald y a Hemingway, literatura americana en general. Al 
principio parece que sólo aceptó hacerle este favor a Teresa 
–en su juventud ella misma había asistido al taller de Fer-
mín– por mero compromiso, sin mucho qué esperar de un 
grupo de adolescentes de escuela privada.

La siguiente sesión es en un salón mucho más grande e 
iluminado, con proyector y mesas alineadas en forma de U. 
Las reuniones tienen lugar los viernes a las tres de la tarde, 
la última actividad antes del fin de semana. Fermín es polí-
glota (ha estudiado unas treinta o cuarenta lenguas, aunque 
es el primero en admitir que evidentemente no habla la ma-
yoría de manera fluida), poeta, editor, intelectual, promotor 
de lenguas indígenas y coordinador de talleres literarios. A 
veces llega puntual, a veces no, porque viene de otros com-
promisos. Entra cargando su maletín negro y se quita la 
chamarra de piel del mismo color. Cuando llega sin comer 
pasa primero a la cafetería por unas salchipapas que engulle 
junto con una Coca-Cola de lata.

Las sesiones duran dos horas. Por lo general, los primeros 
treinta minutos platicamos y repasamos algunos conceptos 
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clave con ejemplos, pero Fermín pronto se desvía y comien-
za a hablarnos de Milorad Pavić y del Diccionario jázaro, de 
Antonin Artaud perdido voluntariamente en la Sierra y de 
la vez que un político lo dejó dar el grito de Independencia 
en un pueblito sin nombre (esta historia sólo la oirán de mí), de 
cómo los rarámuris buscan sus almas cuando enferman, del 
teatro kabuki, de Lezama Lima, de “Goodbye, my brother” 
de John Cheever, de Arreola y Rulfo llegando a los golpes 
por ver quién era el mejor escritor, de Lolita, de la vez que 
se aventó Crónica de una muerte anunciada en una noche y al 
día siguiente alucinó con los personajes en su jale de man-
tenimiento de un edificio, y de Nabokov encerrado en la bi-
blioteca de su abuelo haciendo avioncitos de papel con hojas 
que arrancaba de volúmenes de Shakespeare, pero también 
de la vida, el amor, la vejez, and so on and so on... La figura 
anómala de Servín resulta un respiro de aire fresco entre 
tanta cultura de innovación y emprendimiento. Conocerlo 
en esa época de la vida es equivalente a descubrir las drogas.

Pero al tratarse de un taller de creación literaria lo que le 
interesa es que escribamos y compartamos nuestros textos 
para que sean comentados y sometidos a la crítica grupal. 
Como siempre, hay personas tan tímidas que por nada de 
la vida se atreverían a leer un texto suyo proyectado en la 
pared, así que casi siempre participamos los mismos. 

El primer texto que presento se llama “Exilio Volunta-
rio”, el inicio de una novela que posteriormente abando-
naría. El protagonista, un workaholic cincuentón, recapitula 
distintos episodios de su pasado, alternándolos con otros de 
su enajenada vida actual. Lo único rescatable es la atención 
al detalle de ciertas descripciones (desodorantes con aroma a 
primavera irlandesa, a prueba de agua y con duración resistente, 
jabones circulares para la cara con aceite de almendra, acondicio-
nadores, cremas humectantes, cepillos, champús...) y el cierre del 
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primer capítulo (¡Qué tarde!, las bocinas de la radio anuncia-
rían vibrando, Manolete se llevó las palmas). 

¿A poco tú escribiste eso? pregunta Fermín. A ver, regré-
sate a la parte del desodorante olor a primavera irlandesa. 

Sí, yo lo escribí.
Porque yo sé darme cuenta cuando un texto es plagiado 

o pirateado de internet. 
Más que inquisitivo, el tono es de sorpresa. Nunca en la vida 

me he sentido más halagado que ante ese ligero escepticismo. 
Y así es como empiezo a habitar esas dos esferas que se 

van entrelazando, volviéndose indistinguibles, la literatura 
y el amor, el querer escribir y el estar enamorado, Fermín 
y ____´, los encuentros azarosos o buscados con ____´ y las 
sesiones programadas del taller, todos los viernes a las tres, 
la semana escolar expirando y el fin de semana asomando 
su nariz. Vivir y escribir. Escribir y vivir. 

5
El enigma que me cautivó desde el inicio respecto a ____´ 
es que, tan pronto la vi y me enteré de su nombre, asumí 
que debía ser una de las chicas más populares y pretendidas 
de la escuela. Resulta que no. No pertenece al grupo de los 
populares y tampoco es una marginada ni mucho menos. 
Tiene un grupo bastante definido de amigos y se lleva bien 
con todo mundo, es atractiva, atlética, pero se mantiene en 
un perfil bajo. No es la chica inalcanzable, no está rodeada 
de pretendientes. Lo cual me parece algo extraño. Como si 
se tratara de pata de mono. Como si fuera demasiado bueno 
para ser cierto. Como si yo fuera el único en darse cuenta de 
que algo no cuadra del todo aquí. 

A lo lejos, recargada sobre un poste de madera bajo una 
carpa verde, con sus largas piernas formando un ángulo 
agudo extendidas hacia el suelo; con la boca entreabierta, 
absorta en su bufanda rosa que entreteje en sus dedos y el 
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sol reflejando en su rostro; perdida entre las pocas personas 
que la rodean, vestida elegante, blusa blanca con saco, botas 
negras y unos pantalones verdes oscuros color militar. 

Todas las mañanas al alistarme anticipo los encuentros 
con ____´.5 Tengo que aprovechar la oportunidad cuando 
se presente y no rehuir de ella por timidez, prefiriendo aho-
rrarme la vergüenza. Debo incluso buscar que coincidamos. 
No más pretextos, no más excusas. Algo tiene que cambiar, 
algo tengo que hacer diferente. Conjurar a ____´ se vuelve 
un ir y venir por los pasillos más solitarios, cambiar mis 
rutas habituales, subir las escaleras de la biblioteca, el CIT, 
tomar largos rodeos hacia el salón de clases, excursiones es-
pontáneas a los baños.

Una vez dejo a unas personas con las que estoy hablando 
y atravieso la mitad del campus para ir a la cafetería. Entro 
con la vana esperanza de que esté ahí sentada a esas horas, 
sólo para verla o que me vea. No me atrevo a voltear por 
completo a la derecha y ver los rostros y cuerpos de la gen-
te, pero de inmediato intuyo que ella no está ahí. Miro con 
disimulo como buscando algo entre los estantes. La señora 
de la cafe me ve y me pregunta qué se me ofrece y yo pienso 
que sospecha que en realidad he venido por otra cosa. 

¿No tiene sangría, verdad? titubeo. 
No, responde. Y ya está mi cuerpo en la puerta cuando 

me llama de nuevo.
Ah no, sí. Espera. Creo que sí. Se dirige a la hielera de 

donde saca una botella tibia.
¿Cuánto es?
Diez pesos.
Pongo la moneda sobre el mostrador y al salir por la puer-

ta camino derecho hasta dar con una banca de madera mal 
pintada que está a punto de romperse debajo de unos árbo-

5. The Rolling Stones- Sex Drive
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les. Miro a mi alrededor. No hay nadie. Dejo la sangría nueva 
y sin abrir en la banca, como símbolo de estupidez y locura.

Jugar a las escondidas con la presencia y la ausencia de 
____´, adivinar su rostro felino saliendo de una oscura y 
frondosa vegetación o eclosionando lentamente como una 
rosa salvaje, produce uno de los pocos poemas decentes que 
he escrito.

	 Conjuro

	 Por arte de repetición te proyectas en mi mente
	 con tu silencio de conflagración encendida
	 acudes a mi llamado como fiera que ausente
	 sale de su nada, de una selva escondida

	 Entre destellos de magia, luces y sombras apareces
	 oyes mi aullido prolongarse sin fe alguna
	 que se pierde en el extraño conjuro que eres
	 desde el centro de esta límpida y verde laguna

	 Desconoces los senderos de un destino
	 al que, sin poder saberlo, perteneces
	 y la memoria que no cede al olvido
	 te concede instantes que no mereces
	
	 El infierno de tus llamas, el humo blanco
	 que sube, son tus ojos de Circe hechicera
	 mi sacrificio voluntario. Me han dejado
	 quemar en el fuego circular de la hoguera.

Como parte de un sigilo secreto escribo Angie sobre la 
palma de mi mano izquierda, un nombre cifrado cuyas vo-
cales preservan el mismo orden que el de ____´.6 Procurarla 

6. The Rolling Stones- Angie 

  Neil Young- Motion Pictures
  Neil Young- Ambulance Blues
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es un vaivén entre emoción y desilusión, esperanza y pesi-
mismo, anticipación y decepción, entusiasmo y derrota. No 
ver a ____´, o verla de lejos, o que sólo pase sin percatarse de 
mi persona me deja con una sensación agridulce de melan-
colía que en veces disfruto como se disfruta una adicción.7 

Y es que antes de que suceda algo definitivo yo vislum-
bro el fracaso en el horizonte, y pronto la estremecedora 
idea sobre lo que pudo ser, lo que pudo haber sido, pero que 
no fue, what might’ve been, despierta una atracción particular 
en mi espíritu. 

No sabría cómo describirlo con exactitud, pero empiezo 
a ficcionalizar mi existencia como si fuera un personaje li-
terario, el protagonista de una película con un soundtrack 
de fondo. Un desdoblamiento personal en el que me vuelvo 
teatro, público, actor y representación, todo en uno. Tiene 
razón Schopenhauer cuando dice que sólo así la vida –la 
rutina, las tareas, las clases aburridas, la gente, el hastío– se 
torna soportable. Por eso, hasta cenar un plato de spaghetti 
con albóndigas o una sopa de tallarines con pollo en Den-
ny’s es una cuestión estética en la que no sólo soy yo, sino 
además un beat sentado en la mesa de un diner. ¿Y no es la 
vida, después de todo, una prolongación de jugar a ser algo 
o de fingir ser alguien más? Pasos mesurados, calculados, 
cadenciosos, premeditados, una fusión inusitada de lucidez 
y melancolía; desapegado y despierto, la conciencia sumer-
gida en todo y los sentidos más aguzados que nunca. Un 
tempo narrativo, una existencia estética. Una tonalidad afec-
tiva como cuando tienes una canción atorada en la cabeza. 

A la vez, lo que las enseñanzas del taller y lo que mis 
propias lecturas de autoaprendizaje van transmitiéndome 
es la necesidad impetuosa de, por primera vez en la vida, 
comenzar a vivir en serio, intensamente, estéticamente.

7. The Rolling Stones- Almost Hear You Sigh
  The Rolling Stones- Slipping Away
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Por ese entonces estoy realizando mi servicio social en el 
CIT. Un trabajo en el que organizo archivos y paso informa-
ción de una computadora a otra. Una especie de secretario 
que estorba más de lo que ayuda, pero lo que sea con tal de 
que desquite la beca que me otorgaron.

Debido a eso hay ciertos días de la semana en los que me 
dirijo a la biblioteca después de clase, subo las escaleras y 
paso las paredes de cristal de la primera sección. La mayor 
parte del tiempo ahí está ____´ con alguna amiga en la com-
putadora vecina, haciendo tarea o simplemente perdiendo 
el tiempo. En ocasiones nos miramos y nos saludamos, en 
otras yo le toco el vidrio con los nudillos y ella voltea sor-
prendida, y a la vez no tanto, como si lo esperara o como si 
ya me hubiera visto. 

El punto es que durante las dos horas de servicio yo suelo 
salir innumerables veces al baño, a la biblioteca, por agua, 
a dar la vuelta, sólo para ver si ____´ sigue ahí, para hacer 
acto de presencia o tener contacto visual con ella. En una de 
esas ocasiones logro hablar con ____´. Como digo, la parte 
más difícil es agarrarla a solas y vencer los nervios, pero una 
vez que veo esa sonrisa aparecer en su rostro, todo empieza 
a fluir con facilidad. No sé cómo la conversación desemboca 
en un plan que diseñamos para gastarle una broma a mi jefa 
del servicio. ____´ se dirigirá hacia la recepción y pregunta-
rá por mí. Lo sustancial no es tanto la broma en sí, como el 
haberla conspirado juntos, al igual que dos niños que sus 
padres habían dejado sin supervisión. 

Yo regreso a mi lugar y cuando ella aparece ahí, muy ca-
sual, interpreto la parte que me corresponde y ella me sigue 
la corriente. Nadie más se percata de la supuesta broma, sólo 
nosotros dos, reflejando y devolviéndonos risas en secreto. 
Al final, salimos al mismo tiempo y vamos a sentarnos al 
bloque de cemento en la entrada a esperar a que pasen por 
nosotros. Una imagen congelada en el tiempo, como si en 
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verdad fuéramos los dos últimos islotes de hielo en el mun-
do, nadie más, sólo nosotros a solas en un espacio que de 
pronto se ha vaciado tornándose silencioso, cerca del cielo. 

8
En agosto parto hacia Montreal. El intercambio es breve, 
cuatro meses. Conozco gente de todas partes del mundo, 
morras, me divierto, etcétera-etcétera. Lo sorprendente es 
que durante todo ese tiempo a distancia hablo muchísimo 
con ____´. Prácticamente todos los días. A veces le cuento 
algo y ella está al tanto porque Ferro, quien estaba de inter-
cambio conmigo, ya se lo había comentado.

En Halloween hay una fiesta de disfraces en uno de los 
bares que están por la zona colegial. Ferro y sus dos ami-
gos se disfrazan de Power Rangers. Sánchez y Medalla, sus 
mejores amigos que parecen sus dos postes, siempre uno a 
cada lado de Ferro. A ellos se les ocurren las ideas y Ferro 
les sigue la corriente.

Durante esta fiesta tres chicas se les acercan dizque a pe-
rrear (perreo blanco) durante una dinámica. Un episodio 
más que insignificante. Pero al día siguiente me topo a Ferro 
en los casilleros y pide un minuto para hablar conmigo. Se 
ve muy consternado. Pienso que me la va a hacer de pedo 
por hablar tanto con su novia. Veo que batalla para decirme 
lo que me quiere decir. 

Oye, sé que eres amigo de ____´, así que si pudieras no 
mencionarle nada de lo de anoche, por favor.

¿De qué cosa? De la fiesta. Ah, eso, sí... no te preocupes 
(wtf).

Cuando regreso a Chihuahua para el último semestre de 
la preparatoria veo a ____´ el primer día de clases en la ofi-
cina de tutorías. Pero como está con su amiga Ana siento 
la eterna discordancia entre nuestra relación por mensaje y 
nuestra relación en persona. Ese semestre tomamos cálculo 
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integral juntos, así que la veo una o dos veces por semana, 
sin esperar ya nada. Ella sigue con Ferro. Llevan juntos des-
de antes de la fiesta en la mansión. Sólo en ese momento no 
me cayó el veinte. 

Me atrevería a decir que no sucede nada memorable. Sólo 
al final en la fiesta de graduación me toca ver ese lado alo-
cado de ____´. Toma y como que se sale de sí. Se ambienta 
y busca a alguien que le siga la pista. Yo estoy parado sor-
biendo mi vaso de whisky con Coca cuando llega provoca-
tiva, me toma de la mano y me jala a un círculo a bailar. No 
duro mucho y, todo meco, me voy por incomodidad. Veo 
que aplica la misma con otro wey que anda por ahí. Y Ferro 
detrás, al pendiente, tratando de controlarla de la manera 
más pasiva posible, sin una idea clara de qué hacer.

Para este punto la mayoría tiene un plan más o menos 
definido de lo que va a hacer de su vida, menos yo. Quería 
era ser un hombre de letras, por así decirlo. Pero las presio-
nes paternales me conducen al proceso de admisión para 
estudiar Ingeniería civil en UTEP. Vemos lo de la beca, el 
dormitorio, el lugar de bagels donde desayunaría todas las 
mañanas... Saboreo incluso esa tristeza americana de mo-
teles nocturnos. Lo único bueno es que ____´ también va a 
UTEP. Desconozco en qué carrera. Da la impresión de que 
es más por la universidad o la ciudad en sí. La veo en El 
Paso cuando tenemos que hacer el TOEFL y, de nuevo, a 
solas platicamos como dos personas que se conocen de hace 
tiempo. Es julio, hace un calor avasallador y ella lleva unas 
chanclas blancas y un minishort que resalta sus muslos, sus 
torneadas y arqueadas piernas color bronce.

7
La fiesta en casa de Ferro es conocida como “La noche de la 
perla negra”. 
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Altercado

Roberto Esparza era un buen tipo. Casado y con tres hi-
jos, quién sabe de dónde sacaba energía para pasar toda 

la noche pisteando y levantarse al día siguiente a cumplir 
con sus obligaciones maritales y paternales. Casi todas las 
fiestas y reuniones eran en casa de los Esparza, una casa 
grande de dos pisos en un terreno inmenso en donde bien 
hubiera cabido otra de igual tamaño. En un extremo, de-
trás de la cancha de básquet, había una pequeña casita de 
madera. Arrumbados al lado, un archivero y una silla de 
consultorio dental. Dispuestos así, parecía la escena de un 
interrogatorio clandestino. También estaban regados todos 
los carritos y casitas Fisher Price con los que habían jugado 
sus hijos de niños y un bote de basura con la cabeza de un 
payaso como tapa.  

En el patio convivían un cerdo (Oliver), una dóberman 
(Shelly), una pastora alemana casi ciega (Peke), y un pug 
(Toño). Adentro, su hijo Juan Carlos tenía un cuyo (Ferrison). 
A veces traían a algún caballo y se quedaba ahí en el patio 
por un par de días. El Demonio de Tasmania era el personaje 
de caricaturas favorito de Roberto y en las reuniones él iba 
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de aquí para allá como remolino, Tecate Light tras Tecate 
Light, mentolado tras mentolado, tirando carrilla, contando 
chistes, frases, consejos y anécdotas. Joe Pesci en Goodfellas. 

Fíjate, llega mi compadre Raúl, camarada de toda la vida 
–yo lo quiero mucho al cabrón, muy buena gente– pero lle-
ga la primera vez aquí a la casa y estamos aquí en el pa-
tio pisteando y me dice oye, Roberto, ¿me prestas tu baño? 
Porque así habla él, es muy propio. Y yo le digo no, no te 
lo presto, we, pero obviamente de broma, pos queseso de 
andar pidiendo el baño, suna pendejaá ¿vea?, dime dónde 
está tu baño o voy a pasar a tu baño, pero el wey sí se lo tomó 
en serio y dijo ah sí, culero, y se fue a la gasolinera ésta que está 
en la esquina y hasta la fecha si viene él no va al baño aquí, se va 
a la gasolinera o de plano no hace. 

Su esposa, Ariel –a quien todos le decían “la Nena”– le 
seguía el pedo y siempre estaba cocinando y recibiendo a 
las visitas. En algún momento Roberto ejerció como inge-
niero civil, pero si lo veías pensabas que era un vaquero. 
Vestía con ropa de trabajo, botas cuadradas, mezclilla, cin-
turón con hebilla y portanavaja, playera blanca interior, ca-
misa vaquera de cuadros o de rayas, y sombrero o cachucha. 
Juan, que era el mayor, jineteaba y participaba en concursos 
de barrileadas. A veces se iban los fines de semana a la casa 
en Ranchería y asaban carne y montaban a caballo. Rober-
to llenaba unas alforjas con botes de cerveza y cabalgaban 
todo el día bajo el sol. La mayoría de sus amigos también 
eran vaqueros, hombres que hacen y saben hacer cosas de 
hombres, como cambiar tuberías o reparar el motor de una 
troca o pegar un remolque. De esos hombres que a la menor 
provocación desarman algo que no sirve y de los que cada 
vez hay menos.

Siempre que él iba a la casa de los Esparza, los padrinos 
de su novia, se sentía muy bien recibido.
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Esa vez era Navidad y él estaba afuera en el patio con 
su novia y con Roberto. Ellos fumaban mientras Mariana 
acariciaba a las perras. A ella siempre le habían encantado 
los perros. A él también le gustaban, pero de lejitos, no tanto 
como a ella.

Peke, Peke, ven, peshosha, véngashe, peshosha, qué bue-
na niña eresh, shí, muy buena.

Shelly se acercó inmediatamente a que le hicieran cari-
ños, quitando a Peke.

La Shelly es bien celosa, ¿verdad? No deja que le hagan 
cariños a nadie más.

Sí, está bien chiplota la wey.
Y tú siempre has tenido puras perras, ¿verdad?
Sí, yo siempre he sido de perras, porque es más fácil. 

Ahorita que tenemos a este cabrón, al Toño, es lo que no 
me gusta, que bombea mucho el pinchi perro. A cada rato 
quiere bombearlas, pero ni alcanza el wey. 

Jajajajaja.
Ya le dije a Enrique, cuando no le quiere dar comida, que 

sería el primero en irse de esta casa. Es que el problema con 
los machos es que al principio todo está bien, pero llega un 
punto en el que se te ponen al tú por tú para medirse, y si te 
dejas, ya no te la acabas, tienes que ponerles sus patadones 
para que entiendan. Y con éstas no. Hubo una vez nomás, 
que estábamos dormidos y me despierta Ariel y me dice, 
Esparza, se están peleando las perras, y sí, se oían unos gri-
tos y ladridos que tú dices, no es normal… Entonces salgo 
en piyama y con la fusca, y las veo que se están agarrando 
a mordidas, pero así, gacho, gacho, entonces voy y pum, le 
meto una patadota a una y se va y luego voy por la otra y 
en eso viene otra vez y pum, le doy otra patada y luego ya 
calmo a la otra, y así las tuve que separar, órale, cada una 
a su rincón, pero ya, de ahí en fuera nomás esa vez que se 
alocaron. Fuera de eso, son muy tranquilas y muy chiples, 
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pues ya ves que siempre andan aquí en las reuniones entre 
la gente y no molestan a nadie. Muy nobles los dóberman. 
Ah pues de hecho Rogelio, sí conoces al Chino tú, ¿verdad? 
Él ya me dijo: cuando la vayas a cruzar, dime, porque yo 
quiero unos y de una vez te los aparto.  

En eso quedó. No pensó para nada en la conversación 
hasta unos días después que iba manejando y que le cayó 
el veinte.

Primero se acordó de la bofetada que recibió el Tommy por 
cagarse en el pasto. Cómo lo agarró del pescuezo y se la 
soltó entre los chillidos del beagle. Luego recordó ese pe-
ríodo incómodo y difícil de la adolescencia. No había hecho 
nada grave, simplemente no entregó un par de tareas por-
que le gustaba una compañera del salón, y algunas tardes, 
por estar chateando con ella todo el día por Messenger, se 
olvidó de hacer los ejercicios de inglés. Cuando se acordó en 
la mañana, trató de acabar el ejercicio en lo que la maestra 
pasaba por las bancas recogiendo las tareas de sus compa-
ñeros, pero no pudo. Esto le costó un reporte. Y como nunca 
les había dado ningún problema y siempre había sido un 
estudiante ejemplar del cuadro de honor, sus padres se lo 
tomaron demasiado en serio. Ese día lo fueron a buscar y 
lo llevaron a comer al Carl’s Jr. del Periférico. Pareciera que 
lo estaban premiando, aunque era todo lo contrario. Lo mi-
raron solemnemente y le dieron un discurso como si lo hu-
bieran agarrado robando o traficando droga en la escuela. 
Como si estuviera tirando su vida a la basura. Todo acabó 
en un ultimátum y en la hamburguesa más incómoda y pa-
radójica de su vida. 

Un par de meses más tarde llegó la boleta y él se las mos-
tró el sábado por la mañana cuando bajó a desayunar. Ha-
bía algunas calificaciones que no les parecieron, uno que 
otro ocho o un siete punto algo. De inmediato lo increpa-
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ron. Esperaban que tuviera buenas calificaciones, mínimo, 
era su única responsabilidad. Una mala calificación no era 
sólo eso, sino un fracaso imperdonable, un pecado. Él co-
menzó a sentirse acorralado y que lo estaban tratando injus-
tamente, con demasiada severidad para lo que ameritaba la 
situación. Reaccionó.

Ay sí, como tú nada más vendes bolsas...
En cuanto salieron las palabras de su boca supo que había 

cometido un grave error. Pero ya era demasiado tarde. En 
su mente –si es que alcanzó a reparar en ello– sonaba muy 
distinto. No había querido denigrar el trabajo de su madre o 
menospreciarla. Simplemente se había sentido atacado y por 
un momento la idea de vender bolsas le pareció preferible 
que estar bajo el yugo del cumplimiento académico.	

Los dos pararon de comer, dejando caer los cubiertos so-
bre los platos. Su padre lo agarró del antebrazo y lo llevó a la 
sala en donde lo aventó contra el sofá. Lo veía a unos pasos 
de distancia, en ropa interior y playera sin mangas, iracun-
do, no sabiendo por dónde empezar. Su madre llorando al 
pie de la escalera. Se acercó y lo agarró de las sienes, estru-
jando y zangoloteándole la cabeza, mientras le decía unas 
frases que no alcanzaba a comprender. Luego lo soltaba, se 
quedaba quieto por un momento dando pequeñas vueltas 
alrededor de sí mismo y luego se acercaba de nuevo a re-
petirlo todo. Como si no le hubiera quedado claro, como si 
cada jaloneo fuera una reiteración, un hacerle ver lo que era 
ser adulto y estar casado y tener un hijo y trabajar y pagar 
facturas y seguro médico y el predial y créditos bancarios y 
ser un hombre de verdad y pagarle una educación en una 
escuela particular y clases de guitarra y todas las oportu-
nidades y comodidades que él nunca tuvo en su infancia 
clasemediera, que siempre pintaba más austera y paupérri-
ma de lo que probablemente fue. Aunque quién sabe cómo 
haya sido en realidad. Él no estuvo ahí. 
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Después de eso las cosas no fueron las mismas por un 
tiempo. Unos meses en los que no se hablaron para nada, 
por orgullo y por dolor. Luego todo quedó en el pasado, 
enterrado en la memoria, hasta que volvió a salir a flote con 
los comentarios de Roberto.

Pensó que en ese sentido los perros y los humanos no 
eran tan distintos. 
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Sorpresa

Resulta extraño, pero tampoco es la primera vez que nos 
pide algo así. Existe otro antecedente hace dos años, 

cuando nos puso en el grupo que nos viéramos todos en un 
bar porque tenía algo importante que decirnos. En aquella 
ocasión abrió con un debraye sobre la verdad, un comen-
tario extenso al capítulo siete de Ulysses, hasta que por fin 
pudo decirnos que iba a dejar la maestría y a regresarse a 
vivir aquí, y que nunca más dejaría la ciudad, salvo con las 
dos patas por delante. No iría más al norte que a El Paso 
y no más al sur que a Parral. Desde entonces aprendí que, 
como amigo, no hay más que confirmar tu asistencia y re-
servar cualquier pregunta para el final. 

En un grupo aparte de Whats nos da por especular. Si se 
trata de algo fortuito o más bien funesto. Si está en apuros 
o sólo necesita un consejo y desahogarse. Las opciones más 
probables: o su novia está embarazada o piensa mudarse 
de la ciudad, a pesar del juramento proferido aquella noche 
hace un par de años. 

Y todavía le agrega tensión al asunto el mero día man-
dándome un mensaje diciendo que llegaría una hora antes 



|164

al bar, por si podía caerle. Le digo que voy a ver, sabiendo 
que no me será posible porque tengo que dejar a mi herma-
na en su trabajo y luego recogerla más tarde cuando salga. 
Por eso espero que la cosa no se prolongue demasiado. Des-
pués de todo, es martes.

Al llegar, lo encuentro en el estacionamiento hablando 
por teléfono. Cuando me ve, se acerca con el celular todavía 
pegado a la oreja derecha. Apago el motor y cuando des-
ciendo del auto alcanzo a escuchar que se está despidiendo. 

Arre, ya está, mijo... Simón... Ya dijo, ahí lo veo en agos-
to... Sale, pues, cuídate... Bye.

La chocamos.
¿Qué pedo, men? ¿Cómo andas?
Chido, chido, we.
¿Quién era? 
Ah, estaba hablando con el Emilio.
No mames, ¿y qué te dijo el wey? Yo tengo un chingo que 

no hablo con él.
No pues nada, lo mismo de siempre, nomás que ya me 

dijo que se va a regresar ahora en agosto.
No mames, ¿ya ya definitivo?
Simón.
Entramos al Black Lion y pienso que no le doy el crédito 

que se merece al lugar. La escenografía de un típico pub o 
bar de sitcom: los focos amarillos a media luz que cuelgan 
de los muros en ángulo recto, las paredes de ladrillo falso, 
las sillas altas, los asientos con cojín, las mesas lustradas de 
madera roja. No se me ocurre un sitio más discreto que la 
parte de arriba para discutir algo importante. Tal vez por 
eso escogió aquí. Huele a recién trapeado y en los dos pisos 
no parece haber nadie más que nosotros. Nos sentamos cer-
ca de la entrada.  

Qué pedo, está bien muerto, ¿no?
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Simón, pues de hecho por eso estaba allá afuera, porque 
llegué y todavía no abrían, y dije, ah, voy a aprovechar para 
marcarle al Emilio. Aparte es martes.

¿Y ahora por qué llegaste tan temprano, men?
Ah no, es que mi jefe invitó a sus amigos a la casa, enton-

ces pues me corrió antes. Ni él quería que estuviera ahí ni yo 
tampoco, por eso me lancé.

Ora, ora. 
El único mesero, vestido de pantalón y polo negra, pasa 

con los menús y antes de que se vaya le encarga una cubeta 
y seis chots de whisky.

¿Qué pedo, wey? Es martes, dale tranqui.
Sonríe nervioso sin decir nada.
Dos hombres recién salidos del trabajo llegan, se sientan 

en la barra y piden caguamas. Vuelve el mesero con la cube-
ta en la mano y en la otra una charola de chots. Veo que se 
fondea la primera Corona y decido ir directo al grano.

Bueno, pues, men, ¿qué nos ibas a contar?
No, cámara, men, ahorita que lleguen todos para contar-

les al mismo tiempo, si no tengo que volver a empezar cada 
que llega alguien y repetir todo desde el principio.

Ta bien, ta bien.
Como un par de viejos jugando a la baraja, cada quien 

se quiebra la mente pensando en alguna novedad, chisme 
o suceso que referir. De pronto es como si pescara algo y lo 
soltara sobre la mesa, todavía vivo y aleteando.

¡Ah no mames, wey! ¿Te acuerdas del _______?
Simón, ¿qué tiene?
Ya es papá el wey.
Órale, no sabía.
No, pero eso no es lo impactante, lo cabrón es con quién 

lo tuvo...
No mames, ¿con quién?
Con _____, mamón...
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¡Ah cabrón! Yo nomás sabía que se llevaban o que se co-
nocían del mismo grupito.

Simón, yo también me saqué de pedo, pero pues obvio 
no ha de haber sido planeado.

Mientras bebemos se me ocurre platicarle de las entre-
vistas de trabajo que tengo esta semana. Una es el jueves 
para una maquila infame que no me entusiasma mucho en 
particular. La otra, al siguiente día, es para un puesto de 
ingeniero de calidad y le tengo más esperanzas. Él voltea la 
segunda cerveza vacía dentro de la cubeta y agarra otra. En 
eso estamos cuando se abre la puerta de dos hojas de ma-
dera y veo entrar a Carlos. Se detiene para escanear el lugar 
con la vista. No le toma mucho tiempo ubicarnos. 

Después de chocarla se sienta en la silla entre los dos y 
limpia sus lentes con el faldón de su camisa.

¿Qué pedo? ¿Ya le contaste lo que nos ibas a decir?
Nel, wey, justo estábamos esperando a que llegaran los 

demás para eso.
¿Pues ya nomás quién falta? Lalo, ¿no?
¿No puso nada en el grupo?
Dijo que no estaba seguro, que porque tenía que ver unas 

cosillas. Pues yo digo que lo esperemos un rato y ya si pone 
que no va a poder o no llega, ya les cuento. 

Empuja la cabeza hacia atrás y se pasa el primer chot.
Va. 
Carlos agarra una cerveza de la cubeta.
Ahora interrogamos a Carlos. Cómo van las cosas en el 

trabajo, qué hora de entrada y de salida tiene, cuánto le pa-
gan más o menos al mes, por qué le caga ese bato con el que 
a veces tiene que hacer rondas allá por Aldama para checar 
alguna fuga. 

¿Y ahora no fuiste a baile, Carlos?
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Nel, apenas alcancé a salir del trabajo, llegar rápido a la 
casa a comer, echarme un sueñito de media hora y venirme 
para acá. De hecho estoy pensando en ya salirme de baile.

¿Y eso?
Pues es que son demasiadas horas. Yo la neta estaba bien 

a gusto en principiante, pero ahora que me subieron a in-
termedio me dicen que vaya a la clase y aparte a la de prin-
cipiante para pulir la técnica y corregir unas cosillas que se 
me van, y lo que me caga es que en la de intermedios se lo 
toman muy en serio, hay morras que hasta te ven feo si te 
equivocas en un paso, entonces, no sé, como que ya no me 
está latiendo tanto.

Sí no, aparte dos horas diarias más el jale pues ta cabrón.
Ey.
¿Cómo andamos? pregunta el mesero. ¿Otra?
Otra, responde sin pensarla dos veces.
Miro discretamente mi reloj. Ya ha pasado más de la hora 

y no parece tener prisa por contarnos lo que sea que nos iba 
a contar. Parece que quisiera postergarlo, aplazarlo lo más 
posible. Regresa el mesero con la cubeta, pasa las dos que 
nos quedan de la otra, y se lleva la vacía. Carlos revisa la 
pantalla de su celular y se queda viéndola como tratando de 
descifrar un código.

Es Lalo. Que no va a poder porque está con su carnala en 
la casa cuidándola y porque además tiene tareas que entre-
gar para hoy.

Ah, ok ok, ya.
Pos bueno, si ya no va a venir el Lalo, ya cuéntanos, men.
Siento que se pone incómodo. Resignado y sin muchas 

ganas, se acaba de golpe la cerveza y agarra otro chot. Lue-
go se acomoda en la silla, cruza la otra pierna y se inclina 
hacia adelante.

Bueno, pues ahí les va. El otro domingo fui a comer con 
Melissa a Las Alitas, y de ahí nos pasamos a Soriana para 
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comprar pisto y botana y estarnos un rato en su sala. Enton-
ces ahí estaba yo en licorería, viendo qué llevar, cuando un 
wey me habla desde uno de los pasillos, y me dice, joven, 
joven, y ya a las quinientas me doy cuenta de que me está 
hablando a mí y volteo y voy hacia donde está con un carri-
to de súper junto a una caja registradora, y me dice, estamos 
dando esta ginebra que tiene un costo de ochocientos pe-
sos en ochenta y nueve pesos, y yo de, ah cabrón, espérate, 
como que mi cerebro tardó en reaccionar y le pregunto, por 
qué o qué, no, que van a cambiar el diseño, todas estas ya 
van de salida y que por liquidación ese es el precio, y le digo 
al wey, y no iré a quedarme ciego si la compro, no, no, para 
nada, joven, cómo cree.

Oye, ¿y sí era un empleado de ahí o qué tal que nomás 
era un wey que entró y se puso un gafete de Soriana? 

Jajajaja.
Jajajajaja, no no, sí era empleado de ahí y todo, y pues 

ya, le digo que me voy a dar una vuelta y que si me animo 
orita me la llevo. Entonces me voy por los pasillos, doy la 
vuelta, buscando qué servicios llevar para prepararme unos 
cocteles con la ginebra, y digo, chingue su madre, por no-
venta pesos cómo no voy a comprarla, y me regreso, pero 
mientras voy caminando veo y escucho a unos de carnicería 
cuchichear, no no mames, wey, sí hay que comprarla, a hue-
vo conviene, por noventa varos te pone pedo. Total, llego y 
está una doña también de Soriana, con el uniforme y toda la 
cosa, con cinco botellas apartadas para ella.

Pos a huevo, hasta para la reventa está bien vergas.
Sí, wey, y cuando me fui a dar la vuelta, fácil había diez 

botellas si no es que más en el carrito, y ahora que llego le 
pregunto al wey de la caja si todavía quedan y nomás sacu-
de la cabeza. O sea, yo no pensé que fueran a llegar tantos 
clientes en tan poco tiempo, pero no tomé en cuenta a los 
mismos empleados de Soriana que arrasaron con todas las 
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pinches botellas. Pero en eso veo que en el carrito quedan 
aparte dos de whisky, de buena marca también, porque sé 
que esa botella anda como en seiscientos cincuenta, por ay.

¿Y esas en cuánto estaban?
En dos veinte.
No mames, pues súper bien también. No tanto como la 

otra, pero igual, es un ofertón.
Sí, pues hasta de hecho mi plan original era comprarme 

una botella de whisky, para no andar gastando en las la-
tas de Jack, que la neta están bien buenas, pero no mames, 
como tenía un chingo que no las tomaba no sabía que ha-
bían subido tanto de precio.

¿Pos en cuánto andan o qué?
En treinta y siete, wey, cada una, pinche compras cuatro 

y ya se te van ciento cincuenta varos. 
No mames, sí están cariñosas entonces.
Simón, igual ponle que de esas no te tomas doce, seis a lo 

mucho, pero pues aun así. El punto es que en eso me dice el 
wey que le cancelaron la compra de una de ginebra y que si 
todavía la quiero, pos a huevo, mijo, véngase pa acá, y por 
trescientos varos terminé llevándome dos botellas que en 
total hubieran costado casi mil quinientos, me sentí como 
esas doñas que ya se la saben y que con poco arman la des-
pensa para todo el mes. 

Jajajaja, no mames, tal cual.
Pues entonces regresamos a casa de Melissa y nos pone-

mos a pistear. Yo abro el whisky y me lo empiezo a tomar 
así solo, pero después de dos o tres dobles dices, ya no me 
está entrando este pedo, porque la neta está cabrón ponerte 
a pistear whisky así a las tres de la tarde. 

Ayay, wey, no seas mamón.
No, es neta, no es por mamón, otra cosa es cuando ya co-

miste chido ese día y después de las seis ya le puedes entrar 
duro, pero así nomás después de almorzar a mediodía está 
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cabrón. Por eso cuando siento que me está dando para aba-
jo, voy al expendio a la vuelta de la esquina y me compro un 
agua mineral y un ginger ale, pues sí qué pendejo, ¿verdad? 
¿Cómo no se me ocurrió antes prepararlo como las latas de 
Jack? El pedo es que no sabía igual, no sé si porque no era 
Jack o porque no le estaba atinando a las medidas, pero ahí 
estaba, pistéele y pistéele. Como te digo, ando pedón, entra-
dón, y se me ocurre decirle a Melissa si no quiere ir al Celta. 
Al cabo es temprano todavía y sí alcanzamos bien y todo, y 
ya me dice que sí, se mete a la casa, me quedo fumando un 
cigarro afuera y al rato sale y nos vamos. 

Toma una pausa para depositar la cerveza vacía en la cu-
beta, agarrar otra y otro chot, sin muecas, como si nada.

Ya desde que venía por la Ortiz Mena me sentía pedón 
manejando. Paramos rápido en un cajero para sacar dinero, 
y luego ya, le dimos hasta el Celta. Y pues esto es algo que 
ya sabía, pero que siempre se me olvida. Nunca vayas a un 
motel el domingo por la tarde. Porque están hasta el culo y 
no dan abasto limpiando los cuartos, entonces vas a tener 
que hacer un chingo de fila. Así nos tocó. Pero dijimos, chin-
gue su madre, y ya ahí nos quedamos aplastados, sin que 
se moviera ningún carro. Yo creo que pelada hicimos como 
veinte minutos de espera, muchos de la fila se salieron y se 
fueron e igual otros nomás llegaban y veían cómo estaba la 
fila y mejor ni se metían. Pues ya, por fin empezaron a avan-
zar los carros de adelante, y yo, haz de cuenta que estaba 
justo pasando la pluma, porque el wey, un pinche morrillo 
nuevo de ahí, me había dicho que me moviera pasando la 
pluma. Entonces me hace la seña de que me toca literalmente 
la primera cochera a la izquierda, pues me muevo en calien-
te y se me va el pedo y doy reversa y nomás escucho un pu-
tazo y me saco de onda, y tardé un segundo o dos en darme 
cuenta de que le pegué a la pluma, y en eso sale el otro wey 
que trabaja ahí, neta, pinche wey con cara de gorila, hin-
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chada así de los lados y con las fosas nasales abiertotas, con 
cara de emputado siempre, de que odia su vida, su trabajo y 
a sí mismo, y así está siempre, nunca cambia de expresión, 
y me dice, no que sí te la chingaste, la vas a tener que pagar 
y son cuatro mil lanas, y en eso se hace a un lado y le habla 
a su patrón, y me sigue viendo todo el tiempo mientras está 
hablando por teléfono, y luego me dice, son tres mil, ¿qué 
quieres hacer?, y yo, pues pagarlos, wey, y ya se va por la 
terminal y cuando regresa me entra no sé qué, como que me 
emputé por la situación y con el wey por cómo me estaba 
hablando y por su pinche jeta de mojón, y me empiezo a 
pelear, diciéndole que el morro me dijo que pasara la pluma 
y luego se le ocurre darme la habitación más pegada y que 
cómo voy a caber si me tengo que hacer para atrás a huevo 
y él no levanta la pluma ni nada, y el otro wey defendién-
dose diciendo que yo no le bajé el vidrio y que como no le 
dije nada no le di chanza de levantar la pluma, y yo sigo 
enfrascado, por un momento siento que puedo remontar y 
ganarles, como esa vez en Torreón que me peleé con un ta-
xista porque quería cobrarme más de lo que me había dicho, 
pero ahora sé que no tengo muy buenos argumentos, y que 
aparte estoy pedo y probablemente lo notan ellos también, 
seguimos el wey y yo, yo hablándole recio y diciéndole wey, 
y él, por qué me hablas así, pues cómo te estoy hablando, ya 
sabes, cosas por el estilo, hasta que dice, bueno, deja le hablo 
a una patrulla para que esté presente porque es protocolo, y 
como que ahí reacciono y se me baja tantito la peda y digo, 
madres, si viene la chota ya valí verga, directo al bote, como 
cuando Lalo chocó el portón de ese fraccionamiento y se dio 
a la fuga, entonces le digo, bueno pues ya, le digo que voy 
a pagar lo de la pluma pero que me regresen mi dinero del 
cuarto porque ya no pienso usarlo y simón, nos arreglamos 
en caliente y me fui a la verga de ahí.
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Normalmente cuando alguien de nosotros cuenta una 
historia nos la pasamos interrumpiéndonos, pero ahora lo 
escuchábamos en completo silencio.

No mames, ¿y qué hiciste después? ¿Se regresaron a la 
casa?

Otra cerveza, otro chot y sigue. 
No pues nos fuimos al California, que está por ahí tam-

bién, y lo mismo, la limpieza de los cuartos y a esperar otros 
veinte minutos, pero ya todo emputado y agüitado. Y ya, 
nada que ver con el Celta, en la tele había diez canales pa-
sando Master Chef y afuera de la puerta se escuchaba como 
si alguien estuviera intentando abrirla con una llave, pero 
era nomás la argolla de la cortina que se movía por el viento 
y por la lluvia, pero a pesar de eso, no pienso volver a darle 
un puto peso al Celta en mi perra vida jamás.

No mames, qué heavy el asunto.
¿Y esto era lo que nos ibas a contar o tiene que ver...? in-

daga Carlos. 
Para allá voy. Llevé a Melissa a su casa, me regresé a la 

mía y me dormí casi al llegar. A la mañana siguiente, me 
despierto a las seis, pero bien raro, sin batallar, sin sueño, 
sin cruda, pero siento las sábanas todas mojadas y pegadas, 
y luego me siento todo empapado en sudor y pienso que 
tengo fiebre y luego me vuelve todo lo de ayer y me empie-
zo a poner todo paranoico, tanto que no hallo qué hacer, así 
que mejor me paro y me visto y salgo a caminar al parque 
del fraccionamiento, nomás a darle vueltas. Y ya regreso, 
me baño, me alisto, desayuno y digo, chance si voy a la bi-
blioteca a estudiar me pueda distraer un poco, agarro el ca-
rro y cuando voy por la Universidad como que empiezo a 
racionalizar mi paranoia. 

1) Culpa por haber gastado tanto dinero ayer a lo pendejo.
2) Culpa por haber actuado imprudentemente, en todos 

los sentidos.
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3) Preocupación de que por alguna razón mi jefe vea al-
gún putazo en el carro y me pregunte qué pedo.

4) Miedo de que el wey, por la vía legal, quiera tomar 
cartas en el asunto y después me manden un citatorio o que 
el incidente quede registrado, porque ya ves que al llegar 
anotan las placas del carro, o que me llegue una multa apar-
te o yo que sé.

5) Miedo de que el wey, por la vía no legal, trabaje para 
alguien pesado o que esté metido aparte en cosas turbias, 
y que con las placas me rastreen y me sigan y me quieran 
dar un levantón o meterme un susto o que le pase a mi jefa 
cuando usa el carro, entonces, no sé, wey, me empecé a pre-
ocupar por un chingo de cosas a la vez. Me daba culo tam-
bién de que fuera a llegar una carta o una correspondencia a 
la casa mientras no estaba y se la dieran a mi jefe.

Pero ya, fueron pasando las horas y como que se fue di-
sipando la sensación, aunque seguía algo nervioso y cada 
tanto me volvía a acordar de todo el pedo. Me daba culo 
que me fuera a entrar alguna llamada de un número desco-
nocido o algo así. Pero no. No pasó nada. Y se fueron yendo 
los días y al tercer, cuarto día, dije, ya estuvo, ahí quedó. 
Como siempre, nomás estuve haciéndome chaquetas men-
tales pensando que lo peor iba a pasar.

No mames, wey, está bien culero cuando a uno le pasa 
eso, pero lo bueno es que no pasó nada al final, como dices.

Sí, eso creía yo. Hasta hace dos días. Estaba en mi casa 
viendo el juego de Cerveceros, ya me había olvidado por 
completo del asunto cuando de repente suena mi celular y 
contesto pensando que de seguro es Telcel y digo, bueno, 
y me responde una voz más o menos familiar, diciéndome 
que el patrón me quiere ver para aclarar lo que pasó con la 
pluma del motel y me cita el viernes en The Show, el table 
que está allá por la Homero. Que vaya solo y que si no, ya 
tienen toda mi información y sólo me va a salir peor.
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Nos quedamos petrificados. Nadie había anticipado nada 
remotamente parecido. El aire se vuelve espeso y por hacer 
algo se me ocurre intervenir.

¿Y ya pensaste qué vas a hacer? ¿Ya le dijiste a alguien 
más o vas a llamarle a la policía?

No, no mames, ¿para qué? No me queda de otra más que 
ir y afrontar lo que sea que vaya a pasar.

Pero si vas vas a valer verga, no tienes idea de lo que te 
vayan a hacer o de nada.

Pues justamente por eso los convoqué, para que me tiren 
paro.

¿Pero cómo? Si te están diciendo que vayas solo y se lle-
gan a enterar o ven que vas acompañado se va a poner la 
caca a peso.

Sí, pues el chiste es precisamente que no se den cuenta, 
que ustedes pasen desapercibidos, por eso tenemos que pla-
near esto bien, a fondo.

Bueno, y no es por ser culo, pero, ¿de qué sirve que va-
yamos nosotros? Si se ponen pendejos no hay nada que po-
damos hacer.

Por eso estaba hablando con el Emilio, porque me acordé 
que él tiene un primo que es dueño del Mamitas, entonces 
chance conoce al patrón o tiene algún contacto que lo cono-
ce como para enmendar el asunto, pero nel. Aunque eso sí... 
Nos puede ayudar con otra cosa.

¿Con qué?
Con conseguir unas fuscas.
Ambos lo miramos pensando que ya está pedo y nos está 

gastando una broma, pero todo parece indicar que va en 
serio. Le da un sorbo al caballito y se lo pasa con cerveza.

¿Fuscas? ¿Tas pendejo? Aparte nadie de aquí ha dispara-
do una en su vida.

Eso no es lo importante, lo importante es ir ensayando y 
practicando tiro de aquí al viernes. Mañana voy a pasar por 
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ellas para que nos veamos después, nos vamos lejos a algún 
terreno o cerro donde no se escuchen los disparos.

¿Y luego? ¿Quieres que balaceemos el table o qué pedo?
No, lo que se me ocurre es que el viernes Carlos se es-

tacione cerca del lugar y que tú entres después que yo y 
te mezcles entre la gente. Ahí no necesitaríamos tanto las 
fuscas, porque no creo que me hagan nada dentro del esta-
blecimiento. Más bien, el pedo es por si de ahí me quieren 
encajuelar y llevarme a otro lado, entonces ustedes reaccio-
nan. Lo que necesito saber es si puedo contar con ustedes 
para esto. A Lalo ahorita que llegue a la casa le marco para 
ponerlo al tanto, pero por mientras, ¿ustedes qué dicen?

Carlos y yo permanecemos estólidos, pasándonos la bo-
lita con los ojos, esperando que uno de los dos abra la boca.

Mira, yo la neta no es por... titubea Carlos. 
Dejo de escucharlo porque veo que alguien entra por la 

puerta. Mi expresión se contrae en un gesto involuntario de 
extrañeza. ¿Será o no será? No tiene sentido y sin embargo 
es Sergio.

¡Qué pedo, weyes! ¿Cómo están?
¿Tú qué haces aquí, cabrón? ¿Qué no estabas en México?
Sí, wey, pero me dieron las vacaciones de una vez.
¿Y luego, cabrón? ¿Por qué no avisas que aquí estás?
Nomás le dije a este wey para que les dijera y que fuera 

sorpresa.
Ah no mames, wey, qué culo.
¿Entonces tú sí sabías?
Simón, y sabía que si no les decía que tenía algo impor-

tante que contarles no se iba a armar que vinieran todos.
Jajajaja no mames.
Jajajajaja qué cagado.
¿Entonces todo lo que nos acabas de contar no era cierto, 

nomás era para que viniéramos o también nos ibas a contar 
otra cosa?
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Chot. Golpea el caballito sobre la mesa chorreada. Exhala.
Bueno, sobre eso, ya que ya llegó Sergio...
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Estrategia

El jueves pasado le cayó Gustavo Herrera a mi casa. Le 
dieron vacaciones y por eso andaba de visita. Sacamos 

las sillas Tecate y nos instalamos afuera, en el jardín, con 
una hielera roja entre nosotros como un tercer invitado. 
Mandamos a paseo las playlists, las turbochelas y los chots 
para poder dialogar como se debe, como nobles, como ate-
nienses. En algún punto, ante algo que comentó, yo le dije:

Ah, como la vez de Mateo y el Uber. 
Pero en lugar de reírse sólo se me quedó viendo y pronto 

me percaté de que en realidad no sabía de qué estaba ha-
blando. 

¿En serio no conoces la historia de Mateo y el Uber?
Jajaja, no, we.
No mames, la hemos contado mil veces, ya es canon.	

Y procedí entonces a contarle de la vez que Francisco Rivas, 
Mateo Gallardo y un servidor fuimos a ver a Molotov a la 
Feria de Santa Rita. Esto fue el año pasado, el jueves 26 de 
mayo. Me acuerdo bien de la fecha porque también fue un 
26 de mayo, pero del 2013, que el América ganó esa mítica 
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y legendaria final contra el Cruz Azul, y, desde entonces, 
todos los años me aseguró de recordárselo a Arturo Villa-
lobos. Pinches Chemos, ya se creían campeones. Llevaban 
dieciséis años sin ganar la liga. En el partido de ida se habían 
llevado la ventaja por mínima diferencia, gracias a un rema-
te de cabeza que conectó el Chaco Giménez en un tiro de 
esquina, mandándolo al rincón inferior del poste izquierdo. 
En el de vuelta, todo parecía favorecer al equipo cementero. 
Jesús Molina, jugador del conjunto americanista, se fue ex-
pulsado a los quince minutos; Teófilo Gutiérrez marcó otro 
tanto, ampliando la ventaja temprano en el partido; esto sin 
mencionar varias oportunidades claras de gol, en especial 
aquella que Teófilo, solo frente a la portería, estrelló contra 
el poste. 

Yo nunca le he ido a ningún equipo mugriento de la Liga 
MX –puro Real Madrid, carnal–, pero debo reconocer que 
esa escuadra del Cruz Azul –Torrado, Chaco, Barrera, Pa-
vone, Gutiérrez, Corona, etc. – movía muy bien la bola; des-
plegaron un excelente futbol, dominando al rival a lo largo 
de noventa minutos. Claro, eso hasta que vino un cabezazo 
de Aquivaldo Mosquera un minuto antes del final y otro de 
Moisés “el Tortas” Muñoz en tiempo de compensación que 
la pierna de Alejandro Castro desvió hacia dentro. Todo 
mundo conoce el resto de la triste historia: los tiempos extra, 
la tanda de penales (donde Alejandro Castro, para colmo, 
volvió a errar), la celebración del Piojo Saiyajin nivel tres, 
la enésima corona conseguida aquella noche lluviosa en el 
Azteca y una de las finales más emocionantes en la historia 
del futbol mexicano.

Ambos partidos los vimos en la casa en donde vivía antes 
Arturo. El domingo, durante el medio tiempo, se compró un 
six de XX Lager y tuvo suerte de que no le pidieran identifi-
cación. De regreso en la sala, el wey andaba vuelto loco, se 
había quitado la playera y la agitaba en el aire, festejando 
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con una Coca de tres litros pegada a los labios. Me acuerdo 
que Irving Jiménez le preguntó, antes de que aconteciera 
la tragedia: ¿Qué se siente que estás a cinco minutos de ser 
campeón? Y Arturo le contestó: Pues nada, wey. Durante el 
tiempo extra nomás se estuvo en silencio, como que ya anti-
cipaba la cruzazuleada, y cómo no, después de tantos años 
de ver a ese equipo más malo que la carne de puerco. En la 
tanda de penales, él, Óscar Berterame y Alex García se abra-
zaron sólo para valer verga. Al terminar el partido, Arturo 
se encerró en su cuarto como quince minutos a llorar, pero 
no le salieron las lágrimas. 

El día del concierto quedamos de vernos en casa de Francis-
co temprano para precopear, porque cada vez está más caro 
e inaccesible ir a la Feria y pasarla bien sin derrochar una 
fortuna. Te cobran el estacionamiento, la entrada y la pin-
che lata de cerveza anda en cuarenta bolas. Y como nuestra 
intención era mamarnos, también acordamos en que nadie 
manejara; de ahí pediríamos un Uber y en la noche otro de 
regreso para quedarnos a dormir en casa de Francisco. Le 
dijimos en el grupo a Arturo pero el mamón dijo que Mo-
lotov le quedaba chico como para ir a verlo a la Feria con 
todo lo que implica, y que mejor se iba a quedar en su casa 
a escribir una novela que lleva como tres años tratando de 
terminar y nomás no. Samuel Cisneros está haciendo la re-
sidencia de psiquiatría en el Fray Bernardo, en la Ciudad de 
México. Por eso no fue.   

Calculábamos que Molotov empezaría a tocar alrededor 
de las diez, así que con que pidiéramos el Uber a las siete y 
media y llegáramos a eso de las ocho ya la armaríamos. A 
mí me aventaron a las cinco, esperamos a Mateo, que llegó 
como a la media hora, y nos fuimos en chinga loca al Oxxo a 
comprar cheves para el Frenzy. Frenzy es el nombre que te-
nemos para un torneo específico de Mario Kart que jugamos 
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casi todos los fines de semana. De las dieciséis pistas esco-
gemos cuatro aleatoriamente –picándole al L y al R– que 
son de pistear. Igual jugamos todas las pistas, pero en esas 
que son las de pistear te tienes que terminar una cerveza 
antes de dar las tres vueltas completas y no puedes pistear 
mientras manejas (no como en la vida real). Así que debes 
encontrar un balance entre conducir y tomarte la cerveza lo 
más pronto posible. Puedes, como hace Mateo porque tiene 
garganta de camionero, empinártela en cuanto arranca la 
carrera y ya no más dedicarte a manejar; puedes darle sor-
bos y avanzar por tramos; puedes pararte justo antes de la 
meta final y acabarte lo que te quede de la lata. Tú decides. 
Es cuestión de estrategia. Pero, sea como sea, el punto es 
acabar hasta el pito.

De los personajes sólo seleccionamos a los de peso ligero. 
Francisco siempre escoge al Diddy Kong y al ParaKoopa, 
Mateo a los “Toads” (Toad y Toadette) y yo al Baby Mario 
y a Baby Luigi. Francisco siempre es el P1, Mateo el P2 y yo 
el P3. Francisco casi siempre queda en primero, Mateo casi 
siempre en segundo y yo casi siempre en tercero. Entran 
muchos factores en juego, como cuáles son las pistas de pis-
tear, qué tan pedo se pone cada quién, la suerte que trae, 
qué tantas ganitas le echa, etc. 

Nos fuimos recio, porque no teníamos tanto tiempo y 
también porque queríamos llegar bien flameados allá para 
no gastar, a lo mucho una o dos cheves. Aunque siempre 
decimos eso y terminamos cediendo ante la tentación. Esta 
vez decidimos hacerlo de caguamas, obviamente no termi-
narnos toda la caguama en una carrera, porque es imposi-
ble, pero sí irle chingando en todas las pistas, y en las que 
tocaba de pistear acabárnosla. Nos dio por experimentar, 
aunque no salió muy bien que digamos porque, a compa-
ración de la lata, era más difícil saber si alguien se estaba 



181|

haciendo pendejo y tomaba menos que los otros, y se nos 
iba el rollo con las medidas y demás.

Terminamos el torneo y hasta se nos antojaba jugar otro, 
pero ni de pedo íbamos a alcanzar. Por eso mejor Francisco 
fue pidiendo el Uber y a mí se me ocurrió decirle que nos 
lleváramos unas cervezas que le quedaban en el refri y tra-
táramos de meterlas a la feria. 

Francisco y yo, junto con Samuel, nos conocemos desde 
la primaria y recientemente alguien me señaló un aspecto 
de nuestra conducta del cual yo no me había dado cuenta, 
y es que tenemos esta tendencia de siempre querer meterle 
gol al sistema. Cuando alguien nos enseña un juego nue-
vo o nos explica cómo funciona cierta dinámica, nuestros 
cerebros inmediatamente se conectan para encontrarle los 
“huecos legales” a las reglas. En cuanto entendemos de qué 
va la cosa, a cada quien le da por hacer preguntas del tipo 
¿entonces si es así puedo...? o Y por decir, ¿podría de que...? Y la 
verdad ya es algo que hacemos por inercia; es más la emo-
ción o la satisfacción de hacerlo, que lo que conseguimos a 
cambio. El chiste es clavarse una botella de una fiesta, aun-
que a nadie le guste la ginebra o el ron. Yo creo que esa pin-
che primaria nos enseñó dos cosas nada más: a desobedecer 
a cualquier autoridad y a ser mañosos a más no poder. 

En esta ocasión falló nuestro plan, en parte porque ya íba-
mos medio tomados y se nos notaba en la carota, y además 
porque no nos pusimos ingeniosos. Los de seguridad luego 
luego se dieron cuenta por el bultote del pantalón que cada 
uno traía dos latas de cerveza metidas entre los calzones y 
que por eso caminábamos despacito, como niños zurrados. 
Por suerte no se pusieron mamones y nos dejaron pasar, 
pero los culeros nos hicieron abrir las latas y vaciarlas ahí 
enfrente de ellos.

Entrando nos dirigimos al Teatro del Pueblo, escenario en 
el que tienen lugar las presentaciones gratuitas, a diferencia 
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del Palenque, en donde sí te la dejan ir con los precios. En 
años anteriores me ha tocado ver aquí a El Tri, con mi car-
nal y con Arturo. Esa vez terminé guasqueando una jardi-
nera. Ahora lo importante era agarrar un buen lugar, uno en 
donde no estuviéramos todos apretados y que también nos 
dejara ver bien el espectáculo. Por suerte dimos con un spot 
justo en medio que nos latió y ahí decidimos plantarnos. Ya 
casi eran las nueve de la noche. Se nos hizo un poco tarde y 
no consideramos lo que iba a tardar el Uber en pasar por no-
sotros hasta Coordilleras y de ahí hasta la Feria, que está al 
otro extremo de la ciudad. Eso más el tráfico que empezaba 
desde el Canal y la Pacheco hasta la Deportiva Sur. Parecía 
embotellamiento del D. F., porque hasta ganas me dieron 
de poner un podcast en el trayecto. Luego todavía tuvimos 
que caminar desde donde nos dejó el Uber, hacer fila para 
comprar nuestras entradas y formarnos para el acceso. 

Ya que habíamos asegurado nuestros lugares, nos turna-
mos para ir a cambiarle el agua a las aceitunas. También 
por eso no está tan chido empedarte ahí, porque si te dan 
ganas de ir al baño, ¿qué haces? En lo que vas, esperas la fila 
y te regresas, ya te perdiste tres cuatro rolas. A mí me tocó 
ir al último, porque el Francisco y el Mateo ya se andaban 
meando. De ida no batallé para pasar entre la gente, pero a 
la vuelta ya se había llenado bien cabrón de raza. Eran las 
nueve y media y todo mundo estaba coreando a Molotov, 
ansiosos de que diera inicio el show. 

Se me olvidó mencionar que por poco se cancela el con-
cierto, porque esa misma mañana el camión de carga que 
llevaba los instrumentos y el equipo de sonido de la banda 
se volcó a la altura de Camargo, por lo que se llegó a con-
siderar la posibilidad de que no iban a poder presentarse. 
Hubo muchos rumores y especulación en redes sociales. 
Posts y publicaciones tramposas que decían ‘¿QUIERES SA-
BER SI MOLOTOV SE PRESENTARÁ HOY EN LA FERIA? 
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AQUÍ TE DECIMOS’ y al abrirlo nomás era puro relleno 
que resumía la circunstancia dejándote con la incertidum-
bre en el aire, nomás querían tu pinche click. Afortunada-
mente salieron al rato noticias que también eran puro relle-
no y resumen de la situación, pero que al final confirmaban 
que sí se llevaría a cabo el concierto.

Para cuando logré ubicar a estos weyes ya estaban rodea-
dos de un chingo de gente, familias y grupitos platicando 
sobre lo que acabo de contar, del accidente en carretera y de 
que por poco nos quedamos sin ver a la banda. Se mostra-
ban impacientes por que iniciara el show, y algunos hasta 
comentaban que a lo mejor iba a haber un retraso por todo 
lo ocurrido. Incluso llegué a escuchar de algunos que du-
daban que la banda fuera a tocar. Seguro orita nos meten 
algún otro grupo pitero de último minuto, decían. 

Pero justo en eso se encendieron las luces del escenario y 
se empezó a escuchar música de fondo. Nos tuvieron acla-
mando y pidiendo que salieran los miembros de la banda 
como por tres o cinco minutos. Y por fin se mostraron en 
el escenario, uno por uno, primero salió Paco, luego Tito, 
seguido de Micky y al final el Randy fue a sentarse a la ba-
taca. Y arrancaron duro con “Chinga tu madre” y “Parasi-
to”, “Lagunas mentales”, que es de las recientes y que a mí 
me mama, pero con “Here We Kum” fue cuando dije, ya 
valió, empezamos a tirar desmadre y la raza se prendió, se 
armó el slam enfrente de nosotros y al principio como que 
la pensamos, pero después le entramos sin miedo. Ahí an-
dábamos dándonos de codazos y de empujones, hasta había 
unos weyes que parecían maras, pero la neta es que todo 
mundo muy respetuoso, si a alguien se le pasaba la mano o 
por alguna razón uno perdía el equilibrio y caía al piso, te 
ayudaban a levantarte y toda la cosa, veían que estabas bien 
y luego te empezaban a empujar y a aventar otra vez. 
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Con “Gimme Tha Power” tomamos un break para cantar 
la que probablemente es la rola más emotiva e incendiaria 
del grupo, la que todo mundo se sabe la letra y canta desde 
el fondo de su corazón cada quince de septiembre hasta el 
rifle. En eso pasó un vendedor con cervezas y dijimos chin-
gue su madre, sacamos los billetes que llevábamos por cual-
quier cosa y nos compramos dos cada quien. Siguieron con 
éxitos como “Frijolero”, “Perro negro”, “Marciano”. Estaba 
el ambiente en su mero apogeo. Empezamos a tomar como 
si fuera agua mientras entonábamos las rolas y mentábamos 
madres. Estos weyes –los de Molotov, quiero decir– son ex-
pertos en salir con chistes y frases nuevas que ellos mismos 
se inventan. Siempre traen buen cotorreo y desmadre. Mi 
favorito de la banda es Tito, porque me gusta cómo habla el 
we y cómo se expresa, por así decirlo. He visto algunas en-
trevistas que le han hecho y no importa lo que esté contando 
te cautiva y te atrapa su ritmo. Se ve que es un wey aliviana-
do, con el que estaría chido tomarte una cubeta de cheves. 

Hablando de cubetas, pasó el mismo vendedor y volvi-
mos a desembolsar los ahorros para luego aventarnos las 
de “Quen Pon Ponk”, “El carnal de las estrellas” y “Rasta-
man-Dita”. Aproveché para sacar el celular y grabar videos. 
Cuando se acabó ésta última hubo una pausa que todo mun-
do sabe lo que significa. Se empezaron a despedir y hasta 
salieron del escenario, pero a los dos minutos volvieron y 
los recibió un estruendo de voces que yo creo se escucharon 
hasta mi casa. El Tito compartió un mensajillo político para 
la siguiente rola y nos soltó “No olvidamos”, las vibras se 
pusieron todavía más pesadas con “Más vale cholo que mal 
acompañado” y “Mátate Teté”. Y otra vez nos volvieron a 
aplicar la misma de que ya se terminaba el show. Desfila-
ron hacia los camerinos y duraron más tiempo en regresar. 
Cuando llegaron se oyó una ovación mucho más cabrona 
que la pasada. Ahora fue Micky el que se aventó su rant, re-
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iterando una vez más que la canción no apoyaba la homofo-
bia, sino que “lo puto” trascendía el género y tenía que ver 
con alguien gandalla o culero. Una aclaración cuestionable 
y muy chavoruca de su parte, aunque no creo que al público 
le importara en lo más mínimo. Todos estaban esperando 
esa rola para el cierre perfecto e icónico. Y se dejaron caer, la 
neta, yo creo que se extendió unos cinco o siete minutos más 
que la versión original. Eran las once y media cuando sonó 
el último acorde. Quedé satisfecho con el setlist y eso que 
faltaron las que más escucho como “Diseño rolas”, “Yofo”, 
“Cerdo” y “Guacala, qué rico”. 

Para evacuar fue todo un rollo. Ahí iba yo con mis com-
pas, contento, medio intoxicado y oliendo a tierra y cerveza 
derramada. Pudimos circular hasta llegar a las puertas de sa-
lida, en donde la gente estaba toda aglutinada. Afuera el es-
tacionamiento era un caos. Todos los carros estaban parados 
con las luces prendidas, avanzando un metro por minuto. 

En nuestro caso nos salía bien caro el Uber por la deman-
da y por la distancia. Decidimos calmarla un rato, dar la 
vuelta y esperar a que se despejara el área, a ver si con eso 
bajaba el precio. Mientras que Francisco estaba al tiro de la 
aplicación yo venía enseñándole los videos que había gra-
bado y discutíamos precisamente cuáles rolas habían sido 
las más vergas. Mateo iba unos cuantos metros delante de 
nosotros. Después, cuando volvimos a levantar las miradas, 
ya no lo vimos por ninguna parte. Volteamos a ver si de ca-
sualidad se había quedado atrás. Apresuramos el paso y se 
me ocurrió marcarle. Me mandaba a buzón. 

Lo encontramos casi llegando a la Fuentes Mares, vol-
teando a los lados para cruzarse el boulevard. Le estuvimos 
gritando, pero no nos escuchaba y cuando lo abordamos fue 
como si no nos reconociera. 

¿Qué pedo, wey? ¿Qué haces?
Nada, aquí nomás.
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¿Por qué te separaste?
No pues como no había Ubers mejor nos vamos caminando.
Tas pendejo, wey, ¿cómo nos vamos a ir caminando? Son 

las doce y tu casa queda bien pinche lejos.
Nah, wey, sí se arma pelada.
Cabrón, vives por La Salle, incluso si estuviéramos so-

brios y nos fuéramos haríamos tres cuatro horas en llegar.
No, wey, sí llegamos, fuga. 
Fue entonces que me di cuenta que Mateo se había pues-

to en modo “Tío Mateo”. Es engañoso, porque no suele su-
ceder, pero en un santiamén se le puede subir de putazo la 
peda y volverse otro. Se vuelve el “Tío Mateo”, porque es 
como un tío que se emborracha en Navidad y se pelea por 
los terrenos. De pronto goza de una fuerza sobrehumana y 
de una destreza para realizar las acciones más insólitas. 

Francisco y yo tratamos de hacerlo entrar en razón, sa-
biendo que iba a estar difícil. 

Ándale, wey, ya vente, ya vamos a pedir el Uber acá.
En lugar de hacernos caso siguió su trayecto hacia el nor-

te, sin cruzar la calle. Tuvimos que seguirlo hasta dar con él 
y plantarnos enfrente para bloquearle el paso. Francisco lo 
sujetó de los hombros y el wey sólo se emputó.

Ya, si quieren irse ustedes está bien, pero yo me voy a ir 
caminando. 

Mateo, entiende que no tiene sentido, está bien piche le-
jos y peligroso y ya vamos a pedir el Uber, mira.

Francisco le mostró la pantalla. De seguro Mateo no al-
canzó a ver un pito porque enfocaba la mirada a más no 
poder. Pero algo lo hizo reaccionar un poco, aunque seguía 
sin moverse. Intentamos otros métodos.

Ya, Mateo, fuga en Uber y llegando jugamos otro Frenzy.
Simón, pedimos unas clandes orita, yo tengo el número.
No dijo nada. Sólo se nos quedó viendo y luego se quedó 

contemplando el boulevard lleno de carros dirigiéndose a 
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sus casas. Empezó a avanzar hacia nosotros y en eso Fran-
cisco agarró a un conductor. Ni checamos el puntaje ni la 
foto ni nada. Ya no estábamos para eso.	 Nos sentamos en 
el borde de una banqueta a esperar al wey. Nos salía que 
estaba a quince fierros de ahí, aunque a cada rato se movía 
a otro lugar aleatorio del mapa. Por fin apareció orillándose 
hacia donde estábamos. Era un Ford Fiesta azul. Nos subi-
mos Francisco y yo a la parte de atrás y Mateo no tuvo más 
remedio que irse de copiloto. El conductor era un vato pe-
gándole a los cuarenta. Traía peinado de piquitos, así como 
de wey que te topas en las canchas a la hora de las retas. Iba 
en su pedo, mirando hacia enfrente en todo momento sin 
decir nada hasta que le dio por sacarnos plática. 

¿Vinieron a la Feria?
Simón, respondimos al unísono. 
Órale, órale, ¿y a quién vieron o quién estuvo?
A Molotov, ahí en el Teatro del Pueblo.
Órale, ¿y qué tal? ¿cómo se puso?
Chingón, carnal, la neta estuvo muy chido.
Eso es todo.
Y entonces por inercia empecé a atiborrarlo con todas las 

preguntas de rutina.
¿Y tú qué pedo, men? ¿Vas empezando o terminando?
Tengo desde las seis, yo creo que ustedes van a ser mi 

último viaje y luego ya a descansar.
Arre, arre, no pues sí.
Sí, ya nomás éste y a la casita a descansar.
Oye, ¿y ahorita cómo está por la Feria? ¿Mucha gente o 

menos o qué pedo?
Pues para allá pal norte está tranquilo, la neta pues es 

que los conductores ya se la saben y se vienen para acá por 
la demanda.

Ey, sí vimos que hace un rato estaba bien caro. 
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Sí, pues sí, yo estoy en todas las otras aplicaciones y... 
luego te topas a raza, acá en la otra, en InDrive, que quiere 
que la lleves hasta Riberas por cien varos, ciento cincuenta y 
pues están pendejos. Por eso pues orita todos están en Uber 
mejor y por eso se cotiza. 

Ey, esta cabrón…, oye, ¿y qué es lo más cabrón que te ha 
tocado así de conductor? ¿Alguna anécdota que tengas?

¿Una anécdota? No pues no sé... Una vez recogí a una 
chava de ahí de la dieciosho, la del Peri, y haz de cuenta que 
llego por ella, y la estuve esperando acá un ratote, y ay a las 
quinientas salieron unos, que yo creo eran sus amigos o los 
de la bolita con la que venía, no sé, pues la traían así toda 
bulto, la iban cargando como a los toreros cuando salen de 
la corrida. Así haz de cuenta. Y abrieron la puerta y nomás 
la jondearon pa dentro. Y así me la llevé todo el trayecto, la 
morra bien muertota, y ya llegando por donde vivía no me 
marcaba bien la dirección en el mapa, el número, y estaba 
bien oscura la colonia, y dije qué hago, no pues me estacioné 
donde pude, prendí las luces de aquí dentro del carro, y me 
volteo y le hago así en la rodilla para despertarla, y nada, 
y le muevo la rodilla otra vez y nomás no se despertaba la 
morra, ya te imaginarás cómo venía o qué le habrán echado 
en la bebida, y ahí estaba yo, pensando qué shingaos hacer, 
¿ve’a? No pos me bajé del carro, abrí la puerta y le moví 
la pierna hasta que reaccionó, traía todo el cabello pegado 
tapándole la cara, haz de cuenta como si recién se hubiera 
levantado, y yo le expliqué, mire, señorita, me marca que es 
por aquí pero el número no estoy seguro cuál es, y ella se 
quedaba así, como si le estuviera hablando yo de no sé qué 
fregaos, como si no me entendiera de plano, pos ya pa no 
hacerte el cuento largo, le di por unas calles, nos perdimos, 
me regresé, le di por otro lado y ahí a las quinientas dimos 
con la casa, y cuando llegamos todavía le pregunto, ¿sí pue-
des bajarte? ¿no necesitas ayuda? No que no, bueno pues 
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ahí como pudo se bajó, todavía para abrir la puerta batalló 
porque no hallaba la llave y cuando la halló todavía se tardó 
en saber cuál era la cerradura, ya no más que cerró la reja yo 
me fui hecho la chingada. 

No mames, wey.
Sí, pues te digo, en cuanto vi que entró la morra le corrí 

pa otro lado, porque ha pasado, a un colega le pasó, que 
luego salen los familiares o quien sea, y se enojan con uno, 
piensan que uno tiene la culpa o que uno la puso así y les 
da por pensar o sospechar que aparte uno hizo otra cosa o 
se pasó de listo y le levantan falsos a uno y luego no te la 
acabas.

Sí, es lo cabrón.
Pero pues también las morras yo no sé qué piensan, o por 

qué se ponen así, luego les pasa algo y no quieren asumir 
la responsabilidad, la parte que les toca, ¿ve’a? También se 
trata de darse a respetar. Si ellas no se dan a respetar, ¿en-
tonces quién?

A mí ya me estaba cansando la conversación y nomás 
asentía por asentir, pero vi que Mateo, que todo el camino 
había venido casi durmiéndose, reaccionó.

Es como ese pedo que pasó ahora, no sé si lo viste, el 
escándalo de esta chava con los vialidades, que abusaron 
de ella y no sé qué tanto y ora resulta que ya no las pueden 
parar.

No, no lo vi.
Sí, y ahora por eso nomás las puede parar una mujer 

tránsito, ¿te imaginas? O sea que ahora pueden hacer lo que 
se les dé la gana y si no hay una mujer tránsito ni las pueden 
tocar. Y luego ahora andaban diciendo que se van a armar y 
que no sé qué tanto, ¿te imaginas qué peligro que anden las 
viejas con pistola?

Ya no quise decir nada. Francisco y yo nos volteamos a 
ver por el rumbo que la conversación había tomado. Ya no 



|190

había cómo parar a este wey que cada vez sonaba más em-
putado.

Pinches viejas, todas son bien putas, pero se quieren ha-
cer las santas. 

Mateo entró a la conversación.
¡Sí! Pinches morras, está bien pendejas, no saben manejar.
Aparte, ni manejar saben, y ahí quieren andar con rifles y 

pistolas y sepa la chingada, para matarnos a todos los hom-
bres, porque eso dicen, es pura vieja que está resentida por-
que no se la cogen y por eso la traen contra los hombres en 
general.

Ey, pinches morras nomás saben hacerla de pedo.
Y luego se quejan de uno, que no hace nada y que no sé 

qué, pero quién sale por la chuleta, quién es el que pone 
para la comida, para la luz, el gas, el agua. Todo eso no lo 
ven. Ahí sí se hacen de la vista gorda, ¿ve’a? Cuando les 
conviene ahí sí le andan hablando a uno y pidiendo que pa 
esto que pa lo otro.

Nomás lo chingan a uno todo el día, en lugar de quedarse 
en la cocina que es donde deben de estar. 

N’ombre, qué shingaos, ahora hay pura vieja huevona, 
que ni sabe hacer tortillas, ni lavar, ni trapear, ni planchar, 
ni nada, nomás quieren estar ahí echadotas todo el día en la 
cama, sin hacer nada, y se emputan cuando les pides cual-
quier cosa.

Pues sí es su única pinche obligación, qué andan maman-
do. 

Ey, y luego llegas de jalar todo el día, ni cena hay ni nada, 
ya te vas todo hambriento al cuarto y pues dices, de jodido 
un poco de acción, acá te empiezas a poner romanticón, a 
querer tocarla o manosearla, y se quitan, que les duele la 
cabeza, que andan en sus días, pero de seguro es porque ya 
se cogieron al vecino mientras tú andabas allá afuera en la 
calle, chingándole pa sacar adelante a la familia.
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No, pinches morras, no saben coger, ni jalártela bien pueden. 
Ándale, ni eso.
No hay como un hombre que también tiene verga y que 

lleva años jalándosela y que sabe exactamente cómo hacerte 
venir.

Ah cabrón...
Y sí, como dices, a las mujeres siempre les huele feo allá 

abajo o andan en sus días, con un vato nunca hay problema 
porque siempre va a estar igual de caliente que tú.

[...]
Por eso a mí lo que me gusta es la verga, así bien parada 

y gruesa y venuda, n’ombre, se me hace agua la boca nomás 
de pensarlo.

[...]
Qué rico un pitote así bien grande para mamarlo hasta 

que te ahogues con él y ya no te quepa más en la garganta.
[...]
Aparte con un wey no tienes que hablar de tus sentimien-

tos, de cómo te sientes y esas pendejadas, se pueden turnar 
para metérsela y luego se arman las retas de FIFA.

[...]
Eso vamos a hacer nosotros ahorita llegando, unos bue-

nos cogidones entre los tres y luego jugar Gamecube, ¿no 
gustas acompañarnos? Al cabo es tu último viaje, ¿no?

El rostro del conductor se fundió en una mezcla de odio, 
desprecio y asco. No sabía ni dónde meterse. Yo tenía mie-
do de que se pusiera agresivo o que nos bajara en medio de 
la nada. Lo único que hizo fue encender la radio y no tuvo 
más remedio que escuchar la hora del himno nacional, en 
los que han sido, para mí, los quince minutos más incómo-
dos y épicos que me han tocado presenciar al interior de un 
Uber.
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Y esa es la historia de Mateo y el Uber misógino que le conté 
a Gustavo Herrerra el jueves pasado en mi casa cuando me 
visitó porque le habían dado sus vacaciones y que, como 
ya dije, es una historia canónica, al igual que el Milagro de 
Estambul, la Gandalf Night, el Chupefest, la vez de los chots 
húngaros o de los hongos en Majalca. Tantas historias y tantas 
anécdotas que quién sabe de qué sirvan. Tal vez las use Ar-
turo para su novela. En una ocasión citó a un autor famo-
so, del cual no recuerdo su nombre en este momento, que 
decía que llegado cierto punto en nuestras vidas lo único 
que tenemos son nuestras historias. Y puede que esté en lo 
correcto. 
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¿Celos?

Ándale pues, Felipe, tírame paro. Una historia que tengas.
Ya son muchas, ¿para qué quieres más? 

Nomás ésta y ya lo mando al PECH.
Bueno, te voy a hacer el paro nomás porque se me ha 

hecho cagado todo eso del calendario Tecate y del taxista. 
Digo, lo que me has enseñado, pues.

Dale pues.
Pues es una historia de mi camarada el Salazar, que siem-

pre se me quedó grabada. Me contó que una vez se levantó 
luego de una carne asada en donde se chingó como quince 
cervezas. Pero hasta eso se levantó bien, porque él dice que 
la clave es cenar, tener algo en el estómago antes de acostar-
se. Eso y un electrolit. Entonces se levantó y se fue por bar-
bacoa a la sucursal que está en la Río de Janeiro. ¿Sí ubicas? 
La que está más vacía que la otra.

No sé cuál dices, pero simón.
Bueno, total. Se regresa a la casa y se acuesta en la cama 

y se duerme un rato. Cuando se despierta, su novia le dice 
que ya está lista, entonces se baña, se arregla y pasa por ella 
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media hora después. Y acá. La espera en lo que sale. Luego, 
ya sabes, lo típico. Ponerse de acuerdo en dónde ir a comer. 
No, que yo quiero esto, no, que yo no. Total. Terminan yen-
do al McDonald’s del Periférico, porque el Salazar traía ga-
nas de probar una hamburguesa nueva que habían sacado. 
La neta tenía fácil unos veinte años que no pisaba ese lugar. 
Entonces pues ya, están comiendo y platicando, que cómo 
le fue en el trabajo y demás. Y a media conversación el Sa-
lazar se avienta un chiste de una vez que lo invitaron a una 
fiesta. Era una fiesta de planillas universitarias, creo que de 
Derecho o algo así. El wey nomás fue porque había pisto 
gratis. Palomas y puro Marlboro rojo, que están bien fuertes 
esos. Y pues ya, vio a una morra que iba de bolita en bolita 
y se besaba con todos. De hecho hasta se había besado con 
un amigo de él. Entonces al Salazar se le hizo fácil acercarse, 
fingir ahí como que bailaba, sonreír y mirarla a los ojos, y 
listo. Pero por algún motivo, we, ella le mordió los labios al 
besarlo. Pero no así normal, no, unos mordiscos, mordisco-
nes, we. Y ya, el Salazar le dijo que si se iban a otro lado de 
ahí, pero al final no terminó pasando nada. El Salazar se fue 
con el compa que también se había besado con la morra a 
una taquería y en el espejo del local vio que estaba todo des-
peinado, y acá, los labios hinchados como Johnny Laboriel. 
Y los dos dijeron, qué pedo con esa morra, cómo mordía los 
labios. Y su compa le dijo, a mí me estrujó el pito mientras 
me besaba, y como se había besado con el Salazar, entonces 
pues el Salazar había probado su pito.

Ah cabrón. ¿Cómo? No entiendo.
No, pues ni yo, ni Salazar tampoco. Pero esa era la lógica 

de su compa. Eso decía él. Más que nada, yo digo, como 
bromeando o jugando.

Ah okay. Ya.
Pero eso era lo gracioso del asunto, lo que el Salazar le 

estaba platicando a su morra. O sea, él quería platicarle del 
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extraño razonamiento de su compa, pero entonces ella le 
platicó una anécdota semejante de cuando hizo algo muy 
malvado, así dijo, pero que se divirtió mucho. Y pues haz 
de cuenta, we, que esta morra, en sus años de juventud salió 
una vez de antro con una amiga y se besó con un wey de 
una bolita que se les acopló. Y ya, se salieron del antro para 
fajar. Y cuando regresó esta morra, se besó con un amigo 
de este wey que había andado tras de ella toda la noche. Y 
este pobre compa se creyó muy chingón por haberle bajado 
la morra a su amigo, pero nada qué ver. Porque más bien al 
cabrón sí le pasó lo que el compa del Salazar, de la historia 
que le acababa de contar a su morra, dijo que le había pasa-
do al Salazar, ¿sí me entiendes?

A ver, espérame… Ah okay, ya, ya entendí.
Simón, we. Le fue mal. Tuvo muy mala suerte, por de-

cirlo así. Pero bueno. Cuando el Salazar escuchó esto, se 
quedó igual que tú. Como que no lo entendió a la primera. 
Ni tampoco por qué se estaba riendo su morra. Entonces 
ya, cuando ella se lo repitió, pues ya confirmó que sí era lo 
que él creyó haber escuchado la primera vez. Y ya, dice mi 
compa que se sintió bien raro. Que se quedó helado, con la 
hamburguesa en las manos, y que trató de disimularlo en lo 
que procesaba ese sentimiento. Porque me dijo, es que eran 
como celos, pero como una especie particular de celos, no 
sé. O sea, estaba complicado ponerle nombre, para que me 
entiendas. 

Okay. 
Porque el wey decía, pues por qué siento celos por algo 

que ni al caso, que pasó hace cinco o cuatro años, cuando él 
y su morra nomás eran amigos. O sea, él también le acababa 
de contar a ella de la vez que se besó con una morra no-
más porque se le presentó la oportunidad. Entonces, pues 
como que no tenía sentido sentir celos por algo que no esta-
ba ocurriendo en el presente, que no era una amenaza para 
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la relación, pues. Pero de ahí el Salazar se acordó de una 
noche que fue de antro con ella, hace muchos años, cuando 
también nomás eran amigos, y fueron además dos cama-
radas de Salazar y dos morras que eran amigas de uno de 
esos weyes. Entonces el Salazar pasó por ella y, por alguna 
razón, esa noche estaba seguro de que algo se iba a armar 
entre ellos al final. Pero pues en el antro mi Salazar no se 
puso las pilas. Se la pasó de aguafiestas, pisteando bien po-
quillo y saliendo a cada rato a la terraza a fumar con uno de 
sus camaradas. Él pensaba, al final, en el estacionamiento o 
cuando la lleve de vuelta a su casa algo se va a armar. Pero 
mientras, el otro camarada se puso vivo y salió a pedirle al 
Salazar las llaves de su carro. 

¿No sabía nada ese wey o qué?
No, pues él no sabía nada de las intenciones del Salazar. 

Ni tenía por qué. O sea, Salazar y su morra no eran nada, y 
el Salazar no le dijo a nadie de su plan.

Ah okay, ya. 
Entonces pues este wey le pide las llaves al Salazar, pero 

se las termina prestando el otro compa. Y ya, el Salazar se 
queda bien frustrado con su compa, fumando en la terraza, 
pero pues ni cómo decirle nada, porque es lo que te digo, no 
le dijo nada a nadie y pues nadie sabía.

Sí, pues no.
Al final, Salazar llevó a su casa al compa que se había ido 

con la que ahora es su morra, o sea, la morra de Salazar, al 
carro. Y el otro compa, el que se quedó fumando con Salazar 
en la terraza, le dio ride a la morra. Y pues ya te imaginaras 
la tensión entre el Salazar y ese compa en el trayecto a la 
casa. Como que el wey trató de hablar sobre lo que había 
pasado, porque se veía medio ondeado, pero el Salazar casi 
ni lo volteó a ver. Pero, en fin. Además de este episodio, el 
Salazar se acordó de otros similares a lo largo de los años. 
Total. La próxima semana quedaron de verse temprano y se 
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fueron a un motel. Luego ya a las seis salieron y fueron por 
algo de comer. Y le dice Salazar a su morra, oye, me quedé 
pensando en lo que dijo el Ricky ayer en la tornaboda, que 
para esto, habían ido a una torna el día anterior y ese wey 
les platicó que se cogió a una morra, pero que luego des-
cubrió que esa morra se había cogido a otros tres weyes el 
mismo día. Entonces le responde la morra de Salazar, qué 
cosa. Y él le dice, no pues, qué pedo, ¿no? Está impresionan-
te, digo, hasta la logística del asunto y todo. Y ya, la morra 
le dijo, no pues es que no es como cuando coges estando en 
una relación, que te quedas viendo la tele o dormido y abra-
zado, pues nomás acaban y ya se van.  Y el Salazar, pues sí, 
ya sé eso, pero lo que no entiendo es si conoció a todos ese 
mismo día, si había quedado con ellos, si con unos sí y con 
otros se dio así de improvisto. O sea, de cualquier forma que 
lo veas está cabrón. Y entonces que la morra se rio, y le dijo 
el Salazar, de qué te ríes, y ya la morra le dijo, bueno, yo sí 
me he echado dos el mismo día, y me contó el Salazar que le 
dio la misma sensación que en el McDonald’s, o sea, era el 
mismo efecto, a pesar de que ya no lo agarró por sorpresa, y 
que tiempo después entendió que esa mezcla de celos y ex-
citación no era porque dudara de su morra o de la relación 
ni nada, sino que más bien le hacía ver que él nunca tuvo 
eso con su morra y que tampoco podía tener eso, no sé si 
me explico. 

Más o menos.
O sea, él nunca fue ni iba a ser uno de esos weyes suer-

tudos que se sacaron la lotería un viernes por la noche con 
ella. No le tocó vivir eso, y por eso siente cierta envidia o 
celos. Por eso, aunque fuera una situación insignificante, 
como ligar en un antro, o más bien, entre más insignificante 
era la situación, más fuerte sentía esa sensación. Porque de 
lo que se dio cuenta es que no puedes ser todas las personas 
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para alguien, no puedes serlo todo por más que seas la per-
sona más importante para alguien.

Okay… creo que entiendo. ¿Y esa es la historia?
Esa es la historia que me contó mi camarada el Salazar 

una vez que nos desvelamos en su casa tomando mezcal y 
cerveza. Ya tú sabrás si la incluyes o no. Tú eres el que le 
sabe a eso.

Ni creas, pero pues va, gracias, Felipe. Ahí estamos.
Ahí estamos a la orden, perro. Cuídate. 
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Desvío

La neta ni me debería quejar porque viéndolo en frío ten-
go un horario inmejorable, me pagan bien y laboro des-

de la comodidad de mi casa, aparte de que no meto las ma-
nos al fuego por nadie, yo sólo soy el intérprete, el 
encargado de repetir lo que ambas partes mientan sobre 
una problemática ajena que no me compete resolver ni solu-
cionar, pero con todo es cansado, fastidioso, repetitivo, 
odioso y detesto –cada que me acuerdo de ello– el hecho de 
que antepongo el deber al querer, que prostituyo el poco 
tiempo, talento e interés que tengo por un puñado de pesos, 
pero pos así las cosas, podría ser peor, ¿no?, siempre puede 
ser peor, no cabe duda, si tuviera la certeza de que éste será 
mi empleo por el resto de mis días en la tierra consideraría 
muy seriamente meterme el doble cañón de una escopeta a 
la boca y volarme los sesos en plena llamada, total, dan las 
cuatro y media y por suerte sólo me demora el último clien-
te unos cuantos minutos, en la cocina me espera una sopa 
de verduras con arroz que trago sin muchas ganas porque 
recientemente estoy harto hasta de la comida de esta región 
que se circunscribe a dogos, montados, hamburguesas, piz-
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zas, bolas de arroz, o si no es comida chatarra, entonces tie-
ne que ser un guisado norteño con tortillas de harina y la 
misma cantidad de sodio y de grasa, más al rato voy a ver a 
mi novia, nuestra dinámica oscila entre mi horario bien de-
finido y los imprevistos y sorpresas que le salen en el despa-
cho, por eso tengo que estar al pendiente, porque ella siem-
pre resulta la última variable a despejar, en lo que espero su 
mensaje pongo el beis, porque desafortunadamente no soy 
y nunca he sido de esas personas que se pueden poner a 
hacer cualquier cosa e inmiscuirse de lleno en lo que les da 
la hora de irse a otro lado, si ya estoy listo ya estoy listo, me 
es imposible empezar una película o el capítulo de un libro 
sabiendo que lo tendré que dejar en cuarenta minutos o 
cuando sea que me llegue un mensaje diciendo que ya, des-
de niño soy así, cuando iba a venir un amigo a jugar, me la 
pasaba asomándome a la ventana, anticipando su llegada y 
hasta la fecha escucho como un perro el motor de un carro 
estacionándose y salgo a abrir antes de que me avisen que 
ya están afuera, desventajas de ser puntual y sufrir de neu-
rosis en un país como éste, en donde, a pesar de que sabes 
perfectamente bien, con toda la claridad del mundo, que 
nunca vas tarde en realidad, que la gente siempre llega to-
davía después y que nunca hay represalias de nada, ahí vas, 
pensando que esta vez será diferente, que será la excepción, 
que si no llegas a tiempo todo valdrá madre, pero siempre 
es el mismo pinche genio maligno jugándote una mala pa-
sada cartesiana, y por eso, después de tres entradas, agarro 
rumbo porque al cabo no voy a alcanzar a ver todo el juego, 
así que ni pa qué, decido acercarme a su casa, que también 
está cerca del restaurante en donde fue a comer con los de-
más practicantes, me meto a un Sanborns porque a estas al-
turas le habrá quedado claro al lector que no tengo nada qué 
hacer más que literalmente matar el tiempo, y como vengo 
con sumo desinterés me doy la libertad de deambular por 
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todas las secciones y reparar en observaciones inútiles, 
como el hecho de que la variedad de productos para la hi-
giene personal es superior al de otras tiendas, en la parte de 
los juguetes me sorprende cómo han logrado mantener in-
tactos los aparadores con esos cochecitos de colección en las 
vidrieras que deben estar ahí desde que tengo memoria, 
siempre tan caros e inaccesibles, tanto que podría apostar 
que nadie nunca ha comprado uno y que son exactamente 
los mismos que yo contemplaba a los cinco años, me paso a 
los artículos para señores viejitos y seniles: las pipas de ta-
baco, los barcos de madera y los globos terráqueos como 
decoración para escritorios, los guantes de piel, las bufan-
das, las boinas y acabo en donde, por lo general, empiezo el 
recorrido, en los libros y revistas, es algo muy raro pero este 
Sanborns y también el de Fashion Mall (todo Fashion Mall, 
ahora que lo pienso) me provocan una sensación instintiva-
mente acogedora, de refugio y protección, como si nada 
malo pudiera pasar aquí (con música de Keane de fondo), 
me reconforta ver los estantes con revistas de comics, man-
ga, historia, finanzas, deportes, videojuegos, a pesar de que 
ya no compro nada de esto, ahora noto que la selección no 
está tan pinche y que, comparada con mis tiempos de ado-
lescencia, hay muchas más opciones, ya no sólo hay revistas 
de historia sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, 
siempre me invade también el impulso por escribir sobre 
una oficinista de Telcel que renta una casa con decoración 
típicamente genérica y noventera en Quintas del Sol y que 
pasa los días de su rutinaria y anónima existencia viniendo 
a Sanborns y consumiendo como lectora asidua toda la bue-
na y la mala literatura de Sanborns, sin comentar las obras y 
los títulos con nadie más que con su gato que prefiere a 
Kundera sobre Murakami y a García Márquez sobre Allen-
de, termino por comprar dos libros, La palabra del mudo de 
Julio Ramón Ribeyro, porque de aquí a que pueda costear-



|202

me la antología completa mejor me llevo ésta por mientras 
y El infinito en un junco de Irene Vallejo, por todo el revuelo 
que ha causado estos últimos años y también un paquete de 
hilo dental, y ya estoy a punto de meterme al carro cuando 
se me ocurre, por qué no, ir a Las Alitas, cruzando el estacio-
namiento, y también, por qué no, pedir una cerveza y empe-
zar alguna de estas nuevas adquisiciones bibliográficas, al 
cabo mi novia sólo me puso que siguen ahí y que no sé quié-
nes van para allá y que fulanito acaba de irse, así que la hora 
de vernos permanece aún ambigua, entro al establecimiento 
y escojo una mesa para dos pegada a la ventana, viene la 
mesera y le pregunto qué cervezas tienen y pido una XX 
Lager de media y le digo que nomás va a ser eso, que el doc-
tor me tiene en una estricta dieta de lúpulo y malta y nada 
más, regresa enseguida con la botella verde más o menos 
fría y yo ya estoy hojeando el índice de Ribeyro y empiezo 
por el primer cuento, “Los gallinazos sin plumas” y ahí la 
llevo pero poco a poco el ruido de las televisiones y de la 
música de fondo prueba ser demasiado para mi estado de 
ánimo, y para acabarla de chingar hay dos niños grite y gri-
te jugando al futbolito a un par de mesas de distancia, en ese 
momento recuerdo algo sobre lo que ya había reparado con 
antelación, y es que este local es el paraíso dorado para fa-
milias con hijos pequeños, debido al área de juegos, la comi-
da, el futbolito, los juegos de mesa y, para los adultos, la 
venta de bebidas alcohólicas y las pantallas que transmiten 
sin falla todos los eventos deportivos, así que así no se pue-
de trabajar, pido la cuenta y me siento como un pelmazo 
porque por la mísera cerveza y la propina termino pagando 
como setenta pesos, ora sí que orinados, caminando de re-
greso al carro checo mi celular una vez más con la ilusión de 
recibir un mensaje, pero nada, ya estoy familiarizado con la 
movida, la comida del bufete, que siempre es en un lugar de 
mariscos, porque parece que nomás eso comen, de seguro 
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se descontroló y ya han de estar agarrando la peda macizo, 
así que acepto esta probabilidad con resignación y le doy 
para mi casa, al llegar veo un carro estacionado afuera de la 
cochera y me acuerdo de que mi mamá mencionó que tal 
vez mi prima Julia pasaría con su bebé para que lo conocie-
ra, me orillo en lo que delibero qué hacer, porque la verdad 
es que lo último que quiero es entrar y saludar y tener que 
cargar al neófito oliendo a cerveza y cigarro y pretender que 
no huelen mi tufo a tío en reunión familiar de los setenta, 
me voy y me estaciono en el parque para desde ahí espiar 
cuando salga mi prima despidiéndose y así poder entrar, 
pero a quién engaño, no sé a qué hora llegó, por lo que no 
puedo calcular cuánto les falta, y el parque no se presta para 
sentarse a leer y fumar entre toda la gente atlética que sale a 
esa hora en la que están a salvo de un golpe de calor, en la 
radio suena “She talks to angels” de The Black Crowes, mi 
mente empieza a maquinar, a trabajar en eso que común-
mente y muy Tec de Monterrey se conoce como “resolución 
de problemas”, ¿y por qué no? ¿por qué no marcarle a uno 
de mis amigos para tomar unas birrias si para eso son?, pero 
de inmediato sé que tres de ellos van a rajar porque es entre 
semana y tienen pendientes y no se van a querer desvelar 
porque no pueden llegar todos crudos a su trabajo o a la 
escuela, no como yo, que sí puedo porque nadie huele la 
resaca al otro lado de la línea telefónica, le mando un men-
saje a un camarada porque asumo que es el que ha de andar 
más libre, pero de aquí a que me conteste mejor una llama-
da en caliente, esa sí contesta, aunque cuando le hago la 
proposición escucho esa pausa tan conocida y familiar, ese 
titubeo que te hace sentir que estás importunando, alteran-
do los planes que tenía, pero carajo, ni que le estuviera pi-
diendo cuarenta mil pesos prestados para saldar mi adeudo 
con CONAHCYT, por eso ya sé a dónde va esto, a la res-
puesta mexicana tan mexicana que es la respuesta mexicana 
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por excelencia, ese quejido ante una circunstancia externa, 
el no a medias, el no creo, el se me hace que no, el casi creo 
que voy a fallar, pos ni pedo, está bien, no hay pedo, ay pa 
la otra, simón, ya estás, bye, y llego al último recurso que 
queda: ir solo a un bar, ahora, no tengo nada en contra ni me 
aterra la idea de ir a una cantina o a un restaurante a solas, 
pero es la última carta a jugar porque nunca sale como espe-
ras, las expectativas nunca coinciden con la realidad, siem-
pre hay este nerviosismo previo a entrar, luego una incomo-
didad intermedia seguida de un aburrimiento y una 
desilusión final, una cosa es ir a un bar en el que ya te cono-
cen y en donde llegan otros por cuenta propia en la misma 
circunstancia y entonces hay algo en común, una conviven-
cia, o también bares en donde no es raro que alguien vaya 
solo, que cuentan con cantineros capacitados y con expe-
riencia para tratar a este tipo específico de parroquianos, 
pero cuando he ido yo no pasa así, ¿lo volvería a hacer? sí, 
¿es lo que haré en este preciso momento? también, pero eso 
no quita que muy probablemente salga sintiéndome igual 
que las otras veces y repita la maldición de la estirpe, allá 
voy entonces, manejo de nuevo a la misma zona en la que 
estaba y me decanto por un bar en la esquina de un callejón, 
la pared exterior de ladrillo rojo, anuncio con luces de neón 
encendidas y dos escaloncitos para ingresar al local que está 
ligeramente por encima del nivel del piso, parece de pelícu-
la, y aquí me siento en la barra, donde atraiga menos aten-
ción, donde pase desapercibido o al menos quede claro por 
qué estoy aquí, por suerte el lugar no está lleno, justo la can-
tidad ideal de clientela esparcida por aquí y por allá, cada 
quien en lo suyo, en una mesa están sentados unos lasallis-
tas, a juzgar por su aspecto, una rubia ojizarca de cabello 
corto comparte unos boneless con su novio y ambos plati-
can con el amigo que está sentado frente a ellos, un tipo de 
camisa de cuadritos y chaleco azul marino que come unas 
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papas preparadas y se chupa los dedos, los tres ríen y cada 
tanto voltean a ver la pantalla que está encima, en la que 
pasan un partido de LaLiga, en medio de la mesa está una 
cubeta con algunas cervezas volteadas de cabeza, me siento 
con los codos sobre la barra, la chamarra me molesta un 
poco y el cantinero apenas si se percata de mi presencia, 
ocupado en una serie de tareas que su rostro hace pasar por 
más complejas de lo que parecen, después de llevar un cos-
tal de hielos a la parte de atrás me ve y me pregunta si ha 
sido una noche difícil, asiento y pido un J&B, y tras ver al 
barman hacer gala de su entrenamiento mixológico y servir 
el whisky en un vaso con dos hielos, me quedo sin saber qué 
hacer, ¿reviso mi celular como esos señores que parece que 
van a bares precisamente a eso? ¿le saco plática al cantine-
ro? ¿le pido que ponga el juego en la pantalla? y en eso una 
mujer entra y se acerca a la barra a pedir si puede cargar su 
celular, un video musical en una de las teles atrapa el rabillo 
de mi ojo, el cantinero se le queda viendo, dándole a enten-
der que tiene que pedir algo, uno que conozco bastante bien,  
un Sex on the beach, dice entonces, y el cantinero se toma un 
momento para recordar qué ingredientes lleva el coctel, se 
trata de un concierto de Muddy Waters en el Checkerboard 
Lounge, ella enchufa su cargador y conecta el celular, la 
pantalla permanece negra hasta que por fin da señales de 
vida, cuando se presentó en el sur de Chicago en el ’81, ya 
más tranquila se sienta y el cantinero le acerca el trago a su 
lugar, también como de película el hecho de que estén pa-
sando algo así, lo prueba y en lo que su aparato resucita 
voltea a los lados, algo perdida, el público aplaude y la ban-
da atiborrada en el escenario arranca recio con el riff de 
“Baby, Please Don’t Go”, las manos resguardadas entre las 
piernas, se acomoda en el asiento de la silla alta, y ahí está 
Muddy sentado con la guitarra entre las manos, de pantalón 
de vestir y chaleco gris, camisa blanca y corbata negra, el 
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cantinero regresa de la cocina y le pido otro J&B, sin hielo 
esta vez, repitiendo la misma frase de blues y cantando 
como nunca lo has visto antes, evito hacer contacto visual 
con ella y espero a que me sirvan, con las manos dobladas 
sobre la barra, baby, please don’t go, cuando me lo traen ella 
me pregunta si estoy bien, baby, please don’t go, sí, le res-
pondo, ¿por qué?, baby, please don’t go, down to New Or-
leans, you know I love you so, pues porque estás tomando 
whisky a solas en un bar, normalmente ese es un grito de 
ayuda, before I be your dog, y justo esto es lo que no quería 
que pasara, before I be your dog, que alguien se diera cuen-
ta de mi situación, before I be your dog I get you way’d out 
here, and let you walk alone, no, le digo, podría estar mejor, 
pero no me quejo, turn your lamp down low, le digo y doy 
un trago para reafirmar mi aseveración, turn your lamp 
down low, dímelo a mí, responde ella, turn your lamp down 
low, I beg you all night long, baby, please don’t go, no esta-
rás esperando a nadie, de pura casualidad, ¿verdad?, y una 
enorme fila de mesas alineadas frente al escenario, con velas 
encendidas dentro de unos vasos, que se encuentran anó-
malamente vacías, aunque pronto se sabrá el porqué, no, le 
digo, you know your man down gone, menos mal, dice ella, 
y se suelta a dar explicaciones, you know your man down 
gone, es que yo había quedado de verme con alguien en el 
restaurante de al lado, you know your man down gone, 
down the country farm, with all the shackles on, pero no 
llegó, estuve esperándolo como quince minutos y en eso se 
me acabó la batería y dije, qué hago, y es que después se ve 
a un grupo de personas llegar de manera triunfal, y pues se 
me ocurrió venir aquí a cargarlo, explica autojustificándose, 
con prisa dionisíaca, como si fueran tarde para el espectácu-
lo, está bien, respondo, a todos nos pasa, que no son otros 
más que los abrigados miembros de los Rolling Stones y sus 
novias y otros invitados, y acerco mi vaso al de ella para 
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brindar, un gesto espontáneo que no haría sobrio, pero que 
parece agradarle, induciendo la agitación y conmoción del 
público, y habiendo tocado el tema, se me ocurre decir, 
mientras toman asiento lo más pronto posible para no inte-
rrumpir el solo de guitarra, no es lo mismo, pero yo también 
pasé el día esperando a alguien y al final no se armó nada y 
también por eso vine aquí y pedí algo de tomar, you brou-
ght me way down here, ay no, qué mal, plañe, y hasta suena 
sincero, you brought me way down here, con razón te veías 
decepcionado cuando entré, fue lo primero que se me vino 
a la mente, te lo juro, you brought me way down here, ‘bout 
to Rolling Forks, you treat me like a dog, y suelta una risa 
diminuta, y luego el de harmónica que vibra y resuena y se 
quitan los abrigos y los cuelgan en el respaldo de las sillas y 
se arremangan, ensayo igualar esa risa, pero le digo que no, 
no es para tanto, y luego otra sección de guitarra y pa pron-
to les pasan unas botellas que Keith intenta abrir con la 
mano, no hay por qué hacer tanto escándalo por un error de 
comunicación, de los que pasan y que pueden pasar a cada 
rato, y un segundo después saca una navaja quién sabe de 
dónde y empieza a pelar la tapa y le da un llegue, pero lue-
go me quedo callado y el alcohol me instiga a seguir desa-
rrollando la idea, y se ve llegar a Ian Stewart, el Stone olvi-
dado, volteo hacia la mesa y veo que la pareja se despide de 
su amigo, y Muddy menciona algo que nunca he entendido 
bien qué dice, quien sigue entretenido persiguiendo el ba-
lón de un lado al otro de la cancha con la mirada, pero bási-
camente que pidan algo de tomar, aunque el problema, creo 
yo, está en formarse ciertas expectativas, que no se apresu-
ren, y olvidar el hecho tan obvio de que la gente no las com-
parte, que se tomen su tiempo, ni siquiera están al tanto de 
ellas, baby, please don’t go, no pueden leer tu mente, baby, 
please don’t go, y ella pondera lo que acabo de decir en si-
lencio antes de responder, baby, please don’t go, down to 
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New Orleans, you know I love you so, pues sí, entiendo, 
pero, con todo, no deja de ser frustrante, ¿no?, y se ve a 
Mick, ya sin la chamarra, portando un traje deportivo rojo 
con rayas blancas en las mangas y cuello V, grita la orden a 
una mesera y hace señas y gestos para darse a entender, sí, 
concuerdo, totalmente, before I be your dog, porque una 
cosa es entender que eso es algo natural, before I be your 
dog, pero no por eso te va a dejar de molestar, before I be 
your dog, I get you way’d out here, and let you walk alone, 
son cosas distintas, reitero, y se ve el humo que sale de los 
primeros cigarros que Ronnie y Keith encienden y otro suje-
to de la mesa empieza a aplaudir con ambas manos en el 
aire, y ella no pierde la oportunidad para intervenir, ¿ves 
cómo sí estabas decepcionado?, turn your lamp down low, 
nunca me equivoco en estas cosas, turn your lamp down 
low, soy bruja, y al decir esto abre demasiado los ojos en un 
intento de dar miedo, el cual resulta más bien gracioso, turn 
your lamp down low, I beg you all night long, baby, please 
don’t go, suelto una risa corta y agrego, lo que pasa es que 
agarras una mala racha, y son las cosas pequeñas, insignifi-
cantes, ¿sabes?, y de la nada Muddy comienza a llamar va-
rias veces a Mick y le pide ayuda al público para que lo ani-
men a subirse, detallitos, nimiedades, y Mick voltea a ver a 
los demás de la mesa y guarda la calma, como sorprendido, 
y no va a la primera, pero se van juntando y entonces te da 
por generalizar que todo, de hecho, es así, y la vida se siente 
como un boleto por el que pagaste demasiado y que no vale 
la pena, y Muddy sigue mientras Mick lo mira detenida-
mente, eso ya suena muy sad boy, comenta ella, baby, plea-
se don’t go, y yo trato de aclararme diciendo, es que, bueno, 
no sé si te pase a ti o no, baby, please don’t go, que de repen-
te te sientes insatisfecho con todo, baby, please don’t go, 
down to New Orleans, you know I love you so, pero cuando 
te pones a analizar cosa por cosa a ver qué es lo que está mal 
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te das cuenta de que no es que haya algo que esté mal, y 
llegan un negro con un afro, porque desde fuera, desde el 
exterior, todo parece que está marchando bien, seguramen-
te el dueño del local, es más, incluso deberías estar agrade-
cido con lo que tienes, y una negra con vestido colorido y 
rollos en el cabello y unos lentesotes de pasta blanca con 
vasos para todos, y sin embargo todo se siente muy blando, 
gris, como si no fuera lo que esperabas, before I be your dog, 
no sé, ¿insuficiente sería la palabra?, before I be your dog, y 
cuando volteo a verla me percato de que ha estado siguien-
do mi tren de pensamiento atenta, before I be your dog, I get 
you way’d out here, and let you walk alone, mmm, okay, 
dice, alargando las vocales, creo que sé más a o menos a lo 
que te refieres, y supongo que tiene que ver con lo que de-
cías antes (esto lo dice apuntando el índice hacia atrás), y 
Muddy se pregunta si todavía no va a subir Mick Jagger, 
sobre las expectativas que uno se forma, y Mick se para por-
que ya es hora, no sé, respondo, ya totalmente enganchado 
en la conversación, ya le toca y avanza como puede entre la 
gente, y le da la mano a Muddy y le dice algo al oído, son de 
esas cosas que ni uno entiende bien, que no están del todo 
claro, y canta al micrófono el coro, staccato, y que tampoco 
sé por qué te estoy abrumando con esto, algo que suena 
como mehmehmehmehna, y dicho esto ella apoya su mano 
derecha sobre mi muslo, baby, please don’t go, no te preo-
cupes, down to New Orleans, queda perfecto, because I love 
you so!, es verdad eso que dicen, con esa voz suave compa-
rada con la de Muddy, tan icónica e idiosincrática, ¿qué 
cosa?, pregunto con genuina curiosidad, before I be your 
dog, lo de que para cada roto hay un descosido, responde, 
before I be your dog, una sonrisa traviesa se esparce por su 
boca, before I be your dog, I get you way’d out here, and let 
you, rolling stone, digo, a ambos nos dejaron plantados, 
¿no?, baby, please don’t go, pero por suerte se me ocurrió 
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venir al lugar indicado, baby, please don’t go, y yo trato de 
desviar el curso de la conversación preguntándole los por-
menores de su cita, baby, please don’t go, down to New Or-
leans, because I love you so!, ¿Tinder?, las manos en las ca-
deras, ¿Bumble?,  y se arremanga y hace eso que hace de 
juntar los labios y señalar al público, no, qué va, me contes-
ta, soplando un mechón de cabello hacia un costado, como 
regañándolo, era una cita a ciegas, y Muddy canta, le había 
comentado a una prima que estaba cansada de las apps y 
ella dijo que me iba a presentar a un amigo, you brought me 
way down here, pero para añadirle emoción al asunto quiso 
que fuera a ciegas, you brought me way down here, obvio le 
dije que no, pero estuvo insiste e insiste hasta que al final 
accedí, pues ya ves, me dice volteando a ver a su celular que 
sigue sobre la barra, you brought me way down here,  
‘bout to Rolling Forks, you treat me like a dog, y se me ocu-
rre inquirir, y qué hay de Keith, pregunta Muddy, ¿y no 
tienes su número para mandarle un mensaje o algo?,  y Mick 
le hace segunda, y ella dice que no, y Keith se levanta sin 
pensarla dos veces y camina sobre la mesa como el rock star 
que es, mi prima no me lo quiso dar, con el cigarro en la 
boca, pero pues ya le mandé mensaje a ella y no me contes-
ta, y se apoya en la negra para descender y luego la abraza, 
ni lo ha visto, y fuma como drogado o desubicado en lo que 
alguien le pasa una guitarra y se queda ahí esperando como 
ido, y yo, simpatizando, le comento, sí, así estuve toda la 
tarde, y me doy cuenta que lo digo con un dejo que suena 
misterioso, y parece un chambelán o un músico que contra-
taron para unos quince años porque trae un pantalón negro 
y un chaleco negro y una camisa blanca arremangada y 
abierta, y naturalmente ella me pide que elabore, y el guita-
rrista blanco con bigote pelirrojo de Muddy se va y le cede 
el lugar, y le repito más o menos lo mismo, y Muddy y Mick 
cantan juntos, que estuve esperando que me contestaran 
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por mensaje, you brought me way down here, pero que 
igual, you brought me way down here, ni las luces, you 
brought me way down here, y ella exclama, intrigada, 
¿cómo crees?, you brought me way down here, ‘bout to Ro-
lling Forks, you treat me like a dog, ¿a quién esperabas?, y 
luego por turnos se contestan, a mi novia, le respondo fle-
mático, you know your man down gone, habíamos queda-
do de vernos, pero yo creo que se entretuvo o se alargó la 
comida que tenía con los practicantes, you know your man 
down gone, es que es abogada,  you know your man down 
gone, y ya al final me cansé de esperar, no sé si al rato me 
ponga algo o ya hasta mañana, you know your man down 
gone, y miro las botellas acomodadas detrás de la barra, you 
know your man down gone, down the country farm, with 
all the shackles on, veo también que llega una nueva pareja 
y otra chica morena, con ojos muy pequeños y oscuros, ca-
bello lacio, a relevar al lasallista que se había quedado sólo, 
baby, please don’t go, y él los saluda con una sonrisa porque 
los estaba esperando, baby, please don’t go, la peda sigue o 
una nueva comienza, baby, please don’t go, y ella replica, 
qué lástima, está bien gacho cuando te hacen eso, porque, 
bueno, y se interrumpe a sí misma y sacude la cabeza, baby, 
please don’t go, no, mejor no digo nada, porque ya sería 
meterme en territorio peligroso, baby, please don’t go, down 
to New Orleans, you know I love you so, no, no eso no se 
vale, repongo yo, ya lo mencionaste, ahora lo tienes que de-
cir, y qué hay de Keith, se pregunta Muddy de nuevo, y 
noto que estoy un poco más acalorado de lo normal, tal vez 
sea el whisky, pienso, y Keith entra en escena con un lick, y 
ella me reta, ¿ah sí?, ¿o si no qué?, y advierto que sus ojos 
van a parar fijamente en mis labios con una mirada pausada 
y medio tonta, y luego se avienta un solo y Mick baila giran-
do, y no sé bien qué responder, me quedo helado y digo lo 
primero que se me viene a la mente, y eso es que hay un 
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círculo en el infierno reservado específicamente para la gen-
te que hace eso, agarrándose la melena y juntando las pier-
nas, y ella contesta, el infierno es para la gente que se porta 
mal, y no sé, toma un trago y descansa el vaso azul de plás-
tico sobre la mesa, y Muddy alienta al público mientras Kei-
th sigue tocando, tal vez lo que quiero es portarme mal, ese 
es Keith en la guitarra, dice Muddy, en eso escucho cómo 
deja caer una sandalia al suelo, los dedos del pie escalando 
mi tobillo, y tratando de controlarme le pido que me diga lo 
que iba a decir, y pide un aplauso para Keith, y accede, 
nada, sólo que si yo fuera tu novia no te haría eso, conmigo 
no te pasaría eso, ¿sabes?, y ahora pide a, hace una pausa 
como si no se supiera bien el nombre o no lo recordara, y yo 
respondo, seco, es bueno saberlo, Ronnie Wood, aparte, no 
pierde tiempo en interrumpirme, ¿cómo sabes que ella no 
está... no sé, divirtiéndose en otro lugar y que por eso no se 
vieron?, y Ronnie hace lo mismo que Keith, con una facili-
dad y una soltura, y baja dando un saltito, respondo lacóni-
co que está con sus compañeros del bufete pisteando, nada 
más, y se parece al Vítor de La hora pico, pero ella insiste, con 
las palmas de las manos hacia el techo, ahí está, ¿ves?, es lo 
que te digo, pues, o simplemente un godín con la corbata ya 
floja echando desmadre en Chili’s un jueves cualquiera, y 
yo interpongo, nah, cero que ver, y llega con su chupe y su 
cigarro y le pasan una guitarra más rápido de lo que se la 
pasaron a Keith, y no lo digo como la típica persona cegada 
e ingenua que no quiere ver las cosas como son y entonces 
se inventa su propia historia, y sigue un solo de harmónica 
en lo que Mick sigue dando vueltas alrededor de sí mismo y 
agarra calor, es algo de lo que estoy seguro, y se prende can-
tando con Muddy, podría firmarlo a ciegas, baby, please 
don’t go, no que no sea imposible, pero es algo impensable, 
baby, please don’t go, no me quita el sueño, pues, baby, 
please don’t go, (al decir esto me doy cuenta de que suena a 
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lo opuesto que pretendo transmitir), baby, please don’t go, 
y ella muy segura dice, pues no sé, piénsalo, ¿o a poco ella 
sabe que estás aquí, teniendo esta conversación conmigo?, o 
quizás ni se lo pregunta por estar muy ocupada en otros 
asuntos..., baby, please don’t go, y le concedo que tiene un 
buen punto, a excepción de que yo no provoqué esto ni vine 
buscándolo, baby, please don’t go, aparte tampoco es como 
que vaya a pasar algo, baby, please don’t go, y es ahí que 
recarga su brazo en mi cuello, y pregunta, ¿sí?, ¿cómo estás 
tan seguro de eso?, y su aroma me intoxica, logro hacerme 
un poco hacia atrás para contestar, baby, please don’t go, 
pues por el simple hecho de que no le sería infiel, ni ella 
tampoco, baby, please don’t go, down to New Orleans, you 
know I love you so, y ella trata de convencerme, y las guita-
rras cargan la canción hasta que cierran majestuosamente, 
no es como que se tenga que enterar, pero bueno..., y Mu-
ddy y Mick y Keith y Ronnie y todos se dan las manos, si 
quieres seguir pensando que no está con alguien más, que 
no anda peda, besándose con alguien que se le arrimó al que 
ya le traía ganas desde hace rato... allá tú, porque esas cosas 
son más comunes de lo que uno piensa, sobre toooodo (gi-
rando las pupilas hacia arriba) con los abogados, y es cierto 
lo que leí una vez en un comentario de YouTube, y como 
que ella se percata de ello, y me pregunta, ¿qué?, ¿ya se te 
acabaron las palabras?, ¿o te quedaste pensando en lo que 
acabo de decir?, parecen niños en dulcería, felicidad pura,  
porque no quiero que pienses que mi intención es meterte 
ideas en la cabeza ni mucho menos, y me da por pensar en 
mi guitarrista favorito de los Stones que es Mick Taylor, 
sólo digo lo que es, por el período y por esa racha mágica de 
tres álbumes que sacaron, o lo que bien pudiera ser verdad, 
Sticky Fingers, pero como dices, no es algo que ni tú ni yo 
podamos saber a ciencia cierta, Exile on Main Street, y de re-
pente entro en duda, y Goats Head Soup (bastante infravalo-
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rado), siento que logra persuadirme como esos vendedores 
que empiezan con todas las de perder y cuando menos te 
das cuenta ya estás comprando tres cinturones que no nece-
sitas, y tras una pausa prosigue, aunque Brian Jones fue el 
miembro crucial al inicio, bueno, al menos tiene suerte, por-
que otros que conozco ya hubieran accedido sin pensarla 
dos veces, y lo dice muy orgullosa, y sin Ronnie Wood no 
hubieran llegado a ser lo que son hoy en día, y yo, echando 
más leña al fuego, pregunto, ¿accedido a qué?, yo no he es-
cuchado ninguna propuesta, en realidad es una cuestión 
ociosa la de quién es el mejor guitarrista, y ella se adelanta, 
creo que tienes una muy buena idea de a qué, pero, ¿para 
qué quieres saber si no va a pasar nada, como dices?, sólo te 
vas a quedar con las ganas, acordándote de este momento 
después, y está muy bien y todo, ser fiel a un ideal, y ahí 
viene a continuación el arranque eufórico de “Hoochie Coo-
chie Man”, pero no deja de ser un ideal, ¿no crees?, y Mick 
y Muddy se enfrascan en otro diálogo de versos,  y bebo las 
últimas gotas que le quedan al trago y pienso, joder, y siento 
que todo se mueve a mi alrededor, y estrofas, no es por 
nada, me excuso, pero creo que necesito a salir a agarrar 
aire, me siento algo pedo, y coros, dejo la cuenta pagada y 
salgo y avanzo por el corredor que da a la calle mientras 
busco mis cigarros en los bolsillos, cruzo al parque por don-
de dejé el carro y me siento en una banca a prender un ciga-
rro, siento cómo se me va pasando el bochorno, miro hacia 
arriba y veo una luna llena entre una Pangea de nubes cla-
ras e inmóviles, como en el alba de los tiempos, y me pierdo 
contemplándolas y en eso la veo como una aparición abrién-
dose paso entre los carros que viene a sentarse demasiado 
pegada a mi cuerpo, puedo oler el aliento que su boca expe-
le al abrirla, ¿ya te sientes mejor?, y le digo que no sé, un 
poco, creo, acto seguido pregunta, ¿por aquí te estacionas-
te?, vamos, te acompaño, tal vez con el aire acondicionado 
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te sientas mejor, y me dejo llevar, agarrado de la mano como 
si ella supiera mejor que yo dónde está mi carro y puede 
que sí porque en este punto ya estoy más confundido que 
nada, ya no sé en qué creer, ¿pero qué más da?, tal vez mi 
novia esté haciendo lo mismo, tal vez lo haya hecho antes, o 
si no, ¿qué me garantiza que no lo vaya a hacer más tarde, 
en algún punto de la relación?, ¿y para eso voy a dejar pasar 
esta oportunidad que parece irreal, ficticia, de película?, 
porque todo esto ha sido como de película, llegamos a mi 
carro y abro las puertas y enciendo el motor y antes de que 
alcance a decir algo ella me habla de un parque que está a 
unas cuadras, con calles cerradas, seguras, residenciales, 
donde no transita nadie a esa hora, ni los vecinos y mucho 
menos la policía, vaya, el sitio más discreto y secreto de la 
ciudad, infalible, a prueba de tontos, y entonces le doy dere-
cho hasta girar y meterme por una calle estrecha que da al 
parque y compruebo exactamente lo que dice y tiene toda la 
razón, y me señala dónde orillarme, una parte sin pavimen-
to, a un costado de casas silenciosas que parecen abandona-
das o deshabitadas y justo me paro bajo un moro y enton-
ces, después de una pausa imperceptible, los cinturones se 
desabrochan y en la oscuridad pasa lo que tiene pasar, pero 
es como si nos conociéramos de toda la vida y por alguna 
misteriosa razón no siento que esté mal, al contrario, es 
como si fuera lo correcto, y no siento culpa alguna ni me 
arrepiento para nada y nos vamos con todo y veo que de 
verdad lo disfruta y eso me inspira confianza y hace que yo 
también lo disfrute y la cosa se alarga y se extiende y hace-
mos de todo y entre ambos fluye una química inigualable, 
como pocas, igual de irreal, ficticia, salida de una película o 
de una serie, de almas gemelas en otra vida, en fin, pasa 
todo lo que tiene pasar, como ya mencioné, sin necesidad de 
entrar en detalles y pienso que la necesito ver de nuevo, que 
ésta no puede ser la única vez que nuestros caminos se cru-
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cen, replanteo de golpe toda mi situación existencial, por-
que ahora esto se vuelve más importante que todo lo que 
tengo, y terminamos y una vez que nos recuperamos me 
pide que la deje en su casa y me da indicaciones, es cerca, 
también sólo a unas cuantas calles, por eso conoce este lu-
gar, seguro lo usa a cada rato con otros clientes del bar que 
caen en sus trampas, y sí, dos, tres, cuatro calles y doy vuel-
ta, es aquí, dice, y todo se ve tan familiar, y me detengo, 
apago las luces y no digo nada, esperando a que ella diga 
algo antes de bajarse, y entonces agarra su bolsa, se desa-
brocha el cinturón de seguridad y cuando está por abrir la 
puerta voltea, me mira a los ojos, ¿te gustó el juego de rol?, 
pregunta con una sonrisa que nace en su rostro, sí, le digo, y 
eso es todo.
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Ficción literaria

La importancia de los profetas que escribieron
 no radicaba en la vida personal de cada uno de ellos,

sino en su mensaje. 
John MacArthur

Lena Löwe piensa en publicar un libro. Cuando piensa 
esto tiene dieciséis años y recorre los pasillos de la bi-

blioteca del Hansa-Gymnasium en Colonia. Es tan sólo una 
idea que se le ocurre, algo que tal vez logre hacer antes de 
morir. Después de todo, analizándolo en frío, ¿cuánta gente 
no ha publicado un libro a lo largo de la historia? Casi que 
hasta un mono podría hacerlo. Pero aunque la cifra le pa-
rece descomunal, no por eso deja de ser lo suficientemente 
desafiante como para darse por bien servida si lo cumple. 
Podría morir tranquila luego de conseguirlo. 

En ese momento no fija ningún plan, no traza ningún ob-
jetivo. En realidad, no hace nada para alcanzarlo más que 
escribir y seguir escribiendo a lo largo de los años. Siete 
años de escritura ininterrumpida. Textos cortos, vomitados, 
reflexiones en voz alta. Textos a caballo entre el cuento y el 
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mini ensayo, escritos en dos o tres sentadas y compartidos, 
en la emoción del momento, con tres o cuatro amistades que 
le devuelven un elogio genérico de admiración. 

Ella no lo sabe, pero subrepticiamente, inconscientemen-
te, está escribiendo un libro. Ese libro. No lo sabrá hasta que 
derrame un vaso de agua sin querer sobre la laptop que al-
berga todos esos archivos. Incluso entonces no le caerá el 
veinte todavía. Lo sabrá cuando le sobrevenga la repentina 
angustia ante la posibilidad de perder todo lo que ha escri-
to. Por suerte, su amiga Johanna, que estudió informática, 
recupera la información sin mayor problema. Eso sí, la Le-
novo de Lena ya no enciende, por lo que se ve forzada a 
desembolsar parte de sus ahorros en una HP nueva color 
azul, a la cual transfiere los documentos. Es una tarde me-
lancólica. Más allá del alféizar sopla un viento que agita los 
fresnos bajo el gris y nublado cielo de Berlín. No hay ningu-
na luz encendida en el departamento de Lena, ubicado en 
la Bitterstraße 15, salvo el reflejo azul de la pantalla que se 
estrella contra su rostro. Afuera, alrededor del Thielpark, se 
insinúa una llovizna. 

Lena está ocupada explorando los archivos recuperados 
carpeta por carpeta. Lo que descubre son textos a medias, 
textos penosos, textos abortados, textos precozmente bien 
logrados, algunos con trama redimible y otros de plano insal-
vables, textos cuyos títulos recicla para historias completa-
mente diferentes, que nada tienen que ver con su argumento 
original. Experimenta asombro, orgullo, sorpresa, nostalgia, 
pena ajena. Es como si explorara un país desconocido. 

Lena pasa toda la tarde abriendo los documentos de uno 
en uno hasta agotarlos. A veces los confunde u olvida su 
ubicación. Después de todo, son más de cien archivos. Pero 
lo que Lena se lleva de esta experiencia es la impresión de 
que entre esas carpetas hay una antología latente, que vein-
te o veinticinco textos marcan cronológicamente los hitos 



219|

de lo que ha sido su vida estos últimos años. A partir de 
entonces se dedica a editar, recortar, corregir, seleccionar y 
reescribir. Termina las últimas historias pendientes. Revisa 
el libro hasta el cansancio cada tanto tiempo, una y otra vez. 

Luego pasan cosas en la vida de Lena. Otras cosas que 
tienen que ver con regresar a Colonia durante la pandemia 
luego de seis años en Berlín. De vuelta en casa de sus padres 
intenta rehacer su vida, empezar de cero. 

Su tío Arne le manda el enlace de un concurso literario a 
nivel estatal. Lena se entera de la existencia de estas convo-
catorias. O en todo caso, se da cuenta de que ella ahora tam-
bién puede participar en ellas. Lena mete sus textos a con-
cursos locales, nacionales, internacionales. Siente que juega 
a ser una cazarecompensas. Tras recibir un par de menciones 
honoríficas en el concurso literario estatal, la llaman un me-
diodía cuando está a punto de llevarse un trozo de Schnitzel 
a la boca para informarle que su obra Desde las primeras cau-
sas (Seit ersten Ursachen) ha sido seleccionada para publica-
ción por parte del Programa Editorial de Renania del Nor-
te-Westfalia (Nordrhein-Westfallens Redaktionelles Programm). 
Sería exagerado decir que siempre estuvo segura de ganar. 
Más bien lo veía probable, dado que se escogen diez obras 
dentro de distintas categorías. Tal vez su emoción no sea 
la misma que la de su familia y la de su novio Markus, que 
la presume en redes. Pero Lena se siente realizada, conten-
ta, esperando con ansias los meses que la separan a ella de 
la publicación de su libro. Por mientras, trata de ocupar su 
mente en otras cosas, como la maestría a la cual recién se ha 
inscrito o las clases de español que imparte entre semana en 
Tandem. Le ha costado, pero pareciera que después de casi 
dos años su vida está de nuevo en orden. 

Le entregan los doscientos cincuenta ejemplares poco an-
tes de la presentación, que será dentro del marco de la Feria 
del libro. Lena abre el libro y en la solapa ve la imagen que 
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le tomaron en la incómoda sesión fotográfica del programa 
editorial. Una pose forzada en la que Lena no se reconoce. 
De hecho, está segura de que si ella fuera otra persona y 
viera esa foto pensaría que la autora es una estúpida y no le 
darían ganas de leer el libro. El día del evento asisten todos 
los convocados y escuchan a Elke, amiga escritora de Lena, 
presentar la obra y a Lena leer algunos pasajes. Al final Lena 
vende y firma ejemplares, antes de la merecida celebración 
en su casa, en compañía de seres queridos y una cantidad 
excesiva de vino blanco. 

Después de un tiempo la venta de libros se enfría. Entre 
la carga del posgrado y las clases de español Lena no tiene 
tiempo de andar promocionando el libro de puerta en puer-
ta o de organizar presentaciones a las que cada vez irá me-
nos público. Además, no le ayuda no tener redes sociales. 
Decide llevar algunos ejemplares a las librerías, pero solo le 
aceptan cinco a lo mucho. Lena, que siempre imaginó que 
ver un libro suyo en una librería sería el mayor logro po-
sible, siente una modesta satisfacción casi vacía. Lena está 
convencida de que es más fácil escribir un libro y publicarlo 
que venderlo. Más difícil todavía es que la gente lea el libro, 
pero a estas alturas a Lena le basta con que lo compren. A 
pesar del éxito el día de la presentación y de varias ventas 
que ha concretado recientemente, no ha podido vender más 
de cien ejemplares. Al principio cometió el error de equipa-
rar el número de libros por vender con el número de per-
sonas que conocía, de manera que, por decir, si pensaba en 
Markus, también pensaba en Nic, el tío de Markus, y por 
ende en Ana, su esposa, y en sus tres hijos, contemplando la 
venta de mínimo cinco libros en total. Lo curioso es que mu-
chos (entre ellos el mismo tío Nic) que la habían felicitado 
y asegurado que vendería el tiraje completo sin problema 
siguen sin comprarle una mísera copia. Las felicitaciones 
sobraban, así como las preguntas por las ventas del libro 



221|

en general, como compadeciéndose, desde cierta distancia, 
ante una cuestión ajena contra la que no había remedio.

A Lena le preguntan a cada rato: ¿De qué es tu libro? ¿De 
qué trata, de qué va? Y ella se ve en la embarazosa situación 
de responder que son cuentos, relatos cortos, pero cuentos 
de qué, relatos sobre qué. Entre más capas de información 
añade más confunde a sus interlocutores, lo puede ver en 
sus ojos, en la expresión con la que se le quedan viendo fi-
jamente, porque ni modo de decir que es ficción literaria, 
mucho menos decir que es “alta literatura”, quizás ensayar 
que es ficción sobre la vida en general, sobre nada en espe-
cífico, o sea, no es romance, ni fantasía, ni terror, ni ciencia 
ficción, y aun así la mirada insatisfecha, no conforme, y ese 
sentimiento de incertidumbre, la duda que busca al culpa-
ble de esta falla de comunicación. ¿Será que no estoy siendo 
lo suficientemente clara? ¿O será que estoy frente a alguien 
que no tiene noción de lo que digo? 

La tendencia entre los lectores de Lena –entre quienes 
leen los primeros cuatro textos y luego lo dejan y los que 
se leen el libro completo– es creer que porque ahora tienen 
su libro entre las manos van a conocerla mejor, todo porque 
muchas de las historias están escritas en primera persona y 
porque es el nombre de Lena el que aparece en la portada, 
por eso ocurre una plena identificación, mescolanza, sería 
mejor decir, entre autor, narrador, personaje, voz, persona 
empírica y moral. Todo por poner “yo” en lugar de “ella” 
o “él”. E incluso en los otros, escritos en tercera persona, 
no se salva, porque la gente insiste, se aferra a ver a Lena 
por detrás de la escritura. No hay manera de convencerlos 
o de tan siquiera sembrarles una ligera duda. No. Es Lena 
en el Oktoberfest de hace cuatro años vomitando un baño, 
es Lena deambulando por las calles de Berlín de noche en 
compañía de un desconocido, es Lena quejándose de Emily, 
su primera roomie. Todos están convencidos de ello. A Lena 
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le alarma la ingenuidad con la que la gente se cree todo lo 
que lee de modo referencial, como si fuera un reportaje o 
una crónica. Es decir, si en un relato Lena cuenta en primera 
persona que se fue de excursión a tal lado con tales perso-
nas y que tales eventos ocurrieron, de inmediato asumen 
que dicho evento sucedió y que además sucedió exactamen-
te como Lena dice que sucedió. Incluso la citan como si las 
frases y las opiniones de sus personajes fueran suyas. En 
cambio, si Lena cuenta que fue a un bar y que ahí conoció 
a una tipa con la que viajó a la luna y ahí los visitaron unos 
seres de otro planeta, los lectores desechan sin más la parte 
“irreal” y conservan el resto de la historia como si fuera fi-
dedigno, demarcando sin dificultades los límites entre rea-
lidad y ficción, en contra de la petulancia de sus profesores 
de licenciatura que mencionaban que la delgada línea entre 
estos dos términos no es del todo clara, sin tomarse la mo-
lestia de explicarlo. 

Lo que ignoran es que todo es ficción, desde el momento 
en que abandona la pluma. Será que tal vez otros escritores, 
que establecen mayor distancia entre ellos y las cosas sobre 
las que escriben, no tienen que lidiar con estos problemas. 
Y es que, ¿negaría uno que hay cosas que parecen más ba-
sadas en hechos reales, cotidianos, que otras? En realidad, 
¿qué tanto podía Lena reclamarles o exigirles a sus lectores, 
ella, egresada de Literaturen und Kulturen Latinamerikas por 
parte de la Freie Universität Berlin, admiradora de ese ges-
to foucaultiano que aparece en el prólogo de Historia de la 
locura en la época clásica que se posiciona en contra de la ten-
tación que persigue al escritor de asumirse como autoridad 
del sentido y de la finalidad del libro, al contrario, sugiere 
el francés, hagan con él lo que quieran, y así, al negar toda 
prescripción de lectura dictada desde arriba por los autores 
en sus prólogos, termina por establecer otra pero que tiene 
que ver con desdoblamientos e imitaciones, reinterpretacio-
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nes y apropiaciones de sentido, las buenas y malas lecturas, 
siendo consciente ante la posible objeción (–Pero ¡usted aca-
ba de hacer un prólogo!), respondiendo (–Por lo menos es 
breve). 

Lena piensa en Cortázar mencionando en una entrevista 
que la publicación del libro lo liberaba del trabajo que impli-
ca su continua y constante corrección y edición. Se despren-
día de él en un sentido literal, ya no le pertenecía; ahora era 
asunto (o problema) de los lectores. Y algo muy parecido 
decía Alan Pauls al decir que escribir es despersonalizarse, 
algo que no le quedó del todo claro a Lena la primera vez 
que lo escuchó, pero que ahora le parece evidente: al escri-
bir uno se despersonaliza por el simple hecho de que la his-
toria adquiere independencia, se vuelve algo que le pudo o 
le podría haber pasado a cualquiera, a quien sea, y entonces 
ya no importa si sí le pasó al autor, si así se desenvolvieron 
los hechos, si es inventada o qué porcentaje de ella es ve-
rídica. Gracias a Dios el autor pasa a segundo plano para 
darle lugar a lo que verdaderamente importa: la historia en 
sí misma. 

A Lena le piden también que explique su libro como si 
se tratara de ejercicios matemáticos, y entonces Lena piensa 
en una anécdota que conoce sobre Cormac McCarthy, ese 
viejo al que le reconoce su talento, pero que le parece una 
figura incómoda, difícilmente accesible, algo pretenciosa y 
machista. Cuenta Anne DeLisle, su segunda ex-esposa, que 
vivieron casi por ocho años en una granja en las afueras de 
Knoxville, Tennessee subsistiendo a base de frijoles porque 
Cormac se rehusaba a conseguir un empleo fijo, y por si fue-
ra poco, de vez en cuando aparecía algún académico que 
lograba dar con su paradero para ofrecerle un par de miles 
de dólares por ir a la universidad y hablar de su libro, a 
lo que Cormac respondía que todo lo que le interesaba sa-
ber estaba ahí mismo, sobre la página escrita. Y así es como 
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Anne y Cormac seguían comiendo frijoles una semana más. 
Es como solía decir Emma, la amiga filósofa de Lena, en su 
Medium: ¿Te importa mi escritura o te importo yo?

Al mismo tiempo a Lena la acosan con esta pregunta que 
le hacen luego de inquirir sobre las ventas de su libro: ¿Y 
para cuándo el siguiente? Como si escribir fuera tan sen-
cillo, más todavía publicar, como si no costara un ojo de la 
cara, como si no se tuviera que recurrir a concursos a nivel 
estatal para que ese libro que todavía no existe y que tampo-
co se venderá mucho pueda surgir por puro milagro, como 
si no hubiera parido ese último libro como un niño que lle-
vaba dentro sin saber, como un primogénito no planeado 
que se malbarata en las librerías por cinco euros. 

Pero la verdad es que Lena no ha dejado de escribir. La 
verdad es que Lena ya ha escrito ese segundo libro por el 
que todos preguntan –quizás para saber si será una escritora 
de verdad o si sólo tuvo su one hit wonder, quizás para saber 
si tendrán que asistir pronto a otra presentación y comprar 
el libro por puro compromiso–. 

Ese segundo libro tampoco lo escribe con intención, con 
consciencia de que está escribiendo un libro. Se va arman-
do solo, gracias a la influencia decisiva de dos autoras que 
Lena descubre. Ramona Carton y Roberta Belmondo. Una 
le inspira coraje y valentía para contar el pasado; la otra le 
hace ver que muchas situaciones, escenas, circunstancias de 
su vida son, o podrían ser, de hecho, historias, si las cuenta 
desde cierto ángulo. 

Aprovechando la situación, Lena inventa deliberada-
mente escenas escandalosas, comprometedoras, esparce ru-
mores, exagera conflictos, mezclando y confundiendo a los 
personajes, poniéndolos en situaciones que no son las que 
les corresponden, sabiendo que a la hora de la hora, la gente 
lo leerá al pie de la letra. Está segura de que morderán el 
anzuelo, aunque ni la mitad de lo que ha escrito es verídico. 
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Lena piensa en Thomas Mann y en sus vecinos escanda-
lizados luego de leer Buddenbrooks.

Piensa en Kafka y sus amigos leyendo y riéndose de sus 
textos a carcajadas. 

Piensa en Crónicas 34:19 y se imagina a los lectores ras-
gando sus vestiduras al leer su obra.

Piensa en Karl Ove Knausgård escribiendo novelas sin 
disfrazar el nombre de sus personajes.

Por eso, en el último relato, queriendo tomar la mayor 
distancia posible de sí misma, inventa a Mauricio Padilla, su 
contraparte, un mexicano oriundo de Chihuahua –lugar del 
cual no conoce nada pero es que resultaría trillado escoger 
las ciudades principales, sería como si él escogiera Múnich 
o Berlín o Frankfurt para hacer un relato sobre ella, aparte 
de que el nombre del estado le parece muy chistoso–, autor 
de Historias para ir por cigarros a la gasolinera, quien atraviesa 
por las mismas dificultades, para mostrarlas en acción de 
manera performativa a través de un relato y comunicar su 
mensaje indirectamente, en lugar de explicarlo (o tratar de 
explicarlo) de manera directa con un aburrido ensayo sobre 
los percances y las desventajas de escribir ficción literaria. 
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