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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir 
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias 
no sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y 
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto 
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores 
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus 
ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la voz 
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en 
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y 
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos 
soñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte 
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinúa consolidándose como una de las plataformas más 

valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias 
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de 
Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 nuevos títulos 
en la colección PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el 
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de 
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. 
Esta colección es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos 
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra 
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sión del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros 
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y 
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua
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Prologo

Decir que los doce cuentos aquí consignados constituyen 
un ejercicio de imaginación puede parecer torpe, faci-

lón o, cuando menos, obvio; sin embargo, en plenitud de 
facultades creativas y lectoras, puedo afirmar que no todos 
los libros de cuento,  ni todas las historias, se definen por 
esta cualidad, propia de quienes suelen soñar despiert@s, 
de quienes suelen mantener con dificultades los pies bien 
puestos en la tierra; cualidad que genera múltiples posibi-
lidades en la lógica en que se construyen y desarrollan las 
historias que tocan, que no es lógica poética, ni intelectual, 
sino imaginante;  de la misma manera, me aventuraré  a 
proponer que, pese a la consigna de los talleres literarios y 
cursos de estos tiempos, que publicitan sus servicios invo-
cando la “escritura creativa”,  toda escritura, en el fondo, 
lo es, desde que se produce del modo particular según las 
necesidades y la inventiva, literaria o no, de cada persona 
usuaria de la lengua.

Toda escritura es creativa; no toda la escritura constitu-
ye un ejercicio de imaginación. Por eso, y porque Stephania 
González Robledo forma parte del taller de narrativa “El 
lado oscuro de la hoja en blanco”, celebro con gran alegría y 
entusiasmo que su propuesta “Fractales”, se eligiera como 
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uno de los libros ganadores que conforman esta extraordi-
naria colección. 

Por cierto, a reserva de la intención de su autora, el título 
le viene de maravilla a los relatos que lo integran (cosa que 
no ocurre con la frecuencia que se quisiera), pues en ellos 
se repliegan y desdoblan la univocidad de lo particular y 
las infinitas posibilidades de lo fractal en escalas  espirales, 
cuyas rutas alternas  parten y se componen siempre de un lo 
mismo que se pudre o madura, que se trasciende o cesa para 
arribar o detenerse en la otredad, para ascender o sumergir-
se hasta lo mismo-otro.

Así, encontraremos aquí la posibilidad, embarcándonos 
con buen ánimo hacia la realidad que fluye en estas pági-
nas, de organizar de un modo alternativo a la procreación 
y educación de las personas; nos hace reflexionar, con algo 
de extrañeza, sobre lo lejano y cercano de un mundo en que 
no llueve; vamos del drama humano al divino, explorando 
rumbos en que pudiera devenir el distanciamiento de Dios 
con el hijo que le salió más diablo. 

Viajamos de lo microscópico a lo inabarcable, yendo del 
despertar de la conciencia creadora, que pulsa dentro su cri-
sálida con potencial creador, a una postal conmovedoramen-
te salvaje o una que se regodea en la frivolidad cotidiana. 

Acompañamos, con algún entremés y algo que nos refres-
que, lo mismo al individuo que vive prisionero en sí mismo, 
como a los habitantes de un poblado que de pronto tienen 
que entrar en guerra con el más descabellado de los enemi-
gos. Así mismo, la muerte; los antiguos tabúes que perdu-
ran hoy día; los motivos del folclor y la mitología universal, 
mezclados con un toque de humor, advertencia e ingenio, 
nos darán, aquí vértigo, y allá, nos harán sentir que navega-
mos en las aguas tranquilas de una corriente clara, mientras 
una brisa aromada de modo inusual, pero placentero, nos 
invita a entregarnos al vaivén de la modorra o a preparar lo 
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necesario para desembarcar en aquella orilla nublada que se 
anuncia en la lejanía. 

Sin más, les recomiendo mucho el recorrido, y dejo que, 
más que intentar hablar sobre lo que ahí les aguarda, dis-
fruten la experiencia en primera persona; luego me plati-
can sus impresiones y hallazgos. Tengo que insistir, para 
finalizar, en alegrarme y felicitar a Stephania por su primer 
libro publicado. Me llena de confianza y ganas, ver cómo 
has pasado de ser una joven que, de no tener certeza de la 
existencia de personas dedicadas a escribir literatura en 
nuestra ciudad, a una escritora novel con gran desarrollo en 
su proceso de formación; gracias por permitirme el honor 
de ser parte de ello. 

Para quien lea, que sepan que todo es posible, pese a pro-
puestas rechazadas, proyectos no premiados, y otros tantos 
sinsabores propios de la labor de contar. 

Vale la pena y es posible. Recién hará unos meses, tuve 
una escrifanía, había estado en un error todo este tiempo: 
la materia prima que nos ocupa, nuestra materia prima, no 
son las palabras, es la imaginación. 

 
Elí Isaí Loya Balcázar; 

17 de junio de 2025.





Fractales





A mi maestra de vida, que con su guía me ha enseñado a nunca 
dejarme intimidar por un reto.

A mi hermana, compañera creativa que ha escuchado mis 
narraciones desde que éramos niñas.

A mi fan número uno, que siempre creyó en el valor de mis 
textos y me llevó a escribir más de lo que puedo recordar.

A todos los que han compartido su sonrisa conmigo.
Gracias.
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Canto de luna
 

La gente aprendió a llegar temprano a casa, cubrir puer-
tas y ventanas, para evitar el llamado de la luna llena. 

Sólo los menores de dieciséis años están exentos del podero-
so hechizo, y todo padre responsable sabe que educar a los 
pequeños sobre el peligro de la luna, los salvará de serios 
apuros en el futuro. 

Durante esas noches especiales, las parejas interesadas en 
engendrar a un niño salen a la calle y ven de frente al astro 
para dejarse guiar por sus instintos.

Nadie ha resuelto de qué manera se determina el lugar 
para la reunión; lo que sí se sabe es que la ubicación rara vez 
es la misma. La gente, hipnotizada por la luna, sigue su luz 
hasta congregarse en un punto apartado de la civilización. 
Sin necesidad de un mapa o brújula, los enamorados siguen 
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sus sentidos hasta llegar al misterioso destino. Aquellos 
descuidados que han visto la luna por accidente, encontra-
rán a alguien compatible entre la congregación, y así, con las 
mentes apagadas y el cuerpo hechizado, permitirán que la 
naturaleza siga su curso.

Las parejas se unen en un estrecho abrazo, en apariencia 
igual al que se comparte entre familiares o amigos. Mientras 
permanecen juntos, sus voces entonan una suave melodía 
gutural; siempre es la misma, sin importar en qué parte del 
mundo se encuentren los participantes. Se han realizado 
múltiples investigaciones, mas no se ha podido descifrar el 
significado del enigmático canto. Sin importar la cantidad 
de intentos realizados por la ciencia, no existe ninguna gra-
bación de buena calidad y, más allá de describir la dulce 
sensación de haberse vinculado a perpetuidad con su per-
sona elegida, la gente no conserva memoria alguna de la 
unión.

Quienes han presenciado el evento, dicen sentirse enfer-
mos bajo el sonido de la melodía. Aseguran, también, que 
los participantes se asemejan más a títeres que a seres hu-
manos. 

Pasada una semana, el hechizo se rompe y la gente es ca-
paz de volver a casa. Con un niño en camino, producto del 
vínculo establecido bajo las estrellas, las parejas están listas 
para adoptar su siguiente papel en la vida como tutores del 
ser por nacer. 

Ni la desdicha más grande o el amor más sincero han po-
dido romper las uniones formadas por el canto de la luna; 
por eso les pido: tengan cuidado y elijan con sabiduría. 
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Algodón gris

Todos se rascaban la cabeza y veían por la ventana con 
ojos grandes y bocas abiertas. Los tonos grises y oscuros 

en el cielo eran ajenos a todas las generaciones de personas 
vivientes que, desde su nacimiento, jamás vieron otra cosa 
que el tono amarillo pálido recubriendo sus ciudades. 

Encapsulados en casas de ladrillo y concreto con clima 
integrado, se vieron obligados a subir la temperatura del 
termostato (hasta entonces siempre fijo en veinticinco gra-
dos); inseguros picaban los botones, pues nadie sabía si la 
máquina serviría para algo que no fuera combatir el calor. 

Los expertos, apresurados, desempolvaron viejas com-
putadoras, modelos obsoletos, con la esperanza de echarlas 
a andar y encontrar en ellas la información requerida. ¿Qué 
demonios era lo que había en el cielo? ¿Por qué el viento 
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soplaba tan agradable como cuando salía de una de sus má-
quinas refrigerantes?

El algodón gris cubrió el sol sumiendo la ciudad en pe-
numbras, ¡a plenas cuatro de la tarde se vieron forzados a 
encender la luz mercurial en las calles! La gente estaba con-
fundida, el pánico crecía exponencialmente, y el gobierno, 
en su lucha contra la histeria colectiva, usó todos los medios 
de comunicación para hacer sus transmisiones.

“Conserven la calma. No se ha encontrado evidencia de 
que el algodón en el cielo esté creando una atmósfera tóxica. 
Eleven el nivel de oxígeno de sus máscaras si sienten que les 
falta el aliento. Tomen asiento en un lugar tranquilo y cuen-
ten en reversa desde el cien hasta el uno. Repitan hasta que 
su ritmo cardiaco haya vuelto a la normalidad. 

“Continuaremos las investigaciones y los mantendremos 
informados sobre este nuevo fenómeno natural”.

Se fijó el mensaje en los canales de emergencia, pero la 
situación parecía ir de mal en peor. El algodón en el cielo 
evolucionaba más rápido de lo que los científicos eran ca-
paces de buscar y, antes de que pudieran denominar lo que 
fuera que acababa de tapar la luz del sol, escucharon un es-
truendo que hizo retumbar las ventanas de los edificios. Era 
el fin de los tiempos. 

Corriendo como pollos sin cabeza, los ciudadanos cho-
caban entre sí. Desorientados, asustados y desesperados, 
avanzaban mirando hacia arriba, como esperando que 
aquella masa oscura comenzara a caerles encima. Eso debía 
ser, por eso vieron una extraña luz blanca antes de la deto-
nación.

Pronto se volvió una situación de emergencia. El viento 
soplaba fuerte, la temperatura continuaba cayendo, el algo-
dón parpadeaba con impresionantes destellos de energía 
que surcaban el cielo en menos de un segundo. A pesar de 
las unidades que la policía hubiera desplegado (con agentes 
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demandando calma a través de sus altavoces), los ciudada-
nos continuaban infringiendo las estrictas normas sociales 
que les ayudaban a mantener una convivencia civilizada. 
Corriendo, empujando, peleando, maldiciendo… compor-
tándose como animales que no sabían controlar las panta-
llas de holograma que se proyectaban frente a sus ojos y les 
pedían quedarse quietos. 

“La población ha enloquecido y el cielo se está cayendo”.
Transmitía un noticiero local con ayuda de una joven re-

portera quién, a duras penas, lograba ocultar el terror en su 
mirada. 

“Tiendas están siendo saqueadas, las rutas de salida de la 
ciudad se han visto obstruidas por varios accidentes de trá-
fico, las iglesias, viejas y obsoletas como eran, se han vuelto 
a llenar con gente que interroga a la inteligencia artificial 
sobre las instrucciones para recibir ayuda divina. Se rumora 
que, luego de dar un largo discurso sobre la importancia 
de quedarnos en casa a esperar información más exacta por 
parte de los expertos, el gobernador y su familia han dejado 
la ciudad en su transporte aéreo privado. 

“¿Será éste el fin del mundo? Eso no lo sabemos, porque 
los científicos aún no han podido decirnos el nombre del 
algodón gris que amenaza nuestras vidas”.

A pesar del caos que se vivía entre la muchedumbre, aún 
había personas que confiaban en la ciencia y la tecnología, 
los dos pilares que mantenían en alto a las más reconocidas 
potencias mundiales. La humanidad no podía terminarse 
por algo tan ridículo como una masa luminosa de algodón 
gris en el cielo, por más intimidante que luciera. No tenía 
sentido que un día, sin causa aparente, se hubiera materia-
lizado sobre sus cabezas algo así de grande y ruidoso. Esto 
no era ningún castigo divino, seguro se trataba de un ata-
que extraterrestre, el cual podían enfrentar, ya que la raza 
humana contaba con siglos de preparación para eso; o un 
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experimento fallido, en cuyo caso, sólo era cuestión de ver 
qué salió mal y revertirlo. 

La esperanza se perdió cuándo cayó la primera gota. El 
cielo no contaba con tuberías, ¿de dónde estaba saliendo 
el agua que poco a poco comenzaba a mojar el suelo? Más 
viento, más estruendos, más descargas eléctricas y, ahora, 
una preocupante fuga de agua se escapaba del algodón gris. 

Empezó de a poco, pero arreció hasta impedir la vista 
de aquellos que, atorados en sus naves junto a su deseo de 
escapar, observaban temblorosos a través del cristal. ¡¿En 
dónde estaban los expertos?! Buscaban más mensajes de su 
desaparecido gobierno mientras las calles se llenaban de un 
agua furiosa que corría con violencia, como cuando alguien 
abría la llave en el fregador, pero a gran escala. 

¡Qué desesperante era no contar con las referencias 
necesarias para resolver semejante misterio! Todos lloraron, 
se abrazaron, dijeron adiós y permanecieron despiertos 
viendo el cielo caerse a pedazos en forma de gotas de agua. 
Avergonzados, los científicos nunca dieron explicación para 
eso, ni para la desaparición del algodón gris que, al llegar la 
mañana, se esfumó como humo en el viento sin dejar rastro 
de su existencia.
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Seis condiciones
 

Su regreso no podía suceder de la noche a la mañana como 
algo natural destinado a ocurrir. Si la separación fue tan 

caótica y trascendente, el reencuentro ameritaba que fuera 
igual o, incluso, superior. Habría condiciones, reglas pensa-
das para generar cambios designados a dividir la naturaleza 
de la existencia: un antes y un después. Así, sin tacto o cavi-
laciones, dispuso lo siguiente:

Primero, los ángeles que cayeron con él también debían 
ser absueltos; segundo, la humanidad quedaría bajo su car-
go; tercero, se terminaría el libre albedrío; cuarto, tendría 
un trono en la tierra desde donde castigaría a la humanidad 
por sus faltas; quinto, tendría una vida mortal; sexto, al ex-
pirar el cuerpo terrenal, su espíritu sería elevado al cielo con 
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un nuevo nombre y propósito lejos del pasado que marcó su 
vida como ángel caído. 

Lo que ocurriera después no le importaba. Satanás no se-
ría nunca más. La humanidad enfrentaría un cruel castigo 
por vivir en la inmundicia que él mismo creó. Al final, todo 
se esfumaría. Como una peste letal capaz de llevar a la crea-
ción al filo de la muerte, se iría envuelto en llamas, sangre y 
lágrimas; un eco de algo que jamás debió existir, pero que, 
sin importar cuán larga fuera la eternidad, ni Dios mismo 
sería incapaz de olvidar.
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El origen del fin

Al inicio había oscuridad. Vasta, infinita y absoluta, sin na-
die que diera fe de su existencia. La nada no sabía del tiem-
po o el espacio. No tenía conceptos que le ayudaran a dar 
sentido de su identidad. Era lo que era.

No sabemos si el primer latido se creó en un instante o 
luego de una insoportable eternidad, porque la nada no po-
día describir algo, y así fue hasta el momento en el que nació 
en ella una consciencia; ambiciosa y hambrienta de sentido 
generó un sereno palpitar para llenar el vacío. 

El pulso resonó a ritmo continúo mandando olas de soni-
do a explorar la infinidad de aquella oscuridad, pero el so-
nido no sirvió para despejar las penumbras. “Más”, exigió 
la conciencia deseosa de sustancia. 
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La oscuridad, infinita como era, se vio adornada por bri-
llantes crestas luminiscentes que comenzaron a viajar so-
bre las ondas del palpitar; la conciencia se maravilló con su 
creación: hermosos anillos de luz formaban los primeros pa-
trones de los que era testigo. Se cree que su fascinación fue 
tal que de ahí le nació el deseo de no caer en el aburrimiento 
nunca más.

Imitando la imagen que lo cautivó, Avyavastha, el dios 
creador, adoptó la forma de una inmensa bola de luz de co-
lores imposibles y se colocó en el centro del cosmos para dar 
vida a todo lo que es y será: elementos, leyes, planetas, par-
tículas, pero su creación favorita fue la de aquellas criaturas 
inyectadas con su misma capacidad de pensar y desear. 

A los primeros les otorgó privilegios como la inmortali-
dad, el don de creación y la posesión de vastos conocimien-
tos que eran capaces de cosechar de la conciencia misma de 
Avyavastha. Sin embargo, su insaciable deseo por ver las 
cosas en movimiento y ser testigo del efecto que el tiempo 
tenía sobre sus inventos, lo llevó a crear a la muerte como 
una variable que añadiera presión sobre las vidas de todos 
los seres.

Las criaturas pensantes se volvieron su principal fuente 
de entretenimiento. Sin importar cuán fuertes o inteligentes 
demostraran ser, las grandes civilizaciones que evolucio-
naron hasta conquistar mundos ajenos cayeron una a una, 
pues, por avanzadas que fueran, ignoraban que las dificul-
tades a las que se enfrentaban eran, en realidad, cuidadosa-
mente elaboradas por la insaciable conciencia que alumbró 
al universo. 

Avyavastha se alimenta de acciones y reacciones, así es 
su naturaleza y, por ende, la naturaleza que rige nuestra 
realidad. El paso del tiempo trae consigo decadencia y des-
orden, los materiales se desgastan, las estrellas se apagan, 
los mundos quedan inertes: no hay manera de escapar. 
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Hoy ofrecemos contiendas como ofrenda para salvarnos 
de la influencia de nuestro dios. Planetas enteros se han 
consumido en Las Guerras de la Decadencia, los victoriosos 
nos ganamos el privilegio de existir sin enfrentarnos a los 
peligros de sus constantes trucos y trampas. Esta es la única 
manera que conocemos de sobrevivir. 

Sólo queda rezar y existir con la esperanza de que su inte-
rés por nuestros sacrificios perdure para siempre.
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Hasta siempre

Tomás observaba al pajarito cantar y sacudir sus alas. 
Despreocupado, el animalito celebraba la mañana, pa-

rado sobre la rama de un árbol.
Hacía falta un modo de subir, pensaba el felino relamién-

dose los bigotes sin quitarle la mirada de encima. Volteó un 
poco a la izquierda y otro tanto a la derecha. ¿El árbol? Era 
su única alternativa, resolvió acercándose con pasitos sigi-
losos y el torso pegado al suelo.

Cada giro de cabeza del pájaro forzaba al determinado 
gato a detenerse. Paciencia, se recordaba, intentando no ce-
der a sus impulsos.

Llegó a la rama indicada, gruesa para soportar su peso, 
cerca para saltar. Con las orejas bien agachadas, se acercó 
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lo más que pudo y saltó hacia el descuidado animal con el 
hocico bien abierto y las patas extendidas.

Fue demasiado lento. Meneó la cola luego de aterrizar y 
contempló al pájaro volando a lo lejos.
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La ruta fácil

—Mire, tan sencillo como que le cortamos el estóma-
go y se lo dejamos larguito como una salchicha. 

Queda delgado, así chiquito, que no le quepa mucho. Con 
ese método deja de sentir hambre, come menos, obvio, y 
empieza a perder peso. Como por arte de magia, nos desha-
cemos de los antojitos... aunque hay gente que, una vez bien 
cerrada la herida, se las arreglan para volver a agrandar el 
estómago a punta de comedera. ¿Usted qué piensa? ¿creé 
llegar a tener problemas? 

—¡Ay doctor! No le voy a echar mentiras, estamos aquí, 
porque no me he sabido controlar. Cuando no es una cosa 
es otra: fiestas, reuniones, días festivos, cumpleaños, la falta 
de tiempo para cocinar en casa, el tipo de comida que mi 
esposo arrima cuando llega tarde y se le antoja algo en el 
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camino. La mera verdad, no sé decir que no. A veces, no me 
queda de otra. 

—¡Ah, sí! No se preocupe, la entiendo bien. Sin mencionar 
que la comida chatarra es más accesible que la saludable. 
¿Ha visto los precios en el mercado? ¡Es una pesadilla! Mire, 
no se apure, a usted, que sabe disfrutar de su comida, le 
conviene esta otra opción: le cortamos el estómago, igual, lo 
dejamos chiquitito, pero, al mismo estómago, le conectamos 
directo parte del intestino delgado, así la comida no pasa 
por donde habría de pasar normalmente y, de todo lo que 
come, sólo absorbería una pequeña fracción de los nutrien-
tes. ¡Véalo como un atajo!

—¡Excelente, doctor! ¡Maravilloso! ¡Quiero eso! 
—Bueno... cabe mencionar que, si se somete a ese proce-

dimiento, se vería obligada a recibir inyecciones y consumir 
multivitamínicos por el resto de su vida, además, habría-
mos de revisarla con constancia para asegurarnos de que su 
cuerpo no padezca desnutrición. ¿Qué le puedo decir?, le 
cambiamos el sobrepeso por unos cuantos estudios de san-
gre al año y una vida llena de pastillas saludables, ¿cómo le 
suena?

—¡Fantástico, doctor, muchas gracias! Es casi como una 
fórmula mágica, porque así no podré ganar peso por más 
que meta la pata, ¿verdad? —ríe.

—Sí. La ciencia nos ha brindado herramientas increíbles. 
Ahora, mire, aquí, claro, estamos hablando de una opera-
ción importante, así que, como todo, hay riesgos, pero no 
se preocupe. La probabilidad de que algo así ocurra es mí-
nima. Vea, pues, pudiera sufrir una hemorragia, infección, 
perforación de los órganos adyacentes y, en algunos casos, 
la muerte. Tenemos protocolos: nos piden leer esto a todos 
los pacientes, pero, si yo estuviera en su lugar, ni me preo-
cupaba. 



39|

—En efecto, como en toda cirugía, doctor, después de 
todo somos humanos, ¿no? Sería mucho pedir tener una so-
lución tan milagrosa y que, además, no hubiera riesgos. 

—Yo mismo no lo habría dicho mejor. 
—¡Perfecto! Está hecho. ¡Corte lo que necesite, haga 

cuanto atajo le parezca necesario y cobre lo que haga falta...! 
Oiga, ¿y la recuperación? ¿Es muy liosa? 

—No, tal vez pase tres días en el hospital. Después, al-
rededor de tres meses. Las primeras semanas, no le voy a 
mentir, va a tener dolor. Algunos dicen que es fuerte, otros 
no tanto, depende de la persona (aunque igual le vamos a 
dar sus analgésicos, no se preocupe). Deberá seguir una die-
ta líquida. Será como un pollito: poquito todo el día, porque 
hay que darle tiempo al estómago de sanar. La gente suele 
sentirse con náuseas y sin apetito, pero va a tener que for-
zarse a seguir los horarios y las cantidades que le marque-
mos. Luego le presentaremos comida con más consistencia, 
papillas o batidos de proteína para que no se nos debilite y 
así, poquito a poco la vamos a llevar a una dieta más sólida 
y normal. 

—Y con mi coctel de pastillas vitamínicas.
—Y con su coctel de pastillas vitamínicas, ¡por supuesto! 

Al principio las va a moler, como el resto de su comida, por-
que no va a poder comer nada sólido. Todo lo va a licuar y 
colar para que no se le vaya ningún pedacito, pero, con la 
actitud tan excelente que presenta, ¡estoy seguro de que se 
recuperará en un parpadeo!

—¡Dios lo oiga, doctor! ¡Ya verá que sí!
—Claro que sí. Tome, aquí está toda la información del 

pago. Dígale a su esposo que puede depositar la primera 
mitad ahora y la otra el día de la cirugía. Ya incluí el desglo-
se de los honorarios. Cuando lo ve todo junto piensa “con 
esto mejor me compro un buen carro”, pero si se fija bien, 
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todo está justificado. Después de todo, se encuentra usted 
en las mejores manos para este tipo de cirugías. 

—¡Yo sé que sí, doctor! Mi esposo medio renegó, pero 
yo lo convencí. Nada que un préstamo no pueda arreglar, 
porque eso de las dietas no funciona... si lo hicieran, no ha-
bría tanto sobrepeso en el mundo, ¿verdad? —ríe.

—Por desgracia, así es, pero qué bueno que convenció 
a su marido, porque esto es lo mejor para usted. A la larga 
verá que el sacrificio habrá valido la pena y, tal vez, después 
debamos ayudarle con otra cirugía para el exceso de piel, 
¡pero eso ya es a futuro!

—Sí, ¿verdad, doctor? Es lo que yo digo, un problema a 
la vez. Bueno, agradezco su tiempo, nos vemos el día de la 
cirugía. 

—Fue un placer, señora. Cuídese. Nos vemos pronto.
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Fantasma

Su cuerpo era la jaula que mantenía a los demonios ence-
rrados. Como una olla a presión que no pidió ser. Se sen-

tía incapaz de abrir la reja y dejar salir todo lo que guardaba 
en su pecho. Quería correr sin rumbo, golpear y romperlo 
todo, llorar y gritar hasta quedarse sin aliento, pero las pa-
redes eran demasiado altas y gruesas. Ni un sólo temblor 
escapaba sus manos firmes; ni una lágrima se asomaba en 
la comisura de sus ojos; por más agitado que se sintiera, su 
respiración se mantenía a un ritmo sereno. Su voz no se que-
braba ni perdía intensidad.

Mantener la cordura era su maldición, pero si alguien 
pudiera escuchar sus pensamientos se asustaría con los ala-
ridos agónicos que lo habitaban: producto de la batalla que 
debía librar día con día. Tal vez era esa la única manera de 
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que alguien se diera cuenta de las cadenas que lo volvían 
un esclavo en constante búsqueda de una libertad dada por 
hecho.

Profundos suspiros delataban el anhelo de soltar tan pe-
sada carga. Una maldición personal y permanente lo acom-
pañaba día y noche. A veces, se limitaba a observar en si-
lencio, otras, se negaba a dejarle el protagonismo a la razón.

El fantasma era su propia sombra, acorazada con dudas 
y miedos se aseguraba de volverse inmune a cualquier ar-
gumento inteligente que se le pudiera enfrentar. Vestigios 
de un pasado complicado, retazos de recuerdos lamentables 
que, conscientes o inconscientes, fortalecían sus temores y 
cerraban el camino hacia la luz.

“Aquí yo dicto la realidad, la cambio y la tuerzo a mi pa-
recer. Tú serás siempre mi único espectador, condenado a 
presenciarme en silencio, sin ser capaz de mostrarle a nadie 
lo que anida bajo tu piel”, celebraba la sombra, burlándose 
con total autoridad.

“Si me das tiempo para ganar fuerza, te prometo seguir 
con este eterno vals en el que caí a tus pies, pero necesito un 
respiro, uno solo basta para encontrarme y seguir adelan-
te”, suplicaba en frases que repetía como mantras, pero las 
reglas no las dictaba él, sino aquel que, envuelto en locura, 
revolvía sus ideas para mantenerlo vulnerable. 

La noche era larga, pero no eterna. Ya antes se vio ahí, 
en ese mismo lugar, sintiéndose pequeño e insignificante, 
impotente e inofensivo, débil y poca cosa. En su memoria 
guardaba un par de victorias contra el mismo enemigo. 
Conocía su debilidad, pero el amargo elixir no atacaba a 
la sombra sin antes desgarrarle las entrañas a él, porque al 
miedo sólo se le podía envenenar con realidad. Si la sombra 
advertía sobre la oscuridad, la solución era someterse jun-
to a ella a innumerables horas en penumbra, y soportar el 
terror en su cuerpo intentando no ceder, escuchándola usar 
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todo su repertorio de engaños, hasta que se desvaneciera 
entre las verdades palpables que no era capaz de distorsio-
nar con sus palabras.

Afrontar al miedo con sus temores no era fácil, desgracia-
damente, tampoco una solución definitiva, pues la sombra 
siempre encontraba cómo volver a engañarlo y dar inicio a 
la danza maldita en la que él escuchaba, solo y en silencio, al 
borde de la locura detrás de las sofocantes paredes que, ante 
los ojos de los demás, lo hacían lucir fuerte y compuesto.
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La herencia de Esmond

¡Pero qué manía la de aquel viejo brujo! De todo lo que 
podía inventar, ¿por qué elegir dar vida consciente y 

dinámica a las verduras? Y lo que es peor, el muy anciano, 
allá encerrado en su vieja cabaña en medio del bosque, 
murió antes de crear un conjuro capaz de contrarrestar su 
retorcida fechoría. 

Desde hace un mes, los granjeros luchan contra sus co-
sechas, una guerra sin victoria, pues verduras aplastadas o 
maltrechas no sirven para caldos ni guisos. Ninguna se va 
sin pelear, ni la calabaza más grande o la col de bruselas 
más pequeña; la situación es desesperada. Dicen que son 
inteligentes, porque se les ha visto comunicándose entre 
ellas, pero resulta difícil considerar entablar una tregua, 
pues lo que se pediría de ellas sería: que se dejaran comer. 
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Los más aventurados del pueblo cuentan que a las ver-
duras las lideran una vieja cebolla y un brócoli sabio, am-
bos atrincherados en la cabaña del brujo y custodiados por 
enormes campos de cultivo llenos de lechugas, zanahorias, 
chiles y rábanos. Poco nos importaría que se hayan ence-
rrado junto al cuerpo del loco que las trajo a la vida, si tan 
sólo aquella triste choza no estuviera repleta de libros de he-
chicería y recetas de poderosas pociones capaces de causar 
daños irreparables. ¡Si las verduras fueran sólo verduras, no 
nos veríamos en este predicamento!

No sé si sirva de consuelo, pero la esperanza cae en los 
hombros de la joven aprendiz del hechicero, quien, se sabe, 
viene montando en burro desde tierras lejanas, a donde fue 
a elaborar un remedio para la calvicie del rey. 

Sólo queda esperar que las verduras, como nosotros, sean 
incapaces de descifrar los horribles manuscritos del brujo, a 
quién incontables veces se le vio renegando con sus clientes 
y vociferando sobre la claridad de su caligrafía, la cual, él 
juraba, no provenía de ningún antiguo idioma olvidado, ni 
del infierno mismo, sino de la misma vieja escuela que ha 
estado en el pueblo desde su fundación. 

Ojalá el cura aproveche la oportunidad para demostrar, 
de una vez por todas, que su fe supera con creces la magia 
del difunto hechicero, porque da la impresión de que sólo 
un milagro nos salvará de ser exiliados por un montón de 
verduras malhumoradas. 
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El guardián del prado

Cambiante como las estaciones, la vida terminó de des-
plegar frente a él todo el repertorio de colores que le 

preparó; no quedaba más, a sus 19 años saboreó todo tipo 
de emociones y experimentó una infinidad de aventuras. 
Podía continuar sin mirar atrás, exento de culpa; su muerte 
fue digna, sin pendientes ni cargos de conciencia.

—¿Cómo te llamas? —preguntó un hombre cubierto en 
abundantes empalmes de túnicas oscuras y mugrosas a 
quien apenas se le distinguían los ojos a través de una pe-
queña apertura que le servía para ver.

—Lo siento, pero me temo que lo he olvidado después de 
mi muerte —se disculpó haciendo una pequeña reverencia. 
El otro, visiblemente insatisfecho, resopló a modo de rechazo. 
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—¿Trajiste algo para mí? —Pregunta extendiendo una 
mano mugrosa de uñas largas y desagradables. 

—No tengo nada —responde luego de palparse la ropa 
de arriba abajo. 

—Eso veo. Nada, sin nombre o identidad ni una buena 
charla para el camino, habrase visto sujeto más desgraciado 
—gruñe decepcionado. 

El harapiento hace un gesto con la cabeza para que lo siga 
y ambos caminan en silencio a través de la espesa neblina 
hasta llegar a un río sobre el cual flotaba una reducida canoa 
de madera desgastada.

—Sube —le ordena sin mucho tacto para luego hacer lo 
mismo y, tomando ambos remos entre sus viejas manos, co-
menzar a remar contra la corriente.

A lo largo del camino se escuchaban ecos, voces cargadas 
de angustia, muchas de ellas le resultaron fáciles de reco-
nocer, otras tantas eran ajenas, pero el coro del armonioso 
llanto que se formaba le colmó el pecho de un cálido senti-
miento que le llenó de lágrimas. Los iba a extrañar a todos, 
pensaba con una sonrisa pintada en los labios.

—Llegamos —la voz ronca del hombre interrumpió el 
sueño en el que cayó al dejarse arrullar por aquel último 
adiós. 

— ¡Yo lo amarro! —Se apresuró a ofrecer tras notar el 
muelle en la orilla del río.

—Como quieras —bufó y lanzó la cuerda hacia él, luego 
de bajarse de la pequeña embarcación. 

Haciendo uso de una lámpara de aceite, el hombre guio 
sus pasos hacia un prado cubierto de pasto y flores rodeado 
de un espeso bosque de pinos altos y frondosos. Los árbo-
les, así grandes como eran, daban la impresión de ser una 
pared impenetrable dispuesta para proteger la cálida luz de 
un eterno atardecer que se apreciaba a la distancia, como 
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un laberinto diseñado para hacer dudar a cualquiera que se 
atreviera a perseguir el tesoro que escondía en su interior. 

—Es hermoso —declaró con la mirada perdida en las nu-
bes teñidas de un rosa brillante con toques de amarillo y 
naranja.

—¿Con tanta niebla? —cuestionó el hombre de la ca-
noa—, debes llegar al otro lado —no esperó su respuesta y 
le comunicó las únicas instrucciones que necesitaba, luego 
se dio la media vuelta y empezó a andar por el camino que 
llegó.

—Gracias... —intentó despedirse, pero al girar la cabeza 
cayó en cuenta de que el harapiento ya no estaba. 

Sin más que hacer, y con el corazón lleno de determina-
ción, comenzó a adentrarse en el bosque; la combinación de 
la niebla, la falta de luz y los abundantes troncos volvían de 
aquella caminata una travesía complicada. Bajo semejantes 
condiciones parecía más una locura pensar en cruzar que 
en rendirse, pero para él, la falta de visión y unos cuántos 
árboles no eran motivo de preocupación, pues en vida en-
frentó cosas peores que le ayudaron a volverse un hombre 
compuesto y valiente. 

Con esfuerzo y perseverancia logró avanzar hasta ver la 
luz a un par de metros de distancia. Lo logró, pensaba emo-
cionado cuando escuchó el llamado de una voz desesperada. 

—¡Por favor, alguien ayúdeme! —suplicaba con pánico.
No era un llamado que se pudiera ignorar, así que sin 

dudarlo se devolvió y comenzó a gritar con la esperanza 
de guiar a la persona hacia él; si bien encontrar a alguien 
dentro de ese laberinto parecía imposible, lo cierto era que 
no planeaba rendirse hasta dar con el llamado. Un par de 
horas pasaron antes de lograr divisar una reducida silueta 
entre la neblina. Se trataba de una pequeña niña, no podía 
tener más de siete años, lucía sucia y descuidada: seguro 
fue una huérfana que no logró robar suficiente comida para 
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sobrevivir, pensó con tristeza antes de suavizar el tono de 
su voz y llamarla. 

—No te preocupes pequeña, yo te ayudaré a salir —le 
aseguró con una cálida sonrisa que la niña correspondió 
exponiendo una dentadura incompleta; tal como sospechó, 
aquel espíritu no alcanzó a vivir mucho.

—Gracias —le respondió extendiendo su pequeña mano 
hacia él.

Con calma y a paso sereno avanzó por el bosque tara-
reando una canción que recordaba haberle escuchado a su 
madre mientras atendía los quehaceres en la casa. En su 
tiempo, la dulce melodía sirvió para hacerlo sentir alegre 
y tranquilo, por eso esperaba que ahora tuviera el mismo 
efecto sobre la niña mientras él intentaba volver a encontrar 
la salida entre la infinidad de pinos que tenían delante. 

—¡Veo el atardecer! —celebró emocionada señalando la 
orilla del bosque.

La caminata fue prolongada, pero sin la capacidad de 
sentir hambre o sed. Ninguno de los dos podía decir con 
seguridad cuánto tiempo les tomó llegar.

—¡Auxilio! ¡Ya no aguanto!, ¡sáquenme de aquí! —otra 
voz llamó a la distancia. 

—Ve. Yo iré a ayudar al hombre que está en el bosque 
—aseguró, liberando la pequeña mano que sostuvo hasta el 
momento, y sonrió. 

La niña lo abrazó, se dio media vuelta y desapareció lue-
go de integrarse a la brillante luz más allá de la niebla.

El bosque estaba repleto de almas en pena, sin importar 
cuántas veces volviera, siempre había alguien llamando con 
tristeza o desesperación antes de que él alcanzara el otro 
lado. Por eso decidió volver al prado de flores y levantar 
una cabaña. No podía irse dejando a los demás atrás, pero 
tampoco podía perderse en la niebla por tiempo indetermi-
nado, necesitaba despejar su mente de vez en cuando, y en 
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ese extraño lugar no había nada más hermoso que las colori-
das flores con el impresionante atardecer pintando el cielo. 

El tiempo parecía estático en aquel misterioso paraíso, 
pero él sabía que las horas pasaban cuando el harapiento 
iba y venía con gente nueva que debía aventurarse al inte-
rior del laberinto. Ambos cruzaban miradas sin intercam-
biar palabras. El hombre de la canoa parecía reconocerlo 
y mostraba cierta intriga al verlo habitando en su humilde 
cabaña a mitad del claro, aunque no pasó mucho tiempo an-
tes de que lograra entender lo que estaba haciendo, y en un 
inesperado cambio de rutina, el hombre del barco comenzó 
a llevar a la gente a la puerta del joven en vez de abandonar-
los a las orillas del bosque. 

La experiencia le enseñó que las personas inquietas tar-
daban más en encontrar la salida del laberinto, y que, si lo-
graba calmarlas antes de entrar, era posible acortar la tra-
vesía en la neblina. Por eso optó por recibir a la gente en 
su cabaña y contarles lo hermoso que era el atardecer del 
otro lado de los pinos. También los llevaba a ver y oler las 
flores del prado, los invitaba a recostarse sobre el pasto para 
contemplar las hermosas nubes que cambiaban de forma y 
color, y antes de entrar al bosque, les aseguraba que adentro 
no existía peligro alguno pues, librados de la necesidad de 
comer o beber, eran libres de deambular sin preocupación.

—No tienes que quedarte a ayudarlos —le dijo el hombre 
del barco en una ocasión, mientras él levantaba flores para 
adornar la entrada de la cabaña. 

—No lo hago por deber —sonrió satisfecho—, ¿sabes 
todas las historias que he escuchado? Ancianos, jóvenes, 
niños, hombres y mujeres, tienen vidas tan ricas y únicas 
que de verdad no existe tiempo suficiente para conocerlos 
a todos —pensaba en voz alta sin importarle que el hara-
piento pudiera juzgarlo loco—, aunque al final eso tampoco 
importa. Si pudieras ver la infinidad de sonrisas que recibo 
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cuando los dejo cerca de la salida, jamás presencié una ex-
presión tan sincera y real mientras vivía. 

—Te quedaste a ayudar a cambio de historias y sonrisas 
—murmuró el barquero—. Te contaré entonces la historia 
de Bernardo, un joven valiente que vivió durante la edad 
media, hace unos doscientos años.

Olite era un pequeño pueblo agrícola que se formó a las ori-
llas de un reino pacífico. Bernardo creció ahí criando chivas 
y ovejas, para ayudar a su madre a mantener a sus hermanos 
y hermanas, pues, por azares del destino, su padre murió de 
forma prematura a causa de un accidente en el monte. Por 
fortuna, y a pesar de tener apenas nueve años al momento 
de la tragedia, Bernardo supo bien cómo mantener el gana-
do gracias a que su padre lo llevó al campo a pastorear a su 
lado desde que fue capaz de caminar y mantenerle el paso. 
La vida se lo prestó poco, pero Bernardo jamás olvidó nin-
guna de las enseñanzas de su padre y siempre se encargó de 
hablar bien de él frente a sus hermanos.

Querido por el pueblo, creció rodeado de gente que lo 
conocía y respetaba, cambiaba la lana de sus ovejas y la le-
che de sus cabras por comida o ropa, habiendo enseñado a 
sus hermanos a pastorear y a sus hermanas a hacer queso 
y mantequilla, se aseguró de que su madre no tuviera que 
atender más deberes que los del hogar. A sus quince años ya 
era reconocido como un hombre más del pueblo, los otros 
ganaderos acudían a él en busca de consejos cuando algo 
iba mal con sus animales, o con propuestas de negocios para 
comprar o venderle ejemplares dignos de multiplicar. No lo 
trataban diferente por ser el más joven del grupo, después 
de todo, demostró tener más madera de hombre que mu-
chos de ellos, luego de proteger a su familia como lo hizo.

Recién cumplió dieciséis cuándo recibió una propuesta 
de compromiso por parte de uno de los granjeros mejores 
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posicionados de Olite. El hombre le ofreció la mano de su 
hija mayor, Astrid, una chica sencilla y reservada, conocida 
entre la gente por soñar despierta y ser torpe con las manos, 
rumores que no lograron intimidar a Bernardo, quién, acos-
tumbrado a lidiar con tres mujercitas en casa, sabía apreciar 
el encanto de un espíritu libre y sincero.

El compromiso fue aceptado casi de inmediato, pero el jo-
ven condicionó al granjero. No habría boda si Astrid, quién 
apenas tenía catorce años, no lo aprobaba a él como a su 
compañero. Bernardo recordaba que su padre solía tratar a 
su madre con un cariño especial, y eso era algo que él quería 
en su vida, un amor tan natural que lo llevara a cortar flores 
silvestres en el campo para traer de vuelta a casa, luego de 
un arduo día de trabajo, solo para ser recibido con una cáli-
da sonrisa que pudiera borrar el cansancio de sus hombros. 

Astrid accedió a verse con él durante las tardes. Ambos 
deambulaban por el pueblo, cenaban en alguna de sus casas 
o caminaban por el monte para contemplar la caída del sol 
juntos, ella hablando sobre las novelas que guardaba en su 
habitación, y él sobre la belleza de las montañas, las estre-
llas y los prados que recorría con su rebaño. Cuando ella 
hablaba, él cerraba los ojos con la intención de imaginarse 
las historias que le compartía con entusiasmo. Cuándo él 
pastoreaba, ella se dejaba cautivar por los paisajes por los 
que pasaban. No había prisa, decía Bernardo sonriendo de 
oreja a oreja con el cabello desordenado y la cara empolva-
da, a lo que Astrid siempre respondía con risillas tímidas y 
las mejillas sonrojadas. 

La parejita era reconocida por todo el pueblo y muchos 
se mostraban emocionados por la futura boda que uniría a 
las familias de forma oficial. La orgullosa mamá del joven 
habló con las otras señoras, quienes, más que dispuestas a 
ayudar, decían que ni el rey mismo tendría una fiesta nup-
cial tan buena como la que le iban a hacer a Bernardo. 
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La boda no sucedió. Poco después de alcanzar los dieci-
siete años, el joven ganadero fue reclutado por el ejército del 
rey, el cual se preparaba para combatir a un posible ejército 
de bárbaros invasores que comenzaba a formarse hacia el 
oeste, no muy lejos de los territorios de Olite. 

Como soldado, Bernardo trabajó para convertirse en el 
mejor de los guerreros, pues sentía que la seguridad de su 
familia y todos sus seres queridos dependía de él. Si el rey 
llegaba a perder, su pueblo sería el primero en ser atacado 
por los bárbaros. Con esa motivación dedicó días y noches 
enteras a levantar el ánimo de los hombres que entrenaban 
a su lado. Entre bromas y juegos los alentaba a seguir, sin 
importar cuán adoloridos o cansados pudieran estar.

Pastores, carpinteros, herreros, músicos y granjeros se 
convirtieron en soldados listos para defender a su gente. 
Vivieron dos años difíciles, pero gracias al constante apoyo 
que recibían por parte de Bernardo nadie se atrevió a pensar 
en desertar. Un par de pequeñas batallas los preparó para 
lo que se avecinaba. Cuando el rey se sintió listo, ordenó a 
su ejército entrar en territorio enemigo para evitar que los 
bárbaros terminaran de organizarse. El día que ambos ejér-
citos chocaron, se dice que Bernardo blandió su espada con 
valentía y determinación, protegiendo a sus hombres. Les 
ayudaba gritando órdenes que les servían para encontrar 
los flancos débiles del enemigo. 

Peleó con todas sus fuerzas durante horas sin cesar. Al 
caer la noche alcanzó a ver la luna saliendo en el horizonte y 
las estrellas brillando sobre su cabeza, pero más allá de eso, 
el joven guerrero estaba rodeado de incertidumbre y deses-
peración, gritos agónicos o furiosos mantenían sus sentidos 
alerta en todo momento. Con el cuerpo cansado y maltrecho 
se negó a soltar su espada hasta ver que su capitán declara-
ba la victoria. Lo lograron. Era todo lo que necesitaba saber 
para al fin dejarse caer de rodillas sobre el césped con la 
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mirada fija en el horizonte, porque allá, a la distancia, sobre 
la punta nevada de las montañas, el primer rayo de sol co-
loreaba el cielo con hermosos tonos rosados, como si nadie 
le hubiera comunicado la desgracia que acaba de ocurrir la 
noche anterior.

Sus amigos intentaron reanimarlo, querían gritar con él y 
celebrar, pero el cuerpo de Bernardo alcanzó su límite. Te-
nía más heridas de las que su ligera armadura permitía ver 
y perdió demasiada sangre. Con los ojos cerrados murmuró 
su último deseo, quería volver a casa con su madre, herma-
nos y Astrid, decir adiós y ser enterrado enseguida de su 
padre.

Al borde de la muerte se le colocó encima de una carreta, 
otro pastor de su pueblo se ofreció a llevarlo lo antes posible 
con la esperanza de que el hombre moribundo alcanzara a 
escuchar la voz de su madre una última vez, pero ningún 
rezo o plegaria ayudó a cumplir el milagro.

Bernardo no alcanzó a volver a su pueblo. Se cree que 
murió al alba cerca de los campos de flores por los que so-
lía pasear a sus ovejas, y que eso bastó para pintarle una 
tranquila sonrisa en el rostro. El ejército del rey no ignoró la 
participación del joven pastor, muchos soldados visitaron 
el pueblo para brindar sus respetos al guardián que les re-
cordó pelear con el corazón y defender a sus seres queridos.

Una estatua de hierro fue erguida en su honor. “El guar-
dián del prado”, dice la placa que se encuentra a sus pies, y 
todos los que pasan a su lado asisten a él en busca de valor 
cuando así lo necesitan, porque a pesar de haberlo senti-
do hasta los huesos, Bernardo nunca demostró tener miedo 
frente a aquellos que dependían de él.

El harapiento guardó silencio y se puso de pie.
—Suena como un hombre muy afortunado —sonrió 

viendo directo a los ojos de su amigo, la muerte. 
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—Todos pensaban que tenía el cielo asegurado, pero po-
cos se imaginan que aquel pastor tan terco utilizó su pase 
para ayudar a otros a cruzar primero —bufó.

Él rio entretenido, encogiéndose de hombros. 
—Recordaré la historia que me has contado con cariño y 

aprecio —se limitó a hacer una pequeña reverencia con la 
cabeza—, pero mi partida sólo será decidida por el desti-
no que siempre guio mi camino —decretó al levantarse—. 
Ahora ve a ese barco tuyo y trae más gente, que aún hay 
tiempo de ayudar y yo no me he cansado de vagar por el 
bosque. 

La muerte sonrió bajo las capas de ropa que le cubrían el 
rostro y se limitó a asentir con la cabeza. Mientras en la tie-
rra existiera gente pidiéndole fuerza al guardián del prado, 
éste los esperaría en el más allá, dentro de su cabaña, para 
guiarlos cual pastor a su rebaño a través de aquel espeso 
bosque.
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Erva

—¡Bah! —bufó Erva haciendo bolita la nota que en-
contró pegada a su puerta: otra amenaza más—. 

Siempre es lo mismo con esa gente —dijo entre dientes lue-
go de aventar el papel a la chimenea. 

No tenía tiempo para preocuparse por tonterías. Conti-
nuó preparando su canasta, era hora de salir a recolectar 
nueces y bayas.

El sol se ponía en el horizonte. Iniciaba el otoño y las ho-
jas de los árboles comenzaban a pintarse de colores. A su 
paso, Erva se deleitaba escuchando el canto de los pájaros y 
el correr del río. Una brisa fresca le acarició el cabello albo-
rotado, obligándola a cubrirse con un viejo chal negro.

Poco importaba que le quedaran unas cuantas horas de 
luz, conocía el bosque como la palma de su mano y sabía 
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bien cómo lidiar con los animales curiosos que se pudieran 
acercar. El título de bruja le parecía ignorante, los conoci-
mientos que poseía se debían a los años de experiencia en la 
medicina y remedios naturales. Darse el tiempo de conocer 
el mundo en el que vivía no tenía nada de mágico o especial, 
pero a los brutos del pueblo nadie los iba a convencer de lo 
contrario.

—¡Así me pagan! Les hago un remedio y cuando ven que 
funciona, le cuentan al vecino para entre todos formar una 
turba y aventurarse al monte —renegó arrodillada frente a 
un arbusto repleto de bayas grandes y jugosas. 

El graznido de un cuervo anunció la presencia de su ami-
go, quien no tardó en aterrizar en un árbol cercano.

—¡Llegas tarde, Rémiges! —reclama con su voz vieja y 
gastada—. Se coló un metiche en el bosque y me dejó una 
nota —comenzó a contarle sin sonar preocupada—. No tar-
dan en aparecer con sus antorchas y no dudo que alguien 
se vuelva a perder como la última vez —anticipó lanzando 
una baya en dirección al enorme cuervo que se posaba en 
una rama baja.

—Avísale a Mármol, será mejor que mantenga a su jauría 
lejos esta noche. Ya ves que esos miedosos se asustan rápido 
y empiezan a disparar cuando escuchan cualquier ruidito 
—suspiró. El cuervo se tragó la baya y ella le lanzó otras 
dos antes de que el animal volviera a graznar y se echara a 
volar.

—Ahora a pedirle ayuda al señor mirón —meditó en voz 
alta, intentando recordar la ubicación del nido del búho. 
Sabía que el viejo cascarrabias terminaría reclamándole el 
favor, pero él era el más indicado para encontrar personas 
perdidas durante la noche. 

La inconveniencia de su desvío la forzó a caminar el do-
ble de lo que acostumbraba en una tarde normal.
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—Ya estoy vieja para esto, Dientes —suspiró resignada 
antes de volver a entrar a la vieja choza—. Dos bellotas nada 
más —le advirtió a la regordeta ardilla que reposaba sobre 
su hombro, una amiga que, luego de perderle el miedo, pasó 
de habitar un árbol cercano a instalarse en las cavidades del 
techo de la cabaña.

Entregada a la tarea de hacer una mermelada, dejó de 
prestar atención al pasar del tiempo mientras se imaginaba 
disfrutando de una rebanada de pan dulce. Afuera oscure-
ció. Estaba lista para cenar e irse a dormir. Deseaba concluir 
el día sin interrumpir más su rutina, pero un golpecito en la 
ventana confirmó lo inevitable. 

—Anda, Rémiges, come algo de pan. Aún alcanzamos a 
cenar en lo que ellos se espantan con los árboles y sus som-
bras —dijo abriendo la ventana—, y si Mármol canta a tiem-
po, ten por seguro que, de un grupo de veinte brutos, tal 
vez tres logren llegar a mi puerta pidiendo ayuda, el resto 
saldrá a perderse a rincones rebuscados —exhaló, no que-
daba más que resignarse.

Sólo un idiota escribía una nota para advertir a su vícti-
ma, y sólo una muchedumbre dramática planeaba iniciar 
una cacería de brujas al caer la noche... ¡todo para justificar 
las antorchas que de día no se apreciaban igual!

—¡Auxilio! —se escucharon gritos en el bosque luego de 
que el canto de los lobos hiciera eco en todos sus rincones.

—Justo a tiempo —sonrió de lado y se puso de pie—. 
¡Ve, Rémiges! —le dijo al cuervo que echó a volar gritando 
por los cielos cual alarma, mientras ella soltaba una sonora 
carcajada.

Antes de ayudar a cualquiera que lograra llegar hasta su 
hogar, volvería a darles motivos para creer en bosques encan-
tados y brujas misteriosas. De cualquier forma, ya se habían 
tomado la molestia de llegar tan lejos e interrumpir su sueño; 
necios y sordos, siempre negándose a entender por las buenas.
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Un acento extraño

Sentado en la barra de la taberna, escondía sus facciones 
bajo una manta negra de lino, miradas curiosas sobraban 

sin importar a dónde fuera, y su deseo era pasar desaperci-
bido. Desganado, observaba el color ámbar en la triste bebi-
da burbujeante que el cantinero le acababa de servir. 

Si solo fuera tan ignorante como para lograr disfrutar de 
semejante excusa de bebida, tal vez entonces lograría sim-
patizar mejor con aquellas criaturas bípedas que se jactaban 
de ser los dueños de la tierra.

Obligándose a pasar saliva un par de veces, saboreó el 
interior de su boca antes de atreverse a beber tan desagra-
dable líquido. Con el puño apretado alrededor del aza de 
cristal, y arrugando las cejas mientras la bebida pasaba por 
el fondo de su garganta, bebió hasta dejar el tarro vacío para 
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poder azotarlo sobre la barra y alejarlo de su persona con una 
mueca de profundo desagrado. Siempre era lo mismo, sin 
importar cuantas veces lo hiciera, jamás se acostumbraría.

—¿Otra? —ofreció el cantinero casi de inmediato.
—No —gruñó con voz ronca—. Tengo asuntos que aten-

der —añadió sin establecer contacto visual.
“Asuntos que atender”, lo hacía sonar como algo impor-

tante, pero aquello era más bien una “inconveniente moles-
tia” de la cual no podía escapar. Una situación comprome-
tedora de la que sólo podría librarse si se apegaba al papel 
que le asignaba su castigo. 

—¿Elfo? —el viejo cantinero alzó una ceja con curiosidad.
—No se meta en lo que no le importa —bufó jalando la 

orilla del improvisado gorro de lino para cubrirse más el 
rostro. 

—¡Bah! no hay necesidad de agitarse por la pregunta. 
Aquí la gente no es conservadora como en los pueblos pe-
queños, servimos a todos por igual. El oro y la plata man-
tienen el mismo valor sin importar las manos que lo entre-
guen —le asegura con una sonrisa natural que respalda sus 
palabras. Al viejo no le importaba la raza de sus clientes, 
pero eso no significaba que el resto de los presentes opina-
ran igual. 

—Ya —contestó apenas con la intención de cortar la con-
versación. 

—Aunque, para ser elfo pareces estar desperdiciando 
la oportunidad de burlarte de mí “generosidad” y educar-
me con un largo sermón sobre las razas, sus diferencias y 
sus rangos —se ríe negando con la cabeza, levanta un viejo 
trapo y comienza a limpiar el tarro entre sus manos—. Su-
pongo que no todos son tan pedantes —se encoge de hom-
bros mostrándose satisfecho con la limitada interacción que 
compartían.
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—Estúpido es el que siempre habla más de la cuenta y 
nunca se sienta a escuchar —sonríe. En eso el cantinero te-
nía razón, el pedantismo de los elfos resultaba enfermizo. 

—Me agrada la forma en la que hablan ustedes. Las fa-
milias nobles fingen el acento, pero creo que nunca habrá 
un humano que logre igualar la pronunciación de un elfo... 
¿por qué será? —lanza la pregunta sin la intención de obte-
ner respuesta y se encamina de vuelta a la pared repleta de 
botellas y barriles para servir la orden que grita un cliente 
en el otro extremo de la barra.

Conocimiento, era la palabra que el cantinero necesita-
ba para expresar la diferencia. Los elfos vivían más tiem-
po y crecían conociendo los sonidos de la madre tierra. La 
pronunciación de las palabras que usaban se definía por los 
sonidos que eran capaces de imitar, sonaban “elegantes”, 
porque sus alientos fluían con el ambiente que los rodeaba, 
adaptaban el timbre de sus voces a la velocidad del viento 
y a la vibración de la tierra, pero un humano jamás lograría 
entender semejante concepto, así como tampoco entendería 
que los elfos mismos estaban lejos de tener una pronuncia-
ción perfecta. Si se rebajaba a la descripción del cantinero, 
podía decir que ellos también tenían un acento imperfecto. 
Pensó, permitiendo que una pequeña sonrisa se posara so-
bre sus labios. 

La campana de la puerta anunció la llegada de más clien-
tes, no le hizo falta voltear para saber que aquellos tres in-
dividuos eran a los que estaba esperando; silenciosos bajo 
la percepción humana, pero rodeados de susurros translu-
cidos con los cuales mantenían una conversación discreta. 

“¿Cuál es el mercenario?” 
Elfos. Exhaló, enderezó la espalda y se puso de pie. 
—Llegan tarde —los acusa extendiendo una de sus ma-

nos para indicar el camino hacia una mesa en el fondo de la 
taberna. 
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—Hubo complicaciones —Alba, el líder, aclara de inme-
diato sin soltar detalles. Aunque no se podía esperar mucho 
de un joven de su estatus social. 

Las viejas sillas de madera crujieron bajo el peso de los 
cuerpos que se posaron sobre ellas. Los cuatro, sentados en 
una postura perfecta, intercambiaron miradas antes de ini-
ciar la plática pendiente. 

—Eliges siempre los peores lugares para reunirnos —se 
queja el viejo Lirio. 

Sus largas barbas blancas dejan ver los años que pesan 
sobre sus hombros, pero el brillo y la elasticidad de su piel 
bien alcanzaría para engañar a cualquier humano a pensar 
que aquel pomposo elfo no tenía más de cien años. 

—Porque nadie de importancia entraría a estos tugurios 
—se toma la molestia de explicar. 

—Nadie en su sano juicio lo haría —bufa el viejo Lirio 
sacudiendo el polvo inexistente de su blanca túnica de seda. 

Siempre era lo mismo, entre más viejos más insoportables. 
—Kefás, te pido nos enfoquemos en las tareas que tene-

mos pendientes —sanciona Alba con las cejas arrugadas. 
—Con gusto —sisea sin querer y se reprende. 
—¿Disculpa? —interviene Aura, la única mujer del gru-

po, pero no por eso la más accesible. 
—Mala costumbre —escupe entre dientes—. No volverá 

a pasar —baja la cabeza en señal de sumisión. Sólo quería 
terminar con todo cuanto antes, porque de todo lo molesto 
que podía ser la vida mortal, lidiar con elfos resultaba ser de 
lo más desgastante. 

—¿Qué van a beber? —interviene la mesera, con un ves-
tido rojo y justo que no hace más que resaltar sus generosos 
pechos por encima del vistoso escote. 

Una mirada basta para que los elfos rueden los ojos o 
encojan la nariz en señal de desagrado, pero el estableci-
miento es una taberna y las sillas son exclusivas para los 
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clientes. Las normas son claras, y ellos son seres orgullosos 
que presumen su inquebrantable disciplina frente a todo el 
que pueda estar ahí para presenciarlo, incluso si eso signifi-
ca comprar una desagradable bebida en una desagradable 
taberna de humanos.

—Un tarro de cerveza oscura para cada quién, por favor 
—sonríe Kefás, luego de apreciar las miradas incrédulas de 
sus acompañantes. 

—De inmediato —la mesera le guiña el ojo y se retira me-
neando las caderas con exageración. 

—¡Me das asco! —escupe el más viejo tras golpear la 
mesa con la palma de su mano. 

—Lirio —Alba interrumpe de nueva cuenta—. Kefás. Tu 
reporte —ordena sin demostrar expresión alguna. 

—Maté a nueve de los doce —pronuncia en su preciosa 
lengua original con tal de evitar oídos curiosos. 

—Habla como un perro —lo insulta Lirio sin dejar pasar 
la oportunidad de presumir su propia pronunciación. 

—¡Ignorante! —bufa levantándose de la silla y empujan-
do la mesa contra el viejo elfo.

—¡Basta! —Alba se lanza hacia él para detener el ataque, 
y Aura hacia Lirio para ayudarlo a evitar perder el equili-
brio sobre la silla que quedó apoyada en las patas traseras—. 
Demuestra que eres mejor de lo que él piensa —le murmura 
con destreza y soltura para que sólo sus oídos puedan escu-
charlo. El joven elfo no tenía la culpa de que el viejo fuera 
demasiado engreído como para merecer existir.

—Discúlpame, Alba. Me dejé llevar por sus provocacio-
nes —exhala dando un par de pasos hacia atrás y acomo-
dándose la ropa.

—¡No tienes familia para respaldarte, no tienes cultura ni 
raíces, no recibiste educación, eres sólo un títere que la tierra 
escupió para mantener nuestras manos limpias de sangre 
humana! —Lirio continuaba maldiciéndolo a él, su nombre 
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y su existencia, a medida que Aura lo llevaba a rastras hacia 
la salida de la taberna. 

—Aquí está tu lista —entrega el viejo pergamino con una 
mano temblorosa—. No quiero volver a saber de ustedes en 
menos de treinta días —condiciona sin atreverse a contami-
nar la mirada del joven líder con la suya. 

El enojo y la impotencia que sentía eran producto de su 
castigo, él fue el único responsable de todo lo que le estaba 
pasando. Toda la humillación, las incomodidades, el anhe-
lo de volver a casa, el sufrimiento al presenciar las barbari-
dades que los humanos efectuaban sobre las tierras que se 
atrevían a invadir, todo era su culpa.

—Perdón, Kefás —Alba hace una pequeña reverencia, 
coloca un par de monedas de plata sobre la mesa y sigue el 
camino por el que partieron sus compañeros. 

—Al menos siempre pagan más de la cuenta —la cama-
rera se atreve a comentar después de que un espeso silencio 
se hubiera apoderado de la concurrida taberna. 

—Para el tamaño de sus egos deberían haber dejado el 
doble de dinero, y aun así se habrían quedado cortos —bufó 
arrugando la nariz. 

—Bueno, imagínate. Los humanos nos volvemos inso-
portables a partir de los cincuenta años, dicen que los elfos 
llegan a vivir más de quinientos. No por nada la conviven-
cia entre nuestras razas resulta casi imposible —opina con 
una risilla socarrona que delataba las bajas expectativas que 
tenía hacia los elfos. 

—Sí —sonríe de lado ante el comentario, y ante la iro-
nía de ser identificado como a otro humano más—. Gracias 
—asiente con la cabeza y comienza a abrirse paso hacia la 
salida sin importarle las miradas indiscretas que lo siguen 
hasta la puerta. 

Los elfos se habían marchado sin dejar rastro de su pre-
sencia, las oscuras calles de la aglomerada ciudad se mos-
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traban casi desiertas, pasaba de la media noche, hacía frío y 
no había luna que ayudara a detectar los peligros que ase-
chaban en las sombras. 

A esto se redujo su vida, a ocultarse y procurar no lla-
mar la atención para lograr acercarse a sus víctimas sin ser 
detectado. ¿Cuántos años pasaron desde los días en los que 
su presencia adornaba el horizonte a la orilla de un bosque? 
Orgullosa montaña rocosa a la que la gente temía, respetaba 
y veneraba por el simple hecho de existir. Tuvo todo lo que 
alguna vez pudo llegar a desear... entonces ¿por qué cayó 
frente a la limitada percepción de un poeta humano? 

No importaba cuántas vueltas le diera en su cabeza y 
cuánto quisiera corregirse, sabía que la ternura que aquellas 
palabras despertaron en su corazón no se iría jamás. Aun-
que Ahaam no hubiera alcanzado a vivir para darse cuenta 
del poder de sus versos, su condición humana no significó 
un impedimento para establecer un vínculo con Kefás. 

Tan limitado como el resto de los humanos, con oídos casi 
sordos y ojos incapaces de ver todos los colores que existen, 
el poeta no se cansó nunca de recitarle a los árboles, a las 
rocas, al viento, al sol, a las flores y sus campos, al agua, a 
los animales, y a las nubes. Su devoción fue tan pura que 
resultaba imposible ignorar un alma tan genuina e inocente. 
Así, con palabras mal pronunciadas, una escritura precaria 
y una voz inferior al canto de cualquier pájaro, Ahaam cau-
tivó el corazón de la montaña, sin darse cuenta y, sin querer, 
su adoración se tradujo en un mensaje capaz de trascender 
los límites que señalaban a los humanos como a criaturas 
desagradables e inferiores. 

Ni una advertencia enviada por los dioses mismos habría 
evitado que Kefás interrumpiera su sueño y rompiera la or-
den que recibió de dormir por la eternidad, pues habiendo 
recuperado la conciencia notó que su corazón guardaba un 
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profundo anhelo que jamás podría satisfacer si continuaba 
inmóvil.

Debía entregar una palabra, regalar el sonido indicado 
que el poeta buscaba en sus versos, el significado del amor 
que sentía por la existencia misma; un regalo que, sin im-
portar cuán insignificante o imposible resultara para la li-
mitada pronunciación del humano, bastó para condenar el 
destino de uno de los hijos más viejos de los dioses.

Caía la tarde cuando un par de ojos rojos se abrieron cer-
ca de la base, la montaña exhaló una bocanada de humo, 
el cielo se oscureció, la tierra tembló, las rocas comenzaron 
a caer por la pendiente, magma emergía de las grietas que 
nacían a medida que Kafás estiraba su cuerpo entumecido 
por el tiempo. 

—¡Dragón! —se escuchó la advertencia a lo largo y ancho 
del territorio. Nada de eso importaba, su intención sólo era 
llevar aquel precioso regalo que, al no ser material, no con-
taba con otra manera de entregarlo más que en persona. Ir-
guiendo su enorme cabeza comenzó a ver de un lado a otro 
en busca de Ahaam, escuchando con atención los gritos de 
espanto a su alrededor intentó enfocarse en el tono incon-
fundible del poeta. Se sentía seguro de poder reconocerlo 
incluso si un millón de humanos decidían gritar a la vez, 
pero por más atención que puso, no lo escuchó. 

—Vuelve a dormir, Kefás —rugió Caos, el primer dios 
que bajó en respuesta a la insolencia del dragón. 

Su forma era incomprensible para los humanos, pero 
para Kefás su manifestación era más que clara, con el fuego 
consumiendo el bosque que lo rodeaba, el humo que emer-
gía del hueco que dejó en la tierra y la agitación del mar, 
Caos se apareció casi de inmediato para castigarlo. 

—Busco a Ahaam —habló con sinceridad, como acos-
tumbró desde el día de su nacimiento.
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—Los dragones no pueden convivir con los humanos —
bufó Caos—. Vuelve a dormir —ordenó y la tierra se estre-
meció hasta partirse formando varias grietas alrededor del 
bosque.

—Encuentra a Ahaam y volveré a dormir —se atrevió a 
condicionar y la lluvia se hizo presente. 

Los dioses se acercaban, molestos e indispuestos, listos 
para someterlo y castigarlo. Ellos jamás iban a reconocer el 
valor de un humano y mucho menos aceptar la insolencia 
de uno de sus hijos mayores. Kefás los conocía bien, miles 
de años ayudándoles a formar la tierra le enseñaron los lí-
mites de cada cual, y sabía que, a pesar de su relativa com-
postura, Caos estaba furioso. 

—Ahaam está muerto, vuelve a dormir —escuchó a Tiem-
po con su voz pesada y profunda —vivía en la base de la 
montaña y murió en cuánto levantaste la cabeza, por eso no 
pueden convivir, por eso existen las reglas —lo reprendió.

Kefás agachó la mirada y olfateó con fuerza hasta distin-
guir el característico aroma a hierro que tenía la sangre hu-
mana. En efecto, su manifestación bastó para matar a cientos 
de ellos, y claro, su primera víctima sería el poeta que logró 
despertarlo. ¡Por eso lo escuchaba tan claro! Ahaam recitaba 
poemas cerca de su oído. “Oh, pobre y desdichado humano 
de cuerpo frágil, mente pequeña y alma pura”, pensó Kefás, 
dejando caer una lágrima. 

—¡Vuelve a dormir, dragón! —Gritaron la Lluvia, el True-
no y la Marea; Kefás rugió y maldijo a Caos en voz alta. Por 
supuesto que nadie iba a ganarle a los dioses y sus reglas, 
ellos estaban ahí para asegurarse de que todos sucumbieran 
a su voluntad. 

Volviendo a agachar la cabeza simuló la posición en la 
que descansó por tantos años, entonces lo vio, el cuerpo sin 
vida de Ahaam atrapado debajo de una roca—. ¡Kefás! —
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advirtieron los dioses a medida que acercaba el hocico a la 
figura del humano. 

—”Vida” es la palabra que buscabas, pero cuando la pro-
nuncias como es debido significa energía o palpitar. Eso era 
lo que sentías en el pecho cuando observabas maravillado 
los paisajes que te rodeaban, y fue lo que adoraste hasta tu 
último momento —murmuró, cálido, con la esperanza de 
que sus palabras alcanzaran el espíritu del hombre que te-
nía delante. 

—¡¿Te atreves a desafiarnos?! —reclamaban a coro, pero 
el dragón se negaba a escuchar. 

Guardó silencio por un minuto y antes de que pudieran 
atacarlo abrió el hocico y devoró al poeta. Ni los dioses y 
sus reglas lo iban a apartar de él. Si no podía regalarle algo, 
lo comería y lo volvería parte de sí mismo. La sangre de 
Ahaam se volvería su sangre, y sin importar que su espíritu 
se hubiera marchado al más allá, parte de su esencia se que-
daría con él por el resto de su vida.

Lo siguiente que recordaba fue despertar con forma mor-
tal, tirado a la orilla del mar, desnudo y bañado por las go-
tas de una llovizna ligera. 

“Tu condena será servir a los elfos como asesino de hu-
manos, deberás matar a un millón de ellos antes de volver 
aquí y pedir perdón”. 

Escuchó el murmuro de la lluvia y maldijo entre dientes. 
Habría estado mejor muerto que sirviendo a la cuarta gene-
ración de hijos, esos que juraban ser los segundos, actuaban 
como si fueran los primeros y menospreciaban a todos los 
que no fueran de su raza.

—Un millón de humanos... —murmuró su condena 
mientras desaparecía entre la oscuridad en busca de su si-
guiente víctima.
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El oficio ideal

Los pájaros cantaban alegres melodías para acompañar la 
soleada mañana. Flores cubiertas de rocío adornaban la 

pradera. Un río bajaba, vigoroso, desde la cima nevada de 
las montañas, su agua, fresca para quien deseara beber. 

A unos metros del río, bajo la sombra de un anciano ro-
ble, se erguía una vieja casa de roca y madera con techo de 
paja. Aunque pequeña y humilde, servía de hogar a un va-
liente caballero, cazador de bestias, oficio que heredó de su 
padre, quien, a pesar de su prestigio entre los pueblos y el 
favoritismo del rey, tuvo una muerte prematura a sus cua-
renta años.

Nuestro caballero desmontó de su negro corcel, caminó 
dentro del pequeño corral y cerró la reja detrás del animal.
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—Descansa, Quinto —murmuró, liberando un ligero sus-
piro. Después, arrastró los pies hacia el interior de la casa. 

Se dejó caer sobre la única silla frente a la reducida mesa 
de madera. Tomó la barra de queso y la canasta con pan. Sin 
querer forzarse a cortar los ingredientes para hacer un em-
paredado, se conformó repartiendo mordidas a cada cosa 
de manera que los sabores se mezclaran en su boca. Siempre 
que pudiera llenar el vacío en su estómago, poco importaba 
si la comida era sabrosa o estaba bien hecha. 

Tras saciar su apetito, se encaminó a la cama de paja y 
se tumbó en ella. No se quitó la desgastada armadura, ni 
cambió la ropa. El sabor ácido del queso permanecía en su 
lengua. Las botas, húmedas, le incomodaban los pies. Cada 
cosa tenía una solución sencilla... si sólo pudiera deshacerse 
de la pesada sensación que le invadía el cuerpo. Era como 
si Quinto se le hubiera sentado en el pecho y él no pudiera 
hacer nada para quitárselo de encima. 

Suspiró el pútrido aroma de la sangre de ogro que lo ba-
ñaba de pies a cabeza. Estaba harto, todas las noches era lo 
mismo: las montañas no paraban de parir criaturas y él no 
se daba abasto. Su hermano, el panadero, no tenía que so-
portar semejante carga. ¡Y pensar que se burló de él cuándo 
se negó a tomar la espada y expresó el deseo de trabajar 
frente a un horno!

—¡Magnus! —escuchó la profunda voz del herrero. Un 
hombrecillo de baja estatura y panza prominente. 

—Largo, Frey —pronunció apenas, negándose a abrir 
los ojos. Ya sabía el propósito del herrero, su presencia era 
esencial e inevitable. Deseaba poder dejarlo todo de lado, 
cerrar los ojos y perderse en la magia de sus sueños. 

—Cada día estás de peor humor —comentó, adentrán-
dose en la casa sin dejarse intimidar por la indisposición 
del caballero—. ¡Por todos los dioses! ¡Apestas! —se quejó, 
abriendo con prisa la única ventana en la oscura morada. 
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En silencio escuchó todas las quejas, consejos y comenta-
rios, con la esperanza de que su falta de participación basta-
ra para robarle el entusiasmo a su visitante. 

—¿En dónde dejo la espada? —preguntó luego de orde-
nar la pocilga un poco. 

—En donde sea —musitó entre dientes. Sentía los mús-
culos entumecidos y no valía la pena el esfuerzo levantar ni 
un dedo con la intención de señalar. 

—¿En dónde dejaste la espada que usaste anoche? 
—No sé —refunfuñó deseando poder enterrar la cabeza 

en la áspera manta que recubría la paja sobre la que repo-
saba. Si solo pudiera ignorar la comezón que solía invadirlo 
cuando intentaba efectuar semejante acto. 

—¡Ya la vi! —celebró—. Ahora necesito tu armadura —
escuchó la vieja madera crujir bajo los pies de Frey: estaba 
frente a él. Magnus sabía que estaba siendo observado por 
ojos enérgicos y una estúpida sonrisa. 

—Otro día, Frey —imploró reuniendo las fuerzas que le 
quedaban para impulsar su cuerpo hasta quedar sentado 
sobre la orilla de la cama. 

—No te preocupes. Yo me encargo de todo, campeón —el 
alegre hombrecillo se arrodilló frente a él y comenzó a aflo-
jar las piezas de armadura para quitarlas de una por una. 
Incluso mantenerse erguido representaba un gran esfuerzo. 
Dudaba poder seguir viviendo así, el entusiasmo que sintió 
durante sus primeras aventuras como cazador se había es-
fumado años atrás. 

—Tal vez deba ir con mi hermano a la villa y volverme pa-
nadero como él —meditó en voz alta, con la mirada perdida. 

—¡¿Qué dices?! ¿Y quién se desharía de las bestias? —
Frey lo observó arqueando las cejas y abriendo los ojos de 
par en par. 

—O tal vez pescador… —dejó asomar una pequeña son-
risa. 
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—¡No! Las bestias se multiplicarían y acabarían con los 
pueblos —sacudió la cabeza. 

—Las bestias viven en las montañas, ¡que la gente apren-
da a cazar en las praderas! —bufó—. ¡Es más! Seré maestro 
y enseñaré a la gente a ahuyentar a las bestias —comenzó a 
emocionarse. 

—Magnus... necesitas dormir un poco —intentó conven-
cerlo. 

—No, Frey, si sigo así, moriré joven... como mi padre. 
¿Has visto todos los hijos y amigos que tiene Guss? Siem-
pre está cubierto de harina, pero parece el panadero más 
feliz del mundo —resolvió poniéndose de pie sin avisar—. 
¡Vamos, Frey! Iremos a la villa —se encaminó a la puerta 
arrastrando al renuente herrero con él sin prestarle atención 
a la lluvia de objeciones que salían de su boca. 

—¡Buenas noticias, Quinto: no más cacerías nocturnas! —
se montó sobre el hermoso corcel negro al sacarlo del corral. 
Desconocía el origen de sus renovadas energías, pero no las 
iba a malgastar; después de todo, era un hermoso día y ha-
bía mucho por resolver.
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