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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

un recuerdo con emocién la primera vez que lei El

Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro
puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias
no solo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus
ideas y visiones.

El PECH es mas que una coleccién de libros: es la voz
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cultura y
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos
sofladores que nos regalan un poco de su intimidad en cada
péagina y obra que hacen.

Asi, no me queda més que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una
huella duradera en él.”

Tont MoRrrisoNn

En este afio 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinta consoliddndose como una de las plataformas mas
valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de
Cultura, hoy celebramos la publicaciéon de 12 nuevos titulos
en la coleccion PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con mas de 60 titulos publicados desde su creacion, el
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompafiando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria.
Esta coleccion es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitaciéon permanente a acercarnos
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sion del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta coleccion y
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la
coleccion PECH jQue estas paginas sigan siendo fuente de
inspiracion, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA DEL
Mounicirio DE CHIHUAHUA
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PrROLOGO
EsL.ABONES DEL SILENCIO

1 recorrido narrativo de Oscar Ley Quintana es, en su

complejidad, un entramado que declara sus intereses,
experiencias y preocupaciones. Su estilo posibilita la inte-
raccion de diversos sectores sociales, realidades culturales y
perspectivas. Sin ataduras, como autor se permite explorar
maés alla de los limites territoriales mientras preserva, en su
recreacion literaria, las formas mas profundas de la socie-
dad que lo ha formado. Hablamos de un autor que escribe
con especial atencion a los detalles. En su obra, es posible
encontrar el arraigo hacia la urbe que habita, la manera en
cémo conoce no solamente las calles de Chihuahua sino la
ciudad misma y la identidad chihuahuense como estructura
que le permite formar a sus personajes.

En Eslabones del silencio, la narrativa presenta un miste-
rio que, capitulo a capitulo, se revela a la par que denota la
manera de habitar de aquellos quienes nos desarrollamos
en esta region. Los personajes resultan variados y familiar-
mente cotidianos, lo notamos desde su lenguaje, hasta las
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dindmicas en sus relaciones. La atmosfera edificada en la
novela nos transporta como lectores a cada una de esas es-
cenas que suceden en Chihuahua. Asi pues, la obra expre-
sa como aquellas historias, a las cuales a veces percibimos
como meramente ficcidn, son en realidad heridas abiertas.

Cada elemento y detalle que incluye Oscar en el libro re-
sultan esenciales para entender lo que nos busca contar. De
la mano de Abel, el protagonista y su primo Hugo, testigo
primario de los sucesos a descubrir, nos encontramos con la
historia de la familia Diaz Fierro. En la historia, el pasado
y el presente se entrelazan, convirtiéndose las palabras en
testigos de las formas ciclicas de las familias mexicanas vy,
particularmente, chihuahuenses.

En sus palabras, el autor remite incluso a una cultura pop
contemporanea que, al igual que Eslabones del silencio, tiene
raices en la memoria y la tradicién. Pese a que el autor con-
fiesa no haber estado al tanto de la referencia; la narrativa
habla sobre el estado de la cultura actual, sobre nuestros
temores y la forma en que lidiamos con estos generacional-
mente. Esta referencia es a la serie de Netflix “La Maldicién
de Hill House”, simultdneamente basada en la novela ho-
monima de la célebre escritora Shirley Jackson, publicada
en 1959, donde el trauma y el duelo toman forma con el te-
rror sobrenatural. Eslabones del silencio juega, de igual mane-
ra, con las referencias sobrenaturales, sombras y fantasmas
que nos llevan de la mano a través de memorias y cicatrices
familiares, en una especie de arqueologia doméstica, ras-
treando recuerdos, anclando la narrativa con conexiones
emocionales.

Por otro lado, el autor se encarga de apropiarse de los
escenarios cotidianos de la vida en Chihuahua para trans-
formarlos en elementos llenos de significado. En la alusiéon a
calles, negocios y demas lugares que cualquiera que habita
la region podra reconocer, Oscar Quintana nos invita a dar
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un recorrido no solo en cuanto a la trama, sino que también
construye un paseo espacial. Asi pues, aquello que pasa in-
advertido en tanto su cotidianidad, se transforma en un su-
ceso relevante para comprender la historia como un todo.

Pese a que se trata de una novela que aprovecha los ele-
mentos regionales para erigirse, es, simultdaneamente, un
relato que puede construir afinidad con cualquier tipo de
lector en tanto que posee temas universales, temas inhe-
rentemente humanos como el amor, la muerte, la familia,
y los traumas que se conservan conforme pasan los afios.
Eslabones del silencio nos habla de un dia a dia en el norte de
Meéxico, describe a la cultura mexicana, y enfrenta al lector a
sentimientos que cada ser humano puede llegar a entender;
es asi como conecta a la regiéon con una cultura universal,
donde en medio del silencio, los secretos, y la aparente so-
ledad, podemos darnos cuenta de que en realidad no esta-
mos solos, que ain podemos volver a conectar, a través del
poder de la literatura, acompanados de voces mexicanas, de
autores chihuahuenses.

A Julio de 2025, Chihuahua, Chih.
JENNIFER NAVARRETE
DANIELA ORNELAS
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ueridx lectxr, a ti dedico este mundo cerrado en el que
nadie se salvo; gracias por ser un fiel observadxr. No
eras tt quien realmente queria que nos entendiera, pero pro-
bablemente, si llegases a hacerlo, salvards nuestro corazén.
A ti dedico nuestros tltimos momentos ya que, quien
yo afioraba que nos entendiera, jamaés lo hizo, jamas quiso,
pero quizas ta, al leernos, lograras entendernos.
Ojala ta puedas resolver el acertijo que soy, ojala ta pue-
das ver a través del misterio que somos.
A ti, mi maravillosx lectxr anénimx, ofrezco mi corazon.

TABRIS
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Cuando despiertes y te enteres de lo ocurrido,
probablemente me juzgards, quizas me odies,
a lo mejor, hasta llegues a culparte. Hagas lo
que hagas, quiero que sepas que aqui yace la
verdad. La dnica y absoluta verdad.
Nadie, ademés de nosotros dos sabremos lo
que paso en realidad. No quedaran ni rastro
de los cimientos, todo lo habrd arrasado el
peso endeble del fuego, todo lo habré borrado
la marea de llamas con su gravedad luminosa.
Solo quedara el silencio de la incertidumbre
para el mundo.
A ti que estés leyendo esto, confio la verdad.
A ti confio nuestros tltimos momentos en los
que simplemente nos desvanecimos un dia sin
dejar huella, ni rostro, ni voz. Nada, ni siquie-
ra una sombra.
A ti que estés leyendo esto, confio la verdad.
A ti confio los acontecimientos de aquella no-
che, los ultimos latidos de mi corazén, todo lo
demads es mentira, todo lo demas sera ficcion.
A ti, mi més intimo confidente, entrego mi co-
razon.
He aqui la verdad.

—Huco Diaz Fierro.
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] rumor &spero de sus pasos se detuvo con suavidad,

despacio, hasta dejar al silencio asentarse de nuevo so-
bre aquellas ruinas bafiadas por la luz del atardecer rezu-
mando entre los arboles.

Recorrieron, lento, con la mirada, los amplios pasillos
abiertos hacia el cielo. El estruendoso susurro de los grillos
junto con el trafico lejano parecian arrullar a la ciudad y en-
treabrir la puerta a los ecos distorsionados de un pasado leja-
no. Y, a pesar de que el ruido de la ciudad y el canto atroz de
los grillos lo llenara todo, en aquella casa no quedaba nada
sino el mutismo dulce de las hojas cayendo sofiolientas.

El parpaded, luego, miré el terreno atestado de escombro
intentando abarcar aquellas ruinas enteras y levantar una
vez mas sus muros. Alz6 la cabeza, como iluminado por
alguna epifania y con sus ojos penetrando en la luz, logré
escuchar, si, escuch6 un grito extraviado emerger del polvo
flotando en el vacio, una risa languida derrumbarse en el es-
combro recostado entre las plantas crecidas, iluminadas por
la luz de los dias que transcurrieron desde aquél entonces.

—¢Qué pasé aqui? —oy6, de repente, una voz dulce
preguntar a su lado. Entonces, lo vio, escondido entre la
maleza salvaje; ahi estaba, apenas visible, acechando entre
las doradas briznas inméviles, un pequefio portarretratos.
Titube6 brevemente antes de adentrarse en las ruinas hip-
notizado por un recuerdo borroso. Dio el primer paso, lue-
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go el segundo y cada que pisaba, creia oir mas: més risas,
mas musica, oir y ver, ver y oir. Ver los rostros alegres que
apenas podia recordar, oir el alboroto de una casa llena de
gente, el jolgorio, ver las siluetas del pasado pasarlo de lar-
go con una sonrisa en sus rostros de sombra sin facciones.
Luego, entre el tumulto, se incliné lentamente para recoger
el portarretratos. Tomé aquella foto en silencio, completa-
mente atonito. Y desliz6 con tiento las yemas de sus dedos
por aquellos rostros tumultuosos congelados en el tiempo.
La mujer lo seguia oteando el lugar.

—Nadie lo sabe. La gente dice que nadie vio entrar o salir
gente de la casa. Un dia sélo desaparecieron como humo,
como fantasmas... —por fin respondi6; ella también se aso-
mo a la fotografia por encima de su hombro—... y la casa se
cay6 a pedazos esperando su regreso.

—¢Los conocias? —lajovenlo pasé delargo adentrandose
auin mas a las ruinas mudas donde el silencio polvoriento de
lo que parecian ser siglos se habia asentado en ese abandono.

Silencio. El hombre continué contemplando aquella foto-
grafia carcomida dentro del cristal agrietado.

— ;Entonces?

—S5i —y asiente solemne—. Todos ellos eran familiares
mios — por fin aparta la mirada de la fotografia para ver a la
mujer deambulando entre los escombros —. Los recuerdo a
todos: a la tia Sofia, al tio Salvador, a mi prima y sus geme-
los, a mis primos: Adrian y a Hugo.

— ¢Hace cudnto que desaparecieron? —la joven se acer-
ca furtiva, toma del brazo al hombre y se recuesta sobre su
hombro para mirar la fotografia.

—Creo que hace unos veinticinco afios. No lo sé, yo es-
taba muy chiquito cuando pasé y parece que todo mundo
se puso de acuerdo en la familia para no tocar el tema. Es
como si nunca hubiesen existido, pero yo lo sé. Tengo es-
tos recuerdos tipo flashbacks: hay mucho ruido y mucha luz,
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mausica, casi siempre de noche. Lo sé. Ellos existieron, todos
ellos eran reales... —el joven volvié la vista a la foto cuartea-
da; estaba en blanco. De pronto, no reconocié a nadie y, sin
embargo, restos de sus nombres ardian en su lengua como
mecha encendida. Entonces, ambos alzaron la mirada con
rapidez, perturbados. Oyeron un golpe seco azotar al fondo
de la casa. Voltearon a verse por el rabillo del ojo sin despe-
gar la mirada del fondo donde se originaba aquel ruido. El
seseo suave de la arena, seguido de otro golpe los tranquili-
z06. Mas escombros cayeron al fondo de la casa, aunque por
unos instantes, creyeron que eran pisadas. Otra vez, escom-
bro, ;0 eran pisadas? Ninguno lo sabia con certeza. El ruido
aspero avanzo hacia ellos en medio de la luz catastrofica de
ese momento hasta detenerse.

— ¢Hugo? —murmur6 epifanico aquel nombre, pero alli
no quedaba nada sino la luz silenciosa rezumando entre las
hojas.

—¢Mande? —se levant6. El hombre parecia en trance, ab-
sorto en la foto.

—No... no es nada. Se me vino un recuerdo a la cabeza
nomas.

—¢De qué te acordaste? —respondié despegdndose del
hombro del joven.

—Magda... —exclamo6 con firmeza—... quiero saber la
verdad —y una nota de melancolia pareci6 oscilar en su voz.

—No creo que seas el tnico que lo quiera —Magda sac6
un papelillo de entre sus dedos—. Mira —y lo puso ante los
ojos de ese hombre.

El no respondi6. Se qued6 quieto, completamente aborto
mirando al papelillo estremecerse entre sus dedos.

“Con caririo: Paulina y familia”.

—Se ve nuevo. Alguien estuvo aqui y trajo flores —ex-
plicé Magda palpando los pétalos carnosos con delicadeza.

27|



Una brisa lenta agit6 el pasto. El joven dobl6 el papelillo y
lo guardo6 en su bolsa.

—Ya vamonos. Se hace noche —tomé6 a Magda de la
mano. Salieron de las ruinas dejando todo descansar en la
misma tranquilidad en la que lo habian encontrado; pero él
todavia podia escuchar la dulce musica del pasado sonar y
repetirse en aquel jardin en la luz intensa del atardecer.

—¢Qué horas son? —pregunt6 abriéndole la puerta del
carro a Magda quien respondi6 ofuscada:

— Cuarto para las siete.

—Ya se nos hizo tarde. Tt te formas en la fila de los dul-
ces en lo que yo compro las entradas.

Magda se arregl6 el cabello mirdndose en el espejo y dijo:

—Okay, pero vete con cuidado. Més vale llegar tarde que
nunca.

Y el carro se encendi6 integrandose a la sinfonia cacof6-
nica de la ciudad.

II

ué tienes? Desde que pasamos por esa casa te
siento como raro —estrech6 la mano del joven
con tiento. El hombre titube6 por unos instantes—. Abel,
dime qué te pasa —pero él insistia en el hermetismo—.
Amor —exclam6é Magda y eso rompi6 el hechizo que aca-
llaban los labios del joven.

— ¢(Amor? —abri6 los ojos como si esa palabra fuera nue-
va y no supiera su significado. Magda se agazap6 sonrojada
sin desprenderse de la mano de Abel.

—Ya, Abel, ;qué tienes? — Abel rio y bes6 con alegria a la
joven encogida sobre su asiento.

—No es nada. Es que toda la tarde he tenido presente a
la familia de mi tia. No pudieron haberse desaparecido, asi
como asi, jverdad?
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Magda sacudi6 su cabeza. Laluz de la luna hacia destellar
su cabellera que semejaba a la superficie de un rio estrellado.

—No. Alguien tiene que saber algo.

Se quedaron en silencio antes de volver a besarse. Rato
después, Abel bajé del auto y abrié la puerta. “Pase usted”,
dijo haciendo reverencia. Magda tomo la mano de Abel y
baj6 del carro acomodéndose el cabello, alisdndose la falda.
Avanzo6 unos cuantos pasos y luego dio media vuelta. Abel
y ella se miraron.

— Adiés —dijo risuefa y, juguetona, le lanz6 un beso.

Abel le guifio el ojo con media sonrisa reluciendo en sus
labios y devolvio el gesto.

Arrancé el auto en cuanto vio a Magda atravesar el um-
bral de su casa y la sonrisa en su rostro volvi6 a extraviarse
en la nostalgia del recuerdo.

—iQué frio! — Abel se apresur6 a abrir la puerta de su de-
partamento —. jPinche llave! jAndale que me estoy meando!
—pero parecia que sus manos cobraban voluntad propia
s6lo para desobedecerlo y fastidiarlo—. jPuta madre, ya
no aguanto! —oyo¢ el chasquido del cerrojo ceder y abrirse.
Entré intempestivo, avent6 su chamarra al sillén y se apre-
sur6 al bafio. El sonido del agua chocar contra el agua le re-
sultd hipnoético. Abel miraba el chorro caer y pintar al agua
de la taza.

—Huguito... —pronuncié entre dientes, en un volumen
apenas audible que semejaba mas a un suspiro que a una
palabra. Antes de salir, dejo caer sus pantalones, se quit6 la
playera, apag6 la luz y se metié en su cama con gran sigilo,
como para no despertar a nadie més, aunque viviera solo.
Alli, en el mutismo de purgatorio de las noches otofiales,
volvié a oir esa melodia brotando de sus memorias y de un
momento a otro, se sintié envuelto por una luz célida y es-
trambotica que retumbaba al compas de una melodia me-
lancélica.
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Un techo alto derramaba su luz sin empacho y un tumul-
to de gente caminaba jocosa de un cuarto a otro con pla-
tos repletos de comida, con las bocas atestadas de risa y las
miradas lubricadas por una alegria que le parecié perderia
apenas si despertara.

Alli, entre la multitud pululando de los pasillos oscuros,
lo vio asomado. Unos ojos grandes y redondos lo miraron ta-
citurnos desde las sombras, invitdndolo a pasar. En su suefio,
crey6 reconocer aquella mirada profunda, pero no fue capaz
de nombrarla. Entonces, el lamento de la musica fue reem-
plazado por un repique agudo, mucho maés largo y fuerte
que cualquier risa, mucho mas penetrante que cualquier mi-
rada y Abel despert6 y se incorpor6 a la realidad. Su visién
borrosa se fue aclarando, conforme cobraba conciencia.

— ¢(Pues qué hora es? —tomo el celular y apago la alar-
ma —. Estd haciendo mucho frio... mejor me bafio en la no-
che —volvié a dormirse, pero esta vez, era un suefio vacio.
Nada maés lo acompan¢ la oscuridad azulada de la madru-
gada filtrdndose en sus parpados y el canto incipiente de las
aves anunciando la llegada de la mafiana. Minutos después
se levantd. Abel entr6 al bafio, abri6 la llave, metié la mano
y, una vez que sinti6 tibio el chorro de agua, empez6 a la-
varse la cara. Abel comenz6 a lavarse el rostro con pasmosa
lentitud, cada vez con menos frecuencia. Se asomo al reflejo
de la habitacién en el espejo, entrecerr6 los ojos como bus-
cando algo, pero su desconcierto crecia al ver que ahi no
habia nada sino su cama, su mesita de noche y su ropa.

—Es la tltima vez que le hago caso a Magda. No vuel-
vo a ver una pelicula de terror —cerr6 la llave, pero seguia
inspeccionando sus alrededores por el rabillo del ojo. Antes
de salir de su habitacién, abrié un poco la puerta, sin hacer
ningun ruido e inspecciono la casa desde ahi. El zumbido
repentino del refrigerador le eriz6 los vellos del cuerpo sin
razon aparente. Entonces, sintié un escalofrio recorrer todo
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su cuerpo cuando crey6 escuchar algo parecido a una risa
brotar de la nada. Cerr¢ la puerta con el mismo cuidado con
el que la abri6. Encendi6 la luz de su cuarto del que sali6
con lentitud y prendio la luz de la sala, luego la de la cocina
y esper6 a que el amanecer acabara de alzarse para apagar
en orden inverso las luces. En el auto vio la foto en el asien-
to trasero. Abri6 la puerta con vacilaciéon. En aquella foto
estaba esa misma mirada densa y profunda que lo invit6 en
su suefio y que lo hostigd durante la madrugada en su casa.

—Huguito... —tom¢ la foto, cuidando de no estrellar to-
davia mas el cristal. Con la yema de sus dedos recorri6 los
rostros en la foto y los nombré uno por uno:

Tia Chofis, Adrian, Elena, Betito, Bernardo, Tio Salva-
dor... —paus6. Algo en el altimo nombre le causaba una
emocion agridulce que no alcanzaba a definir, pero recono-
ci6 esos 0jos angustiantes, esa mirada incisiva que Abel en-
tendié como una stplica, como una mirada de ruego que le
suplicaba: “Por favor, encuentra la verdad”. Abel pensé que
habia comprendido todo y asintio:

—No te preocupes, Huguito, descubriré que pasé. Te lo
prometo.

I1I

. Amé, soy yo! —se incliné para besar la mejilla ti-
- ‘ bia de su madre.

— ¢Como estds? —el sonido largo y dspero del calzado de
la sefiora se intercal6 con el de su voz.

—Bien, bien. Gracias. ;Y usted?

—Bien también, ;v Magda? ;Dénde la dejaste? —la bus-
c6 con la mirada asoméandose a la puerta.

—No viene. Es que vengo saliendo del trabajo.

—Siéntate, siéntate —la mujer avanzoé lento hacia la coci-
na y sirvié dos vasos de agua. Entre la platica, Abel buscaba
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un resquicio breve, algo, un indicio para traer a tema a la
otra familia, sin embargo, parecia que su madre era muy
buena para girar en los dobleces de la conversacion, casi
como si supiera porqué fue su hijo a visitarla ese dia.

—Mama —interrumpi6 Abel de repente a su madre con
una voz seria que no daba cabida a otra cosa més que al si-
lencio después de ella. Su madre lo mir6 expectante:

—¢Qué pas6? —las gotas de agua condensadas resbala-
ban mudas por el vaso. Lejos, el ritmo del reloj cobraba in-
tensidad en el silencio rotundo que ahora los rodeaba.

Abel se mordi6 los labios unos instantes, bajé la mirada
y dijo:

—El otro dia pasé por la casa de la tia Sofia.

El delicado sonido de los dedos de su madre tomando el
vaso acompanio al tic-tac del reloj. Dio un largo sorbo y dejo
que Abel continuara.

—¢Qué? ;Quién? —preguntd rehuyendo las palabras de
su hijo.

Abel dio un sorbo largo mirando a su madre con ojos fe-
linos, listo para lanzar el primer zarpazo:

—La tia Soffa, maméd — exclamo con gravedad y un gesto
de incipiente exasperacion se apoder6 de él.

—jAh! —respondi6 indefensa dando un sorbo mas largo
y ruidoso. Dispuso el vaso en la mesa con tacto y humect6
sus labios.

—¢De verdad nunca supieron qué les pas6? — Abel susu-
rré cuidadoso, volteando hacia los lados como si los muros
oyeran.

La mujer fingi6 no oir e intent6 levantarse, “jMama!” in-
sisti6 Abel, antes de obtener una evasiva desdefiosa y fria
de su madre: “Pues se fueron. Eso paso. Se fueron sin decir-
le a nadie.”, luego, hubo mas silencio lleno del correr de las
manecillas del reloj.

'II
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—Pero jpor qué? ;Por qué lo harian? Yo recuerdo que
eran muy felices.

— Asi es, mijo. Lo eran —lejos, el sonido de los autos re-
corriendo las avenidas de Chihuahua parecian arrullar la
tarde con su canto amortiguado. El ruido de la lavadora agi-
tandose los sac6é a ambos de su ensimismamiento.

—¢Y entonces? —exclam6 Abel.

—:Qué?

— ¢Por qué nadie los menciona? ;Por qué no hay fotos
de ellos ni nada? Casi parece que la misma familia quiere
terminar de desaparecerlos.

—iNo seas exagerado, Abel, por piedad!

Abel bajé la mirada, hurgo en su saco que colgaba de una
silla y extendiendo la mano dijo:

—Tenga —erala foto. La madre de Abel vio la foto de gol-
pe, entera; con el corazén conmocionado, acercé las manos
con delicadeza al marco astillado de la foto y permaneci6 en
silencio acariciando el cristal roto. Pasmada, retrocedi6 para
tomar asiento, completamente aténita. Abel observé como
de las mejillas de su madre empezaron a brotar unas gotas
densas de agua que caian ciegas sobre el cristal. La mujer le-
vanto el rostro con los labios temblando y dispuso la punta
de sus dedos sobre su boca como para tranquilizarla. Aque-
lla foto habia logrado arrancarle de tajo aquella distancia
que el tiempo se habia esmerado en salvar.

—Tenia... —profiri6 estremecida e indefensa —...tenia
afios que no los veia... —y de nuevo dirigi6 la mirada hacia
la foto. —Ya casi no los recordaba...apenas vengo cayendo
en cuenta de que los estaba perdiendo para siempre...

—Y entonces, ;por qué querias olvidarlos? ;Por qué no
hay fotos de ellos por ningtn lado?

—Porque los recuerdos duelen, Abel —Ia voz serena de
su madre dejé frio a Abel paralizdndolo.

—Pero... yo me acuerdo de que eran muy...
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— Abel —ahi estaba de nuevo esa voz tan amenazante de
gélida, ahora acompafnada por un ademan mesurado. Abel
sinti6 que su madre le daba una tdltima oportunidad antes
de no poder retroceder.

—Mama... —respondié ante su imposibilidad de pensar
en otras palabras.

Suspir¢ acorralada irremediablemente. —Tus tios tenian
un matrimonio complicado... —explicé como disculpando-
se—. Tu tia era muy alegre y dicharachera. Toda una fiesta.

—S5i —asinti6 Abel —, justo asi la recuerdo, siempre con
una sonrisa en su cara.

— jAy, Abel! ; Cémo te vas a acordar si tti apenas camina-
bas cuando ibamos a la casa?

—Me acuerdo de que siempre ibamos de noche y que mi
tia nos recibia muy sonriente. No sé, son recuerdos que me
llegan de repente y duran muy poco — protest6 y pasé su
mano por el cabello algo nervioso.

— 51, tu tia era un amor, pero tu tio... —agitd su cabeza de
lado a lado y después afiadi6: —ese si que era un maldito
con todas sus letras.

—¢Mi tio Chava? ;Por qué?

—Siempre le pegaba a tu tia. A veces lleg6 a pegarle en
medio de las fiestas. Era horrible. Varias veces llegé a pe-
learse con tus tios. Mi pobre hermana... maldita la hora en la
que se embaraz6 de ese patan.

Al anico de sus hijos que no corri6 de la casa fue a Hugui-
to. El era la luz de sus ojos, pero a los otros los corrié y no los
dej6 volver hasta mucho después.

—¢Qué? ;Es en serio? — Abel dio un trago profundo y
veloz a su vaso.

—Si... varias veces vimos a tu tia darles dinero a escondi-
das o nos pedia que fingiéramos que nosotros le dabamos
los regalos que tus primos le daban a ella porque si tu tio los
descubria, le iba mal.
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—Pero... yo me acuerdo de que mi tio también nos recibia
bien y jugaba mucho con nosotros.

—iClaro! Con ustedes los nifos era bueno, pero a noso-
tros siempre nos ponia una carota. Daba vergiienza llegar
a la casa de tu tia y que la recibieran a una asi. Por eso ella
siempre estaba sonriendo. No conforme con eso, el muy
desgraciado engafi6 a tu tia varias veces.

—¢Coémo supieron?

—Tu tia nos contaba coémo se miraban €l y las mujeres
de su trabajo. Como llegaban y lo saludaban las resbalosas
esas delante de ella. Pobre, ella nunca le reclamé. Mi pobre
hermana sufrié mucho en silencio. Varias veces llegaron a
hablarle a tu abuelita para que interviniera. Nos decia que
Huguito le llamaba. Hasta nos conté que el muy maldito
desconectaba el teléfono para que no le marcaran a la poli-
cfa. Tu abuela varias veces encontr6 a tu tia medio muerta
en la sala de la casa, en el baho, por todos lados.

—¢Y mis primos? —pregunté Abel quien empez6 a sen-
tir agruras y un nudo tremendo atorado en su garganta.

—Ya los habia corrido. S6lo quedaba Huguito en la casa.

—ijQué gacho! — Abel pens6 en la mirada del nifio en la
fotografia.

—Si, mijo. Tu tio le dio muy mala vida a tu tia. Fue un
hombre muy feo.

—¢Y ustedes nunca intentaron hacer nada?

La mujer dirigié su rostro hacia la ventana por donde en-
traba el sol llameante del atardecer. Abel vio aquel perfil
agudo, filoso como la hoja de un cuchillo trastocarse con
una pena enorme silenciosamente.

Sin saber bien qué decir, Abel prosiguié con su interro-
gatorio:

—¢A donde crees que se hayan ido?

La sefiora titube6 antes de volver en si:
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—No lo sé... —respondi6 cabizbaja e hizo una pausa bre-
ve para tragar saliva—. Pero donde sea que estén, espero
que tu tia y sus hijos sean felices.

Ambos se agazaparon ensimismados pensando en aquel
pasado que anteriormente les parecia tan lejano y que ahora
se habia acercado tenazmente sin aviso con todo el peso del
olvido deliberado.

La mujer volvié a rozar el cristal despacio, deteniéndose
en el jovial rostro de su hermana.

— Asi debes recordarlos mijo. Debes recordarlos como
una familia feliz que un dia decidi6 irse de la ciudad para
no volver jamdas —alzo la cabeza y le entreg6 la foto a Abel
al mismo tiempo que dos lagrimas golpeaban el cristal. —
Cuidala muy bien.

Abel dudé unos instantes sobre si tomar la foto o no. Al
igual que su madre, recorrié los rostros mudos de aquella
foto con la vista. Uno por uno, sin embargo, aunque inten-
tara, poco podia recordar sobre ellos. A su mente llegaba
la memoria de aquella luz calida bafando el interior de la
casa, a su tia besando su mejilla; el recuerdo de su tio jugan-
do con él, el de sus primos mayores riendo con los demés y,
por altimo, el de Hugo observandolo todo escondido tras el
umbral del pasillo.

—Ya me voy al rosario que se me hace tarde —explico la
senora.

—Yo también ya me voy. Voy con Magdita —ambos se
levantaron sin mediar mas palabras de la mesa.

—Muchas saludes — Abel sinti6 los brazos languidos de
su madre estrecharlo con ternura.

—Gracias —y la bes¢ despidiéndose.
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IV

. ué denso! —declar6 Magda tajante —. ; Entonces
de plano nadie sabe nada? —afadi6 Magda

confundida.

—iNada! —concluy6 Abel y apret6 sus dedos en la oque-
dad de los de Magda.

—Oye, ;y en qué trabajaban tus tios o tus primos? Capaz
y los secuestraron o algo. Mi mama dice que en ese entonces
las cosas estaban muy calientes en todos lados.

—Creo que mi tio trabajaba en una constructora o algo
asi y mi tia era oficinista del PIARE. No me acuerdo muy
bien.

—¢Y tus primos? A lo mejor andaban en malos pasos.

—No creo, Magda, no eran ese tipo de personas.

—Pues mira — Abel se percat6 de un dejo de ironia en la
voz de Magda—, caras vemos, vidas no sabemos.

Abel lanz6 un suspiro al aire.

—Pues si —respondié anonadado.

Magda se recost6 en su pecho y lo rodeé con sus brazos
largos y delgados.

—Ya se me paro.

Magda se despego6 de inmediato.

—Cochino! —le dio un manotazo en el hombro —. Nomas
arruinas estos momentos tan bonitos con tus cochinadas.

Ambos voltearon hacia el vidrio frontal del auto. Desde
el mirador podian ver toda la ciudad iluminada como un
candelabro invertido y al Cerro de la Cruz con su enorme in-
signia destellando en medio de la noche templada de otofio.

— ¢Vamos por unas Aguacatosas? —dijo Abel para rom-
per la atmoésfera de melancolia que se asent6, de pronto,
dentro del auto.

—Se me antoja mas un sushi —espeté Magda haciendo
la voz mas aguda.
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Abel encendi6 el auto y salieron del mirador.

—Oye, corazén —intervino Magda—. ;Y si fue tu tio el
que los desaparecio?

Abel dejo de luchar con los palillos. Su pedazo de sushi
cayo al plato salpicando la mesa con unas gotas negras.

—¢Eh?

—Si, mira. Piénsalo —Magda deslizé su mano por la
mesa con una servilleta para limpiarla—. Un hombre vola-
do es capaz de cualquier cosa y, si tenfan tan mala relacién
como dice mi suegra, pues no suena muy imposible, ;no?

Abel recogi6 el pedazo de sushi con sus dedos y se lo
llevé a la boca.

—No lo sé —dijo, masticando—, una cosa es tener una
mala relacién con tu mujer y otra muy diferente es ya “des-
aparecer” a tus hijos.

—No se me hace. En las series de crimenes, los hombres
son capaces de todo cuando se enamoran; desaparecerlos
no hubiera sido mas que un “borrén y cuenta nueva” para
él. Sin hijos, sin esposa, en otra ciudad. Un hombre sin pa-
sado y con todo el futuro por adelante. No suena nada mal
para élL

—Pero pues nomas te divorcias y ya, jno? —tomo otro
pedazo de sushi con los dedos.

— Alli esté el tenedor, amor. No seas puerco —y sefal6
en direccion al plato de Abel —. No sé. A mi se me hace que
tenia mucho que ganar y nada que perder.

—Pero mi mama dijo que Huguito era su adoracién.

— A lo mejor se lo llevé con él. Capaz que hasta se cam-
biaron el nombre y todo.

—iNo, Magda! Pues si mis primos ya estaban grandes.
Hugo era el mas chico y tenia como quince, dieciséis afios.
No hubiera podido.

— A menos que se hayan puesto de acuerdo... —Magda
acerco el popote a su boca.
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—Estas loca. Ni de pedo. No somos asi en mi familia, ta
nos has visto.

—Yo nomas digo. Una nunca sabe. Ya ves todos los fe-
minicidios, casi siempre es alguien cercano. O las estafas,
la mayoria de las veces, la gente en la que confias es la que
puede clavarte el pufial con mas fuerza.

Al salir, la gente paseaba con calma por Paseo Central,
subia y bajaba de las escaleras, entraba y salia de los loca-
les. Todos habitando mundos inaccesibles, tan distintos e
indiferentes de sus coetaneos. El bullicio nocturno distrajo
a Abel por unos momentos. Las luces destellaban reflejadas
en sus pupilas. El cabello de Magda se encendié como una
cascada a la luz romantica de la plaza. Se pasearon abraza-
dos por todo el lugar hablandose en voz baja, murmurando-
se promesas de amor. Abel entonces penso en su tia, en que
quizas su matrimonio tuvo un inicio similar y luego en su
final desconocido. Ofa la voz de Magda sin prestarle aten-
cion a sus palabras, indiferente de su amor. Abel la mir6
con misericordia, hasta lastima y pensé en que queria darle
lo mejor, en el amor que sentia por ella, si, y eso lo hizo sen-
tirse igual de amado por esa criatura pequena cefiida a su
pecho, pero, a la vuelta del amor, se esconde la amargura y,
ahi estaba de nuevo esa sombra azul con esos ojos gravidos
observandolo desde los rincones oscuros de la plaza.

—¢Nos vamos? —pregunté Abel quedito, reuniendo
toda la suavidad que le cabia en el cuerpo para no lastimar-
la, suavizando los bordes agudos de su temperamento. Pero
Magda no cederia, no tan facil y respondio:

—¢Ya te quieres ir? —con un timbre triste y herido.

—Es que ando cansado. Tuve mucho trabajo y luego lo
de mi familia. La neta si me agiiito.

Entonces, el brazo de Magda se desliz6 sigiloso hasta la
mano de Abel:
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— Vamonos entonces —y ambos salieron tomados de la
mano.

Se despidieron de beso con un “Te amo”. Magda baj6 del
auto sin mucha prisa. Antes de entrar a su casa, se dio la
vuelta y le lanz6 un beso a Abel. El también hizo lo mismo.
“Nos vemos mafana.”, le dijo y se fue.

Abel abrié la puerta de su casa. Lo recibi6 un silencio in-
quietante que le eriz¢6 la piel. Entonces, en medio de ese es-
peluznante hermetismo, crey6 oir unos murmullos suaves
que podian confundirse con cualquier otro ruido. El crujido
de la cama, aunque normal, lo puso en alerta. La casa pare-
cfa inmovil, demasiado inmévil, como si algo o alguien ya
lo estuviese esperando adentro. Tom¢ la perilla de la puerta
principal y pensé, por unos instantes, en volver a su auto y
huir. Esper6 unos segundos antes de abrir. Nada ocurria.
Todo se mantuvo igual de inmévil. Ni una luz se encendio,
ninguna puerta se abri6 o se cerrd, nada se movié de pronto
por cuenta propia y, aun asi, Abel estaba paralizado por el
miedo. Suspird, luego dio un paso, seguido de otro. La casa
se sentia fria. Otro paso. El chirrido estridente del refrigera-
dor. Otro paso, prendi6 la luz, luego otra y aun después de
que la casa estuviera iluminada, Abel no dejaba de sentirse
intranquilo, observado. Intenté no pensar en aquellos ojos
con forma de almendra, en esas pupilas redondas como al-
bondigas, profundas y tristes, pero todos sus pensamientos
se dirigian hacia esa mirada quieta, fija, como el tinico cami-
no disponible.

—Espérame, Huguito —murmuré encerrado en su habi-
tacion, ya metido en la cama—. Voy a descubrir la verdad.

Al dia siguiente, por la tarde, volvié al terreno baldio
donde antes hubo una casa. Por alguna razoén, no podia de-
jar de pensar en aquella imagen de sus tios sonriendo. No lo
creia, esa imagen no podjia ser falsa. El pasto cantaba melo-
dioso empujado por la brisa otofial de Chihuahua. Las ho-
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jas se arrastraban por el suelo armoniosas como cascabeles
quebradizos.

Volte6 hacia el cielo. Las torcazas y los chanates cruzaban
el cielo con rapidez, apenas si les podia seguir el paso con la
vista. Abel meti6 las manos en sus bolsillos. Sinti6 algo. Un
papel. Se apresur6 a sacarlo. Volvi6 a leerlo.

“Con caririo, Paulina y familia”

Abel sonri6 sin un motivo claro. Levanto la vista, en el
rumor del pasto escucho el bullicio de la fiesta. Suspir6. Se
sintié en paz, casi satisfecho. Dio un dltimo vistazo al terre-
no baldio y se fue.

—No puedo, Magda. Ya tengo un compromiso —respondio
apurado. Magda guard¢ silencio. El aire mudo y caliente
emanaba de la bocina del celular.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté después de unos instan-
tes de vacilacion.

— Voy a verme con mi prima Paulina.

Otra vez, la respiracion sosegada de Magda ululaba de
la bocina.

—Bueno. Nos vemos otro dia. Cuidate. Te quiero —col-
g06. Para Abel esa despedida era mas similar a una adverten-
cia que a una declaracién de amor.

Abel se estacion¢ atras del Callejon, dobl6 en la esquina
de la Mirador y buscé un lugar casi secreto, cuya ubicaciéon
estaba apenas iluminada por un letrero de neén que decia
“Coporo”. Descendi6. El corazén le latia con fuerza. La luz
rojiza de la barra lo cautivé de inmediato. El choque seco de
las bolas de billar era precedido por una marea de bullas o
risas.

Abel levant¢ el cuello para escudrifiar los recovecos del
lugar con la mirada inquisidora de quien desea hallar a al-
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guien. Y asi lo hizo. Unos segundos después, se desplazo
hacia la barra. Por sobre todas las risas se escuchaba la car-
cajada suave y penetrante de una mujer de espaldas.

—iEit! —tir6 de un mechén que separ6 de aquella mele-
na caudalosa.

—iHola! —Paulina lo abrazé alegre—. ;Qué onda? jQué
milagro!

Abel se sent6.

—Ya sé, ;verdad? —terminé de acomodarse en el ban-
quillo.

—:Coémo has estado? Cuéntame.

El hombre de la barra los miraba expectante.

—¢Qué le pongo, caballero? —intervino suabito.

—Una Indio —levant6 el indice—, y unas papas prepa-
radas.

El hombre se dio la vuelta y ellos retomaron su conver-
sacion:

—¢Coémo sigue mi tia? ;TG como estas? ;Qué ya tienes
novia?

Abel apenas si respondi6 a las preguntas sin preguntar
nada. El hombre de la barra intervino de nuevo para dejar
la cerveza y las papas.

—Son para ambos —aclar6é Abel —. Agarra con confianza.

Esper6 a que Paulina bebiera o comiera y empezo:

—El otro dia fui a la casa de la tia Sofia —Paulina levan-
té con gentileza en el aire una papa y se llevé la mitad a la
boca. Crujio.

Abel continu6:

— Vi que les fuiste a dejar flores. Quiero saber qué pasé
ese dia. ;Ta no sabes nada?

—Lo mismo que ta. Mi mama es igual que la tuya. Tam-
poco habla mucho de ellos. Desaparecieron un dia y ya. Por
eso quise dejar flores a nombre de todos, se me hacia muy
feo que los olvidaran asi.
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—¢Verdad? jEso mismo pensé yo!

Paulina solt6 una carcajada despreocupada que allané el
bar.

—El otro dia le pregunté a mi mama

—¢Y qué te dijo?

—Bueno, primero, ;tt qué recuerdas de ellos?

Paulina, pensativa, cruzo la pierna.

—Hm, siéndote sincera, no mucho. Me acuerdo mucho
de Adrian y Huguito. Siempre nos ibamos al cuarto de Hu-
guito para jugar videojuegos, pero él siempre se molestaba
y nos daba controles desconectados para “jugar”. Siempre
terminaba corriéndonos de su cuarto y entonces, mi tia lo re-
gafiaba y nosotros, los chiquitos, mejor ibamos al cuarto de
Adrian...hm... ;qué mas? jAh! Mi tio siempre nos regafiaba
y nos decia que no hiciéramos desorden, pero eso es todo.
(Por? Pues, ;qué te dijo mi tia?

—Pues es que yo me acuerdo de ellos como personas
muy felices, pero el otro dia mi jefa me dijo que no era asi,
que mi tio y mi tia se la mantenian peleados.

—Pues yo estaba un poco mas grande que tid. No me
acuerdo, la verdad, pero tiene sentido. Porque sélo hablan
de mi tia Sofia y mis primos, pero rara vez dicen algo de mi
tio, con excepcion de que Hugo era igualito a él.

— Esta raro este pedo. ;Mi tia nunca te ha dicho nada de
su desaparicién o algo?

—No, ya vez como son en la familia, ya por poquito ni
existen mis tios —la voz relajada de Paulina despojaba de se-
riedad al asunto—. A veces regafiaban a Huguito por asus-
tarnos. Nos decia que habia fantasmas en la casa. De eso si
me acuerdo. Nos decia que una mujer de blanco se aparecia
en el patio y que unas sombras se metian a los cuartos en la
noche cuando apagaban la luz. O que una viejita pelona se
aparecia en la madrugada y tocaba la puerta para meterse
a la casa.
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— jFantasmas?

—jAja! Pero pues lo decia para asustarnos, digo yo, jno?
O sea, pues nunca me quedé a dormir ahi, pero yo digo que
era puro choro. Estdbamos muy chiquitos.

Abel bebié pensativo. Hizo un ademan circular con el
dedo, el barista asintio.

—¢Y ta qué crees que les pas6? —colocé la botella vacia.

—No sé, fijate. El otro dia que fui a dejar las flores me
pregunté lo mismo.

—¢Tt crees que mi tio los haya desaparecido para hacer
una nueva vida?

Paulina tom¢ otra papa y también pidi6 otra cerveza.

—No sé, digo, no descarto la posibilidad, pero no sé qué
motivos tendria, ;o por qué lo dices?

—EI otro dia le platicaba a... —paus6, Abel mismo no
supo por qué y, sin embargo, paus6—... a mi novia —enton-
ces sinti6 algo extrafio correr en sus venas. Paulina lo mir6
de reojo, bebiendo de la botella con pasmosa tranquilidad.
Abel prosiguio:

—Le contaba sobre lo de mi tio, que fue golpeador e infiel
y me dijo que era probable que él los hubiera desaparecido.

Paulina entorné los ojos igual de pensativa que antes.

—Puede ser, con eso que dices, tampoco se me hace muy
improbable.

Ambos guardaron silencio dando tragos prolongados a
sus bebidas.

—Ya me tengo que ir —Paulina se acercé para besar la
mejilla de Abel —. Seguimos en contacto. jChau!

Abel se qued6 un rato en la barra pensando, mientras
veia al barista ir de un lado a otro, girando, sacudiendo los
vasos, entregando cervezas llenas, guardando las vacias,
toda una obra delante de élI.
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Bebi6 de un trago lo que le quedaba de la cerveza — Pin-
ches viejas, —exclamo suspirando. —si que estan locas. Qué
miedo que piensen igual.

Esa noche volvi6 al lote baldio. La brisa dulce de la tarde
ahora era un vendaval ensortijado y estrepitoso que recorria
el cielo vacio lamentandose.

—No lo entiendo... jen verdad mi tio es el culpable? —el
pasto temblo, pero esta vez se oy6 como los chasquidos de
unos huesos secos, no con la dulzura de un recuerdo borroso.

Vio las briznas secas sacudirse al compas del viento. Ce-
116 los 0jos y, en la oscuridad de sus parpados, el recuerdo
reconstruia aquella casa iluminada con la calidez del pa-
sado. Vio a Paulina, a Daniela y a los demas nifios correr,
menos a él. El todavia estaba escondido tras el muro miran-
dolo inmévil, con la furia y la tristeza congelada en su sem-
blante regordete. Abri6 los ojos, al mirar de nuevo la casa,
ya no habia nada; s6lo era un terreno vacio, sin muros, ni
cimientos. Ahi nada mas crecia el pasto y la incertidumbre
sobre aquella familia arrullada por el rumor aterciopelado
del pasto. Inhal6 profundo ese aire impregnado del pasa-
do que todavia persistia en la casa y, al exhalar, del terreno
baldio se levant6é una casa luminosa con musica brotando
de sus ventanas y su puerta. Abel se vio de nifio caminando
entre los dos jardines amplios, desdibujados por la noche.
Alguien a quien no conocia en ese entonces le abri6 la puer-
ta. Sus padres saludaron al joven desconocido de beso en la
mejilla.

— ;Andale, mijo, saluda! —lo urgi6 su madre, sin la edad
escrita en su rostro por las arrugas. Pero él se resguard6 tras
sus piernas y so6lo pudo ver la silueta del muchacho des-
prenderse de su voz afable.

—Hugo esta en su cuarto. Ve a jugar con él —pronun-
ci6 una voz calida desde lo alto, y volvié a recordar aquella
puerta cerrada. Trat6 de girar la perilla, pero nada. Después
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de unos golpes, la puerta se abri6 sin que él la empujara
y el cuarto estaba también vacio. Abel dio unos pasos, du-
bitativo. La televisiéon prendida sin volumen; recordé con
claridad la imagen de la estatica que impregno sus ojos de
infante. De subito, la puerta se cerr6 y el ruido blanco de la
estatica lleg6 a su tope stbitamente. Abel grit6, pero sabia
que no era la primera vez que se sentia asi. Abrio6 los ojos de
golpe. Otra vez el silencio y soledad del terreno baldio, otra
vez el seseo ininteligible del pasto, el canto noctivago de los
grillos, otra vez él en medio de la oscuridad.

Al volver a su casa vio el auto de Magda estacionado.
Abel se acercé para abrirle la puerta.

—¢Como te fue? —ella bajoé del auto.

—Bien. Ella no sabia nada.

Magda se adelant6 a sabiendas de que Abel la miraria.
Abel se relami6 antes de alcanzarla y abrirle la puerta.

—Pasa —el aroma frutal del perfume de Magda lo emo-
ciond. El mismo silencio de ayer reinaba sobre su casa, sin
embargo, con Magda, aquel silencio se volvié llevadero,
hasta apacible. Sentados en el sillén, empezaron a besarse.
Abel levant6 la mano para apretar uno de los senos de Mag-
da quien al principio opuso resistencia, sin embargo, desis-
ti6 ante aquellas manos que la envolvieron con facilidad. El
resto de la noche transcurrié entre el choque campal de un
cuerpo contra el otro. La mafiana llegé entre una contienda
de gemidos y caricias inevitables.

\Y%

mbos despertaron cuando el cielo clareaba y el sol sa-
lia con pereza de entre las montafas que bordean la
ciudad. El vaho caliente y htimedo de los cuerpos bajo las
cobijas borbotaba de ellos.
—Buenos dias — Abel exclam6 somnoliento.

|46



—Buenos dias —el ruido blanco del cepillo peinando su
cabello ensordeci6 el saludo. Magda se mir6 de reojo en el
espejo. Polveo sus mejillas antes de delinear sus labios y sus
ojos con cuidado parada frente a su reflejo—. Ya me voy —
anunci6 tronando sus labios para esparcir el color.

—iSobres! —contest6é Abel estirdandose. Oje6 la cadencia
pronunciada de la mujer anunciando su partida. Su cabello
lacio se agitaba sobre su espalda como un ala dorada reple-
gandose y desplegandose, acariciando su conjunto rojo. El
sonido seco de los tacones dejo de oirse. En silencio, Abel se
levant6 de un brinco a mirarse frente al espejo.

—iAy, pero que hueva tengo! —espet6 estirdindose, des-
pués se ech6 agua en la cara con las manos.

Abel sali6 de la casa; el sol destellaba con fuerza, efer-
vescente. La oficina con sus letanias de susurros, el timbre
amortiguado y sus pasos silenciados por la alfombra. Dis-
puso el portarretratos discretamente a un lado de su moni-
tor en el cubiculo. De vez en cuando volteaba a verlos dis-
traido y empezaba a nombrarlos uno a uno absolutamente
absorto, ausente.

— ¢Quiénes son? —se acercé uno de sus compafieros y
tomo la fotografia vieja y achicharrada de las orillas.

—Unos familiares — Abel le arrebato la fotografia de las
manos —. ;Qué pedo?

—iUy! jQué genio! Alguien no tuvo su mafianero.

Abel pens6 en el meneo suave de Magda agitar el calor
rancio y sofioliento de su casa.

—Ni me digas que me acuerdo y lloro.

Rieron en voz baja.

—¢Qué pues carnal? ;Pa’ que soy bueno? — Abel se recli-
né y echo sus brazos hacia atras

—Pa’ nada, mijo, nomas dando la vuelta.
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El traje aterciopelado y carmesi de una mujer curvilinea
apareci6 delante de ellos como un espejismo fugaz con su
cabellera encendida, titilando.

—... pero ya vi que andas de genio —alcanz6 a oir a su
compafiero como si estuviera lejos.

—Perdoname, carnal. Me agarraste en la pendeja —ex-
clamé sucinto.

—¢Por qué tan pensativo, campeodn? ;Te caché tu vieja?
—le dio unas palmadas débiles en la espalda.

Abel no respondié, nada mas volvié la mirada a la foto.

—¢Quiénes son, pues? —el hombre tomo el portarre-
tratos del escritorio de nuevo. Abel respondié dudoso “Mi
familia” y dej6é que el hombre mirara la foto con atencién
mientras él se hundia en sus pensamientos. El hombre mir6
de reojo a Abel y luego a la foto; hubo silencio de observa-
dor. Coloco la foto en el escritorio.

—No, pos, &nimo, mijo. Ahi estamos pa lo que se ofrezca.
Ya te la sabes — y se fue tan repentinamente como habia
llegado.

—Sobres, carnal. Te agradezco, pero todo chido — Abel
se resumio otra vez a un hondo silencio en el que se sumi6
pensativo.

Los rostros en la foto le parecieron ajenos, lejanos, inclu-
so desconocidos. “En aquel 24 de diciembre del 2003, esas
caras se desvanecieron de la faz de la tierra sin dejar rastro”.
Penso.

“Licenciado”, una voz de mujer interrumpi6 sus cavila-
ciones desde lo alto, rodeada por el halo del foco.

—Digame, compafiera, ;qué pasa? —sonri6 coqueto.

—El licenciado necesita que revise estos papeles con ca-
racter urgente —debajo de su busto habia un fardo grueso
de carpetas manila llenas a reventar de documentos, en-
vueltos por sus brazos tersos.
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— ¢Para cuando? —pregunt6 Abel observando el contor-
no carnoso de los senos frente a él.

—Dijo el licenciado que lo antes posible; que son de ca-
racter urgente —sus ufias turquesas relumbraron lubrica-
das por el Shellac—. Asi que, yo creo que para ayer.

—iEstéa loco! Hagame el favor de decirle que es mucho.
Son las tres de la tarde. Ni de chiste voy a terminar en dos
horas.

— Como guste licenciado, yo se lo comunico, pero el tra-
bajo debe de quedar para hoy —respondié contundente y
colocé los documentos sobre su escritorio.

La mujer se dio la media vuelta impasible y retorné hacia
el lugar del que habia salido: una oficina con iluminacién
calida resguardada apenas por una puerta de cristal. Abel la
sigui6 con la mirada, entre furioso y excitado con el montén
de papeles a un lado.

El ocaso, reposado sobre la ciudad, cobré intensidad a
medida que el sol caia. Abel revisaba los papeles mientras el
sol anaranjado bruiiia su piel. La oficina se vacié de a poco.
Sus compafieros salian como levitando, a prisa; atravesaban
el umbral para no volver mientras él yacia ahi, sentado, me-
tido entre licitaciones, presupuestos con sumas de dinero
que jamés veria reunidas en su vida. De vez en cuando se
distraia pensando en el escote pronunciado de aquella mu-
jer y luego los comparaba con los de Magda, de vez en cuan-
do también miraba el portarretratos y se le olvidaban los
senos y los cuerpos en favor de aquellas sonrisas borrosas e
inertes, suspendidas para siempre.

— A la chingada, ya me voy. Que chinguen su madre las
licitaciones con el licenciado por delante

Al salir, el cielo parecia un montén borroso de colores
revueltos: malva, azul claro, naranja, nubes fosforescentes
encendidas por el atardecer; el trafico apagado y esporadico
de la ciudad anocheciendo.
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Al llegar a su hogar, el largo parpado de la noche se ce-
rrd, cubriendo la ciudad entera de luces esporadicas. Abrio
despacio la reja de su hogar, desde afuera noté algo raro: las
luces de la casa prendidas iluminando el exterior desde las
ventanas. Ahi, postrado en el barandal, alcanz6 a ver una
silueta azulada parada en la ventana tras la cortina cerrada.

—jAh, cabrén! —se tall6 los ojos y se detuvo sorprendi-
do. Alguien lo observaba detras de la ventana. Los latidos
de su corazoén se aceleraron. Antes de abrir, saco su celular
para enviarle un mensaje a Magda. Abri6 la reja sigilosa-
mente y dejo la puerta abierta. Aquella sombra indigo per-
maneci6 inerte en la ventana, expectante. Avanzé cuidan-
dose de no hacer ruido. Lleg6 a la entrada, intent6 abrir con
cautela, pero tenia el cerrojo puesto, entonces, introdujo la
llave, quito6 el seguro y empuj6 la puerta suavemente; por el
resquicio se asomo al interior de su casa.

—¢Dejé la luz prendida? —murmuré.

Le pareci6 oir pasos aproximandose.

Abri6 de golpe:

—¢Quién anda ahi? —grit6 nervioso desde el umbral,
pero nadie respondid. La casa estaba en silencio.

Se quedé bajo el umbral unos instantes, aténito.

Giro la cabeza hacia la izquierda. El perchero con su cha-
marra colgada estaba frente a la ventana. Rio desconcerta-
do, quizés de alivio y quit6 la chamarra del perchero. Salié.
La sombra habia desaparecido dejando en su lugar la delga-
da silueta del perchero.

Le envi6 otro mensaje a Magda.

Cerr6 la reja de afuera, volvié la vista a la casa atn
nervioso.

Ahi estaba el perchero con sus brazos abiertos como ra-
mas a través de la cortina. Merode6 por los alrededores de
su casa antes de entrar. Una vez seguro de que no habia
nadie afuera, entré y cerré con seguro la puerta. Puso el ce-
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lular en la mesa para asomarse al refrigerador. La vibraciéon
del celular lo asusto.

“Le prequnté a mi mamd. Te marco maiiana para decirte qué
me dijo”. Era Paulina. “Sobres” respondi6 él. Oy6 un golpe
sordo detras, justo tras éL.

—iA, cab...! —exclam¢ volteando vertiginoso. Rio otra vez.

—jAh! —exclam¢ aliviado—. jQué pendejo! Dejé el refri
abierto —sin embargo, no pudo dormir esa noche.

VI

1 dia siguiente, al salir del trabajo, volvi6 a aquella casa
condenada a la ruina sin fin. Las losas quebradas esta-
ban desparramadas por doquier, fuera de su lugar.

— ¢Qué se le ofrece, joven? —un grito lejano lo hizo girar.
Vio a una anciana temblorosa, asomada tras las rejas de su
casa. Abel miré a la anciana, después volvié la vista a las
ruinas y de nuevo a la anciana:

—Soy familiar — grit6 desenfadado. La anciana abri6 sus
0jos y dejo caer su rostro un poco. Abel cruzé la calle hasta
llegar a la casa de la mujer.

— jBuenas tardes, sefiora!

— (A poco es familiar de ellos? —1la anciana inspeccioné a
Abel —. jHm! Pues si le das un aire a la sefiora Sofia.

—Era mi tia —respondi6 sin explicar mas—. ;Usted los
conocio?

—iUy, si, mijo! —la anciana se ech¢ hacia atras riendo—.
Eran retebuenas gentes y Huguito y sus amiguitos se la pa-
saban todo el dia en la calle.

Abel suspir6 aliviado. Ambos voltearon en direccién a la
casa.

—Fue muy triste lo que les sucedio.

— ¢Usted supo qué les pas6? —la anciana vio los ojos de
Abel brillar de la emocién.
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—No, mijo. Yo digo que qué pena que se hayan ido sin
volver —explicé viendo al joven embellecerse por el dolor
de la frustracion.

Abel suspird.

—Ya veo... —ambos observaron el lote baldio ensimis-
mados.

—Otra jovencita viene de vez en cuando a dejar flores —
afiadi6 la anciana.

—S51, mi prima Paulina —respondié Abel en automatico
sin despegar la vista del terreno.

—ijCon que asi se llama! —inspeccion6 a Abel —. No re-
cuerdo haberla visto ni a ella ni a used nunca, oiga.

—Es que estabamos bebes. Apenas empezabamos a ca-
minar y a hablar, pero los dos tenemos muy buenos recuer-
dos. ;Usted se llevaba bien con ellos? —pregunt6 Abel tar-
tamudeando.

—iClaro! Tu tio era un sefior muy amable. Siempre que
le pedia ayuda para cositas de la casa, tu tia lo mandaba.
Teniamos nuestras diferencias porque siempre estaban de
fiesta alld en su casa, pero eran buenas personas. Y pues,
ande, sus hijos muy bonitos.

—Oiga, y perdone la indiscrecién, pero ;usted los vio
discutir alguna vez?

—Una vez, mijo —respondi6 la sefiora como si toda su
vida hubiera esperado a que le preguntaran—, todavia me
acuerdo, —la mujer toc6 levemente el hombro de Abel —tu
tio saco a tu tia de las grefias de su casa. Era muy de madru-
gada. Los gritos de tu tia se escuchaban por toda la cuadra.
Quién sabe qué habra pasado, pero tu tio subié a los nifios
al carro y se fue. Yo me acuerdo mucho de esa vez porque
fui al dia siguiente a ver como estaba tu tia, pero ella seguia
tomando y con la musica a todo lo que daba.

Cabizbajo, Abel volvié a la casa con la mirada, escudri-
fdndola, imaginando aquello que nunca vivié. La voz an-
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ciana se torné difusa y expansiva; él s6lo veia en la entrada
la escena que la mujer le acababa de describir.

—Pero ande, mijo, ya ve como es la vida de casados. A
veces una saca de quicio al marido. Yo siempre los vi feli-
ces —aclar6 arrepentida con rapidez—, Adrian y Huguito
siempre fueron buenos nifios; a Elena casi no la traté por-
que ella siempre fue muy especial con la gente. jVieras la
sorpresa que me llevé cuando volvi de vacaciones y ya no
estaba la casal

— ¢Pues cuanto duro fuera?

—Ni tanto! Unos cuatro meses.

—¢Y cuando volvié ya no estaba la casa?

—Nada, mijo. Puras piedras chamuscadas.

—¢Y los otros vecinos no le dijeron qué pas6? — Abel
pregunto6 intrigado.

—ijAnde! La casa de enseguida antes era un terreno bal-
dio y la sefiora de la esquina andaba en el rancho. Y como
no me hablaba con los vecinos en ese entonces, ni cémo pre-
guntarles.

—¢Yano vive ninguno de esos vecinos en la cuadra?

—No. Nomas quedo yo. Es que siempre fue un barrio de
gente grande. Ya sabe, se va quedando una vieja y sola. Se
van los hijos y a veces se la llevan a una.

Abel no podia dejar de ver en direccién del terreno baldio
con una expresion de asombro. Dejé de prestarle atencion a
la anciana que seguia hablando sin detenerse.

— (Se siente bien? ;Quiere un vasito de agua?

—No, no. No se apure. Muchas gracias —respondi6 vol-
viendo en si—. ; Asi que siempre tenian fiesta? —y en el filo
de la lengua de Abel, habitaba el recuerdo de las canciones
tristes que cantaban; en sus pies, los pasos de flamenco que
su tia imitaba con entusiasmo.

—iUy! Mijo, no le digo! Si parecia manda! Cada viernes,
sin falta, hacian fiesta hasta el lunes. jUy, no! jLa banqueta
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se llenaba de carros! —junt6 los dedos y agit6 las manos —.
No dejaban espacio para estacionarse. Yo no sé como le ha-
cian tus tios, siempre me los encontraba en la mafiana cuan-
do me iba a trabajar, asi se hubiesen desvelado o no —rio
apenada.

—Muchas gracias, sefiora...

—Marquez — exclamé contundente —. La sefiora Méarquez.

—Sefiora Méarquez — Abel extendi6 la mano—. Un gusta-
zo, pero ya tengo que irme.

—¢Por qué tan pronto?

—Es que tengo un compromiso —se disculpé mirando a
su reloj de mufeca.

—iAndele pues! Ya sabe, vuelva cuando quiera. Dios lo
bendiga.

—Igual, sefiora Marquez. Muchas gracias — Abel se despi-
di6 todavia pensativo. Al retirarse, vio el terreno donde solia
estar la casa por el espejo retrovisor una tltima vez. Ahora,
en lugar de un hogar calido, le pareci6é que una casa distinta
se alzaba en el silencio como una lapida sucia y maltrecha.

—Ya son las siete. Quedamos que a las cinco —Magda
abri6 la puerta invitandolo a pasar.

—Ya sé, ya sé, perdéname. Neta que se me fue el rollo —
Magda esper6 a que continuara.

—No te enojes, corazén —Magda avanz¢ al auto de bra-
zos cruzados. Abel corri6 tras ella para abrirle la puerta.

— (Pues qué estabas haciendo, Abel? —pregunt6 una vez
que subi6 al auto.

—Es que, pasé por la casa de mis tios y...

—¢Otra vez? —repuso en un tono agresivo—. ;No te
cansas? Ya llevas como un mes con eso.

—No, es que, déjame te explico — Abel le acarici6 la pier-
na suplicando su atencion.

—No, Abel, ya vdimonos. Ya tengo hambre — el teléfono
de Abel empez6 a vibrar en el portavaso del auto.
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Ambos voltearon a verse.

—Contesta —orden6é Magda, desafiante—. Andale —e
intent6 ver quién le llamaba.

—¢Qué onda? —Magda permaneci6 callada. Pudo iden-
tificar que, al otro lado del teléfono, habia una voz feme-
nina. “Si, mas al rato te marco. Es que estoy ocupado”. Al
escuchar aquellas palabras, Magda bajo el vidrio del auto y
miré hacia afuera.

“Listo, mi amor” oy6 a Abel hablarle, pero no respondié.

—Magda —dijo Abel con suavidad—. ;Qué tienes,
corazén? —Magda se neg6 a responder. “Nada” respondi6é
con el mentén acodado en la palma de su mano y volteando
hacia afuera. Abel no dijo mas. Volvi6 a acariciar la pierna
de Magda, pero esta vez, ella le quité la mano. Cenaron en
silencio.

—¢Qué tienes, Magda? ;Qué te pasa? Estuviste muy se-
ria todo el rato.

Suspiré reuniendo fuerzas antes de responder.

—Nada, Abel, estoy cansada nada mas.

—¢Segura?

—Si, Abel. Ya. No tengo ganas de hablar.

— Ay, Magda, neta, perdon. No fue mala onda, es que me
entretuvo la viejita de enfrente de la casa. Se agarroé a platica
y platica. Neta, fue sin querer.

— ¢Quién te habl6 ahorita? —irrumpio tajante.

—:Qué?

— ¢Quién era la vieja que te marco ahorita? —repiti6 fas-
tidiada.

—ijAh! Mi prima, Paulina, con la que fui el sabado.

—jAh! —exclamo sin decir nada mas.

—¢Qué pasa? — Abel dijo con sorna.

—Nada. jQué bueno que ya llegamos! jHasta mafnana!
Descansa —Magda bajo del carro sin esperar a despedirse
de Abel ni que este le abriera la puerta.
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“iMagda! jMagda!” escuch6 a Abel llamarla desde el auto
mientras ella se alejaba.

—iNo mames! jYa la cagué! —y se tall6 la frente con la
mano —. jPuf! Ni pedo. A ver como lo arreglo.

Magda observé desde la ventana al auto de Abel arrancar
e irse.

—iFiuu! —suspir6 después de cerrar la puerta de su
casa—. jQué manera de terminar el dia! —dej6 las llaves
sobre la mesa y se encerré en su cuarto.

Una vez acostado, fue cerrando los ojos hasta quedarse
dormido: primero dejé de sentir su cabeza recostada sobre
la almohada, luego sus ojos se cerraban de stibito; por ul-
timo, un parpade6: un abrir y cerrar de ojos, que sin que-
rer, lo habia transportado a la habitaciéon de Hugo, ahora
completamente iluminada “picale asi a este botén”, “cami-
na hacia alla” oy6. Abel se veia, si, podia recordarse como
un nifio chiquito picandole a los botones al azar para ver al
mufieco en la pantalla moverse con gracia y agilidad por
los aires. “Ya perdiste. Déjame te lo paso y luego sigues”
y pudo recordarse a si mismo contemplar con inocencia a
Hugo moviendo los dedos con destreza, superando los obs-
taculos del videojuego con un heroismo infantil.

—iToma! —Hugo le cedi6 el control, sonriente. Abel ape-
nas si podia verle el rostro en su suefio, sélo lograba recor-
dar la silueta del muchacho a contraluz. Luego, de la nada,
el cuarto se llené de nifios y nifias y la voz gentil de Hugo
cambi6 con rapidez a un tono iracundo.

“iHugo! jDéjalos jugar! jEnsénales!” Abel oy6 a su tia So-
fia desde el dintel de la puerta. Hugo, con los ojos llenos
de lagrimas, cruzé los brazos y se quit6 de la puerta para
dejar a los demas nifios pasar con sus platos de comida que
después acababan en el suelo. Hugo corrié por su mam4,
“Salgan a jugar, mijo”. De repente, el cuarto estaba a oscu-
ras y en silencio. Abel despert6 con el corazén palpitando
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acelerado en su pecho. Entre suefios crey6 ver la puerta de
su cuarto cerrdndose como si alguien estuviera saliendo
de la habitacion. Quiso abrir més los ojos, levantarse, reac-
cionar, pero no pudo. Sentia un peso enorme agolpandose
en sus extremidades y sus parpados. De repente, a lo lejos,
oy0 algo vibrar. Era su celular. Abel atin dormido, estir¢ la
mano para alcanzarlo. “Magda <3” indicaban las notifica-
ciones que llegaban sin parar una tras otra.

—¢Qué hora es? —el reloj marcaba las doce —. Mafiana le
contesto —y dejo caer el celular sobre su estomago antes de
volverse a dormir.

VII

. Argh! —en medio de la noche, Abel despert6 con
- ‘ un chillido agudo y estridente. Respiraba agita-
do, la frente coronada por una guirnalda de sudor frio res-
balando desde sus cienes. Tom6 su celular de nuevo. Vio la
hora ain dando bocanadas de aire nervioso.

— Ahora si me tengo que bafiar —dijo enderezandose.
Encendi6 la luz de la habitacion. Afuera todavia estaba os-
curo y frio—. Ya mero es Halloween —una brisa ligera arras-
tré unas hojas en el exterior. El sonido del agua junto con el
vapor lograron tranquilizarlo. Se fue metiendo de a poco al
agua: primero la palma de la mano para tantear la tempe-
ratura, una vez caliente, zambuti6 el brazo, seguido de los
hombros hasta que el agua lo cubrié con sus menudas fibras
transparentes por completo.

—jAy, cabrén! jQué rico es bafiarse! —entreabri6 los ojos,
como por reflejo, oteando someramente el espejo empana-
do. Abel se quedo6 bajo el chorro de la regadera un rato, es-
cuchando el tibio murmullo del agua empanar los espejos y
viendo como el vapor se convertia en mas agua al tocar las
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losas de la pared. Comenzo, al fin, a salir el sol, cuando él se
disponia a dejar su casa.

—Un choque —mascullé molesto en el auto. Habia un
embotellamiento en la glorieta de la Universidad y Divisiéon
del Norte. Bostez6 largamente. Vio sus ojos en el espejo re-
trovisor y delante, en el cielo azul de ese dia, el sol destellan-
do inclemente. Abel penso6 por inercia en su suefio, luego en
Magda.

“iFijate por donde vas, pendejo!” oy6 que alguien grit6
afuera seguido de un largo bocinazo. Abel frené de golpe.
Soélo asi pudo regresar de su ensimismamiento. Le sac6 el
dedo al conductor de al lado y aceler6 hasta que llegé a la
oficina. El dia pas6 lento, el tiempo corria a cuentagotas,
pero eran gotas espesas, pesadas como el calor de las doce
del dia en el desierto. Escurrian una a una con sadica lenti-
tud entre el cerrén de carpetas, el crujir de hojas, el ruido de
las plumas escribiendo, los murmullos de los compafieros
y los clics de los ratones. Abel pensaba, si, estaba inmerso
en un suefio completamente despierto. El rostro de Hugo
disolviéndose de golpe en la penumbra para abrirle paso a
una sonrisa descarnada en la oscuridad lo atorment6 toda
la tarde.

—Tuve un suefio —le explic6 a Magda de la nada con
una voz diminuta y una mirada ausente. Magda no se in-
muto ante la revelacion y siguié comiendo. Abel prosiguio:

—Sofié que apagaba la luz de su cuarto y la cara se le
torcia en una mueca horrible en la oscuridad. Yo estaba solo
con él y de repente apagaba la luz y no se veia ni se oia nada,
nada més una carcajada bien fea y veia su cara flotando en
el cuarto oscuro.

—Me preocupas, Abel.. —dej6 su cuchara sobre la
mesa—. Ya mejor deja de investigar de esa familia. Desde
que empezaste has andado todo raro.

Abel no respondio, sélo agacho la cabeza.
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—¢Por qué te importa tanto? No lo entiendo —el rostro
vivaz de Abel parecia haberse apagado. Magda tom¢ la
mano de Abel y él sinti6 la tibia tersura de sus dedos envol-
verlo con delicadeza.

—No lo sé —respondi6 aun cabizbajo.

—Entonces ponle punto final a ese asunto y déjalo por
la paz —apret6 solicita la palma de Abel y él sinti6 la dulce
tibieza de antes incinerdndolo.

—¢Te quedas conmigo a dormir otra vez hoy? —la mir6
a los ojos y apret6 la pequefia mano de Magda.

Ella titube6 unos instantes ante la mirada decidida de
aquellos ojos febriles atravesados por la luz del atardecer.

—Mafana. Mafiana me quedo contigo. Hoy tengo que
lavar ropa y terminar unos pendientes del trabajo. Abel,
sonriente, acarici6 la mejilla redonda de Magda. Al cabo de
un rato, la pareja se levant6 y cada uno se fue por distintos
caminos.

Escuché una voz susurrando su nombre en la madrugada:
“Abel, Abel”

—iShhh! Todavia es temprano —respondié medio dor-
mido. Jal6 la cobija y se tap6 hasta la cabeza para volverse a
dormir. Luego, silencio y paz. Oy06 la alarma sonar animosa
en la oscuridad del alba. Estiré la mano, vio la hora—. Quin-
ce minutitos mas —balbuce6 y apag6 la alarma.

Despert6, lento, con placidez. Por la luz que entraba por
la ventana, le pareci6 que el dia ya estaba bien entrado, asi
que, buscé su celular para ver la hora otra vez; se levanto
de un brinco, mal se amarr6 el pantalén junto con la camisa
que uso el dia anterior y salio.

—iLas once, cabron!

59|



No supo con quién o qué enojarse. Entr6 corriendo a la
oficina para ocupar su cubiculo. Intent6é disimular su pre-
sencia ante la mirada inquisitiva de sus companeros. Todos
lo vieron llegar por el rabillo del ojo y continuaron con sus
labores sin dirigirle la palabra. Mir¢ el reloj, eran alrededor
de las dos cuando la secretaria pasé diciendo en un tono
burlén, fingiendo indiferente ante la apariencia desalifiada
de Abel:

—Hernandez, només porque sacaste el trabajo del otro
dia, pero no vuelvas a llegar tarde —y continu6 su trote de
hecatombe por el largo corredor de la oficina. Abel continué
haciendo sus pendientes apurado; cada que volteaba a ver
el reloj, a diferencia del dia de ayer, las manecillas devora-
ban el tiempo con singular prisa. La pila de papeles dismi-
nuyo, pero no lleg6 a su fin.

—iNos vemos!

—Hasta el lunes!

Abel frunci6 el cefio y dijo:

—jA cabroén! ;Pues qué dia es hoy?

— Viernes.

—iNo mames! —corri6 despavorido al auto sin explicar
nada. Se subi6 y del centro, subi6é por la Once hasta tomar
el canal, gir6 en el retorno de fiscalia, pasé por el palomar y
subi6 a la Mirador hasta el billar Coporo. Bajé corriendo las
escaleras y, al entrar, una mujer lo saludé, pero él apenas si
dio explicaciones y buscé a alguien por todo el lugar. Alla
estaba Paulina en la barra, de nuevo, ya con una cerveza a
la mitad.

—ijQué onda! Una disculpa, se me fue el pedo bien cabrén.

—ijAy, ay! Ni te apures. Yo estaba bien a gusto pisteando.
Ta cool, yo fresh —Paulina extendi6 los brazos hasta alcan-
zarlo. Abel le devolvi6 el abrazo y después se sent6.
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—¢Y Magda? Te la hubieras traido. Tengo muchas ganas
de conocerla —Paulina se enderez6 y se ech¢ el cabello hacia
atras.

—iMagda! jA la verga! {No mames, Pau! —se llevo la
mano a la cabeza.

—¢Qué pas6? —lo mir6 perpleja.

—Es que hoy la invité a quedarse en la casa y se me olvi-
do decirle que venia para aca. No mames! jSe va a emputar!

—iJa, ja, ja! j{Pues si, mijo, no mame! Se pasa de vergas
también —dio un sorbo a la cerveza.

—Déjame le mando un mensaje —Paulina se percaté del
tono urgente en las palabras de Abel y respondio:

—iNo sea joto! Marquele.

Abel saco el celulary, luego de unrato, volvié a guardarlo.

—iYani la chingas! jJa, ja, ja! Te va a ir como en feria.

Abel se limit6 a pedir una cerveza.

—No mames. Y yo que tenia ganas de que se quedara en
la casa — gimote6 Abel tomando.

—“A dormir” —explic6é Paulina risuefa. Abel fingi6é no
escucharla y extendi6 su trago.

— Y mi tia como esta?

—Bien, bien. A veces se agiiita por lo de mi pap4d, pero
pues, ya sabes...normal el asunto.

—Si pues si, me imagino.

La conversacién tomé un rumbo mas relajado y casual
para fortuna de Abel

—Oye — Abel espeto.

Paulina lo miré con la boca de la cerveza en sus labios.

—El otro dia sofié con Huguito — Abel le resumio el sue-
fio tan inusual. Paulina respondié con una carcajada

—iJa, ja, ja! Te habras acordado —Ie dijo.

Abel dio un trago largo.
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—ijAy! ;Me quieres alcanzar? jJa, ja, ja! Mugre Hugo,
siempre nos hacia lo mismo. A veces ya nomads fingiamos
para que mis tias lo regafiaran.

Abel se concentro en el ruido efervescente desprendién-
dose de su cerveza.

—jQué culas! —sefal6 gravido.

—iSi! —Paulina rio desenfadada—. A veces si nos hacia
llorar con los sustos, aunque nada mas fuera con sus tres
fantasmas de siempre.

—¢En serio? — Abel intent6 recordar, pero en su mente
solo habitaba esa sonrisa incorpérea iluminando la noche.

—iNo, hombre! jCuédnta atencién me pusiste! jSi! Acuér-
date. La vez pasada te dije que siempre lo regafiaban por
eso. Decia que una mujer de blanco pasaba por el patio llo-
rando; que habia unas sombras que se metian a los cuartos
y que una vez, una le arrojé algo, cosas asi, no me acuerdo
muy bien.

— ¢Por qué nos decia eso?

—Pues éramos nifios. Asi nos llevdbamos.

—Pero es que yo me acuerdo de que Hugo siempre fue
bueno con nosotros.

—Te digo que mi tia lo regafiaba si no nos dejaba jugar.

Y las dos sonrisas de Hugo se mezclaron en los recuerdos
de Abel haciendo una sola mueca perversa y escabrosa con
despuntes de inocencia.

—¢Y Adrian?

—Ya te dije. Después de que regafiaban a Hugo, salia mi
tio Chava del cuarto a regafiarnos a nosotros y nos ibamos
para el cuarto de Adrian.

Por mas que intentd, Abel no pudo recordar el rostro de
Adrian, ni siquiera le alcanz6 a adivinar si su semblante era
redondo o cuadrado o de alguna otra forma, pero, al mismo
tiempo, se percaté de que tampoco recordaba a Hugo con
exactitud a menos de que estuviera viendo a la fotografia.
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Paulina lo observé expectante, dando pequefos sorbos a
la cerveza.

—Pero eso no fue lo que me dijo mi mama —suspir6 con
un aire grave —. Hay una persona que te puede dar informa-
cion sobre mi tio Chava, si quieres saber. Fue lo tnico que
pude sacarle a mi mama. Me dijo “pues si tanto le interesa
saber, que busque al compadre de tu tio, Rubén Chavez” y
ya no quiso decirme nada.

—ijAchis! ;Por qué?

—Ni idea, de repente se pone de rofiosa la dofia.

—Oye —timido, irrumpi6é Abel—. ;Y no te dicen nada
por llevar flores?

Paulina solt6 otra carcajada que estremeci6 a Abel.

—No, mijo, pues si no pido permiso ni aviso —pauso.
Entorné los ojos, bajé la voz y agregé con seriedad:

—Pero ahora, les llevaré flores, no sélo para recordarlos,
sino para ponerle fin al duelo de toda la familia.

—¢Qué quieres decir?

—Pues —dio un sorbo a la botella—, me di cuenta de que
todavia es una herida abierta. Por la reaccién de mi mamaé,
lo que me contaste de mi tia y todo el asunto en general, me
parece muy obvio que todavia es un tema doloroso. Enton-
ces, pues, estaba pensando en que, a lo mejor las flores ya
no son para ellos, sino para los que estan aqui, para ponerle
un fin. Después de todo, los funerales son para despedirnos
de los muertos, ;no?

Abel asinti6 todavia sin comprender la idea

—Pues esa despedida se le neg6 a nuestra familia y toda-
via traemos a esos ausentes a cuestas... Entonces, esas flores
son, de algtin modo, para cerrar el ciclo de los vivos y dejar-
nos ir a cada uno por nuestro lado. No sé si me explico.

Abel se limit6 a asentir, sin comprender la idea.

—Mejor tirame a loca, chance ya se me subié poquillo y
estoy diciendo pura mamada. En fin, mi mama concuerda
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con mi tia: ambas dicen que mi tio Chava tenia una amante
y que golpeaba a mi tia Sofi. Me dijo mi papé que, al princi-
pio, la familia crey6 que se fueron a Ciudad de México para
empezar de cero, pero que, con el tiempo, fueron cambian-
do la idea hasta decir que s6lo mi tio Chava vivia alla y que
él era el culpable de desaparecer a los demas.

— ¢Mi tio te dijo eso?

—S5i, pues es que oy6 el round que me eché con mi mama.
¢ A poco no te dan ganas de hacer lo mismo a veces?

Paulina mir6 a los ojos de su primo.

—Imaginate: ser otra persona, alguien sin pasado en una
ciudad nueva.

Abel la mir6 desconcertado, sin saber qué decir o qué ha-
cer con exactitud.

—Bueno, no sé. Lo estaba pensando y, a veces yo si qui-
siera, pero me dan pendiente mis papas —explicé discul-
pandose.

—Dudo que ese sea el pedo aqui.

VIII

bel regres6 a la casa. Al abrir la puerta, oy6é un golpe

seco y duro emerger desde la cocina. Magda estaba en
la cocina picando fruta. Los golpes toscos del cuchillo estre-
llandose contra la tabla de picar no dejaban eco tras ellos;
secosy contundentes, continuaron.

—Ya llegué —intent6 acercarse a Magda que ni siquiera
hizo el intento por voltear a verlo y sigui6é picando fruta
como autémata —. Perdén, Magda, lo olvidé por completo...
—otro cuchillazo cay6 tajante.

—iClaro! Aqui tienes a tu tonta, ;no? —espetd con rabia
dejando caer con mas fuerza el cuchillo.

—No, no, es que en serio, Magda, se me fue bien cabrén
el rollo. Discdlp...
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Un cuchillazo final detuvo a Abel.

—Mi amor... —exclamé Abel con ternura.

—No, Abel. Que “mi amor” ni que nada —volte6 a verlo.
Los ojos vidriosos de Magda eran penetrantes, parecian los
de un animal a punto de atacar —. Desde que empezaste con
esta onda de tu familia, te has olvidado de mi. De nosotros.
Ahora resulta que se te olvid6 que tenias que ver a tu “pri-
mita” —fingié una voz aguda y gangosa, al borde del llan-
to—, y yo, de pendeja, toda apurada por ti, moviendo todo
para venirme a quedar contigo y ta llegando a las pinches
doce de la madrugada.

Abel se remiti6 al silencio.

— ¢Cuanto mas va a seguir esto asi, Abel? No me gusta
sentirme como un juguete al que te coges dos veces a la
semana y sanseacabo. No estoy pendeja, ;sabes?

—No, Magda, yo sé. No es eso, es que...

—Is qui mi fimili. Is qui, fi, fii, fii —lo interrumpié Mag-
day se levant6 con la fruta picada hasta la tarja.

—iMe tiene harta ese tema! jYa estan muertos! iNi los
conociste! jYa!

Abel suspir6 herido.

—Mira, ;sabes qué? —dejo la tabla de picar y el cuchillo
en la tarja—. jHasta aqui! Mejor nos damos un tiempo hasta
que acabes esto, ;va? —Magda se limpiaba las manos con
mucha fuerza y rapidez.

—No, no, Magda, espérate tantito. No seas asi — Abel in-
tento poner la mano sobre el brazo de Magda, pero esta lo
rechaz6 de inmediato.

—Si, Abel —grito.

Abel se alej6 pasmado. La mir6 resuelta a resistir las 14-
grimas.

—Estoy segura de que va a volver a pasar... —su voz tré-
mula se entrecortaba—, y no estoy dispuesta a dejarte las-
timarme con tus indiferencias o con tu “prima” esa. Mejor
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hasta aqui. Cuando tengas todo en orden hablamos y vemos
si podemos volver a ser amigos.

—Magda...

Abel intent6 acercarse otra vez a Magda quien apenas lo-
graba mantenerse en pie ante las lagrimas.

—Esta bien, pero no te vayas. Es muy noche y vas muy
lejos. Quédate. Yo me duermo en la sala.

Era Magda la que estaba en silencio ahora. Las lagrimas y
las palabras rondaban en el aire como los pétalos caidos de
una flor en otofo.

—No, Abel. Tu cama huele a ti, a tu cuerpo. No podria
soportarlo.

—Magda, no quiero que te pase nada —se sent6 junta
ella, la tomo6 de la cabeza y la empujoé hacia su pecho—. Al
menos, quédate esta noche. Por favor. Se quedaron en la
mesa de la cocina, iluminados por la luz amarilla que caia
del foco con unas sombras pesadas colgadas de sus ojos y
sus hombros.

A la mafiana siguiente, Magda se fue sin hacer ruido, le
lanz6 un beso a Abel desde la puerta y, cuando el sol sali6,
Magda ya no estaba en la casa y Abel despert6 en la com-
pleta soledad.

Abel yacia tendido en su cama con los brazos y las pier-
nas abiertas mirando hacia el techo en total abatimiento y
desconcierto. Se quedé recostado un rato porque crey6 que
lloraria. Estaba seguro, en cualquier momento, una lagrima
caeria y él la recibiria abatido y con el corazoén roto en su
cama, pero no fue asi. No cay6 ninguna lagrima, ni siquiera
un suspiro. Nada. Se quedé¢ alli tendido, palpando su sole-
dad, pensativo.

Mas tarde se levanto sin pronunciar palabra, escuchando
el ruido de sus pies golpeando el suelo, de la ropa hacien-
do friccién contra su cuerpo, resbaldndose para acomodarse
sobre sus hombros. Todo sin hacer el menor ruido. Y en-
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tonces, alcanz6 a percibir algo inesperado, algo que casi lo
dobla de rodillas. Era el tenue aroma de Magda. Un rastro
con aroma a flores y una nota dulce a punto de desaparecer
entre el aire menos perfumado, menos colorido de su casa.
Sintié entonces como aquel rastro ya casi imperceptible se le
clavaba en el corazén con todos los recuerdos y la noche an-
terior. La sonrisa de Magda, las manos de Magda, el cabello
dorado de Magda, sus ojos rutilantes, sus senos pequerios,
sus nalgas abundantes, sus mejillas rotundas y chapeteadas,
su manera de decir “jBuenos dias!”. Magda delante del es-
pejo arregldndose, poniéndose rimel, pintdndose los labios.
Su sonrisa al comer sushi, el calor de su cabeza recargada
contra su pecho, la ligereza de sus brazos rodeandolo y, al
fin, a Magda resistiendo las ldgrimas, combatiendo el sobre-
salto y el melodrama ayer en la noche. Por fin, una sensa-
cion extrafia le revolvio el estomago a Abel y una melanco-
lia increible se le abult6 en la garganta, enmudeciéndolo un
rato, acompafniado de un temblor estrepitoso que se anido
en sus rodillas. Suspiré.

—iAy, gtiey! —desdoblandose, se mir¢ en el espejo. Algo
tibio, si, tan calido como la gentil caricia de Magda resbal6
por las mejillas de Abel. Se limpi6 el rostro con la mano en
silencio y termino de irse.

—Traigo barbacoa, jefa.

—ijQué cara, mijo! ;Te desvelaste? —exclam¢ al abrir la
puerta.

—Un poquito. Es cansancio, mas que nada.

—iVélgame Dios! —pronuncié con mas entusiasmo por
la barbacoa que preocupacion.

—Oiga, am4, jes cierto que Huguito nos asustaba?

La mujer inspeccioné los tacos con recelo.

—Pasame la verdura.
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—Es que el otro dia sofié con que Huguito me espantaba
y Paulina me dijo que si lo hacia, que tenia muchos fantas-
mas con los que nos asustaba a todos.

—iAy! iJa, ja, ja! jSi, claro! —dejoé escapar otra risita—,
pero eran unos nifos. Asi jugaban. El decia que en la noche
escuchaba a una mujer llorar y que pasaba flotando por el
patio; tu tia Chofi era igual de creyente en esas cosas. De-
cia que sentia presencias en la casa. De ahi lo ha de haber
sacado él. Incluso se le quedo6 la mafia cuando crecid; siem-
pre nos contaba que vio tal o cual cosa en la casa, o que oia
ruidos cuando estaba solo, pero pura imaginacion, hombre.

—Pero esta raro, jno? Capaz y la casa de mi tia si estaba
embrujada y por eso se fueron asi de la noche a la mafiana.

—ijAy, Abel Eduardo! jNo seas ridiculo! jEso no existe!
—se persigné —. Eran puros cuentos de este nifio para asus-
tarlos, ;qué andas haciendo caso?

—iUno nunca sabe, oiga! Le digo, capaz y por eso salie-
ron como alma que lleva el diablo de ahi.

—iNi digas, ni digas! jQue la boca se te haga chicharrén!
—volvié a santiguarse con el taco en la mano y después de
tragar, rez6 dos Aves Maria y un Padre Nuestro.

—Oiga, am4, estaba pensando... —hizo una pausa—, ;no
se acuerda de un tal Rubén?

—El compadre de tu tio. Muy amigo de la familia. Si,
(qué tiene?

—Pues... —dudo6 unos segundos, ni siquiera él tenia un
motivo certero—. Quiero hablar con él.

Sumadre lo miré incrédula antes delevantarse de la mesa:

— Ay mijo —suspir6 exasperada. Abel la observé medio
fastidiado.

—¢Qué? —espeto sin aspavientos con el enfado matizan-
do su voz.
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—No. Nada. Perdén. jQué genio! A lo mejor tu tia Mitzy
te puede ayudar. Ella atin sigue en contacto con el compadre
de tu tio.

De repente, Abel record6 a Magda y sinti6 al recuerdo
partirlo en dos. La memoria stbita de Magda cay6 como un
hachazo violento sobre su cuerpo.

—Mama... —su madre mordia otro taco, pero se alarmoé
al oir la voz melancélica de Abel.

— ¢Qué pas6, mijo? — Abel permaneci6 con la boca cerra-
da, mirdndola. Ella esper6 la revelacion con los ojos fijos en
él hasta que un seseo voluminoso los interrumpié.

—ijAy! El agua —la mujer se levant6 alarmada a apagar
la estufa.

Abel parpaded como para despertar de su trance con los
ojos llenos de lagrimas otra vez.

—Ya me voy, oiga. Tengo que hacer unos pendientes.

La madre de Abel verti6 el agua caliente en la taza, luego
empez0 a guardar los trastes secos en las gavetas; la mujer
alzaba sus brazos menudos, sin hablar, abriendo y cerrando
las puertas. Abel la mir6 silencioso dejando volver el recuer-
do de Magda de la noche anterior.

—Bueno, deje me despido —se acercé a besar a su madre
y aspir6 el aroma dulce de su perfume mezclado con el olor
del cigarro—. Nos vemos otro dia.

— Adibs, mijo.

Abel lleg6 a aquel lote baldio. Entorné los ojos, cabizbajo.
Ya anochecia. Barrié con la mirada la maleza crecida, los
muros caidos, el techo perdido en la oscuridad de la noche
empapada del canto de los grillos. Nada. Un auto tras otro
cruzaba la calle con sus luces, fugaces. Nada de nuevo. Sélo
los escombros mudos lamentdndose su abandono. Nada
quedaba en ellos de la vitalidad bulliciosa de las fiestas, ni
siquiera el eco de alguna melodia apagada durmiendo en
los muros.
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—No apareci6 —balbuce6é decepcionado—. No existe
ninguna mujer de blanco.

Abel volvi6 a su casa. El saber que Magda estaba lejos, en
la suya, lo hizo sentir desamparado.

—Ella tampoco... —declar6 en el silencio abrumador de
su habitacion a media luz. Una vez mas, la mueca descarna-
da apareci6 en la negritud de sus parpados junto con Hu-
guito bajando el apagador de la luz. Abel hizo lo mismo,
pero esta vez, los recuerdos aparecieron en una procesion
extrafia y desordenada con un denominador coman: Hugo
y su silencio, su mirada extraviada en la luz de la panta-
lla, enajenado. Aquella imagen heroica de antes, le pareci6
triste de pronto. La mtsica amortiguada por la puerta, las
voces sordas, las risas difusas y borrosas filtrandose por el
quicio y €l ahi, en aquella habitacién cerrada, aislado de la
vida. Inmerso en un mundo inasible e inaccesible.

Cerr6 los ojos despacio con sus pestafias selladas por el
silencio como bisagras ligeras. Dese6 que Magda estuviera
ahi a su lado, con su respiracion apacible llenando la habita-
cion. Abel extendi6 el brazo y jal6 la almohada hacia él1. Al
amanecer, seguia solo, imaginando que Magda habia esta-
do ahi, luego se fue.

—Tia, jbuenos dias! ;Cémo esta? —esperd unos segun-
dos—. jQué bueno! jBien también! Oiga, le llamo para pre-
guntarle por el compadre de mi tio.

Hubo otro silencio breve.

—iQué bueno! iSi, claro! jPerfecto! jAqui lo anoto!
iMuchas gracias! Nos vemos!

Disc6 otro ntimero:

—¢Don Rubén? —un hilo de voz aguardentoso se des-
prendi6 de la bocina—. Soy Abel, sobrino del tio Chava. Le
pedi su teléfono a mi tia Mitzy porque quiero preguntarle
algo, ;tiene tiempo?
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Abel miré de reojo a sus alrededores, el palacio de gobier-
no, la plaza de armas atestada de gente enjuta, de sonrisas,
de gente desplazandose por ahi con sus rumores aturdidos
por los sonidos del dia.

—Por supuesto, si, mafana esta bien. Sin problema. An-
dele, si. Muchas gracias. Adids.

Antes de entrar a su oficina, Abel vio de reojo el paranin-
fo universitario pensando quién sabe qué. Revis6 su celular.
No habia mensajes. Nada.

El calor descendio vertical, en largos tallos de luz que, al
caer, parecian sembrar fuego en el suelo de la ciudad. Abel
huyo a su recinto y no sali6 hasta el anochecer.

IX

] llegar a casa, las luces estaban encendidas, expeliendo
su aliento fluorescente hacia la noche. Abel recul6 unos
instantes.

—ijAh, cabrén! —se detuvo en el portén, pensativo—.
Tengo que fijarme. Otra vez se me olvid6 apagarlas... —se
dijo a si mismo sin creerlo del todo. La noche afuera parecia
maés pronunciada ante la luz cegadora que irradiaba desde
el interior de la casa. El hecho de que el color de la luz fuera
tan amarillo, hacia que la noche se volviera mas tétrica por
algin motivo. Las hojas se arrastraron tras Abel, quien, en-
tonces, se apresuré a abrir la reja y entrar a su casa. Silencio.
Desde la entrada hasta su habitacién un mismo halito de
silencio permeando el suelo, los muebles, incluso el mismo
aire. Abel pis6 con cuidado, como intentando no molestar a
lo que sea que fuera que descansara dentro de ese silencio
gravido y espectral que, por capricho, tomé posesién de su
hogar. El reflejo de su habitacion en el televisor apagado lo
paralizé en el umbral de su cuarto. Abel entorné los ojos y
examiné con escrutinio el tenue reflejo como buscando algo

71|



sin desear encontrarlo. El silencio se volvia mas espeluznan-
te, mas espeso, prefiado de una tensiéon que le pesaba en
los hombros. Crecia, si, el silencio crecia como un globo de
agua y él podia intuir que le estallarfa en la cara si dejaba
de mirar la pantalla apagada. Entonces, en el reflejo de la
television, le pareci6 ver a alguien atras de él. El sonido del
reloj que antes le pas6 desapercibido, ahora caia con fuerza
atroz. Abel “crey6” ver a alguien, no, no a alguien, porque
él reconoci6 a esa silueta difusa atrds de él. Toco la perilla
de la puerta, dio un paso atrés. La silueta en la television
sonreia. Si, Abel tard6 unos instantes en aceptarlo. Su res-
piracion agitada se intercalaba con el punzante golpe de las
manecillas en el silencio espeluznante de la casa. “Eso” lo
veia, estaba atras de él. Abel no quiso voltear. Con la perilla
en la mano no sabia si echarse a correr o cerrar la puerta.
Solo estaban él, esa sonrisa en el reflejo de la tele, y el si-
lencio acunando el golpeteo intenso de las manecillas. All4
afuera no habia luz y, si salia, sabia que no volveria a entrar,
no al menos esa noche. Examiné con minucia el reflejo para
asegurarse que no era el perchero jugandole otra mala pa-
sada. No fue asi. El perchero ni siquiera estaba a la vista. La
respiracion agitada de Abel se volvié mucho mas rapida y
vertiginosa. Quit6 la vista por unos momentos del televisor
y cuando volvié a €], la silueta ya no estaba, pero Abel oy6
como unos pasos de alguien corriendo que venian hacia éL.
Entonces, cerré la puerta de golpe y se desliz6 hasta el sue-
lo. Inspeccion6 el cuarto asomado al resquicio de la puerta.
De un lado estaban él y la cama y la television apagada y
su mesita de noche con la foto, del otro, el resto de su casa
con aquella silueta brumosa difuminandose en las sombras.
Echo el seguro a la puerta de su cuarto, al voltear, el rostro
taciturno de Hugo en la foto lo sobresalt6. Alla en la cocina,
el reloj seguia su marcha y el refrigerador zumbaba a inter-
valos imprecisos.
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—iPuta madre! No cerré con llave —balbuce6 pensando
en lo que podria pasarle si tan s6lo esa noche no echaba lla-
ve al barandal y la puerta de entrada.

Inhal6 profundamente:

—iTen huevos, Abel Eduardo! Namés te estas sugestio-
nando —exhald y se aferr6 a la perilla temblando. Inhal6 de
nuevo, por fin, al cabo de un rato, se atrevi6 a abrir un poco
la puerta para asomarse al exterior de su cuarto. Todo esta-
ba en orden, todo detenido en ese silencio inquietante que
traen consigo las noches de otofio cuando el frio empieza a
llegar y el viento arrecia arrastrando las hojas que suenan,
mas bien, como murmullos del mas alla.

— Ahorita voy y cierro. Mejor me espero un ratito —vol-
ted hacia la foto asegurandose que Hugo siguiera ahi con la
misma expresion sobria de siempre. Y si, en efecto, el retrato
estaba intacto, en el mismo estado deplorable. Abel suspird
aliviado, sin embargo, el silencio le seguia poniendo los ner-
vios de punta. Oir nada mas el andar del reloj por su casa
exacerbaba esa sensacién de incomodidad, ese no sentirse
solo ni siquiera encerrado en su habitacion.

—Tengo que salir en algin momento... —dijo al cabo de
un rato. Encendi6 la television. Se aseguré de poner algo
inocuo y abri6 la puerta. Todo en su casa estaba igual que
cuando lleg6. Pero la casa vacia tan intacta, tan callada e ilu-
minada, no hizo sino exacerbar su nerviosismo. Salié con un
paso al que poco le faltaba para convertirse en trote. Cerr¢ el
barandal con llave. Oia la television desde su cuarto. Las vo-
ces de la television le dieron un falso sentido de compania
que lo tranquilizo. Luego eché llave a la puerta de adentro.
Seguia confiado oyendo lo que sea que estaba en la tele, no
le importaba hasta que se percatd de algo. El volumen era
alto. Tan alto que hasta pudo escucharlo afuera. Tan alto
que las voces empezaron a distorsionarse. Desde la puerta
de la entrada de su casa, Abel pudo ver una sombra alzarse
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de la nada e incorporarse repentina en su cuarto. Otra vez
estaba el ruido del reloj acompafidndolo en esa casa ilumi-
nada que, sin embargo, se le hizo oscura y sombria.

La sombra sonri6 y, una vez incorporada, empez6 a avan-
zar hacia él. Abel arafno6 la puerta unos segundos mientras
veia aquella sombra acercarse sin hacer el menor ruido.

—iN-no! jVete a la chingada! —y aunque queria dejar de
verla, no podia dejar de mirar como esa sombra se acercaba
mas y mas—. jAh! —lanz6 un alarido y entonces, despert6
en medio de la completa oscuridad de la noche en su cama.
Volvié a acostarse de inmediato. Se tapd de pies a cabeza
con las cobijas y apret6 los ojos. A lo lejos, las manecillas
del reloj marcaban el paso del tiempo con firmeza. No quiso
saber si aquello habia sido solo un suefio o no. Sacé la mano
de la cobija y con el tacto busco el celular.

—Las cinco —apreté mas las cobijas.

Las movié a modo de que quedaran bajo sus pies y nin-
guna parte de su cuerpo quedara fuera. Hecho bola, abrié
un pequefio hueco para dejar salir el aire caliente y respirar.
Oy el reloj retumbando por toda la casa. Volvié a quedarse
dormido hasta que su alarma lo despert6. Abel se asomé
primero por debajo de las cobijas al cuarto a semi ilumina-
do, emergi6 de ellas como un insecto abandonando su crisa-
lida: primero sac6 un brazo, luego el otro, después los pies,
se destap6 de golpe y brincé al bafio. Otra vez, todo silencio,
pero ahora era un silencio distinto, de calma y quietud antes
del bullicio despampanante de la rutina, ese tltimo reman-
so de paz antes de hacerle frente a la vida en la ciudad, a los
autos, a la prisa, a todo ese intersticio antes de volver a la
tensa calma de la oficina con su propia sinfonia de sonidos
peculiares. Inhal6 y exhal6 con tranquilidad.

—Fue un mal suefio, nada mas. Pura sugestion. —volte6
a ver la foto por el rabillo del ojo. Siempre, por algan mo-
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tivo, el rostro de Hugo lo invitaba a mirarlo de primero y
altimo. Ese rostro parco le parecia cautivador.

—Hernandez, buenos dias.

“iBuenos dias!” dijo, disimulando el recorrido que hizo
con sus ojos a los senos de aquella mujer frondosa. Abel ha-
bia respondido con un hilo de voz tenue, casi transparen-
te, mecdnico y tecle6 con rapidez algo. La mujer lo mir6 a
través de sus lentes, nitido, su cuerpo enjuto y delgado se
defini6 en los contornos rugosos de la silenciosa oficina; la
mujer se retir6 sin esgrimir palabra alguna. La suave luz
del sol de mediodia se convirti6 sin aviso en el resplandor
fulgurante del ocaso que matizaba de colores dorados todos
los recovecos de la ciudad como si Chihuahua entera estu-
viera envuelta en un suefio de fuego.

Salio; los pasos de Abel eran livianos, anecoicos, fragiles
y pesados a la vez.

—iDon Rubén! —alz6 la mano llamando a alguien a lo
lejos. Un hombre de piel rugosa respondié su saludo asin-
tiendo.

—Ta debes ser Abel —los ojos grises del anciano antici-
paban un dolor inenarrable.

—Ese mero.

— Ofréceme un cafecito y un pan dulce.

Abel abri6 una bolsa que traia en su mano para mostrar
su contenido. Don Rubén alargé la mano, hurgé la bolsa
empujando el aire caliente y dulce hacia afuera. Abel obser-
v6 desinteresado el movimiento torpe y lento del anciano
mientras ponia una taza de café humeante frente a él.

—jAh! {Pero qué rico! —el gesto apacible del anciano
perturb6 a Abel de manera casi imperceptible—. jEstos le
gustaban mucho a mi compadre! —afirmé apretando el pan
para sentir su miga esponjosa rebotar en sus dedos.

— ¢Coémo esta, Don Rubén? Disculpe que lo hayallamado...
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El viejo empujé la mano, parti6 el pan tibio al tacto, lo
remojo, dio un sorbo largo, ruidoso, hasta perturbador e in-
terrumpi6 a Abel.

—No, no, ;qué pues, carnal? ;Para que soy bueno?

—Pues, vera... —Abel iz6 la mirada hacia el anciano de-
lineado por el sol terco del ocaso—. Quiero saber sobre mis
tios, sobre la familia...

—¢Qué quiere saber? —lo mir6 por debajo de los lentes.

—Mis tios —explicé con rapidez porque sus preguntas ya
estaban listas desde mucho antes de encontrarse—, ;como
eran ellos? ;Es cierto que mi tio golpeaba a mi tia? —sinti6
un resentimiento feroz untarse en sus preguntas compactas.

Otra vez otro sorbo largo, vacilando entre ser respuesta y
evasiva se desliz6 en la luz cada vez mas tenue del dia.

—ijAh chinga! Me agarré desprevenido —mordi6 el
pan—. Mire, mijo, la verdad es que sus tios tenian una rela-
cion... complicada.

—Pero yo recuerdo que mi tia era un amor. Siempre nos
recibia con una sonrisa y no hallaban ni qué darnos —res-
pondié desesperado.

—Si, si, su tia era una mujer muy alegre y bondadosa,
pero con tu tio y su familia era otro rollo.

—iQué?

—S5i —la mirada del anciano le parecié a Abel epifénica,
su voz, un “si” hermético a punto de destruir la béveda de
silencio en la que habian guardado el pasado de aquella fa-
milia—, tu tia era muy buena, pero ella y tu tio siempre es-
taban de pleito; que porque la mama de tu tio esto, que por-
que tu tio aquello. Varias veces lo acusé de andar de cabrén,
mientras ella estaba alcoholizada y a tus primos les tocaba
ver todo. Tu tio no sabia qué hacer, se desesperaba; tu tia
le decia que era un maricén, poco hombre y le echaba una
sarta de barbaridades sobre su familia y todavia le decia que
no queria a tus otros primos. Tu tio me decia que Huguito

|76



siempre salia a defender a su mama. Se peleaban por cual-
quier cosa, habia veces que tu tia se desaparecia hasta tres
dias y llegaba borracha haciéndosela de tos a tu tio.

—¢Y mis primos vefan todo eso?

Don Rubén asinti6 rasgando aquel fino velo de fantasia
que tenia sobre su tia y aquellas fiestas que en su memoria
eran tan luminosas, tan alegres y esa soledad recalcitrante
en la que pensaba cada vez que pensaba en Hugo.

— Varias veces me conto tu tio que se iba con los nifios en
la madrugada porque tu tia se ponia incontrolable. Rompia
los vasos, le aventaba cosas a tu tio, aunque Huguito dur-
miera ahi.

—¢Y por qué dormia Huguito ahi?

—Miedo — contesto sin tapujos. “Miedo” y la palabra era
un dardo envenenado, una bala detonando en un cristal.

—Tu tio me platicaba que Hugo decia que oia a una mu-
jer llorar en las noches, que le decia que las paredes habla-
ban y oia sus gritos, que a veces escuchaba golpes y que se
despertaba llorando.

Abel no encontr¢ las palabras adecuadas para expresar
su quebranto. La imagen de las fiestas luminosas, radian-
tes, acababa de ser aniquilada, por aquella revelacion. ;Qué
ocurria después de irse? El apenas se enteraba. El viejo re-
mojo el pan en el café otra vez, la lentitud de sus movimien-
tos era exasperante. El café volvia en gotas a su taza.

— ¢ Usted... sabe qué pas6 con ellos?

—Nadie lo sabe: “Un 25 de diciembre desaparecieron sin
dejar rastro”, eso fue lo que me dijo tu tia

—Mi mamad piensa que mi tio los desapareci6 a todos y
que él sigue con vida.

—No creo, mi chavo. Tu tio, a pesar de todo, amaba a tu
tia y a sus hijos. Siempre vio por ellos.

—Pero mi mama...

—Tu mama odiaba a tu tio, todavia, al parecer.
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—¢Por qué?

—Pues porque es normal odiar a quien dafa lo que uno
ama. Dudo que tu tia supiera lo que tu tia Sofia hacia, pero,
creo que, aunque lo supiera, lo odiaria igual.

— Y usted?

—Yo los queria mucho a todos. A tus primos, a tu tiay a
tu tio.

—Oiga — Abel bebi6 el café tibio—. ;Mi tio si fue infiel?

La piel inscrita por los afios del anciano se estird; de sus
labios emergi6 una voz tenue, apenada que respondi6 “Si”.
El mundo de Abel gir6; la luz borbotaba en espirales incon-
mensurables, oniricas. Su mirada fragil y vencida descen-
di6 mucho mas de lo que él pensé; la familia que él creia
recordar sélo existia en su memoria; las risas, el amor, todo
lo ameno y bello se transformd, de stabito en un mundo bo-
rroso, ilustrado por la nostalgia.

—¢Y mis otros primos? ;Qué hacian? ;Qué? —el halito
de exaltacion enhiesta en la voz de Abel apuré al anciano a
beber.

—Pus’ le digo, mijo, eran una familia complicada. Adrian
era todo un caso: rebelde hasta la médula, les dio muchos
problemas a tus tios. Ellos siempre se peleaban con €], in-
cluso llegaban a los golpes; les sali6 comunista y ateo, y tu
prima se fue distanciando de ellos. Huguito era el mejor
portado, pero les salié6 “muifieca torcida”, segtin lo que me
cont6 tu tio. Cuando peleaban, tus primos ya no estaban
ahi. Nada mas quedaba Hugo, pero Adrian de todos modos
les causaba mas problemas — suspiro.

— jEntonces si fue una desapariciéon del gobierno!

El anciano neg6 con su cabeza:

—No creo, mi chavo, aunque el comunismo todavia era
problema para el gobierno, después del 68, le bajaron un
buen. Quién sabe si Adriancito andaria metido en algo, pero
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lo dudo. Después de eso le bajé un montén a sus infulas de
juventud.

— Entonces, ;qué pasé en esa nochebuena?

—No lo sé. Yo me enteré de todo, meses después; cuando
fui a la casa, ya ni casa habia.

Abel oy6 perplejo imaginando la casa.

—jEspere! ;Hugo era... ya sabe?

Don Rubén asinti6.

—¢Y mis tios qué dijeron?

—No, ¢pues qué iban a decir? Nomas se hicieron los lo-
cos y nunca lo mencionaron. Les dolié6 mucho, eso si, pero
con que no tocaran el tema, estaba todo en orden.

Ambos reposaron en silencio; de pronto, una cortina
como de 6nix, negra, reluciente y opaca escondio el cielo
azul y el viento célido de Chihuahua, remplazandolos con
el trino crujiente de los grillos y unas luces que apenas si
delataban las siluetas de la gente caminando. Al cabo de un
rato, después de que el pan se acabé y el café estaba frio y
ya no quedaba nada mas de que hablar Rubén mir6 a Abel
a los ojos:

—ijBueno! —dijo don Rubén esforzado, levantandose —.
Ya me tengo que ir. Antes de que se me haga mas noche.

—iClaro! —respondi6é Abel distraido y tendié su mano
abierta.

Don Rubén estrech6 con fuerza la mano de Abel y se dio
la media vuelta.

—iDon Rubén! Le agradezco mucho —alz6 la voz Abel;
el anciano no terminé de girarse cuando escuché las pala-
bras de Abel atravesar el aire nocturno:

— ¢ Cree usted que hayan sido felices?

El anciano sonri6 y se fue sin decir nada.

Mas tarde, ese dia, Abel volvié a la casa abandonada con
aquella historia ajena en su cabeza. Su tia, su tio, sus primos,
todos desplazandose en silencio por los cuartos iluminados,
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como en una pelicula muda; él mirando aquellas siluetas
enormes moverse sigilosas, borrosas en aquel silencio que
lo cubre todo con su neblina sofiolienta. Recostado en el col-
chon enorme, ampliado por su soledad, pensé: “No puedo
mas” y penso en las manos frias y tersas como de porcelana
de Magda y las lagrimas acudieron de inmediato al llamado
de su recuerdo. Pero no sélo era el llanto, también sintié su
pene levantidndose hasta convertirse en una punta dura y
viscosa, aunque de repente, ya no pensaba en Magda, sino
que recordo la cadencia suntuosa de la secretaria dejando
papeles, su voz sedosa y aspera acariciando sus oidos con
sensualidad. Su pene era una vela izada contraida en un
ensuefio erético. Volvié a Magda, sin mas, vislumbré su
cuerpo rotundo, sus brazos delgados rozando con ternura
el suyo, cayendo ingravidos, sus senos derramandose sobre
su pecho. Abel dio unos suspiros cortos, como martilleo, se
levant6; la luz amarilla del bafio le pareci6 grotesca, irriso-
ria, esperd unos segundos, y unos hilos transparentes, espe-
sos, cayeron de su pene baboso, luego, un chorro de orina.
Abel pensaba, se sinti6 fuera de si, raptado, habitado por
una historia que no era la suya.

X

Esa noche, Abel volvié a los escombros; volvié a sumer-
girse en el silencio hermético de las piedras esparcidas
por el suelo, en aquella cancion cargada de nostalgia de las
briznas de pasto que cantaban alumbradas por la luz tierna
de la luna. Lo mir6 todo otra vez. Esta vez, eran sélo eso:
unos muros desgajandose en la noche, una luna iluminan-
do el cielo, un pasto seco moviéndose al ritmo de una brisa
tenue. No habia fiesta, sino gritos imaginados, golpes, una
suerte de escalofrio recorrié tumultuoso el cuerpo noctiva-
go de Abel.
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Aquel lugar ensombrecido por el silencio fue, en ese mo-
mento una ldpida de piedra caliza; blanca, muda, una tum-
ba vacia con sus cadaveres ausentes, unas fauces abiertas,
mirando al cielo en paz, y él también se sinti6 en paz, con
ganas de echarse adentro de esas fauces como fosas a dor-
mir, a respirar, a vivir. De repente, el misterio de su familia
lo abandoné por completo.

—Ellos ya no estan aqui —suspir6 y volvié a pensar en
la risa estridente que escuchaba cuando las luces se apaga-
ban en el cuarto de Huguito y el gritaba hasta las lagrimas.
Su boca, un cafién abierto, disparando alaridos de horror,
terror sucinto y verdadero en un agudo lamento. Rio, rio
mirando al ver las ruinas desmorondndose frente a él mas
y mas.

—Magda... —pronuncié inadvertido. Levant6é la vista
iluminado por algo repentino—. Magda sabria que hacer...
—dijo antes de dar media vuelta e irse con el entusiasmo
renovado. No volvié a visitar a su madre durante todo ese
mes. Abel opt6 por sumirse en la rutina de la vida cotidiana
en ese entonces: del trabajo a la casa y una vez en la casa,
comer y dormir; la cama destendida todo el tiempo, su ha-
bitacion, la inica luz encendida en toda la casa durante todo
el dia y toda la noche. En el trabajo, los papeles se apilaban
como torres funestas proyectando su sombra sobre él todo
el dia.

—¢Hoy te quedas, Hernandez? —pregunto la secretaria
con sorna.

— A terminar pendientes — Abel respondi6é mirando de
reojo los senos indicados por la curva delicada de su escote.

—iMenos mal!

La mujer se retir6 y los ojos de Abel se distrajeron en las
nalgas rebotando dentro del vestido rojo, luego, volvié a los
pilares de hojas frente a él.
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Mientras llenaba los documentos, pensé en Magda, Mag-
da aqui, en su firma, Magda all4, lejos de él, recluida en una
ausencia muda que no daba lugar a dudas. Magda, Magda,
entre las letras de los papeles encontraba su nombre como
un crucigrama, Magda en diagonal, Magda en horizontal,
todas las letras un crucigrama.

Mir6 la foto de la familia de su tia Sofia:

—Ella sabria, de seguro... —pronuncié leyendo una lici-
tacion. Gir6 la pagina—. De seguro ella me hubiera dicho
donde buscar. —Cambié de documento y lo examiné con
pereza. Tomo6 su celular no queriendo mirar un nombre,
pero deseando encontrar un nimero que correria el telon
de una voz anhelada.

—Mafana la llamo... ya es tarde. Se va a preocupar. Mag-

da... —susurré antes de quedarse dormido al llegar a casa.
>
—Magda... yo... —ensay6 nervioso frente al espejo en la ma-

fana. Pasé una semana ya desde que la idea echara raices
en su mente.

—Magda —pronunciar ese nombre puso sus manos a
temblar. En la oficina, ni siquiera el rotundo escote de la
secretaria podia distraerlo de pensar en ella.

—Magda —1la llam¢ al fin. La voz ecudnime de la mujer
se abland6 por unos instantes—. Magda... —exclamoé des-
pacio, como si levantar la voz fuera a despertarlos de un
suefio—. jBien, bien! ;Y ta? —esper6—. jQué bueno! jMe
alegro!

Y de la nada ambos se quedaron sin palabras, tal y como
antes.

—Huguito era joto. Mis tios lo sabian. Me he enterado
de muchas cosas —espetd Abel trémulo, casi enredando las
palabras antes de que salieran de su boca.
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La risa de Magda se escuché por fuera de la bocina y Abel
también se ech¢ a reir:

— iTe extrafio! jMe siento perdido sin ti! Necesito tu ayu-
da, Magda.

Nada. Ni un atisbo de alivio; ni una negacion que acaba-
se con la incertidumbre.

—iNo es eso! jTe extrafio! jEn verdad que si! jPor favor!
iTenemos que hablarlo, Magda!

La imagen del rostro suplicante de Abel pareci6 proyec-
tarse en los pensamientos de Magda.

—iSi! jS1 puedo! {Si, esta bien a esa hora! — profirié soli-
cito—. jBye!

Dieron las ocho de la noche. Abel estaba sentado en el
balcon de la Cerveceria Bolivar, mirando a la gente pasear a
sus perros en el parque Lerdo y al Bowi pasar de cuando en
cuando cada vez mas vacio conforme el cielo de obsidiana
reluciente esmaltaba el dia.

Bebi6 oteando la calle, ansioso. Magda llego6 a las nueve
con un semblante firme, inexpresivo, pero que no dejaba la
amabilidad de lado.

—iBuenas noches! —lo saludé sucinta pero cordial.

—iEi! —Ia vio sentarse; recorri6 aquel cuerpo suave al
tacto con sus ojos. Ella le devolvié la mirada, indiferente.

—jQué guapa te ves hoy!

El rostro pétreo parecié dudar unos instantes y suavizarse.

—Gracias —su voz, un dardo veloz y tajante. El mesero
se acerco, lo que provocé una sonrisa cortés en la mujer que,
acompafada de este gesto, abland6 su voz para pedir una
cerveza oscura. El torrencial balbuceo del interior los rodeé.

— ¢Coémo has estado? —se apresur6 Abel a preguntar.

—Bien, gracias, ;y ta? Te veo ojeroso.

—He tenido mucho trabajo y mucho en qué pensar.

Otra vez, las conversaciones de los demas los rodearon
sin tregua ni cuartel.
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—Lo de tu familia —sefial6 Magda apurando un trago
casi riendo.

—Ta —respondi6 de inmediato. Abel estaba absorto con-
templando a Magda.

Magda apoy6 su rostro contra sus hombros desnudos,
brufiidos por la escarcha que desprendia la luna. Abel not6
un tenue rubor en sus mejillas blancas como la sal.

—¢Qué paso con tu familia entonces?

—Pues... —y no pudo continuar atrapado ante la mirada
reluciente de la mujer delante de él, ante ese perfil de acero
pulido que lo miraba con el mas entero disimulo.

—¢Coémo esta eso de que tu primo era gay?

—Pues si. En lo que anduve investigando, para empezar,
me enteré de que mis tios tenian una relacién muy téxica y
que a mis primos les toc ver sus pleitos y esas mamadas.

Magda bebi6 despacio, sin quitar la mirada de Abel.

— Ademas de eso, resulta que mi primo mds grande si era
comunista y para acabarla de fregar, ateo, que mi prima no
tenia muy buena relacién con mis tios y al parecer “el pro-
blemita” de lo de Hugo era un secreto a voces en la familia
del que nadie hablaba.

—Fichitas —sefial6 Magda con sorna—, pero bueno, to-
das las familias mexicanas parecen estar unidas, mas por el
silencio que por el amor.

Ahora era Abel quien bebia atento a las palabras de ella.

—¢Y de sus desapariciones?

Abel sacudio6 la cabeza.

—Ya veo.

—El amigo de mi tio con el que hablé, dice que a él le
avisaron hasta un mes después y que encontr6 la casa como
estd ahorita.

—¢Y tu mama qué te dijo?

—Nada. No he querido hablar con ella sobre eso.

—¢Por lo de Hugo?
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Asinti6é bebiendo.

— Y en qué querias que te ayudara yo? No entiendo.

— T eres lista, Magda...

—ijAh! ;Quieres ideas? —interrumpié. Abel le sonri6
complacido.

—Hm... jcrees que alguno de tus primos tuviera pareja
en ese momento?

—iNo mames! ;Ves? jEres un genio! jA mi no se me ocu-
rri6 pensar en eso!

—Pues no, mi amor, siempre tienes la cabeza metida en
tu culo, obvio no se te iba a ocurrir eso

—Magda estir6é la mano y acaricié la mejilla rasposa de
Abel. El tom6 la mano entre la suya:

—Magda... yo...

—No digas nada, Abel. Atn es muy pronto.

—jQuiero cambiar! jTe lo prometo!

Pero ella esboz6 una sonrisa atenuada:

— Abel —declar6 y sus ojos se llenaron de lagrimas—.
Basta

Luego intent6 replegar su mano, pero Abel se cifi6 a ella
con tiernas fuerzas.

—Ya vine a hacer lo que me pediste, ;no?

Sus pestanas se llenaron de un rocio salado.

— ¢{Me permites? Tengo que ir al bafio.

Abel se hundi6 en el burbujeante liquido &mbar siguien-
do de reojo los pasos ritmicos de Magda. Entorné los ojos,
concentrado en algin pensamiento vagando en su mente.
Al volver, el maquillaje de Magda estaba intacto, ni una
mancha de rimel arafiando su perfecto rostro nacarado, ni
el rastro de unas palabras agrietadas. Ella le sonrié. Dije-
ron algo con el corazén que nadie escuchd, ni siquiera ellos,
pero sus rostros cambiaron de expresion.
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El cefio de Abel cambi6; primero se fruncié con tristeza,
luego, sus ojos se nublaron de remordimiento hasta que sus
labios esgrimieron una sonrisa agridulce de resignacion.

—Entonces, ;ta sugieres que busque alguna pareja de
mis primos para ver si sabe algo?

— Asi es. Tu familia quiere guardar el secreto de aquella
noche, tal vez, incluso, ya lo hayan olvidado y acabaran por
creer que la historia que han repetido por tanto tiempo es
la historia verdadera del suceso. ;No has comenzado a unir
las pistas ta?

—Para nada. No le encuentro sentido: primero decian
que mi tio desapareci6é por irse con una amante, ahora sale
este don con que mi tia era una culera. No entiendo qué los
motivo.

—Tal vez no fue ninguno de ellos.

—El gobierno tampoco. Entonces, ;quién?

—Tus primos —declaré6 Magda tan tajante como una oz.

Un chispazo brill6 en la mirada de Abel.

— T crees?

—¢Por qué no? Segin lo que me dijiste, ninguno tenia
buena relaciéon con sus papas, quiza entre ellos tampoco. No
sé, me suena posible. Lo tinico que sé, es que tu familia ha
desaparecido a los desaparecidos y de eso, sélo ta quieres
salvarlos.

Ambos guardaron silencio y miraron hacia el parque Ler-
do con sus luces anaranjadas fulgurando como antorchas; el
parque era un jardin de fuego ardiendo donde los transetn-
tes llegaban a perderse en sus oscuras entrafias.

—Bueno —se levant6 del banquillo—. Un gusto verte,
Abel. Es todo —dispuso el banquillo de patas largas en la
mesa. Abel no se atrevio a mirarla, se conformo con sentir el
sedoso roce de su mano y con escuchar el chasquido de su
cadena alejarse.
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—Llamame cuando hayas resuelto todo esto. Quiero sa-
ber en qué acabé6 —arrojé un carnoso beso al aire que no
acab6 de besar a su destinatario. Abel no respondié nada,
mientras Magda se internaba en el claroscuro de aquella no-
che iluminada por las luces. Antes de que ella desapareciera
por completo, él también se fue.

XI

Cuando despiertes y te enteres de lo ocurrido, probablemen-
te me juzgards, quizds me odies, a lo mejor, hasta llegues a
culparte. Hagas lo que hagas, quiero que sepas que aqui yace
la verdad. La tinica y absoluta verdad.
Nadie, ademds de nosotros dos, sabremos lo que paso en rea-
lidad. No quedardn ni rastro de los cimientos, todo lo habrd
arrasado el peso endeble del fuego, todo lo habrd borrado la
marea de llamas con su gravedad luminosa. Solo quedard el
silencio de la incertidumbre para el mundo.
A ti que estds leyendo esto, confio la verdad. A ti confio
nuestros ultimos momentos en los que simplemente nos des-
vanecimos un dia sin dejar huella, ni rostro, ni voz. Nada,
ni siquiera una sombra.
A ti que estds leyendo esto, confio la verdad. A ti confio los
acontecimientos de aquella noche, los 1iltimos latidos de mi
corazon, todo lo demds es mentira, todo lo demds serd ficcion.
A ti, mi mds intimo confidente, entrego mi corazon. He aqui
la verdad.

Cuando estés leyendo esto, yo ya estaré muerto y no que-
dardn rastros de que alguna vez existi. No quedardn ni el
fuego de nuestras pasiones, ni el humo de nuestras vidas,
ni siquiera el testimonio de nuestros cuerpos ardiendo como
brasas con nuestras chispas girando en el vacio.

Nadie serd capaz de encontrar nuestras cenizas surcando
los cielos. Vivimos como muchos, morimos como uno. En-
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tre estas pdginas estd la verdad, la tinica verdad que valga
como cierta, como verosimil, si existen otras verdades, no las
creas, no habrd otra historia que no sea esta. No habrd otra
vereda al fin de nuestras vidas sino esta vinica envuelta en
llamas; la verdad anunciada en el estallido de esta sangre,
del fin de este apellido estéril con el que he decidido terminar
hoy.

Nada quedard impune, ni siquiera las letras angustiosas de
este diario.

Solo quedardn los rastros de nuestra expiacion en este testi-
monio.

A ti, que estis leyendo esto, te imploro nos dejes dormir
tranquilos en la lluvia que barre en silencio el fuego de nues-
tra muerte. No nos despierten, nunca, nunca mds.

Dos de octubre de 1986

Hoy mis papds se pelearon con mi hermano otra vez, que
porque era comunista. No entiendo que es eso, pero debe ser
muy malo. Mi papd y él se pelearon a golpes y lo corrio a
patadas de la casa. Mi mamad le grito que no lo queria, que lo
odia. La policia vino.

Yo tenia miedo. Las mamds no odian a sus hijos, ;verdad?
Tenia miedo de que se llevaran a mi papd, ;por qué mi her-
mano es comunista? ;Qué no ve que destruye a la familia?
Mi papi me dijo que él no era mi hermano, que no era su
hijo, pero yo no le creo, se supone que los hijos son de los
papds con quien viven ;no?

El y mamd pelearon todo el dia. En la noche, la mujer de
blanco se aparecid; la escuché llorar mientras recorria toda
la casa, mi casa. Le grité a mi papd porque estaba muy asus-
tado. Mamd y él me llevaron a dormir a sus camas. Eramos
una familia feliz. La mujer de blanco se callo y pude dormir.
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Veintidos de noviembre de 1986

Mi hermana también se fue. Se fue porque mi papd la pateo.
Tengo prohibido verlos, pero el otro dia los vi con mi mamd,
pero es un secreto. Mi papd no puede saberlo. Es un secreto
de mi mami y mio. Ya casi no 0igo a la mujer de blanco llo-
rar. Solo a veces, cuando me desvelo jugando al Nintendo.
A veces escucho como las paredes gritan, oigo que alguien le
pega a la pared; es mds, veces 0igo a mis papds pelear, luego
me asomo por mi puerta y escucho roncar a mi papd, pero
cuando me acuesto, otra vez se oye como si fueran ellos dis-
cutiendo. Las paredes me hablan como si fueran ellos.

Veintisiete de noviembre de 1986

Hoy hubo fiesta en la casa, ; qué no saben que mariana voy a
la escuela? Mi mamd no se queria dormir y tenia la miisica
muy fuerte. Fui a decirle que le bajara, pero me grito que
esta era su casa, que nadie le iba a dar ordenes aqui. Quiero
dormir, pero la musica sigue. Ya estd saliendo el sol. Mi
papd se va a levantar enojado, va a decir que no pudo dor-
mir. Siempre dice eso, aunque yo siempre lo veo roncando
toda la noche.

jAh! Otra cosa. Mis primitos entraron y me hicieron un
cochinero en mi cuarto, los corri, pero como no se iban, tuve
que asustarlos. Nada mds asi se fueron.

Veinticinco de diciembre de 1986

Querido diario. Estaba muy triste porque mi papa se fue de
la casa, pero hoy volvid y estoy muy feliz. Vamos a pasar
navidad juntos, aunque no estin mis hermanos. No los in-
vitaron. jQué bueno! Asi no habra pleitos.

Queria ver a mi papi. Mds tarde vamos a cenar. Me voy a
dormir temprano para esperar a Santa Claus. Gracias nifio
Dios por traer a mi papd de vuelta. Espero la mujer de blan-
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co no se aparezca. Hoy Diosito estd en la tierra y nada malo
puede pasar. Hoy no hay peleas, ni gritos, ni nadie llorando.
Dios esta con nosotros.

Siete de enero de 1986

Mis papas casi descubren que tengo un diario. Mis herma-
nos no han vuelto, pero los he visto a escondidas cuando voy
a casa de mi abuelita. Mi mamd me dice que no le diga a mi
papd, y él me dice que ellos no son mis hermanos, aunque
yo los quiera. Hay muchos fantasmas en la casa: las paredes
gritonas, la mujer de blanco que se aparece en el patio, unas
sombras negras que entran a los cuartos en las noches, 0igo
pasos de soldados marchando a veces y huele raro, como el
humo del cigarro. A veces, también, una seriora viejita se
aparece e intenta abrir el barandal de la casa.

El otro dia le dije a mi papd, pero no me creyo. Mi mamad
tampoco. Pero yo oigo como las paredes gritan en la noche.
Las oigo, gritan con las voces de mis papds. Es el diablo,
estoy seguro.

Quince de enero de 1987

Ayer me desperté en medio de la noche. Escuché muchos gri-
tos y golpes muy feos. Sali de mi cuarto porque ni mi papd
ni mi mamad me oian entre tanto gritadero. Cuando llegué
a su cuarto, vi a mi mamd acostada en el suelo, tapada con
una sabana. Mi papd me subio al carro. Lloré mucho. No
queria dejar a mi mamd sola en la casa con los fantasmas.
Hacia mucho frio. Cuando nos fuimos, vi a la viejita llegar
a la puerta. Todavia en el carro podia escuchar los golpes y
los gritos y lloré porque mi mamd estaba ahi sola, dormida
y mi papd no alcanzo a ir por ella de lo asustado que estaba.
Cuando llegamos, mi mamd ya estaba acostada en la cama y
no oi mds gritos.
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Veintisiete de enero de 1986

Hoy las paredes estaban haciendo mucho ruido. Toda la no-
che estuvieron grite y grite. Mi puerta estaba cerrada por
afuera y por mds que grité, nadie me escucho. Nadie vino.
Cuando dejé de escuchar los gritos la puerta se abrio sola.
Habia sillas rotas, trastes rotos, vidrios por todos lados. Me
dio mucho miedo. Mi mamd estaba dormida en un sillon de
la sala.

Yo pienso que mi mamd estaba peleando con los fantasmas.
Mi papa estaba dormido en el carro. Yo creo que tuvo miedo.

Primero de febrero de 1987

Mariana vamos a ir a un dia de campo. Estoy muy contento.
Vamos a ir en familia, lejos de los fantasmas. Vamos a ir a
unas albercas. jEstoy muy emocionado!

Quince de marzo de 1987

Ayer me regaiio mi mamd. Es que no hice la tarea de mate-
maticas. Estaba muy dificil. Mi mamd tenia fiesta y nadie
me quiso ayudar. Entonces, la maestra me pregunto que si
porqué no habia hecho la tarea. Me dio miedo que me fuera a
reganiar mds y le dije que habia tenido fiesta en mi casa y que
no habia podido dormir por eso y que por eso no hice la tarea.
PD: quiero un perrito.

Dieciséis de marzo de 1987

Mi mamad me volvio a regariar. Me dijo que no anduviera
diciendo que por las fiestas no hago la tarea. La maestra le
mando a hablar y creo que la regariaron también. Mi papd
le dijo algo y empezaron a discutir por mi culpa. Lloré, por
eso estd la pagina arrugada. No queria que pelearan y ahora
no se hablan.
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Ocho de abril de 1987

Ayer los gritos eran mds fuertes. Oi a mi mamd hablarme
como si se estuviera ahogando, luego golpes. Sali. Mi papa
estaba ahorcando a mi mamd. Lloré. No sabia qué hacer. Gri-
té mucho. Me duele la garganta.

La solto y después nos subimos al carro. Mi mamad corrio
detrds de nosotros hasta que se cayo en la calle. No sé por
qué mi papd no quiso esperarla.

Cuando regresamos a la casa, mi mamd estaba tirada en la
entrada del cuarto de lavado, con las rodillas ensangrenta-
das. Mi papd no me dejo acercarme a ella.

Dos de mayo de 1987

Odio a mis comparieros. Todos se burlaron de mi porque les
conté de los fantasmas que hay en mi casa. Le conté a la
maestra también y me entrego un recado para mis papds. No
quiero ddrselos. Me van a volver a regariar y se van a pelear
por mi culpa. Los odio, los odio, los odio. Mi papd me dijo
que no llorara en la escuela pero es que los odio demasiado.
Me dijo “pégueles” pero no puedo. Ojald se mueran todos. Y
todavia quiero a mi perrito.

Veinticinco de enero del 2002

Encontré este diario que escribi cuando tenia siete arios y
que mis papds me arrebataron un dia sin darme explicacion
alguna. Las apariciones nunca se detuvieron. Hasta el dia
de hoy, escucho a los fantasmas gritar a todo pulmon en la
noche con las voces de mis papds y golpean la pared con
tanta fuerza que me despiertan. Mis hermanos volvieron a
casa hace mucho. Somos una familia normal, con problemas
como todas, pero normales.

La mujer de blanco se aparece todavia en el patio, flotando
sobre el pasto en la noche con un alarido desgarrador. Me
aterra. Mis papds se fueron a EIl Paso de compras. Yo me
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quedé solo en casa. Les pedi permiso para que Alonso, mi
amigo, se quedara y dijeron que si. Vendrd en un rato. No
puedo esperar a verlo.

¢ Lo recuerdas, Alonso? Esa noche fue nuestra primera vez
juntos. ;Recuerdas aquella noche en la que mis lagrimas
empaparon tu pecho? Yo si. Todavia recuerdo el cilido lati-
do de tu corazon estremecer mi cuerpo.

¢ Tt lo recordards? Cuando estés leyendo esto, ; ya me habris
olvidado? ; Ya me habrds perdonado?

Todavia lo recuerdo, fue maravilloso. Llegaste ese dia como
un principe envuelto en su armadura resplandeciente a casa
de mis papds a salvarme...

Mientras jugabamos videojuegos, nos empezamos a acercar
despacito despacito hasta quedar pegaditos el uno junto al
otro, ;te acuerdas? y yo podia oler el extrario aroma a hu-
medad de tu cuerpo y sentir tu calor. Esa noche, gracias a ti,
los fantasmas no aparecieron, las paredes se silenciaron, la
mujer de blanco se esfumo en el aire, y tii me dijiste que nos
diéramos un beso. Nuestro primer beso y lloramos, lloramos,
no sé si de alegria o miedo, pero lloramos tanto hasta que-
darnos dormidos y luego me abrazaste hasta el amanecer...
El destino me sonreia, al fin, con un milagro: ti.

Tus latidos, esa y todas las noches que dormimos juntos,
eran lo tinico que callaban las voces descarnadas y furiosas
que me acosaban al caer la noche.

Enero 26 2002
Alonso se quedo a dormir. Jugamos toda la noche, no dor-
mimos nada. Estuvimos “explorando” la casa en busqueda
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de los fantasmas, pero no encontramos nada. Ya se fue. Mis
papds no tardan en llegar, pero ya oigo otra vez los golpes
retumbando en las paredes, los alaridos que provienen de
la nada. Justo ahora se acaba de azotar una puerta... Estoy
encerrado en mi cuarto con la luz prendida. Tengo miedo.
No sé por qué me pasan estas cosas. Estoy seguro de que
alguien acaba de tocar a mi puerta, pero no hay nadie en la
casa a parte de mi. Ya es muy tarde para hablarle a Alonso
0 para irme a casa de mi abuelita. Esperaré aqui encerrado a
que lleguen. Solo eso quiero hacer, esperar.

Febrero 01 2002

Mis papds empezaron a pelear otra vez. Mi mamd insiste
en que mi papd tiene una amante. Estd loca. Mi papd nos
quiere. Somos una familia con problemas, pero normal. Los
escuché discutir ayer toda la noche. Mi mamd le reclamo y le
reclamo hasta que mi papd le dijo que, si no se callaba, iba a
ver. Me levanté al bario de inmediato. Siguieron discutiendo
en voz baja. No pude dormir. Tenia miedo de que pasara algo
peor. Lo of todo...

Febrero 06 2002

Hoy hubo una reunion familiar en la casa en memoria de mi
abuelita. Toda la familia vino; uno o dos primos se queda-
ron mds dias de fiesta, pero en cuanto se fueron, las peleas
comenzaron. Gritos. La voz de mi papd me aterra. Tuve que
meterme para evitar que se pelearan a golpes. Adridn llego
después, borracho también y mi mamd empezo a pelear aho-
ra con él. Azoto la puerta, casi le machuca la mano sino es
porque estaba ella recargada contra la puerta. Todo empeoro
cuando mi papd se metio porque Adridn le avento una seca-
dora de pelo a mi mamad y casi le pega.
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Cuando me fui a la escuela, Adridn estaba dormido, mi
mamd también y mi papd ya se habia ido al trabajo. La casa
quedo hecha un desastre entre la fiesta y el pleito.

Para colmo de males, Alonso se ha estado portando raro con-
migo desde que se quedo a dormir. Es mi tinico amigo...

Febrero catorce, 2002

Hoy fue dia del amor y la amistad. Le di un chocolate a Alon-
so. El recibid, y envid, varios regalos de muchas nifias. El me
dio un chocolate a la salida también, “quarda el secreto”, me
dijo... en casa todo estd tranquilo. Nadie se habla con nadie.
De vez en cuando, mi hermana llama para saber como estd
todo.

“Bien” escucho que mi mama les dice. El sabado habrd otra
reunion en la casa. Tengo miedo de que vuelvan a pelear.

Febrero diecisiete, 2002

Otra vez todos se quedaron hasta la madrugada del domin-
go escuchando muisica; no pude dormir. Cada que mi mamad
entraba a su batio, podia oir como peleaba con mi papd por lo
de “la otra”. Yo estoy sequro de que mi papd no tiene otra.
Es imaginacion de mi mamd. Esas cosas jamds pasarian en
mi familia... mis papds son felices, si pelean y todo como en
cualquier familia, pero estoy seguro de que son felices y se
aman...

Guardé la envoltura del chocolate que me regalo Alonso,
también en secreto. Me cae muy bien. Me atrevo a decir que
es mi mejor amigo. Todos los fines de semana espero a que
sea lunes para poder vernos en la escuela.

jQué tonto fui! El mds estiipido de todos...

95|



Alonso, nunca te lo dije cuando estaba vivo, cuando todavia
tenia aliento y voz y no era un monton de letras tremantes
en una pdgina muda, pero...aquel dia, fui tan feliz. Nunca
olvidé como te acercaste a mi, y me dijiste con tu voz asordi-
nada: “Ten. Es un secreto.”, luego, como por error tu mano
r0z0 la mia, casi tomdndola entre la tuya, casi besando mi
mejilla y luego te fuiste. Cada que oia las voces, cada que
los golpes hacian temblar la pared, yo abrazaba la envoltura
del chocolate pensando en ti, en lo mucho que deseaba verte
otra vez, en lo mucho que deseaba que estuvieras ahi, que me
prestaras tu pecho para llorar sobre él de nuevo.

Febrero veinticinco, 2002

Todos los dias se han estado peleando. Oigo que mi mamda
le dice a mi papd “que le diga quién es la puta con la que
anda”, pero mi papd le contesta lo mismo de siempre: que
estd loca, que no anda con nadie. Siempre en la noche. No
puedo dormir. Los oigo murmurar. No sé si Adridan los oiga
0 no. A veces creo que es mejor hacer como él y no escuchar.
Estin gritando otra vez... serd mejor que salga.

Febrero veintisiete, 2002

No entiendo como pueden vivir peleando todo el dia, tanto
tiempo. No entiendo. No entiendo por qué pelean tanto si se
aman... o tal vez... No, no quiero pensar en eso. Mis papds
no se hablan entre ellos; Adridn salio, ya le estan llamando
porque no viene y trae el carro. Las voces vuelven, me atur-
den, se agitan en espiral como un amasijo de hojas cayendo
en la noche. Tengo miedo. Me tiemblan las manos y siento
mis piernas débiles. La atmosfera estd extrarnia; hasta las nu-
bes se ven rojas.
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Escucho los clics del ratén hacer eco por toda la casa. De
seguro es mi mamd jugando Solitario en la computadora del
pasillo.

Alonso, me gustaria que estuvieras aqui. Si estuvieras aqui,
nada de esto estaria sucediendo...

Primero de marzo, 2002

Pelearon. Toda esa semana fue una discusion tras otra. Oi a
mis papds murmurar todas las noches; suben el volumen de
la tele para ensordecer su pleito, pero la casa es puro silencio
a las doce de la noche. Otra vez corrieron a Adridn de la
casa. No es la primera vez que pasa; mariana o pasado vol-
verd como si nada. Los estoy oyendo, cada vez alzan mds la
voz. Oigo a mi papa decir “ jchingado!” entre dientes, como
aguantando su furia y a mi mamd con una retahila de recla-
mos, mortificada, con la voz quebrada. Estoy seguro, pronto
volverd a explotar una pelea. Mejor salgo a ver si puedo de-
tenerlos, contenerlos, aunque sea un dia mds.

Cuatro de marzo, 2002

Alonso... gracias por haberme escuchado. Me hiciste el dia.
Mariana hay reunion familiar, de sequro traerdan a todos los
nifios y me los van a enjaretar. No quiero. Si empiezan de
molestones, los voy a asustar. Me choca que me hagan cui-
darlos, que mi mamd los meta a mi cuarto, pero tampoco
puedo quejarme o mi papd hard un pleito enorme... quisiera
poder dormir bien.

Poco iba a saber, Alonso, que dormiria muy bien muchas
noches junto a ti y que luego, dormiria en una noche eterna,
interminable, por fin podria compensar todas las noches de
desvelos, todo. Al fin dejardn de aparecer esas sombras, ya
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no escucharé mds esas voces interrumpir mi suefio a la mi-
tad de la noche.

Lo tinico que me duele es que, jamds podré volver a despertar
a tu lado, ni jamds podré respirar el aroma dcido de tu sudor
bariando tu cuerpo, nunca mds podré volver a ver tu sonri-
sa abrirse como una flor en tus labios e iluminar esta vida
sombria, ni tampoco sentir tu brazo rodeando mi cuello para
descansar sobre mi hombro. Nada. Todo eso acabard en esta
noche de la que jamds despertaré... Alonso... Mi deseo es que
te des cuenta de lo feliz que me hiciste.

XII

4/ ™ odo su diario es nuestra historia... y su historia tam-

bién “, Abel paso6 silencioso de pagina mientras el
rostro avergonzado del hombre hablando se abria para de-
jar salir un chirrido aguardentoso y ronco. El ruido que hizo
el papel al cambiar de pédgina era semejante al del cristal
rompiéndose al estrellarse contra el suelo.

—Entonces, jesos fantasmas que él veia...? —Abel ley6
de nuevo algunos fragmentos.

— Asi es —asinti6 el anciano—. Las voces y sombras que
lo atormentaron por tantos afos...

—En realidad eran mis tios... Los golpes...

El anciano suspir6 entre abatido y aliviado.

—Todo fue uninvento de su cabeza para evadirlarealidad.

— O para lidiar con ella —explicé Abel —. ; Usted ya sabia
de todo eso?

—No. El me contaba que sus papas se peleaban, pero
nunca supe que eran tan fuertes las peleas hasta que lo lei
en su diario. Lo de los fantasmas si, si lo sabia. El siempre
contaba esas historias. Y seguido me rogaba para que me
quedara con él a dormir, pero sus papds ya sospechaban de
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que habia algo “curioso” y rara vez podia quedarme en su
casa... 0 él en la mia.

—Unos fantasmas inventados por él.. una historia de
fantasmas ficticia... un mundo que nunca existio.

— Una familia que lo supo todo desde un principio y pre-
tiri6 no hacer nada —agreg6 el anciano con muina y unas
arrugas de frustracion e impotencia hendiéndole el rostro.
Abel frunci6 el cefio. Sus cejas convergieron furiosas, pen-
sativas.

—¢Y como fue todo?

—Ya tienes el diario, ahi estan las respuestas que tu fami-
lia quiso fingir que no existen.

Abel se qued¢ sin palabras. Volte6 a ver las fotos en la
estancia del anciano; all4, lejos, en el fondo, una sola foto de
Hugo y él yacia colocada en la mesita de noche escondida
detras de las demas fotos.

— ¢Usted cémo dio con el diario?

—Fl me lo entregé. Insistié en que nos viéramos en la
mafiana del veinticuatro—el anciano levanté la cabeza y
miré hacia la luz quieta emanando del foco—. Ahora que
lo pienso, aquél dia, habia algo diferente en su rostro... —y
penso6 unos instantes en ese momento. —Ese dia me entreg6
el diario. Era un veinticuatro de diciembre y no tuve tiempo
de verlo hasta el veintiséis, que fue cuando me enteré de
todo —luego, call6 unos instantes con la vista quieta en la
luz inmévil. Una atmésfera de dignidad envolvié al anciano
y lo volvio casi inalcanzable—. A decir verdad... —declar6
con voz inexpresiva y unos ojos fijos—. A decir verdad, no
quise leerlo. Para mi, habia empezado como una broma...
—Vy su voz se iris6 con distintas emociones. El rostro de
Abel cobré una expresion de incredulidad.

—Ta sabes...no era comtn en ese tiempo y éramos jove-
nes. Pero él se lo tom6 muy en serio todo...y ya después, a
lo mejor...yo también. Yo ya no queria saber de él. Tenia
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miedo. Queria que me dejara en paz... Queria olvidarlo, que-
ria que me gustaran las nifias... no él, quien fuera, menos un
hombre...

Abel observo en silencio al anciano quebrandose lenta-
mente; derramar un montén de lagrimas en el vacio maras-
mo que iluminaba tenuemente el foco del techo.

—¢Y a usted no le pareci6 raro lo del regalo o su insis-
tencia?

—No —espetd limpidndose las lagrimas discretamen-
te—. El era asi. Una vez que se le metia una idea a la cabeza,
no se quedaba en paz hasta que lo hacia y sobre el diario, yo
crei que era un regalo porque estaba envuelto. Nunca me
habria podido imaginar lo que habia adentro. Fue hasta que
lo abri que las cosas se me hicieron raras.

Abel dirigi6 furtivo la mirada hacia el anciano, clavando
sus pupilas en los ademanes titubeantes y las palabras lentas.

— Al principio se me hizo extrafio porque su letra era di-
ferente. El siempre escribia en cursiva, y el diario esta escrito
en letra de molde... si no fuera porque él me lo entregg, jura-
ria que es falso...

Abel se sumi6 en un pensamiento agrio que se interrum-
pi6 por la fecha:

—Hasta el veintiséis? ;Y el veinticinco? —mir6 al ancia-
no con agudeza.

— El veinticinco no me respondi6 en todo el dia mis men-
sajes. Supuse que la linea estaba saturada o algo y, enton-
ces...todavia lo recuerdo bien... —pausé deteniendo la vista
en los rayos de luz, como hurgando en ellos para encontrar
su memoria. No importa qué recordara, todo serfa un re-
cuerdo doloroso—. Anunciaron en las noticias el incidente.
Apenas si quedaron escombros de la casa. Fue hasta enton-
ces que me puse a leer su diario y lo supe todo. Muchos
afios me he preguntado si, de haberlo leido antes, habria
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podido evitarlo; si de haberme quedado con él, aunque fue-
ra una noche maés, nada de esto habria ocurrido.

Abel atn tenia el semblante angustiado, rebosando de
ira, pero no era esa ira explosiva, turbada que detona gritos,
esta era una ira sosegada, tranquila, ese vaho empantanado
que envuelve a alguien que apenas comienza a comprender.

—No supe que hacer. No queria que mi familia se diera
cuenta de mis cosas con él. Tenia mucho miedo, hasta pen-
sé en quemar el diario, pero algo muy dentro de mi me lo
impidi6. Asi que decidi que lo mejor era esconderlo. Hacia
mas de veinte aflos que no veia ese cuaderno, a pesar de que
todos los dias pensaba en él.

Tt eres el inico ademas de mi que sabe la verdad.

Abel cerr6 aquel librito y colocé su palma en la cara de
cuero negro del diario todavia con una expresién aténita
hendida en su rostro.

—Sé que es dificil, pero se siente tan bien poder compar-
tir esto con alguien finalmente. Me quitaste un peso enorme
de encima.

Pero Abel mantenia sus labios sellados, como si las pala-
bras se le hubiesen agotado ante el horror de la verdad. El
anciano continué con una voz cédlida y suave que parecia
abrazarlo:

—No tenia idea de que lo que empez6 como un juego
terminaria en una tragedia tan grande... Pero sabes... Aho-
ra que lo pienso, me di cuenta de que realmente era feliz
con él, atin después de casarme, nunca lo olvidé. Todos los
dias habia algo que me hacia recordarlo... Aunque nues-
tra historia fuera cruel y no tuviera un final feliz, todo este
tiempo el recuerdo de aquellos afios me ha reconfortado en
las noches en las que no puedo dormir, en las noches en las
que quisiera escuchar su risa o su voz diciéndome que me
ama, o en las tardes en las que estoy solo y me parece que
va a aparecer de repente tras de esa puerta y va a abrazarme
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en secreto como solia hacerlo. Pero ya no puedo, de él me
queda este diario con su historia y mi secreto, con su histo-
ria y la de su familia, toda la historia de su agridulce vida...
escrita de su pufio y letra.

Las facciones endurecidas en el rostro de Abel se fueron
difuminando, luego, una expresién de tristeza serena se
asentd en su boca, en sus ojos, diluyendo su ira. Los dos
hombres permanecieron en silencio; la mirada del anciano
era gentil, llena de misericordia, mientras que los ojos de
Abel empezaban apenas a clarear.

—¢:Qué piensas?

—En la vida de Hugo, de mis tios y mis primos... No lo
comprendo.

—Llevaban unas vidas muy complicadas. Hugo me con-
té que, la relacion entre tus tios y tus primos era muy dis-
tante, casi inexistente y eso le dolia mucho a él, pero nunca
pudo hacer nada. Muy apenas podia sobrellevar todo lo de
tus tios.

—Don Alonso... ;como era mi tio Hugo? Yo sélo tengo
recuerdos muy vagos de él; apenas si recuerdo que nos
asustaba con historias de fantasmas, o lo recuerdo encerra-
do en su cuarto jugando al Nintendo.

El hombre tomo aire, sus ojos estaban vidriosos, apenas
si lograban retener sus preciadas lagrimas.

—Hu... go —pronuncié en un hilo de voz, fragil y agrie-
tado—. Hugo... era un muchacho muy bueno. Era muy ser-
vicial, conmigo era un amor. A veces me daba vergilienza
que me quisiera tanto. Siempre me procuraba comida, me
hacia regalos; todos los dias me decia que me amaba y, aun-
que me enfadara, realmente lo sentia. Con tus papés y sus
hermanos, la historia era un poquito diferente. A veces sien-
to que Hugo estaba harto de todo. El me decia que se sentia
usado por sus papdas, como si fuera un arma que usaban
para atacarse entre ellos. No digo que no lo quisieran, al
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contrario, estaba muy consentido, pero su mama siempre
le estaba contando todos sus pleitos con su papa, y su papa,
cuando dejaba de hablar con su mama, le pedia a él que lo
acompafara a los mandados o cosas asi, o su papa le decia
que su mama estaba loca.

¢Qué podia decirle él a uno de sus padres sobre el otro?
Te digo, no eran malos padres, ni a Hugo ni a sus herma-
nos nunca les falté nada, pero, me da la impresién de que
habia muchas fracturas en ese matrimonio, muchas heridas
sin sanar.

Abel se llev6 la mano al menton.

—iHm! —grufd, incapaz de pensar en algo.

—Tenia muchos amigos, aunque era algo serio al princi-
pio. Yo lo conoci un dia que estdbamos contando historias
de fantasmas en el saléon. Nos tom6 tiempo hacernos ami-
gos, la verdad, pero creo que yo le gusté desde un principio
porque siempre me traté con mucha amabilidad, siempre
se preocupd por mi... —el hombre parpadeé y el peso de su
llanto lo hizo inclinar la cabeza hacia el suelo.

Abel mantuvo una expresion sobria, pero él también es-
taba pensando, no en Hugo, sino en alguien mas, alguien
también muy querida para él. Por unos instantes, el anciano
luché por controlar sus sollozos pausados, abiertos como el
sonido de las manecillas de un reloj.

Abel lo escuchd llorar sin hacer nada por consolarlo o in-
terrumpirlo. Un torrente de lagrimas brotaba en un chillido
estridente de aquellos ojos ancianos y turbios.

Después de un rato, Abel ya enhiesto dijo:

— Creo que mejor me voy —dispuso el diario en la mesita
frente a él.

—No, no. Espera —suplicé el anciano entregédndole el
diario—. Llévatelo, por fin nuestra historia se terminé.

Laslagrimas atin caian una tras otra de sus ojos hinchados.
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Abel clavo la mirada en las pupilas encharcadas del an-
ciano y tomo el diario con delicadeza. Luego, el anciano
volvio a su sillon desde donde pudo contemplar la foto de
Hugo y él en la distancia, con sus sonrisas hiriéndolo mas y
mas dentro de su soledad.

Abel volvié esa tarde a la casa donde para él antes, todo
era una alegria ininterrumpida, continuada en las sonrisas
que peregrinaban dentro de sus recuerdos, en la calida luz,
en los balbuceos cortados, de vez en cuando, por una car-
cajada mezclada con alguna cancién distorsionada por la
distancia,

Pensoé en los cuentos de fantasmas, en las historias de
Hugo; y ahora la casa le parecié tan tonta, tan vacia, tan
llena de un vaho empantanado que asfixiaba a la alegria.
Abel titubed. Quiso entrar, pero titube6; sus pies no se mo-
vieron més alla de la banqueta. Por primera vez se acercaba
a las ruinas de su pasado, a la quietud después de la fiesta, a
aquél oscuro amasijo de piedra y pasto. Luego, mir6 al dia-
rio entre sus dedos y una lengua roja se asomo de entre las
péginas. Volvi6 a guardarlo y entonces, al darle la espalda
a los escombros, crey6 escuchar el eco fantasmal de la risa
de su tia ululando en el aire junto con la musica del pasado.

XIII

bel despeg¢ la vista del diario unos segundos, apenas
para oir el canto de las aves anunciar el comienzo de
un nuevo dia.

—ijAh, cabron! jPues qué hora es? —apret6 el botén de
encendido de su celular. —Las seis... —y, a pesar de que
afuera todavia estaba oscuro, Abel se percaté de que habia
pasado toda la noche leyendo el diario con la verdad acer-
candose frenética pagina a pagina. Abel se asom¢ a la puer-
ta abierta de su cuarto esperando a que aquellos fantasmas
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insomnes atravesaran el infranqueable muro de la muerte
para desplazarse en silencio por los pasillos endebles de su
casa, menguados, totalmente absortos en su ingravidez. Es-
per6é unos minutos en silencio, completamente alerta, toda
su piel era oidos y ojos; esperé para escuchar un susurro
escaso sesear sin rumbo por el aire, para ver alguna niebla
brotar incorpoérea de la nada en el reflejo de la television.
Esper6. Si, esperé una sefal, cualquier perturbacion en la
atmosfera pacifica de su casa, esperdé un golpe, un llanto, un
lamento, pero solo lo envolvié una espesa capa de oscuri-
dad. Al despertar ya eran las dos de la tarde y, a su costado,
yacia el pequefio diario abierto, pero se rehusé a mirarlo.

Abel se limit6 a suspirar profundamente con la vista fija
en el techo.

Ocho de marzo del 2002

La fiesta apenas se acabo ayer. Mi mamd se acaba de quedar

dormida hace un rato; mi papd estd de un humor insoporta-

ble. Comimos frijoles. Mi hermano se salio desde antier y no

ha vuelto; se llevé el carro, cuando vuelvan se van a pelear.

Tengo miedo de irme a la escuela y que él llegue, no quiero

salir de la casa. No sé qué hacer. Me siento extraiio, siento

como si mis brazos quisieran temblar y no tuvieran el miedo

suficiente para hacerlo.

Cuando cierro los ojos, me da la impresion de que me hundo

en el agua como un tabique. Caigo hasta el fondo, aunque no

haya uno, las burbujas me hacen cosquillas en los cachetes,

acarician mis pestaiias y luego, abro los ojos y estoy donde

mismo, viendo al techo blanco, oyendo los gritos a través de

la puerta. Pero vuelvo a cerrar los ojos y veo el agua ondular

en mis pdarpados oscuros y entonces, las voces se van amor-

tiguando cada vez mds, hasta que solo me queda el silencio

de las profundidades.

jAh! Aqui en la oscuridad, nadie existe, solo estd el sonido

de las olas
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Diez de marzo del 2002

Como lo supuse, mi hermano llego a la casa y lo corrieron
(otra vez). ;Cudndo entenderd? ;Por qué es asi? Mi papd
casi lo agarra a patadas. Tuve que interponerme, para dete-
nerlo. Mi mamad se desperto lista para pelear... con mi papd.
No lo soporto. Quiero irme a un mundo donde sélo esternos
Alonso y yo, donde pueda dormir en paz. Cuando cierro los
ojos y estoy con él, no hay agua, no hay nada, solo siento sus
brazos tibios a mi alrededor. Su presencia me tranquiliza
tanto, a veces, sin que él se dé cuenta, me pongo a observar-
lo: imagino su respiracion distraida, veo sus gestos inocen-
tes. Luego voltea y me hace alguna sefia y todo lo demds se
me olvida.

Alonso... todavia recuerdo el tacto hiimedo de tu piel; el aro-
ma de las oquedades selvdticas escondidas en el dorso de tu
brazo con su hilera de vellos hirsutos, tu ombligo en me-
dio de ese estomago duro también con una melena menuda
anillandose y revolviéndose. Alonso...me duele tanto ahora
pensar en que nunca mds volveré a sentir tu pecho inflin-
dose al respirar, ni tu piel rasposa, ni tampoco veré como se
levanta endurecido tu pene lentamente por el roce ligero de
mis dedos. Nunca mds volveré a sentir nada, Alonso. Nada.
Solo habrd un recuerdo silencioso al que nadie podrd acce-
der, que nadie podrd profanar.

Alonso... lo he pensado. Lo pienso... quizds la vida... quizds
lavida... es...

Ningiin extraiio serd bienvenido a nuestros recuerdos,
Alonso, solo tii y yo.
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Abel recogi6 el diario y lo cerré de golpe; le parecié que
la pasta negra dejaba una estela de polvo azul que se des-
grano en grandes pétalos iridiscentes al cerrar el libro.

Subid al auto, el terreno baldio estaba intacto.

—iHola, joven!

Abel volted, desganado.

—iBuenas tardes! ;Como estd? —vio a la anciana son-
riéndole fragil.

—'Pos ande, ya ve como es una: mientras mds vieja, mas
achacosa —ambos, mas a fuerza que con ganas, rieron—.
iPero qué milagro! Ya tenia rato que no lo veia por aqui.,
senora,

— Ayer vine, pero ya estaba anocheciendo, a lo mejor por
eso ya no me vio — Abel respondié bajando la voz cada vez
mas.

Los escombros yacian quietos en el marasmo de su de-
vastacion, las briznas erizadas parecian agujas esmeradas
en zurcir la piedra al tiempo y mundo de los muertos, como
lapidas diminutas en un sepulcro vacio y abierto.

Abel entrecerro los ojos, imaginando algo que la anciana
a su lado ni siquiera alcanzaba a intuir. De repente, en sus
pupilas, una columna de fuego se iz6 muda formando un
hongo que se repleg6 sobre si mismo. Y ahora, el delica-
do vaivén de las briznas se convertia en el dulce contoneo
de unas llamas oscilando en la noche. Abel quiso llorar al
percatarse de las paredes percudidas por el hollin que ni
los afios ni el clima habian podido borrar; grandes cicatrices
negras marcaban la piedra sin motivo alguno.

Se sinti6 culpable al recordar con alegria aquellas fiestas
maratoénicas. La silueta gigante de Hugo, ahora, le pareci6
un hueco con forma de dolor.

Una brisa helada auguraba la llegada del invierno. La an-
ciana y Abel miraban la casa melancélicos, cada uno agaza-
pado en su silencio.
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—Voy a asomarme a la casa, sefiora.

— Andele, joven. Un gusto saludarle. jDios lo bendiga!

Al detenerse en el umbral a medio caer de la casa, los
recuerdos de Abel y la realidad se revolvieron en un vortice
frenético que esparcia sus recuerdos como manchones de
pintura, dejando tras de si una casa derrumbada, con algu-
nas paredes de otros tiempos, transportando voces, risas,
balbuceos y musica del pasado en un centelleo térrido.

Sali6 de ahi con los ojos anegados de lagrimas que no se
atrevio a llorar.

Veinte de marzo del 2002

No puedo mds. La casa ha estado en silencio por al menos
cinco dias. Nadie se habla. Escucho todo con tanta nitidez
que hasta duele. Los golpes de los cajones de la cocina, los
huaraches de mi mama arrastrandose, los ronquidos de mi
papd. jEstoy harto! Oigo las manecillas del reloj por toda la
casa. Es como si todo aqui estuviera unido por el silencio,
incluida nuestra familia.

Asi fue, Alonso. Asi era, todos estabamos atados a una cade-
na unida por eslabones de silencios; los secretos en esta fa-
milia cobraban voz cuando nosotros callabamos, cuando es-
camotedbamos nuestras culpas, nuestros pecados. ; Cudnto
no callo mi mamad los golpes, los amorios? ; Cudnto no callo
mi papd las humillaciones, mis hermanos sus secretos...y...
yoa ti? ...y, aun asi, Alonso, todos lo sabiamos, conociamos
a la perfeccion la vida del otro. Pero pronto estos silencios
diminutos, estos silencios que ahora parecen tan enormes e
insuperables palidecerdn ante el mayor de los silencios, uno
irrevocable y eterno que nos dard paz.
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Si, Alonso, habra un silencio de llama encendida, de calma
después del cataclismo, tal y como solia escucharse después
de cada grito, de cada golpe, de cada llanto.

Este telon de mentiras y silencio por fin caerd incinerado por
el fuego, hecho nada mds que un manojo de cenizas mudas,
Alonso.

Alonso... estoy sequro. La vida es un veneno... ahora lo sé,
todo ha sido un castigo desde el principio. Fui castigado en
pequerias dosis al vivir como Hugo Diaz Castillo, al ser hijo
de mis padres, hermano de mis hermanos... sin embargo,
Alonso, aunque la vida fuera un castigo, a veces, te lo juro,

fui feliz.

—¢Quién era Alonso, mama? ;Lo conocias?

El cuerpo de la mujer se tens6. Apreto la oreja de la taza
y rehuy6 con disimulo:

—Un amigo de Hugo.

Abel la mir6 por el rabillo del ojo.

— ¢Como sabes de é1? —pregunto ella.

—Segui investigando sobre la familia de mi tia y un hom-
bre con ese nombre me contacté para hablar sobre Huguito.

—¢Y qué te dijo? —pregunté con nerviosismo.

— Algo diferente a lo que tt me acabas de decir.

La mujer dispuso la taza en la mesa de la cocina, aténita,
sin atinar palabra exclamo:

—¢Y entonces para qué me preguntas?

—Queria confirmar mis sospechas.

—;Cuaéles?

—Después te platico —en ese mismo instante, Abel re-
cord¢ las palabras del diario; al parecer, su familia también
estaba unida por silencios, por acuerdos tacitos sobre lo que
se podia hablar y no.

—Un “amigo”, ;eh? —entonces, pensé en Hugo, y le pa-
reci6é que estaba cada vez mas solo. Ya su recuerdo no era
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aquel trastocado por la luz y los fantasmas, no, la dulce te-
situra de su infancia habia cobrado, de a poco, una dureza
feroz. Abel pens6 en su infancia, en lo que no recordaba o
creia recordar. ;Qué cosas fueron trastornadas por el tiem-
po, por sus padres? El no pudo responder y tampoco se atre-
vi6 a preguntar; toda su vida se aproximaba a una mentira.

Al volver a casa, frunci6 el cefo después de ver el diario
en la mesa de noche.

—Ya no quiero saber... —rod6 sobre su cama rehuyén-
dole al pequefio diario. Volvié la vista al techo blanco, ilu-
minado por una luz célida y tenue. Sin percatarse, el rumor
de las hojas dispersdndose por el suelo se habian llevado
octubre entre su crujir. Las noches se alargaron y la calma
enrarecida de esos meses acompafiaba a sus atardeceres lar-
gos que se sumian en el horizonte.

X1V

bril 01, 2002

... No sé como empezar, ni qué decir... ahora sé por qué
peleaban tanto... mi mamd siempre ha creido que mi papd
tenia una amante... Yo no; de niio le preguntaba seguido
a mi papd si queria a mi mamd, si queria a su familia, y él
siempre decia que si... sin embargo, ayer volvieron a pelear.
Fue una pelea grande; empezaron desde las diez de la noche.
Podia oirlos discutir a pesar de que ellos y yo teniamos la
tele encendida. De repente, ya no murmuraban, de repente
estaban hablando en voz alta hasta que empezaron a gritar-
se. Sali en cuanto escuché a mi papad gritarle a mi mamd que
le iba a poner un diablazo para que se callara.
Creo que salir lo empeord todo. Prendi la luz y vi a mi mamd
con los dedos clavados en las mutiecas de mi papd. Tuve que
meterme entre ellos dos y de todos modos estaban intentan-
do golpearse.
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Mi mama le gritaba que le dijera quien era esa puta, pero mi
papd lo negaba todo, le decia que estaba enferma, loca, y la
cara de mi mamd nomas se deformd mds y mds y gritaba lo
mismo “jdime quién es esa puta!” y le empezo a reclamar a
mi papd sus salidas, que a ella nunca la invitaba a ningiin
lado, que nunca queria acompanarla, como si tuviera miedo
de que lo vieran con ella; mi papd nomas respondia “Si, si,
lo que digas, pinche loca”. Yo estaba deteniendo a mi mamad.
El otro idiota no llegé tampoco y hubiera estado mejor que
no lo hubiera hecho, porque en cuanto llego, se caldearon
mds los dnimos porque les prequnté que si qué traian y mi
mamd le empezo a echar la letania de que mi papd tenia una
amante. Ya eran alrededor de las tres y todavia no se les
veian ganas de terminar. Siguieron diciéndose de cosas...
entonces...mi papd lo admitio. Tenia una amante, luego,
dijo que él no se iba de la casa por los compromisos econo-
micos y por mi... pero que a él ya no le importaba la familia,
que se arrepentia...

Me siento muy culpable... cuando era pequerio, yo siempre
lloraba cuando mi papd se iba. Aparecian los fantasmas y
toda la noche escuchaba el llanto de la mujer de blanco y
entonces, alguien tocaba a la puerta: era la viejita pelona;
aparecia y se quedaba en la puerta toda la noche hasta des-
aparecer.

“iVete!” le gritaba desde la ventana sin mirarla, pero ella
nada mds golpeaba la puerta con mds fuerza y respondia con
un alarido.

Mi mamad me daba mucho miedo, sus gritos, como toma-
ba, me daba mucho miedo acercarme a ella y yo me quedaba
en mi cuarto llorando también, oyendo a alguien llorar, con
una radiante estera de luz escabulléndose por debajo de la
puerta, iluminando la oscuridad.

Lo recuerdo y me sigue dando miedo... Yo le pedi muchas veces
a mi papd que no se fuera, muchas veces intenté reconciliarlos,
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tener una familia normal... ;Es mi culpa que sigan juntos?
¢ Es culpa mia que esté pasando todo esto?
Mi mama tuvo razon todo el tiempo...

Abel coloc6 sus dedos en medio de las paginas para no
perderlas. Suspird. Record6 a Hugo frente a la pantalla, en
un estado de completo trance. Y él lo admiraba. Los dedos
de Hugo se movian con suspicaz agilidad por el mando,
haciendo danzar a los personajes en la pantalla. Hugo en-
tonces, volteaba a verlo sonriendo, “;Quieres jugar?”, y su
sonrisa era igual de cdndida y luminosa que la de su madre,
pero en el rostro de su padre.

Abel asinti6 con miedo, pero Hugo le cedi6 el control y le
explicé con gran paciencia.

Al pensar en aquello, los ojos de Abel se llenaron de 14-
grimas; pensar en todo lo que aquellas sonrisas escondian,
los dolores que la forjaron. Abel sinti6 algo subir y taparle la
garganta, algo tan pesado como una pelota de plomo bajar
y alojarse en su estomago. Entonces, las manos empezaron
a temblarle, sus piernas perdieron fuerza.

—iFiuu! —espet6 desahuciado cerrando los ojos y fue
ahi que sinti6 como alguien deslizaba el apagador y crey6
escuchar la misma risa de casa de su tia. Abri6 los ojos de
inmediato. Nada habia sucedido, la luz seguia ahi, con su
silencio inmenso, iluminando todo. Miré hacia la ventana,
el amanecer ya blandia sus primeros rayos.

—Mas tarde termino —balbuce6 sentado en la taza del
bafio. Abel, de repente, sintié unas ansias feroces por Mag-
da, por escuchar sus pasos ligeros aplastar despacio la al-
fombra. Se asomo a su cama desde la taza, cabizbajo, sonri6.

—Ni pedo. La gente viene y va —puj6é un poco. Al rato,
se meti6 a la regadera con la mente en blanco, viendo absor-
to al agua salir de la regadera, envuelto en el vapor caliente.
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En su escritorio de trabajo la foto de la familia de Hugo
lo observé impavida, con sus sonrisas férreas congeladas en
el tiempo, al igual que sus vidas, al igual que ese silencio
inquebrantable de las imdgenes que no conoce fin.

— ¢Le pasa algo, compafiero?

Abel oy6 una voz tenue acercarse a sus oidos. Mir6 de
reojo hacia arriba y una sombra frondosa cubria su cuerpo.

—Para nada —sigiloso, desliz6 sus pupilas al pecho
sinuoso de la secretaria—. ;Y ahora por qué no me dijo
“Hernandez”, companiera?

El rostro pequeno de la secretaria se vio todavia mas di-
minuto comparado con sus senos. La mujer se acomodo los
lentes.

—He notado que mira mucho esa foto, Herndndez.
(Seguro que esta bien?

Abel puso la foto boca abajo y examiné de nuevo a la se-
cretaria desanimado.

—Si, todo perfecto —respondi6 atono.

—Hernandez... —dijo asomandose al escritorio—. ;Son
familia suya?

—Si —tomo el portarretratos y abrié la gaveta—, pero
(por qué el interés tan repentino, compafiera? — preguntd
guardando la fotografia.

—Le digo que van varias veces que lo veo viendo la foto
y me dio curiosidad.

El rostro abreviado en una barbilla fina aguardé sereno
mientras que Abel parecia raptado por aquellas facciones
si no hermosas, si armoénicas. Se detuvo a observar los ojos
enormes que lo miraban al mismo tiempo.

— A mi se me hace que me estaba viboreando, compatie-
ra —exclamo riendo.

La mujer no respondié y acomod¢ sus lentes de nuevo,
esta vez, mirando hacia la puerta de su oficina.
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—No se crea, no se crea, licenciada. Era un chascarrillo.
Todo bien, gracias por preocuparse. Es una foto vieja de
unos familiares que hace mucho no veo.

—Muy bien, Hernandez. Me da gusto saber que esté bien.
Con permiso —gélida retomo¢ el paso.

—iNo mames! jLa cagué! —murmuré observando el tra-
sero de la secretaria—, pero mira nada mas esas nalgotas.
Hasta rebotan las cabronas.

Penso en la foto; los rostros de sus tios, aunque sonrien-
tes, le resultaron extrafios, como si ya no creyera en la capa-
cidad de que ellos pudieran ser felices. Suspird, la imagen
del trasero carnoso se habia borrado con rapidez para ser
reemplazada por un sentimiento de melancolia e impoten-
cia que invadi6 su cuerpo.

Abri6 la gaveta, Abel alcanz6 a distinguir el rostro enjuto
de Hugo esbozando una sonrisa que le pareci6 casi inapro-
piada, insultante. Esa sonrisa amplia que se abria de comi-
sura a comisura, impresa para toda la eternidad era mas que
una sonrisa, una llaga.

El brazo de su tio colocado sobre el hombro de su tia que
sostenia a sus otros dos hijos y Hugo sonriente con la mano
de su padre descansando en éI.

—En verdad son idénticos —balbuce6 con descuido an-
tes de cerrar la gaveta y volver a su computadora para olvi-
darse de ellos.

Al llegar a su casa, de nuevo se encontré con un eco dé-
bil de la voz de Magda paseandose por sus paredes. Obser-
v6 como hubiera pasado su cuerpo a través de las puertas,
como ella se echaba en el sillén a esperarlo, y permaneci6
ahi, en el umbral, aferrado a la manija. La casa le parecio
mas amplia, su sala, de repente, era un recinto enorme que
le tomo horas cruzar, su habitacion, un cuarto helado, caéti-
co, espacioso, pero apretado a la vez, donde no cabia ni un
alfiler, mucho menos él.
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El librito lo esperaba ahi donde lo habia dejado en la ma-
fiana; Abel lo mir6 de soslayo con cierto dejo de odio, entor-
noé los ojos, y se eché a la cama. Antes de caer dormido, lo
altimo que vio fue el libro difuminarse en la oscuridad.

Despert6 por el sonido tenue de un portazo.

Abri6 los ojos lentamente —;Esta la ventana abierta? —
apoyo0 las manos contra el colchén para impulsarse y poder
levantarse. Abri6 la puerta que se habia cerrado con singu-
lar cuidado y lentitud.

Las cortinas parecian dos pliegues de acero. Abel se acer-
c6 a la ventana, corri6é un poco las cortinas: la ventana esta-
ba cerrada.

Estupefacto, rasco su costado. —He de haber estado me-
dio dormido —se dijo, no muy convencido y sigui¢ buscan-
do alguna corriente de aire que pudiese haber cerrado la
puerta, pero no hall6é nada.

Cerr6 la cortina y, aunque intranquilo, opt6 por ir a la
cocina por algo de comer. Dio un bostezo largo y sonoro, en
eso, algo cambid de repente en el ambiente. Abel se sinti6
observado desde un punto impreciso de la casa. Cerr¢ el
refrigerador ni bien lo habia abierto:

—Ya es muy noche para cenar. Ya mejor mafana desa-
yuno con madres —y sin querer caminar rapido, se apur6
para meterse a su cuarto. Desde alli ote6 el pasillo oscuro
en el que, a su parecer, se escondia algo espeluznante. El
silencio que antes le resultara pacifico, ahora era asfixiante
y tenso. Una oscuridad profunda, llena de rabia parecia es-
perarlo en el sombrio pasillo. Abel esperd, observando su
casa desde una ranura en la puerta, sin saber con precision
qué, pero esper6 a que algo, lo que fuera, sucediera. No ha-
bia ni un solo ruido ademas del de las manecillas del reloj.
Abel esper6, seguro de que algo emergeria de la penumbra
sobrenatural que se habia asentado en el pasillo, pero no fue
asi. Nada ocurrid, entonces, decidié salir de su cuarto hacia
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el bafio. Sigiloso y alerta, como si algo rondara al acecho;
sus pasos cautelosos lo desplazaron hasta la puerta del bafio
que cerr6 de un portazo. Intenté no mirarse directamente al
espejo. Orind. Por algtin motivo, el ruido del chorro de ori-
na lo hizo sentir mas tranquilo. No quiso lavarse las manos
con tal de no detenerse frente al espejo. Al salir, otra vez,
lo confront6 ese silencio inhéspito y esta vez si corrié a su
habitacion. Eché el seguro a la puerta y, una vez ahi, por
fin, percibié cémo la tensiéon habia empezado a retroceder
como el oleaje del mar retrocede en la playa. Abel se dirigio¢
al diario y lo abri6 sin contemplacién:

Abril 04, 2002

Hoy es mi cumplearios. Mi mamad quedo de verse con “la
vieja” y una amiga de ella la acompaiié... nadie se presento.
Pensé que a mi mamad se le estaba zafando un tornillo, pero
no... me mostro los mensajes que se mando con esa mujer...
pero ella nunca llego.

Mi fiesta de cumplearios es maiiana. Tengo mucho miedo
de lo que pueda pasar. ; Qué si se pelean y no los puedo
controlar? ;Qué si todos se enteran? Mi tia Rosa termina-
ria de odiar a mi papd. No sé qué pensar. A mis hermanos
parecio darles igual... ;Por qué solo me afecta a mi? Estas
noches han sido muy tensas. En la noche, cuando apago la
tele, me quedo a oscuras, aunque me dé miedo la oscuridad,
me da mds miedo que empiecen a pelear y que no pueda con-
tenerlos. Siempre oigo golpes en la pared, a veces 0igo gritos,
lamentos, suspiros o pasos, pero cuando salgo al batio para
inspeccionar, todo estd apagado y ellos duermen. Todo duer-
me en la casa, hasta la misma noche parece caer dormida en-
tre estas paredes negras y, aun asi, escucho llantos y golpes
que vienen de la nada. A lo mejor es la mujer de blanco, pero
no me atrevo a asomarme al patio. No sé si me da mds miedo
ver algo o descubrir que no hay nada.
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Hay veces en que oigo como arrastran las sillas de la cocina o
a mis papds gritando, pero igual, me levanto y no hay nada.
Yo no queria fiesta, pero mi mamd se aferrd. Se me figura
que la fiesta es mds para ella que para mi. Siempre ha sido asi
desde que estaba chiquito, recuerdo decirle que no queria que
la fiesta se alargara o que no hubiera alcohol, pero nunca me
hizo caso; las fiestas terminaban hasta el amanecer y todos
hasta el copete.

Para colmo Alonso tampoco va a estar en la fiesta... y siento
que ya no le caigo tan bien. No quiero fiesta. No le veo nada
alegre a haber nacido... No entiendo para qué me voy a feste-
jar con mi familia si ni siquiera me llevo bien con ellos y me
van a poner a cuidar a los nirios, como siempre. Todos lo van
a disfrutar, menos yo...

Como me gustaria que esto se solucionara, que Dios hiciera
un milagro y mejorara todo...pero creo que no va a pasar...

08 de abril 2002

jLo sabia! jLo sabia! jOtra pelea! La miisica de fondo, el olor
a ceniza, el pisto... fue extraiio, pero esta vez parecian ha-
blarlo. No hubo gritos, estoy seguro de haber escuchado llo-
rar a alguien. Miré al techo toda la noche oyendo su conver-
sacion. Golpes, golpes en las paredes, de vez en cuando, un
grito amortiguado brotaba desde no sé donde, pero yo podia
oirlos hablar en paz. No dormi en toda la noche esperando a
que ellos se durmieran. Mi papad se durmio como a las tres de
la madrugada, mi mamd sigquio despierta hasta el amanecer
oyendo muisica y pisteando. Si, la fiesta se alargo, pero, por
momentos, pareciamos una familia feliz, por momentos mi
mamd era feliz y mi papd hasta estuvo ahi... Senti extrario,
como un vacio al verlos asi. Por primera vez, no queria que
se acabara, pero la gente se fue yendo de a poco hasta que nos
quedamos solos...Yo me quedé jugando al Nintendo hasta
que amanecio.
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Después de eso, todo ha estado muy tranquilo, nomds estd
haciendo un aironazo horrible.

Hoy llovi6 todo el dia. Cae una suave llovizna en la ciudad.
De vez en cuando escucho el murmullo de los relampagos
que entran parpadeantes por mi ventana. Hay calma... no sé
si paz, pero cuando menos calma. Oigo la lluvia, el rumor
de los reldmpagos hace temblar la casa iluminada por unas
luces cdlidas y estamos aqui todos...

Abel gir6 la pagina, serenado por el golpeteo delicado de
la lluvia deslizandose por su ventana, iluminado con una
luz amarillenta que matizaba toda su casa. También, por el
cielo, cruzaban relampagos centelleantes, zigzagueando en-
tre las nubes y crey6 escuchar la voz de su tia incinerar las
nubes en un caudal de electricidad.

15 de abril 2002

No puedo dormir. Tengo semanas oyendo lamentos y golpes,
pies que se arrastran en el pasillo por las noches. Me asomo
para asegurarme que no son mis papds, pero ellos duermen
tranquilos y dejo de oir los ruidos...al menos por un rato.
Pero apenas me estoy quedando dormido y comienzo a es-
cuchar unos gritos débiles detrds de la puerta, acomparnados
de unos golpes que suenan como el latido de un corazon gi-
gante.

Cuando logro dormir, me despierto en la madrugada. Varias
veces me ha tocado ver una sombra parada en la esquina de
la puerta. Otras veces me pasa que no me puedo mover y una
nube negra de sombras se arremolina en el cuarto. EI otro
dia me paso que vi como unas manos saliendo de la pared.
No pienso contarles a mis papds. Muchas veces les dije de
nino, pero mi mamd decia que, de sequro, era alguien bueno,
que ella también sentia que alguien pasaba corriendo desde
el pasillo hasta el cuarto de lavado cuando se quedaba sola...
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pero que era alguien bueno porque a ella no le asustaba...
pero a mi, si... a lo mejor ella no escucha los gritos, ni los
golpes, ni el llanto. Pero yo si. Ya quiero volver a la escuela.
Quiero volver a ver a Alonso. Lo extrario mucho. Ya no pue-
do esperar.

19 de abril, 2002

Me dio mucho gusto ver a Alonso...aunque fue extraro...
apenas si me saludo y en todo el dia no quiso juntarse con-
migo, senti como si me estuviera sacando la vuelta. Si me
senti mal...pero ahorita me mando un mensaje, que el siba-
do viene a la casa para jugar al Nintendo. A lo mejor fueron
puras ideas mias.

Lo recuerdo muy bien, Alonso, ese dia nos encerramos en el
cuarto y me abrazaste. Me abrazaste con fuerza y senti tus
brazos crecidos y duros enroscarse con ternura en mi. Olias
tan bien, a veces, sin quererlo, tu aroma vuelve a mi. “Te
extraiiaba” me dijiste al oido y pude sentir unas ligrimas
tibias resbalar por mis mejillas. Pensar en ti, en tus abrazos,
me hace suspirar; a veces, en las noches en las que no puedo
dormir, pienso en la textura de tu piel: lisa y apretujada,
granulosa y dorada conforme se acerca a tu cuello que besé
tantas veces, en el sabor agridulce de tus labios...

Alonso, sé que el infierno no tendrd piedad conmigo, pero al
menos su fuego borrard todo en un instante. Arrasard con el
techo, con las paredes, con nosotros que quedaremos regados
en las casas de los vecinos. No quedard nada de mi, Alon-
so, ni mis ojos, ni tu reflejo en ellos. Nada. Te obsequiaré
mi silencio absoluto, el luto brutal de mi cuerpo ausente del
tuyo. jAh! jAlonso! Todos dormiremos para nunca jamds
despertar. No sabrdan que paso. Solo tii y yo lo sabemos, solo
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este cuadernito insignificante permanecerd intacto, a salvo
del fuego en tus dulces manos.

Abel se detuvo pensativo antes de girar la pagina. Tra-
g0 saliva con dificultad, su garganta quemaba, negandose a
pasar ese pequeno fragmento. El misterio de Hugo se deve-
laba cada vez mas con cruel claridad.

—Las voces... —balbuceé Abel contemplando la fragil
pagina. Aquella escena rondaba constantemente sus pensa-
mientos: sus tios yéndose a dormir esa navidad, sus primos,
acomodandose junto al pino que titilaba silencioso en la os-
curidad y de repente, un estruendo, una ruptura descomu-
nal en la paz de esa nochebuena; una violenta luz naranja
alzdndose como llamarada y entonces, nada. Nada. Un voto
de silencio. Ocultamiento. El pacto de evasion que abriria
paso al misterio que su familia escondié. Hugo, el asesino
que nunca pudo serlo. Al cerrar el libro, Abel se percaté de
que ya no quedaban muchas paginas. Aunque ya suponia el
tinal, decidi6 seguir leyendo.

—Tal vez... tal vez encuentre algo —y pens6 en Hugo, en
el pasado. La silueta de su primo se transformé en un vacio
recortado de la existencia, luego en sombra y, como remate,
en una ilusiéon que cuando intentaba alcanzarla, ondulaba
como el agua antes de desvanecerse. Hubo un momento de
quietud e inaccién antes de continuar. Abel intentaba escu-
char en el mutismo de su casa algo. Aunque tenia miedo,
queria escuchar y ver. Entonces, por el rabillo del ojo vio
algo atravesar la sala hasta el pasillo sin hacer ruido; gir6 la
cabeza, ya arrepentido de haber deseado que aquello que
sea lo que fuere, se manifestara. Abel se inclin6 hacia ade-
lante para asomarse con la certeza de que no veria nada. Y
asi fue. La lampara de la sala apenas si iluminaba los mue-
bles. Fingi6 entonces que no habia visto aquella sombra des-
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lizandose por la casa y que tampoco sentia un peso extrafio
y stibito sobre su cuello y continué.

21 de abril

Hoy vino Alonso. Mis papds no estaban, asi que pudimos
estar juntos, aunque, lo senti raro, como distante, pero no
me dijo nada. Lo entiendo, supongo que es dificil llevar...
una amistad asi. La verdad, no me gustaria dejar de ser...
su amigo. No puedo... estar con él es lo mdximo para mi.
Cuando se fue, me quedé solo en mi habitacion. Nada mds
estaba yo en la casa. Empecé a escuchar ruidos y a sentirme
observado. Me dio mucho miedo, asi que vine a encerrarme.
Ni mis papds ni mis hermanos han llegado y parece que asi
serd por un buen rato mds. Sigo oyendo cosas; hace rato es-
cuché como alguien arariaba la puerta de la cocina y luego
UNOoS SUSPIros raros.

“Hugo”, oigo que alguien me llama despacio en el oido. Los
cristos que hay por la casa me asustan todavia mds. Sien-
to como me miran y no puedo huirles. El del cuarto de mi
mamd me sigue con la mirada desde la oscuridad. Me levan-
té y cerré la puerta, prendi la luz del pasillo, pero todavia
puedo sentir su mirada penetrante persiguiéndome. Oigo su
corazon descubierto palpitando con dolor, con fuerza y, con
cada latido, las espinas se le clavan mds y el fuego se aviva.
Su mano sangrante me aterra. Tengo miedo de que algiin
dia me alcance.

No sé cuanto mds tardardn en llegar. Creo que me pondré a
jugar videojuegos o algo para que haya ruido. Tal vez ahi la
mirada de los cristos no me alcance.

Lo recuerdo con dolorosa claridad. Aquella vez, fue la pri-
mera vez en la que nos tocamos. Supongo que por eso te
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pusiste incomodo. Pero estdbamos ahi los dos, conversando,
sentados lado a lado y de repente, me agarraste de la mano y
te la pusiste “ahi” para que sintiera algo que no conocia, una
parte de ti que jamds habia visto. Luego me volteaste a ver
como invitindome y te levantaste la pantalonera y yo, sin
pensarlo dos veces meti ahi la mano. Se sentia todo caliente
y hiimedo. Me gusto el crujido que hicieron los vellos de tu
pubis al rozar mis manos; luego, empurié esa cosa blanda y
pesada. Y subi y bajé hasta que se empezo a sentir resbaloso,
mojado y duro y yo también empecé a sentir como se endu-
recia el mio... “Siguele” me dijiste y entonces, esa cosa que
al principio parecia una babosa, ahora estaba completamente
dura. “Vas” dijiste gimiendo y con tu otra mano apretaste
mi cabeza y la pusiste “ahi. Era la primera vez que veia esa
expresion en tu rostro...Atin siento tu estomago inflindose
tocar ligeramente mi frente. Tu respiracion agitindose. Re-
cuerdo como me mirabas desde arriba, asi como Dios mira a
los humanos con una expresion sin igual, tus manos apre-
tando mi cabeza, mis mejillas, tii empujando con fuerza...

Abel se retir6 con el cefio fruncido de la lectura. Adelant6
las paginas:

—iQué raro! Después de esta pagina, ya no hay fechas...
—entorno los ojos —. La letra también se ve diferente.

Los nudos, antes bien cerrados, ahora quedaban abier-
tos, las lineas firmes se retorcian como agonizando. Abel,
aunque asqueado por lo leido, se obligé a continuar en la
siguiente pagina con fecha:

Viernes 24 de mayo

Las voces no se detienen, las escucho todo el dia. Ya no hay
silencio, solo el ruido de los gritos comenzando tan pron-
to como empiezan a desaparecer, los golpes en las paredes.
Alonso volvio a venir... estaban mis papds aqui... yo crei que
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la puerta estaba cerrada. Meti la mano en el pantalon de
Alonso y empecé, como la otra vez, a mover la mano de arri-
ba hacia abajo. Deseaba tanto volver a sentirlo que en cuan-
to estuvimos solos empecé a tocarlo... Y Alonso luego luego
empez0 a gemir y yo senti mis manos empaparse. Volverlo a
escuchar me transporto a otro mundo; ya ese cuarto no era
mi cuarto, sino un mundo aparte donde podia estar con él.
Ya no existia la mirada acusadora de los cristos, sus suaves
gemidos habian apagado los gritos y los golpes.

Estibamos tan concentrados en “nuestro rollo” que no nos
dimos cuenta cuando giraron la perilla. No oimos. Un gri-
to nos devolvio a ese cuarto, a ese momento; nos arranco
del mundo en el que estdbamos y nos devolvio a esta casa.
“iHugo!” mi mama...

—Tsss! No mames! jLos caché mi tia! jQué culero! —ex-
clamo6 Abel riéndose apenado.

... mi papd vino después y nos sacaron a gritos y patadas
de la casa. Mi mama duro dias sin poder verme, tampoco se
atrevia a dirigirme la palabra. Mi papd no decia nada, pero
sentia su mirada de decepcion. En el silencio, los gritos y los
llantos subieron de volumen; empezaron a pelear entre ellos.
A diario.

Volvian al mismo asunto: la amante. Mis hermanos dejaron
de venir. Todo ha sido horrible. Los gritos volvieron acom-
patiados de imdgenes que no recuerdo haber visto nunca: mi
mamd medio muerta en el suelo, cubierta por una manta,
mi papd con sus venas pronunciadas ahorcindola, golpean-
do a mis hermanos. Mi abuela llegando a altas horas de la
madrugada. Las manchas de sangre en el suelo. Las caras
deformes y monstruosas de mis papds. Las luces del alum-
brado piiblico en la noche. El ruido del motor del carro, los
vasos rotos, los vidrios estrellados. Los golpes, los gritos, el
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llanto, el teléfono desconectado. Mi papd recibiendo a la poli-
cia. La miisica mezclada con los insultos con los golpes, con
los gritos, con el ruido de un plato estrelldndose. Nosotros
llorando. La miisica reproduciéndose sola al dia siguiente
con la casa en total silencio y en desorden...No recordaba
las cosas tan vividas.

A veces no sé qué es real o no.

No sé como apagar estos recuerdos. No sé qué hacer con todo
esto.

Tuvimos un dia de campo el dia del estudiante. Nos llevaron

a unas albercas; Alonso y yo no hemos hablado desde “eso”.

El me dijo que lo mejor era “dejarla ahi”. Pero no pude se-

quir fingiendo que no queria estar junto a él. El dia de campo

fue la primera vez que lo vi sin playera. Creo que él tampoco
encontraba la manera de acercarse; de la nada llego y me
pidio que le pusiera bronceador y eso hice, me limité a eso,

a pesar de que queria llorar en su espalda, abrazarme de él

y llorar, decirle lo mucho que lo extrariaba. Pero en cuanto

pudo, se fue. Volvio con sus amigos lo mds rdapido que pudo.

Mas tarde, ese dia, me abrazo (a escondidas) “Te extraiia-

mos” me dijo y se restrego contra mi. Ese dia nos tomamos

nuestra tinica foto juntos...

Abel record¢ la foto en la mesa que estaba en la casa de
Alonso.

— Ahora entiendo...

... voy a ir a que la revelen y se la voy a regalar a Alonso. Le

escribiré algo bonito atrds.

En los ojos de Abel quiso formarse una lagrima. En su in-
terior, pudo sentir un malestar que no le permiti6 levantarse
y le hizo pensar en ella.

Nos ibamos a sentar juntos en el camion, pero creo que no

quiso porque sus amigos empezaron a reirse y a decirle de
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cosas. Todo el camino se fue besuqueando con una amiga de
él. Yo me senti fatal. Me queria morir. ; Por qué? ; Por qué?

Alonso, ;qué es la eternidad para ti? ;Significa vivir para
siempre? ;Tener hijos? ; Qué? ;Un dia mds? ; Un afio, una
década, un siglo mas? ; Acaso vivir por milenios y milenios?
¢Millones de atios? ; Qué?
Alonso... mi vida fue los instantes que pasé a tu lado. Ahi
encontré la vida, la eternidad. Todo... Si la eternidad signi-
fica que esos momentos durardn por millones y millones de
arnos, que no nunca tendrdn fin... Entonces, adentro de este
diario, confinados a este pequerio mundo cerrado, esos bre-
ves instantes serdn eternos... Por fin encontré la manera de
callar las voces, Alonso. No se iban a callar hasta consumir-
lo todo, hasta destruirlo todo, y yo no puedo hacer otra cosa
sino obedecer. Debo entregarles lo que quieren. Nada se calla
hasta que empiezo a pensar como entregarles lo que piden.
Solo entonces hay silencio, quietud, quizds paz.
Alonso, aunque me duela, quizds este es el vinico camino
que puedo tomar. Los cristos de la casa lo piden, su corazon
sangriento lo exige. Estoy seguro. Su mirada me condend al
infierno. El camino que he de recorrer ya estd trazado. No
importa cudnto me arrepienta, cuanto hable con El, cuanto
le pida piedad. Nada de eso le basta. Pero nadie sabe, Alonso,
que Yo 0igo esos golpes en la pared, esos gritos desesperados.
A veces creo que me 0igo, me 0igo de nitio llorando y gritan-
do. No sé de quién es ese doloroso lamento, solo sé que debo
callarlas pronto. ;Es que acaso este mundo no es mds que
una vil mentira?
Un escalofrio recorri6 el cuerpo entero de Abel, estreme-
ciéndolo. La imagen del terreno baldio le result6 escabrosa,
pues, dentro de su cabeza, escombros brotaban de la nada y
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ofa, si, Abel podia oirlo con nitidez, la algarabia de una fies-
ta vacia. Voces que rondaban descarnadas por la casa, sillas
arrastrandose sin que nadie las moviera, luces encendidas y
musica, mucha musica acumuldndose en los rincones oscu-
ros de una casa abandonada. Los fantasmas invisibles de la
fiesta se revolvian con la dura realidad de la familia en un
solo amasijo convulso. Asi, en los pasillos abiertos al cielo,
rondaban los pasos incorpdreos de sus familiares y la risa
de su tia cafa como la lluvia sobre las piedras.

¢ Sabes? He pensado en muchas opciones sobre como hacer-
lo. ; Cianuro? No. No soportaria verlos retorcerse delante de
mi, no podria con la culpa. ;Balazos? Tampoco. Ni siquiera
sé donde puedo comprar un arma, ademds, nada me asegu-
raria que cumpliria mi objetivo, ;qué pasaria si sobrevive
alguno? ;Si sobrevivo yo? No podria soportarlo. Entonces
se me ocurrio... un método perfecto: una explosion. Si... eso
nos borraria de la faz de la tierra sin dejar rastro, ni una
ceniza errabunda de nuestros huesos. La fuerza quizds nos
haria pedazos, si, pero las llamas que le seguirian se alimen-
tarian de nuestros caddveres, se comerian hasta nuestro si-
lencio.

Abel se imaginé a Hugo sonriendo, si acaso con ligereza,
mientras maquinaba su funesto empefio. El tono del diario
habia cambiado, donde antes las palabras expresaban, aun-
que fuera, un halito de ternura, una esperanza menguandose,
ahora solo quedaban maquinaciones perversas. S6lo quedo
una precision escalofriante, como la de un escalpelo abrien-
do la piel para reventar una bola de pus y hacerla brotar.

Junio 01

Las wvoces vuelven sombrias, me rodean, alzan muros de

siluetas que se derrumban en estruendos, grandes llantos

redondos me empapan y entonces, sudo. Sudo y empiezo a

recordar cosas que no quisiera nunca mds recordar. He se-

guido pensando, por supuesto, en ponerle fin a esta angus-
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tia. Mi mamd sonrie, mejor dicho, imita una sonrisa. Puedo

notar que llora. Su llanto se escucha como el del espectro que

solia recorrer la casa por las noches, pero ya no hay golpes,
después del llanto queda un vacio extraiio que me paraliza.

A veces, cuando llora, las ventanas tiemblan, parece que un

gigante sacude la casa con furia.

Alcanzo a escuchar sus lamentos penetrar con suavidad las

sombras. Sigo pensando... ;serd lo mejor, Alonso? ;Es la

tinica manera de acabar con esto? ;j Con esta vida de angustia
interminable? No lo sé.

El silencio que hay en la casa corroe. Me enerva...

No debo precipitarme... intentaré no escuchar las voces y

pensar en ti, en tu sonrisa dulce con la que me miras y tus

caricias que anestesian mis ansias de abandonarlo todo.

Una atmosfera fria se asent6 en la casa de Abel. Sinti6 el
calor leve del calent6n arrullarlo y sus ojos empezaron a ce-
rrarse. Las letras del diario se volvieron borrosas hasta que,
de pronto, la tinta empap6 la mirada de Abel cubriéndolo
todo con su negrura espesa y somnifera.

A la mafana siguiente, desperto, se sent6 un rato en la orilla
de la cama sin observar algo en especifico, percibiendo de
reojo las rejillas naranja fosforescentes del calenton.

Entrecerro los ojos pensando en algo, evocando a alguien:

—Se me puso la piel chinita —murmuré sofioliento es-
tirdndose. De pie, oy6 el golpe seco del diario al estrellarse
contra el suelo. Y el libro se abrié. Abel mir6 por el ovillo
del ojo el libro abierto en el suelo, descansando como un ave
moribunda. Se incliné para levantarlo y lo miré un rato. Le
dio la impresién de que aquel libro palpitaba con esmero.

— ¢Qué habra pensado el Alonso al leerlo? —Ia imagen
escurridiza de Hugo atraves6 fugaz por su mente.

... ¢Se derrumba mi futuro? ;Por qué sigo esforzandome?

¢ Qué es lo que me detiene? ; Qué es lo que no puedo dejar

ir? Alonso, el mismo suerio se repite una y otra vez, un
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suerio interminable de un mundo acabindose y mi voz seca

sale de mi garganta quemandose. Hay sombras ondulando,

brotando de una luz inmensa, ;son los escombros de mi es-
peranza?... Alonso, ;estoy haciendo lo correcto al abandonar
mis tristezas, miedos, suerios e ilusiones al fuego?

De las pestafias lubricadas de Abel cayeron gotas; grue-
sas, pesadas y silenciosas, cayeron golpeando contundentes
la pagina, borrando las letras.

Tomo el teléfono agitado, —Mamd — dijo enun hilo de voz.

—¢Qué paso, mijo? ;Qué tienes?

—No es nada. No te preocupes. Tengo que platicarte
algo. Después del trabajo voy a tu casa.

—iValgame! Bueno, mijo. jQue Dios te bendiga! jNos ve-
mos mas tarde!

Colgo, limpid su nariz con el dorso de su mano; el peso
inefable de las lagrimas lo devolvi6 a su cama, doblado, dos
arroyos cristalinos arufiaban sus mejillas.

—¢Y ora tt qué traes? Andas todo ido — Abel volte6 y su
mirada vidriosa traspasé a su compafiero como si su cuerpo
fuera una estela de niebla.

—Oye, ;estas bien? — Abel asinti6 con igual lentitud:

—Todo bien —respondié una voz exhausta.

—Si te puedo ayudar en algo, ya sabes que aqui estamos.
iAnimo! jHay mas culos que estrellas, mijo! —palmeé dos
veces el hombro cuadrado y enclenque de Abel, luego se
retiro.

Alcanzo la foto de la familia de su tia, la acercé despacio
hacia él. Y los recuerdos llegaron en un oleaje suave de risas
dispersas, de abrazos de espuma que se deshacian al tocarlo
apenas, luego, destellos y, por ultimo, nada. Una pantalla
negra sorbia el agua y las risas y los abrazos y el carifio y
Abel se quedaba nada mas con aquella foto.

—Mire —explicé y puso el diario frente a su madre.

—¢Y esto qué es?
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Arroj6 la cabeza hacia adelante:

— Abralo —dijo tajante—. Y lea.

La mano avejentada se estiré temblorosa para alcanzar el
cuaderno.

— Ahi estan las respuestas, mama. Lo que paso con la fa-
milia de mi tia...

—¢Qué? —pregunto grave la mujer.

—Lea.

Los ojos grisaceos de la mujer recorrieron de derecha a
izquierda con rapidez una pégina, luego otra y otra hasta
que la rebasé la emocion y dos trazos de agua esmaltaron
sus arrugas.

—¢;Quién te dio esto? —colocé su mano entre las dos mi-
tades del libro.

— Alonso.

—El amig...

—Su novio —interrumpié Abel a su madre.

La mujer se llev6 la mano a la boca para cubrir su rostro
avergonzado.

—Mama. Ellos no desaparecieron... Hugo...

Mas lagrimas caian de su rostro, un quejido leve sali6 de
sus dedos de rendija. Volvi6 su vista al diario.

... yo también queria conocer el amor, sin importar su nom-

bre. Pero estas raices clavadas en mi pecho parecen mds unas

grietas profundas, sin fondo. Alonso, no importa lo mucho

que estire mi mano, no logro palpar el futuro, no alcanzo a

tocar el mariana ni con la punta de mis dedos.

Alonso, pronto me convertiré en un fantasma, en niebla, en

humo, en una sombra sigilosa que continuard deambulando

por dias grises y eternos... cuando eso pase, til...
En ese instante, una brisa débil abri6 la puerta que rechiné,
dejando pasar un viento frio y el ruido de las hojas arras-
trandose por la calle como pasos sueltos en busca de un
cuerpo.
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. no resisto mds sin ti. Tii también me has abandonado.
Solo las voces y los golpes, y los llantos y los silencios som-
brios permanecen a mi lado.

—¢Ya sabes qué pas6 aquella noche? —la madre vio las
pupilas encendidas de ocaso de Abel tiritar.

—Lo intuyo, pero no me he atrevido a leer esa parte. Me
estoy yendo por orden.

— ¢En qué fecha vas?

—Junio —respondi6 lacénico, sin aspavientos.

Los dedos enjutos recorrieron las paginas. Los labios cansi-
nos dela sefiora balbuceaban algo mientras pasaba las paginas.

Se detuvo en la tltima hoja del libro. Sus ojos se abrieron
oscilando entre el horror y la ternura. Tocé con la yema de
sus dedos, dos gotas que pendian de sus ojos, arrebatando-
selas de la mirada. Moque6.

— Cuando termines de leerlo, préstamelo —exclamé con
delicadeza al tiempo que cerraba el libro.

—¢Qué piensas, mama?

—Me siento muy agotada, mijo. Es muy dificil para mi
digerirlo. Todos ellos... —detuvo sus labios en ese instante
innombrable.

Abel baj6 la cabeza, dejandose acariciar por el silencio
crepuscular que anid6 en la casa.

—Tu tia y tu tio. Yo también. Todos lo sabiamos, que ellos
no eran amigos —confesd erratica—, la situacion empeora-
ba en ese matrimonio, pero jamds pensé que estuvieran tan
mal. Nunca me lo imaginé.

— ¢Por qué me mentiste? ; Por qué me dijiste que desapa-
recieron? ;Por qué toda la familia lo hizo?

La mirada extraviada de la madre de Abel lo encolerizé.

—iMama!

—Porque nos negamos a aceptarlo, mijo. Quisimos con-
servar la esperanza. Nunca encontraron sus cuerpos. Nada.
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Abel permaneci6 atonito, incapaz de articular réplica al-
guna.

—Hugo logré su cometido. La explosién los borré de la
faz de la tierra. No quedé ni una ceniza para llorarles. Nada.
De verdad llegamos a pensar que los desaparecieron o que
se habian mudado a otro lado. Buscamos explicaciones por
donde pudimos.

—Y todas llegaban a donde mismo —agreg6 Abel sombrio.

— Asi es —asinti6 su madre—. Todas daban con el mis-
mo estruendo, con la misma noche. ;Quién elige un vein-
ticuatro de diciembre? ;Quién puede querer empafiar una
noche tan bella con tanto dolor? ;Por qué?

(De donde sac6 tanto odio ese nifio? Tus tios no eran
perfectos, pero él era su adoracioén. Lo consentian de todo a
todo, jcoémo pudo pagarles asi? ; Por qué?

Ambos callaron meditabundos. El desasosiego les impe-
dia pensar en una respuesta lo suficiente buena, algo que los
aliviara y los dejara conformes.

—Entonces, ;nadie sabia que estaban muertos?

—Siempre tuvimos la esperanza de que aparecerian un
dia. De que quizas alguien nos buscaria para decirnos: “Soy
hijo de tal por cual”, que el teléfono sonaria y escuchariamos
la voz de tu tia o de tus primos, algo. Que, tarde o temprano,
tendriamos alguna pista sobre su paradero. Que también a
ellos les doleria extrafiarnos y la nostalgia los haria volver.
Pero... no... —divagé con la voz entrecortada, entonces,
guard¢ silencio.

Abel se acerco, cauto, y abrazé a su madre que lloraba
amargamente.

XIIT

nochecia. Las estrellas brillaban tibias en el gélido fir-
mamento decembrino.
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—Ya me voy, mama.
La madre de Abel se levant6 apoyandose de la silla. El la
vio, pensativo, una sonrisa broté de sus labios hoscos.
—iAndale! |Que Dios te acompaiie! —respondi6, alzan-
do un beso a la mejilla aspera de su hijo quien volte6 a verla
enternecido.
—Igual. Descansa —respondi6 dandole la espalda.
Septiembre 15
Traté de alejarme un tiempo de escribir, apartarme de mis
pensamientos... de mis recuerdos, pero es imposible. Los gri-
tos persisten, la posibilidad de los golpes acecha dia con dia.
No resisto. No puedo con esto.
A veces me siento culpable de pensarlo. Desaparecernos a
todos. Borrarnos de la faz de la tierra suena tan terrible y
parece tan comodo y definitivo a la vez. Una solucion abso-
luta a todo este peso, el estruendo ensordecerd sus gritos, los
golpes de las paredes. La explosion borrard nuestras manos,
nuestros rostros, el fuego nos volverd cenizas y al final, el
viento esparcird nuestros restos por el mundo.
Quién sabe... a lo mejor, Alonso, algun dia lleque otra vez
hasta a ti y volveré a tocar tu piel, a acariciar tu rostro y ti
no sabrds nunca que fui yo o que fue en quien me converti.
Me pregunto ;queé sentird mi mama? ;jmi papa? ; De niios
habrin imaginado que sus vidas serian esta espiral amarga
de tragedia? ;Mis abuelos lo habrin pensado alguna vez?
¢Habran considerado la posibilidad de que sus hijos no fue-
ran adultos felices? No lo sé. Pensarlo me llena los ojos de
lagrimas y una sensacion de pesadez invade mi cuerpo y me
paraliza en ese instante.
Cuando me siento liicido y reconozco las voces, los gritos y
los llantos, cuando mi piel erizada desprende de sus poros
los ecos de los golpes, empiezo a pensar en como se sintio mi
mamd cada vez que mi papd la golpeaba. Mal tratada por la
persona que ama o que amo. No lo sé. Y eso me hace enten-
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derla un poco, su necesidad de fiesta, la sonrisa obligatoria.
Su soledad. La brutalidad que nos entumecio a todos, inclu-
so a él, quien es también un eslabon de esa cadena frenética
de violencia.

Pero después, no entiendo. Naci en el seno de una familia
incomprensible, con gente tan distinta, tan ajena, ;me lo
merezco? ;Se lo merecen ellos? Siempre que esas prequntas
me acucian, tu voz aterciopelada las hacia callar inunddndo-
las con su vaivén sedoso acunado en mis oidos.

No lo sé. No lo sé, Alonso, tal vez, solo tal vez, no haya fami-
lias buenas, ni malas. Los alaridos desgarradores de la mujer
de blanco, las tiernas palabras de mi madre. Los golpes en la
pared, las gentiles caricias de mi padre; ;sabes? Creo que, al
final del dia, todos eran uno mismo.

Quizds, Alonso, estos pensamientos, esto que tanto deseo
hacer no es por ellos, sino porque no veo en el futuro una
posibilidad de ser feliz; la felicidad estd abolida aqui y ahora
y para siempre. Para mi, para ellos.

T también te fuiste y a mi no me quedan mds que los recuer-
dos en este diario, el presente con su angustia irrevocable.

¢ Por qué el fuego es la solucion? ; Por qué nunca hubo otro
camino?

Septiembre 20

Alonso, vuelvo a escribirte porque, por mds que intento re-
nunciar a esta idea, a esta muerte absoluta, no puedo. Mis
padres duermen. Mis hermanos también, pero yo no. Son las
tres de la mariana. Llevo dias sin dormir escuchando al pasa-
do repetirse una y otra vez. Las sombras no cesan. Vienen en
una ola descomunal de gritos furiosos que me ahogan.
Quise enviarte un mensaje de texto, pero recordé que ya ha-
bia borrado tu niimero y no recuerdo ni un solo digito.

En veces, cuando oigo el grito o el golpe reverberar en la no-
che, salgo de mi cuarto cuidindome de no hacer ruido. Aun-
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que me da miedo la oscuridad, apago la luz antes de abrir
la puerta y no escucho sino los ronquidos rasposos de mis
papds durmiendo. La paz azulada de la casa... pero, aunque
ellos duerman tranquilos, yo veo como las sombras se des-
lizan de cuarto en cuarto como cuando era nifio. Hay veces
en las que las ventanas se sacuden, aunque no haya aire y
alguien grita en la cocina o unos pasos incorporeos que se
alzan desde las losas, cruzan el pasillo para no llegar nunca
a ningun lado. Las sillas se arrastran solas para que nadie
se siente y unos ojos densos, penetrantes que brillan como la
hoja de un cuchillo, me observan desde el fondo del pasillo.
En el dia, cuando me quedo solo, antes de irme al bachilleres,
siento esa mirada clavarse en mi cuerpo.

Antes estabas ti para disminuir su poder, pero desde que
te fuiste, recibo aquellos ojos enteros. Cuando llego, rostros
borrosos, sin facciones, me persiguen en las pantallas de las
teles, el tic-tac del reloj cae a cuentagotas sobre la casa vacia
Yy yo estoy encerrado en mi cuarto iluminado

No sé qué digo. Esto tii ya lo sabes, pero siento la enorme
necesidad de decirtelo otra vez. No se van, ni se iran.

Y busco refugio en los Cristos a los que mi mamad les guar-
da una devocion acérrima, pero me miran con sus 0jos azu-
les, con esa mirada tan dulce y tan ciega y me siento peor.
Su mirada no me consuela, parece atravesarme o seguirme.
Luego, los rostros afligidos, sonrientes, me atemorizan de
alegres, de dolientes. Nada mds queda el silencio en el que
puedo oir la hojarasca crepitar, el tic-tac del reloj avanzando
hacia aquél inevitable destino y los ecos, tantos y tantos ecos
que parecen murmullos.

Octubre 10

Ya van dos dias que no duermo. Creo que es porque se acer-
ca la fecha. Es extrario, todo estd en calma, siento como si
estuvieran intentando persuadirme de hacerlo. Pero no hay
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vuelta atris. Leo, de vez en cuando el diario y pongo en una
balanza los atios torridos y tremendos que hemos vivido y
este mes palidece, siento que comparo una pluma contra una
bola de plomo. Amanecio. Una llovizna se clava en el pavi-
mento, acaricia las hojas que apenas tiemblan con el peso de
las gotas.

¢ También sientes como las tardes empiezan a enfriarse y las
noches se alargan mds y mads?

Ojald que cuando leas esto, puedas perdonarme y entender-
me. Alonso, les mostraré cuan tibio es el infierno a compa-
racion de esta vida.

Octubre 11

Estoy solo. Todos se fueron a El Paso de compras. No dormi
ayer tampoco. Se fueron de madrugada. Dejé las luces pren-
didas, pero creo que eso empeoro todo. Ver las habitaciones
iluminadas, vacias con la llovizna afuera de fondo y el silen-
cio adentro me provoca algo. Siento como si de repente fuera
a escuchar algo, un ruido, un movimiento, pasos, pero no,
nomds el refri suena cuando hace hielos y los deja caer. Y los
resortes de la cama contrayéndose cuando me doy vueltas.
Al amanecer, fui a misa, a la de siete.

Pensé que quizds debia darle otra oportunidad a Dios. No
sirvio de mucho. Todo el tiempo que estuve ahi, solo pude
pensar en la luz irisada atravesando los vitrales, en el rostro
triste y el cuerpo afligido de Cristo y en ti y el abandono al
que me condenaron tus padres y los mios y tii y el odio por
el mundo, hacia el destino crecio mds.

¢Por qué no puedo ser libre de disfrutar un romance con
quien yo quiera? ;Por qué los demds tendrian mds derecho
a la felicidad que yo? Me hinqué para orar delante de una
estatua de la sagrada familia, pero acabé por maldecirla. La
luz palpitante de la mariana atravesaba los vitrales. Me fui.
Al llegar a la casa, abri la puerta y el aire frio de la ausencia
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me recibid, acompariado de gritos lejanos, de sombras huidi-

zas perdiéndose en el pasillo. Una silueta de niebla aparece

en vez de mi reflejo cada vez que paso frente a algtin espejo.

Veo las sombras dispersarse y no volver. Ya es de noche. No

tardan en volver.

Abel hojed las paginas restantes para ver cuantas quedaban:

—Diez... —exclam¢ aliviado en un suspiro—. Mafiana lo
termino y podré concluir esto.

Pasaron casi tres meses desde que le entregaran el dia-
rio de Hugo. Se levant6, arrastré los pies hasta el bafio y se
mir6 en el espejo: por poco y no logra reconocerse. Su ros-
tro, antes liso y prolijo, ahora anidaba un deslave de ojeras
tumultuosas, la barba descuidada, los pémulos saltones y
una mirada honda, confusa lo veia desde un rostro que no
reconoci6 en el espejo.

Pens6 en Magda.

—Si me hubiera visto asi, a huevo que me hubiera cuer-
neado —se dijo, oyendo el sonido rasposo de sus dedos ras-
cando su axila. Prendi6 el celular. Le costaba un poco adap-
tarse a los botones pequefios y a la pantalla lisa y enorme.
La hora le sorprendio:

—Cinco de la mafiana. Me voy a dar un regaderazo.

—iBuenos dias! —su compafiero lo recibi6é sonriente—.
¢Ya andas mejor?

Abel asinti6 observando la pantalla de su computadora.

—Si, ya —contest6 sin mirarlo.

—Oye, ;y todo bien o qué?

—No, simén. Nomaés andaba cansadén. Gracias por pre-
guntar.

—ijAy, ay! —exclamo socarrén su colega—. ;De cuando
acd nos damos las gracias, cabron? Eso déjaselo a las viejas.
Nosotros somos compas —contrajo los brazos y apret6 el
pecho a modo de flexion—. Ahi te watcheo al rato pues. Ya
me voy que tengo jale.
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Se despidi6é con dos palmaditas en la espalda enjuta de
Abel.

—jEste vato! —balbuce6 Abel entre dientes y sigui6 con
sus labores. De vez en cuando, con disimulo, se asomaba por
encima del monitor para verle el trasero a sus compafieras.

Sali6. Frente a él, la plaza de armas y rectoria, por so-
bre su cabeza el sol inclemente y el aire tibio de diciembre.
Cruz6 la calle hacia la plaza del angel, luego, se meti¢ a San
Francisco de Asis. Enormes, sus pasos retumbaron como
aplastando el jugoso silencio de su hermetismo.

—No es esta. Aqui no hay vitrales —murmurd, después
se dio la media vuelta. Subi6 al auto y agarré la once, dio
vuelta en la veinte y, lejos, en su retrovisor, vio la aguja de
otra iglesia empequefiecerse con la distancia.

Volvi6 a la enorme soledad de una casa vacia donde no lo
esperaba nadie, ni siquiera el polvo elevandose en el vacio.

Abri6 el refrigerador. Todavia tenia comida en unos reci-
pientes. La olio:

—Todavia estd buena —dio un portazo al horno de mi-
croondas y se sent6 a la mesa, solo, oyendo el bufido del
horno expulsar aire caliente.

En la mesa, el diario cerrado.

— jPufff! —exclamo fastidiado al verlo. El horno lo llamé
con su usual pitido agudo que alcanzaba a escucharse por
toda la casa. La comida le supo un poco agria, pero siguié
comiendo sin importarle eso. Cucharada a cucharada, lim-
pio el contenedor. Vio su celular de reojo. Encendi6 la pan-
talla y se quedé quieto pensando en algo.

— Voy a echarme un rato. Ahorita vengo —avis6 al vacio
y se dejo caer al colchén de la cama. Prendi¢ la tele, el fulgor
azul titilante iluminé de a poco la oscuridad paulatina que
se asent6 con la llegada de la noche. Atontado, Abel se le-
vanto, en la cocina vio el diario dispuesto en la mesa.
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Oy6 su nombre lejano, pero en su oido, pronunciado por
una voz familiar. Volte6 asustado, el ruido de la tele y el ti-
tilar de su luz en su cuarto era lo tnico que habia ahi. Todo
lo demads era una masa sombria de siluetas azules.

Tom el diario entre sus manos y lo apret6 con furia.

—iMaldito! jMaldito! jTodo es tu culpa! —intent6 retor-
cerlo, pero parecia que el libro endurecia su piel hasta que
oy6 algo rasgarse. Entonces, se desplom¢ en el suelo junto
con el libro. Abel se dobl6 sobre si mismo, dejé caer sus bra-
zos languidos al suelo y empez6 a llorar.

Vio la pasta del libro abierta, con una fisura blanca que
descubria las paginas.

—Hugo... —susurré y abri6 el libro:

Octubre 16

Alonso, ya mero salimos de vacaciones. Espero en tu nueva

escuela te esté yendo muy bien. Ojald alguien te ame en mi

lugar, ya que yo no puedo hacerlo. Ya que yo no podré vol-

ver a hacerlo. Aunque algiin dia me busques con llanto y

tristeza, nunca mds podrds encontrarme mds que aqui, entre

estas palabras que quizds mientan, que quizds cuenten una
historia diferente a lo que fue la verdad.

Abel ley6 silencioso aquellas palabras. Sus labios oscila-
ron incapaces de decir nada. Puso el libro sobre su regazo
y debilito su asir. Reley6 el pérrafo, sintié como los latidos
de su corazén lo quebraban de a poco. Aunque no entendie-
ra e incluso a veces le repugnara el amor de Hugo, en ese
momento, pudo compadecerlo. Volvié a pensar en Magda,
en su abandono, en lo sola que pudo haberla hecho sentir.
Tomo el libro con una tierna fuerza renovada y una sonrisa
dulce izandose en sus labios.

Alonso, para el amor eterno no existen segundas oportuni-
dades, sin embargo, espero encuentres a quien amar en mi
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lugar. Yo, por mi parte, lo incendiaré todo, lo odiaré todo, lo

destruiré todo. Me convertiré en una maldicion, un secreto

a voces, el rumor que se acalla cuando alguien entra en una

habitacion. Me transformaré en las sombras que rondan los

pasillos vacios. En esos pasos secos que nunca terminan de
llegar, en el murmullo repentino que provienen de ningiin
lugar.

Que Dios te bendiga siempre, Alonso.

Abel gir6 su cabeza inspeccionando la casa. Se sinti6 ob-
servado desde el techo, las paredes, a través de los espejos,
a pesar de saberse solo. Volvié a sentirse rodeado por una
presencia triste. Circunspecto, se alzé del suelo de la sala,
apresuro el paso con la vista recta. Evit6 voltear, asomarse a
algtin rincon oscuro; intent6é caminar en linea recta y sin es-
calas, sentia que, en los dobleces de su casa, algo lo esperaba
escondido a plena vista. Cerr6 la puerta de su habitaciéon
sin mirar atras, echo el seguro y sigui6 leyendo con la piel
erizada.

Noviembre 02

Todo estd en calma. Mis papis no han peleado, ni siquiera

con mi hermano. Oigo la voz de mi mamd tras la puerta. A

veces veo como su cigarro cobra intensidad cuando ella inha-

la y el papel forma un punto anaranjado, palpitante que des-

pide un humo fétido en la oscuridad. Al parecer mi hermano

dejo el comunismo y se consiguio un trabajo. Se respira la
paz, pero jpor qué yo no puedo tranquilizarme? ;Por qué
0igo pasos Yy voces en las noches? ;Por qué veo como una
sombra se detiene en el umbral de la puerta cuando las luces

se apagan y todos duermen? ;Por qué las pinturas de los

cristos me acusan?

Por mds paz que haya, las visiones vuelven destellantes. Me

marean. Los cabellos rizados de mi madre mojados por un

liquido rojizo, la mueca rabiosa de mi padre, su fiqura impo-
nente y la madrugada donde lloramos.
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Los gritos no cesan. Las paredes los desprenden como el
agua caliente suelta vapor. Y, aunque tape mis oidos, aun si
cierro los ojos, lo vuelvo a escuchar todo, lo vuelvo a oir todo
con una claridad aterradora, impresionante.

Recordé el primer conflicto comunista entre mi hermano y
la policia. Era de noche. El ruido de las sirenas me desperto,
su luz entraba a mi cuarto por la ventana, luego, el barandal
se estremecio:

“iPapa!” grité, pero nadie vino. La luz de la sirena sequia
entrando y todo se veia aterrador. Las sombras de los mue-
bles, mi propia sombra crecida, proyectada en el techo y la
pared hizo que me levantara y me asomé a la ventana. En-
tonces, alguien forcejed. Yo veia hacia afuera, la policia se
fue y el forcejeo continuaba. Después, unos gritos agudos y
mds forcejeos. Yo seguia llamando a mi papd, pero ni él ni
mi mamd venian.

Nada. Solo las sombras hinchadas por la luz de la luna y el
forcejeo. Llanto. Lloré. Al fin se detuvo el ruido y mi mamad
llegd a consolarme. “Tu papd estd dormido. jsh, sh, sh!”, me
dijo en voz baja. Una sombra gigante aparecio en la puerta,
era él. “Véngase, mijo. Duérmase con nosotros” y fui con
ellos.

Nunca supe que ocurrio esa noche, pero recuerdo el pecho
caliente de mi mamd palpitando en mi oido, sus manos ti-
bias sobando mi brazo. Luego el silencio. Al despertar la casa
estaba como si nada. Mi hermano dormia en su habitacion
como si nada.

¢ Fue una pesadilla? ; Lo aluciné?

Ayer se repitio. Las sombras, el forcejeo, la calma. No pude
dormir.

Noviembre 04
A lo mejor este es un mundo de suerios y la explosion me
hara despertar. No he podido dormir. Cierro los ojos, pero
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no duermo. Siento que si duermo algo puede pasar. No sé
qué, pero lo siento. Prendo la tele y la pongo en silencio para
escuchar los hielos del refri caer. Dormito, cabeceo, pero dor-
mir toda la noche me resulta imposible. Mariana en la ma-
fiana volveré al sagrado. No sé por qué, pero aquel templo
grande y sus ecos, me tranquilizan.

—ijOh! —Abel pens6 en la aguja desapareciendo en la
distancia—. Asi que ahi es.

Cada vez recuerdo mds cosas de las que no estoy seguro que-

rer acordarme. Alonso, quisiera contarte tanto, pero, una

vez que te entregue este diario, solo quedardn estas palabras

de mi para ti y no puedo tolerar que mis momentos fina-

les se contaminen con estas quejas. Quiero que recuerdes

el amor que te tuve, lo mucho que deseé amarte. A veces

pienso en que me hubiese gustado que alguien o algo hubiese

podido detenerme... Necesito desquitarme, vengarme contra

el tiempo y la vida y mi pasado donde todavia existimos tii y

1o, ese pasado que me atormenta con su violencia desbocada.

Alonso...

Abel dio vuelta a la pagina. Not6 que estas tultimas hojas
estaban arrugadas, mucho mas fragiles que las otras y algu-
nas letras estaban barridas.

Paso las yemas de sus dedos por los valles y montafias de
la pagina. Palp6 las protuberancias que se deslizaban hasta
formar unos cuencos en las hojas. El recuerdo de Hugo son-
riente lo hizo sentirse culpable; las historias de fantasmas
que antes le fascinaban ahora le resultaron grotescas.

Abel empez6 a sentirse mareado y aturdido. Ya no que-
daban muchas paginas del diario y, sin embargo, leerlo le
resultaba cada vez mas dificil.

Lo altimo que oy6 antes de quedarse dormido fue el libro
golpear el suelo.
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X1V

. Para! iNo lo hagas! iNo seas pendejo! —desper-
- ‘ t6 envuelto de sus propios gritos en medio de la
tranquila noche. Su respiracién agitada permeaba el silencio
nocturno.

—Me quedé dormido —entonces, se held. Estaba oscuro,
la tele apagada. Se levant6 de la cama en puntillas. Se asom6
a la entrada: la puerta estaba cerrada. El barandal intacto.
Esper6 agudizando el oido. Oy6 un ruido que lo sobresalto:
unas hojas arrastradas por el viento a media calle. Después,
no hubo mas ruido. Inspecciond la casa, todo estaba apaga-
do y el diario en la mesa.

Los ojos de Abel se abrieron hasta el punto de casi salirse
de sus cuencas y un sudor frio resbal6 por su espalda. Escu-
ché, otra vez, una voz distante llaméndolo en la noche.

—Hu-g-Hu-go —dijo en voz alta, casi gritando y tré-
mulo—. ;E-e-eres t-t-ti? —esperd unos instantes. Sentia el
corazon subirle por su garganta. La cabeza le retumbaba en
las sienes y sus dientes crujian expectantes.

Nada. Silencio apilandose sobre el silencio.

— ¢Alguien? —grit6. Las luces volvieron de golpe. Abel
se quedo estatico unos instantes en medio de la sala—. jQué
pendejo! De seguro se fue la luz —solt6é un suspiro largo y
volte6 hacia la mesa de la cocina. Lisa. El libro no estaba ahi.
Regreso corriendo a su cuarto. El libro yacia en el suelo, jus-
to donde se habia deslizado de su mano. El color le volvio
al cuerpo y pudo volver respirar. Rio. Primero, una risilla
sofocada, luego una risotada voraz emergié de sus labios
hasta convertirse en una carcajada desesperada que lo dejo
sin aliento.

Volvié a escuchar su nombre.

—iMe estoy volviendo loco! —hizo hincapié en la tltima
palabra y alzo6 la vista esperando ver a Hugo, pero no fue
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asi. Alli estaba la puerta abierta de su habitaciéon con la
television balbuceando. Abel se enderez6 con calma. Mir6 a
sus alrededores. La casa vacia lo puso inquieto.

—Ya casi amanece —se record6 mientras se bafiaba. Vio
al resumidero tragarse el agua. Por alguna extrafia razén, la
danza circular del agua lo apacigué.

Abri6 su cartera. Todavia cargaba una foto de Magda. La
tomo entre sus dedos para observarla de cerca. Algo intenso
emergi6 de su corazoén. Sus latidos se aceleraron, la foto al-
beante con la mirada aguda de una Magda monocromatica
mirdndolo inquisitiva. Tocé con la punta de sus dedos, los
labios tiernos y acarici6 los pémulos afilados. Era la imagen
de una mujer que bien podia no conocer y, sin embargo,
tampoco era capaz de olvidar.

—ijAy, Magdita, Magdita! —exclamo suspirando. Luego,
se fue al trabajo.

“:Qué pas6, compa? ; Cémo andamos hoy?” Escuché a lo
lejos a su compafiero de la oficina.

—iNo mames! Me cagué bien cabrén en la mafiana —ex-
plico lo sucedido con la luz.

—iJa, ja, ja! jEsta buena esa! jQué cagado!

—S5i, cabrén, no mames. Ya no sabia si preferia que fuera
un vivo o un muerto.

—iNo, pos si esta cabron! Te hace falta una limpia.

En ese momento, Abel se acordé de la iglesia.

—iHijo, si! Me recordaste que queria ir a misa al sagrado.

—Si te anda haciendo falta, mi chavo. Y una buena vieja.

— Como hacen falta de esas — respondi6 oteando la oficina.

—iEso que ni qué! Una lata con las cabronas esas.

—iJa, ja, ja! —ese dia, Abel se sintié6 como hace mucho no
lo hacia: liviano, aliviado. De nuevo veia con lascivia y gus-
to alas mujeres de la oficina buscando a alguien en especial.
El trabajo, aunque tedioso, no lo abrumé.
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—Sefiorita, jandaba perdida? —esgrimié una sonrisa
ante el paso de la secretaria.

—jCompanero! jSosiéguese! —la mujer solt6 una risita y
se fue pavonedndose. La mirada de Abel la sigui6 hasta el
tinal del pasillo donde ella dio vuelta y lo vio por el rabillo
del ojo.

Abel gir6 en su silla y pudo ver a la ciudad desplegarse
entera en el horizonte, cubierta por una bruma pastosa que
cafa lento sobre ella. Cerr6 los ojos y suspiré. Al abrirlos,
distingui6 en el horizonte desdibujado por la niebla la bo-
veda y la aguja del Sagrado Corazén. Busco la hora en su
computadora y en su celular:

—Ya mero —dijo con seriedad, después se estir6 y volvio
a callar con la vista puesta en la iglesia.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegé6 al templo. In-
tenté empujar la puerta, pero esta no se movié ni un poco.
Sobre el friso, un Cristo negro, con sus brazos abiertos lo
observaba.

—Esta cerrado —volte6 en direccion al Cristo. Unas
cuantas palomas se posaron ligeras sobre sus brazos abier-
tos. Dio una vuelta por las afueras del templo.

— Asi que esos son... —expreso al ver los vitrales. El graz-
nido de las palomas y el sonido de los autos colmaba la tar-
de de ruido, alguna que otra palabra perdida se filtraba en-
tre la algarabia. Abel termind en el punto inicial: la puerta y,
por encima de él, el Cristo abrazando la ciudad. Una réfaga
de viento sacudi6 a las palomas que levantaron el vuelo es-
truendosas.

—Magda, yo... —pero ella lo interrumpi6. Las expresio-
nes en el rostro de Abel fluctuaban de una a otra sin inter-
medios, de inmediato parecia que su cara era una bola de
plastilina amasada arbitraria y con vigor por las tenues ma-
nos de Magda. El torrente de expresiones concluy6 en una
sonrisa.
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—iSi! jSi! jTe lo prometo! jOkay! ;Si! jEl viernes entonces!
iSi, en el Kaldi de la Bolivar! jOkay! jOkay! —colg6. Volte6d
aver al Cristo—. jEso, chingao! — grit6 con alegria y guardé
su celular.

Abel escuch¢ ruido en la entrada de su casa.

—jAchis! —se apur6 a abrir la puerta, pero todo estaba
en orden—. jA chinga! —exclamo6 extrafiado —recorrié con
sigilo la casa. Voces amortiguadas provenian de algtn pun-
to inexacto.

Al llegar a su cuarto, descubri6 el origen del ruido: la te-
levision estaba encendida.

—Yo la apagué... —traté de encontrarle l6gica al asunto.

—Me levanté, me meti a bafiar y me fui. Estoy segurisimo
de haber apagado esta cochinada —esa sensacién volvia.
Esa extrana inquietud de sentirse acosado desde el aire. La
atmosfera empez6 sentirse pesada, densa. Abel tenia miedo
de voltear hacia atrds y descubrir a algo observandolo. Sus
hombros estaban tensos y sus nervios a flor de piel. Un cru-
jido lo sobresalt6. Oy6 como alguien se sentaba en su cama.

—Las cosas se expanden y se contraen por la tempera-
tura. Eso es —se explicé. Otro crujido igual de fuerte sono,
esta vez en otra parte de la casa. La atmosfera silenciosa,
interrumpida de vez en cuando por ruidos extrafios, lo in-
quiet6é atin mas. A pesar de lo tibio de la ciudad, una rafaga
de aire frio le eriz6 los vellos de los brazos. Abel no volteé.
Empez6 a dejar de sentirse observado. Dio un paso, luego
otro, asi hasta devolverse a la entrada de la casa para salir.

—Mama —su voz quebradiza le impedia guardar total
compostura—, algo raro estd pasando.

—¢Qué mijo? —el tono preocupado de la mujer lo hizo
intentar tranquilizarse.

— Creo que mi casa estd embrujada... por Hugo.

—jAy, Dios! Tienes que ir con algtn sacerdote a que te
bendigan la casa.
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—Mas tarde voy a ir. ; Me puedo estar aqui con usted por
mientras?

—Pero pues, ;qué pas6?

—Siento como si alguien me estuviera viendo. Es una mi-
rada pesada. Ayer me quedé dormido y dejé todo prendido,
y, cuando me desperté, estaba todo apagado.

Al ratito se prendi6é todo de golpe. Yo quise creer que
fue un apagoén, pero hoy cuando llegué del trabajo, la tele
estaba prendida.

—iJests bendito! —exclam6 horrorizada—. ;Y no sera
que te estés sugestionando, mijo? A lo mejor son tus nervios.

—Yo también pensaba eso, pero la sensaciéon de que al-
guien me sigue s6lo me pasa cuando estoy en la casa leyen-
do el diario.

—jAy, Santo Cristo redentor! Ya deja por la paz a Hugo.
A'lo mejor el diario ese no lo deja descansar. jDeshazte de él!

—¢Y si se pone peor la cosa? Ademas, ya casi termino —
saco el diario de su maletin.

—jAy, mijo!

— Vamos a terminarlo, mama. A lo mejor y eso basta.

La mujer mir¢ el rostro desencajado de su hijo. Asintio.

—Déjame preparar café.

Sentados a la mesa, Abel abri6 el diario. Las péaginas arru-
gadas crujieron con fuerza.

— Ahi va —avis6 Abel y comenz6 a leer:

Diciembre 01

Hoy vino un amigo de mi papd, me dijo que como habia cre-

cido. Al irme a mi cuarto, alcancé a escuchar que dijeron

que lo mio no era la guapura... Me encerré en mi cuarto
para verme al espejo con detalle. Es cierto, soy un monstruo.

Jamds he sido bello, jamds lo seré.

Tal vez... tal vez por eso no luchaste por mi. Porque no soy

lo suficiente hermoso para pelear por mi, para querer con-

servarme. Por eso es que siempre fui bueno, porque asi, al
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menos la gente me miraria por mi bondad, no por mi belleza,
pero la primera nunca la tuve y sin la segunda no se es nada
en este mundo horrible.
Alonso, el fin se acerca: escribo con una mano y con la otra
me despido del futuro. Me despido de las personas que eran
mi futuro. No sabes cuanta paz siento, cuan tranquilo estoy
en estos tiltimos dias.
Borraré mi horrible rostro de la faz de la tierra. Acabaré con
esta cadena de violencia, con esta sangre maldita que corre
por mis venas. Todo se lo entregaré al fuego. Todo, incluso
tu recuerdo y mis lagrimas que no podrdn tocar las llamas.
Alonso... nadie quedard vivo.
Abel y su madre se miraron aténitos, incapaces de decir
algo que pudiera romper esa atmésfera de miseria.
Diciembre 05
No he podido dormir estos dias. Todos aqui estin angustia-
dos por la cena de Navidad, por los regalos; siento ternura al
verlos. No saben lo que se avecina. EI gran silencio que estd
por llegar. A diferencia de este silencio poblado de alaridos,
de golpes, de temor, el silencio que estd porvenir es uno de
paz, total quietud. Ya casi puedo respirarlo, pero... ;por qué
me siento tan triste? ;Por qué dudo? ;Por qué? ;Por qué?
;Por que?
Hoy han vuelto a pelear, a gritarse, a blandir los dientes
como animales y aun asi, dudo... ;jpor qué? ;por qué siento
mis lagrimas revolcarse? ; Temo por mi alma? ; Justo ahora
vengo a temerle a Dios?
¢ Qué debo hacer?

Diciembre 10

No puedo dormir. Me aterra cerrar los ojos. Creo que ver
con tanta lucidez las consecuencias de mis actos me impide
dormir. Siempre que cierro los ojos, pienso en esa noche. Los
muros dinamitados, las llamas ondulando como banderas
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sobre el asfalto. La noche amoratada por el fuego y el humo
alzdndose lento entre el crujir del fuego. El silencio de las
ruinas, las miradas curiosas de los vecinos, el eco expan-
diéndose en el cielo estrellado. Las sirenas rondando con su
llanto y su luz apresuradas por el estruendo. Y nosotros que
ya no estaremos, que habremos dejado de existir para cuando
todos se den cuenta.

Habremos cenado, todos dormiamos y de repente, como si
alguien hubiese reventado un globo, un estallido ensordece-
dor despertard al vecindario mientras nosotros dormiremos
para siempre sepultados en el esplendor del fuego. Hasta ese
entonces, fuimos una familia amorosa que disfruto su Noche
Buena sin contratiempos.

Es maravilloso, ;no lo crees, Alonso?

Diciembre 16

Un torbellino de gritos y chillidos oscuros me envuelve al
pensar en el pasado. Largos alaridos de nirios penetran en la
calma. Son mios. Los reconozco. Soy yo el nifio llorando en
la oscuridad. La borrasca se cierne sobre mi cada noche. Ya
no hay paz, ni siquiera su posibilidad. Los fantasmas saben
que pronto tendrdan que mudarse a otros pasillos, quizds a
oidos lejanos que no sepan de nuestra existencia. Lo saben,
lo presienten. Han estado mds activos estas 1iltimas noches;
sus sombras espectrales atraviesan los pasillos con prisa.
Entran y salen de los cuartos.

Hay pasos toda la noche, golpes en las paredes. Se aproxi-
man. Los cristos los miran en silencio, impotentes. Esos 0jos
azules inmoviles y penetrantes son oscurecidos por las silue-
tas vertiginosas.

Las puertas se abren a la menor provocacion. Aunque no
haga aire, se abren lento y dejan pasar a los espiritus que
revolotean por sobre nuestras cabezas.
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Ellos saben que pronto quedardn libres de las cadenas que
los atan a estas paredes. Ya no golpeardn los ladrillos desde
adentro, ni hardn gritar a la noche.

Diciembre 18

Los ecos se oyen con mds fuerza. Los recuerdos pasan uno
tras otro como destellos. No sélo los de los golpes. Los abra-
z0s, los besos, las risas, todos pasan. Ayer vi las fotos viejas
de la familia. Nuestros cumpleatios. Yo en la mesa, partien-
do el pastel, a un lado mi tia, mis hermanos, mi mamd in-
clinada, con su mano sobre la mia, ayuddindome a cortar el
pastel y mi papd sonriente. Risas mudas, sonrisas congela-
das, tiempo abolido. ;Por qué no pudieron mantenerse asi
para siempre?

La puerta cerrada me aterra. Me recuerda a todas esas oca-
siones en las que solo escuchaba los golpes y el llanto y no
sabia que ocurria. Hoy apenas vengo a imaginarlo y me pone
a temblar.

Diciembre 20

Alonso. No quiero morir, no quiero que mueran,; quiero que

sean felices, pero no veo posible que lo sean, que lo seamos.

¢ Cudnto mds seguirdn atacindose? ;Cudnto mds pueden

soportar una vida tan hostil? Alonso, ; por qué no volviste?

¢Por qué? Yo crei que nos amdabamos. Pensé que esta espera

era una prueba mds para nuestro amor, pero no es asi. Nun-

ca hubo nada entre tii y yo. Nada. Todas esas veces en las

que nos juramos amot, toda tu comparia fue una mentira.

jTe odio! jOjald te mueras! jOjald sufras!

Alonso... jAlonso! jEres un maldito!

Abel y sumadre cruzaron miradas. Las paginas estaban cada
vez mas arrugadas, con las letras mas arrastradas e ilegibles.

—Queda una péagina —sefal6 la sefiora.

—Lista?
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—Ya supe lo que tenia que saber —respondi6 solemne —.
Ni mi hermana ni su familia volverdn. Sélo falta ponerle fin
a este embrollo.

Abel puso la vista en la pagina. Otra vez, sintié el am-
biente ponerse pesado. Algo soné en el bafo.

Voltearon a verse con una expresion desencajada.

— ;Lo escuchaste ta también?

La mujer apenas y asinti6, con el rostro perturbado. La
puerta de su habitacién rechiné abriéndose con lentitud.
Ambos se miraron incrédulos, aténitos.

— ¢(Hu-Hu-go? M-M-Mijo, jeres ta? —las palabras tré-
mulas de la mujer fueron respondidas por un silencio tenso
y expectante. Los ojos de ambos se abrieron aterrorizados.

—¢Lo oiste ta también? — pregunt6 Abel.

—Si!

Un débil soplo de aire paso la pagina.

Diciembre 24

Yo soy Hugo Castillo Herndndez. Este diario es mi confe-
sion, aqui estdn mis misterios, mis remordimientos, aqui se
resume la persona quien fui. Soy un asesino que no tuvo la
oportunidad de serlo. Este es mi testamento para el tiempo.

Me declaro culpable de la muerte de toda mi familia. Yo es-
cogi nuestro fin. Quizds solo asi podamos empezar de nuevo.
Quizds, de este modo, apagaré los recuerdos y destruiré los
fantasmas que me atormentan por las noches desde que era
nino.

Nadie pudo haberme detenido, ni siquiera él. Esto era una
broma del destino que nos sonrie con crueldad cuando inten-
tamos desobedecer sus designios.

Pues bien, les mostraré cudn tibio es el infierno a compara-
cion de esta vida.

Mi amada familia, espectros que moran en esta casa, voces
descarnadas que habitan los pasillos, vaydmonos juntos. A
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lo mejor en la otra vida, mi familia y yo podamos encontrar
consuelo.

Esta es la ultima pagina de mi vida.

Hasta siempre, Alonso. Espero la vida te pague toda la feli-
cidad que me regalaste con creces. Por mi parte, solo puedo
darte este diario en el que encontraris la verdad y nada mds
que la verdad. Nunca olvides que te amo y estas palabras
perdurardn hasta la eternidad si cuidas bien de estas fragiles
hojas de papel.

Soy Hugo, he aqui nuestra historia. Este es su final.

Hasta siempre y nunca mds...

Abel cerr6 el libro. El aire volvi6 a la normalidad. La at-
mosfera inquietante fue remplazada por un vaho triste y el
rezumar de la luz entrando con suavidad por la ventana de
la cocina. Ninguno pudo decir algo. Abel volte6 el libro y
ambos permanecieron en silencio, con la mirada clavada so-
bre la portada.

Unas cuantas lagrimas borbotaron silenciosas de los ojos
de la madre de Abel.

—jQué terrible! —expres6 cabizbaja.

Abel permaneci6 con los labios sellados, envuelto en su
hermetismo y distancia con una expresion seria en el rostro.
Levant6 la cabeza con lentitud:

—Voy a misa, mama.

—No creo que él te vaya a molestar mas, hijo.

—Lo sé, pero... —no supo cémo continuar. Sentia el co-
razén pesado, como una bola de plomo hincdndose en su
pecho—, ;quieres ir?

—Déjame alistarme para ir.

Entraron en el templo que se llenaba de a poco. Abel mir6
hacia arriba. Los vitrales parecian llamas de colores al ser
tocados por la luz intensa del creptisculo. Sentados en las

151 |



butacas, oyeron el rumor de la gente entrando; los pasos, las
voces seseando y poco después, inicié la misa.

XV

. on Alonso! ;Cémo esta?
— ‘ —Bien, bien, muchacho, ;y a ti qué tal te va?

—Bien, bien. Oiga, pues vengo a devolverle el diario
—explicé Abel y extendié el brazo, apurando el libro a la
mano del anciano.

—iPasa, pasa! —le dio la espalda y entraron a la casa.

Sentados cada uno en un sillén, la certeza de no saber
cémo empezar con el tema los unié a ambos.

—¢Qué piensas? —pregunto el viejo después de un largo
rato de silencio.

—Me es dificil explicarme, ;sabe? Enterarme de todos los
pormenores de la vida de mis tios, de su vida y la de Hugo,
estd cabron.

El anciano le sonrié desde el otro lado de la sala.

—Pero hay algo que no entiendo... ;Qué habia realmente
entre ustedes?

—iPuf! —resopld el viejo y tomo la foto de Hugo entre
sus manos—. Tiempo después me di cuenta de lo que sen-
tia... Al principio todo comenz6 como una broma. Ya sabes,
los amigos lo retan a uno a hacer cosas y pues, hay que ser
valientes. No sé cudndo pas6, pero, lo empecé a querer y
yo no me iba a permitir ser maricén, ni por él, ni por nadie.
Mis amigos empezaron a burlarse de mi y pues, se corrian
chismes y habladurias.

—Que resultaron ser ciertas —intervino Abel molesto.

—Yo no podia soportarlo. Asi que decidi ponerle un has-
ta aqui y dejé de hablarle. Hice de todo para que él viera
que era asunto olvidado, — Abel suspir6 conteniendo su ira,
—pero me di cuenta de que eso me lastimaba méas a mi que
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a él. Ya cuando pensé en remediar las cosas, en hablarlo con
él, era demasiado tarde y él ya habia muerto pensando en
que todo habia sido una mentira.

Fl se enamoré muy rapido y muy intensamente de mi. Yo
no. Yo todavia luché mucho por esconder mis sentimientos
hacia él. Hugo tenia mucha fe en que la bondad reinaria por
sobre todas las cosas, en que algtn dia nuestros amigos nos
aceptarian y dejarian de burlarse. Yo no. Aunque él pensaba
que el amor lo podia todo, yo no lo creia asi. No crefa que
nuestro amor valiera la pena todas las consecuencias.

Abel volte6 a verlo acusante. El anciano bajo6 la cabeza sin
saber qué decir o hacer.

— O digame usted, joven, aunque este mundo no sea mas
que una mentira, jque se gana uno con arriesgarlo todo e ir
contra corriente?

— A lo mejor si se hubieran conocido en estos tiempos...
—explicé Abel parsimonioso

Alonso asinti6.

—Quizas otro gallo nos hubiera cantado. Pero nos cono-
cimos cuando tuvimos que conocernos. La cruel sonrisa del
destino nos mostré sus dientes sin contemplacién alguna.

Todo este tiempo yo también lo he pensado, pero el mo-
mento y la familia en la que uno nace son irremediables.

—¢Y usted como se sinti6 al leer las altimas paginas del
diario?

— Al principio senti mucho asco por los sentimientos de
Hugo; lo repudié. Me reproché el haber hecho “esas cosas”
con él y luego, cuando vi las noticias, no supe qué hacer, no
supe como sentirme. Al principio senti mucha culpa, atin
hoy tengo noches en las que no puedo dormir dandole vuel-
tas al asunto. A pesar de todo nunca le deseé el mal a Hugo,
y él muri6 lleno de rabia y confusion. Eso me puede tanto. Y
sé que, en parte, fui culpable de haberlo hecho sentir asi, tan
solo, tan abandonado. Pero ya me lo toparé en el més alla y
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le explicaré todo. Solo Dios podré juzgarme y darme lo que
me merezco. Ese es mi tinico consuelo.

—Ya veo.

—Quédate con el diario —dijo stbito.

—No puedo. También lo estuve pensando —explico
apretando el diario y mirandolo entristecido. —Es suyo. El
se lo regal6 a usted.

—Yo ya soy viejo, no quiero que nadie sepa de esto. Ca-
paz y un dia de estos no amanezco. No quisiera que el diario
se extraviara y que alguien cercano a mi lo leyera. Ademas,
al final de cuentas, esto es de tu familia.

Abel call6 unos instantes, suspir6 y guardo el diario en la
bolsa de su saco.

—Tiene razon.

— Andele, muchas gracias —. Respondio el anciano entre
risas.

—Bueno —se levant6—. Creo que ya me voy. Muchas
gracias por todo.

—No hay de qué. Ya sabe que aqui tiene su casa para
cualquier cosa.

—Muchas gracias.

Estrecharon la mano y Abel se retiro.

Condujo por el canal, dobl6 en la calle veinticinco, reco-
rri6 la once. Vio el palacio de gobierno ocultar el sol, la plaza
con su angel coronando la punta de la torre, los arboles ra-
sos con sus hojas sobre el suelo. La gente de Chihuahua ca-
minaba inadvertida de los descubrimientos de Abel. Lleg6
a la casa. Toc¢ la puerta de la vecina, pero no le respondio.

Frente a €], la casa de su tia empezaba a levantarse sola.
Unos ladrillos transparentes se alzaron de la nada. Las briz-
nas doradas de pasto desaparecieron y en su lugar aparecie-
ron unos rosales frondosos, llenos de flores carnosas, bafa-
das por el rocio.
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Los ojos de Abel se llenaron de lagrimas. Volvié a oir la
mausica de fiesta, hasta él lleg6 el aroma de la comida, el al-
boroto de las risas traspasé los muros y él caminé hacia alla.

Su tia lo invit6 a pasar con una sonrisa de oreja a oreja:

—iYa se me hacia que no llegaban!

Su tio le tendi6 la mano para abrazarlo y la casa estaba
llena de gente y alegria, de gente y luz y musica y él volvié a
ser un nifio y corrié con ldgrimas en los ojos para encontrar
a Hugo.

Abri6 la puerta: ahi estaba él, con una mirada inocente
jugando videojuegos.

—Ven —Hugo palme6 su cama indicando donde podia
sentarse —. Siéntate, juega conmigo —y sonrié complacido.

Aquella noche, Abel se despidi6 para siempre de esa par-
te de su familia, de la tragedia sin descanso que los mante-
nia en vela.

— Adib6s... Hugo —susurré dandose la media vuelta. Y
oy0 la musica apagarse, a sus espaldas, el silencio volvia a
asentarse, amainaba el atardecer que no tardaba ya en vol-
verse noche. En el silencio, oy6 con claridad la voz de Hugo
decirle algo que s6lo él pudo oir y que prometi6 guardarse
en secreto.

Eran las siete y media. El horizonte le parecié més bri-
llante, mas gentil. El porvenir habia cambiado, si, ;de qué
modo? Sélo él, sélo su familia, ahora viva, podrian descu-
brirlo. Y quizas sea mejor no saberlo.

Por lo pronto el viernes volveria a encontrarse con Mag-
da. Antes de subir al auto, Abel mir6 una dltima vez hacia
aquel terreno baldio que ahora estaba totalmente en paz.

Alguien lo mir6 retirarse desde el fondo del lote baldio.
Una sonrisa iluminé el rostro brumoso de aquella silueta
hecha de niebla antes de desvanecerse para siempre entre la
brisa suave del otofio chihuahuense.
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