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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir 
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias 
no sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y 
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto 
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores 
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus 
ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la voz 
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en 
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y 
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos 
soñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte 
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinúa consolidándose como una de las plataformas más 

valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias 
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de 
Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 nuevos títulos 
en la colección PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el 
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de 
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. 
Esta colección es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos 
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra 
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sión del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros 
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y 
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua
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Prólogo
Eslabones del Silencio

El recorrido narrativo de Oscar Ley Quintana es, en su 
complejidad, un entramado que declara sus intereses, 

experiencias y preocupaciones. Su estilo posibilita la inte-
racción de diversos sectores sociales, realidades culturales y 
perspectivas. Sin ataduras, como autor se permite explorar 
más allá de los límites territoriales mientras preserva, en su 
recreación literaria, las formas más profundas de la socie-
dad que lo ha formado. Hablamos de un autor que escribe 
con especial atención a los detalles. En su obra, es posible 
encontrar el arraigo hacia la urbe que habita, la manera en 
cómo conoce no solamente las calles de Chihuahua sino la 
ciudad misma y la identidad chihuahuense como estructura 
que le permite formar a sus personajes. 

En Eslabones del silencio, la narrativa presenta un miste-
rio que, capítulo a capítulo, se revela a la par que denota la 
manera de habitar de aquellos quienes nos desarrollamos 
en esta región. Los personajes resultan variados y familiar-
mente cotidianos, lo notamos desde su lenguaje, hasta las 
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dinámicas en sus relaciones. La atmósfera edificada en la 
novela nos transporta como lectores a cada una de esas es-
cenas que suceden en Chihuahua. Así pues, la obra expre-
sa cómo aquellas historias, a las cuales a veces percibimos 
como meramente ficción, son en realidad heridas abiertas. 

Cada elemento y detalle que incluye Oscar en el libro re-
sultan esenciales para entender lo que nos busca contar. De 
la mano de Abel, el protagonista y su primo Hugo, testigo 
primario de los sucesos a descubrir, nos encontramos con la 
historia de la familia Díaz Fierro. En la historia, el pasado 
y el presente se entrelazan, convirtiéndose las palabras en 
testigos de las formas cíclicas de las familias mexicanas y, 
particularmente, chihuahuenses. 

En sus palabras, el autor remite incluso a una cultura pop 
contemporánea que, al igual que Eslabones del silencio, tiene 
raíces en la memoria y la tradición. Pese a que el autor con-
fiesa no haber estado al tanto de la referencia; la narrativa 
habla sobre el estado de la cultura actual, sobre nuestros 
temores y la forma en que lidiamos con estos generacional-
mente. Esta referencia es a la serie de Netflix “La Maldición 
de Hill House”, simultáneamente basada en la novela ho-
mónima de la célebre escritora Shirley Jackson, publicada 
en 1959, donde el trauma y el duelo toman forma con el te-
rror sobrenatural. Eslabones del silencio juega, de igual mane-
ra, con las referencias sobrenaturales, sombras y fantasmas 
que nos llevan de la mano a través de memorias y cicatrices 
familiares, en una especie de arqueología doméstica, ras-
treando recuerdos, anclando la narrativa con conexiones 
emocionales. 

Por otro lado, el autor se encarga de apropiarse de los 
escenarios cotidianos de la vida en Chihuahua para trans-
formarlos en elementos llenos de significado. En la alusión a 
calles, negocios y demás lugares que cualquiera que habita 
la región podrá reconocer, Oscar Quintana nos invita a dar 
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un recorrido no solo en cuanto a la trama, sino que también 
construye un paseo espacial. Así pues, aquello que pasa in-
advertido en tanto su cotidianidad, se transforma en un su-
ceso relevante para comprender la historia como un todo. 

Pese a que se trata de una novela que aprovecha los ele-
mentos regionales para erigirse, es, simultáneamente, un 
relato que puede construir afinidad con cualquier tipo de 
lector en tanto que posee temas universales, temas inhe-
rentemente humanos como el amor, la muerte, la familia, 
y los traumas que se conservan conforme pasan los años. 
Eslabones del silencio nos habla de un día a día en el norte de 
México, describe a la cultura mexicana, y enfrenta al lector a 
sentimientos que cada ser humano puede llegar a entender; 
es así como conecta a la región con una cultura universal, 
donde en medio del silencio, los secretos, y la aparente so-
ledad, podemos darnos cuenta de que en realidad no esta-
mos solos, que aún podemos volver a conectar, a través del 
poder de la literatura, acompañados de voces mexicanas, de 
autores chihuahuenses. 

A Julio de 2025, Chihuahua, Chih. 
Jennifer Navarrete 

Daniela Ornelas 





Eslabones del silencio
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Queridx lectxr, a ti dedico este mundo cerrado en el que 
nadie se salvó; gracias por ser un fiel observadxr.  No 

eras tú quien realmente quería que nos entendiera, pero pro-
bablemente, si llegases a hacerlo, salvarás nuestro corazón.

A ti dedico nuestros últimos momentos ya que, quien 
yo añoraba que nos entendiera, jamás lo hizo, jamás quiso, 
pero quizás tú, al leernos, lograrás entendernos.

Ojalá tú puedas resolver el acertijo que soy, ojalá tú pue-
das ver a través del misterio que somos.

A ti, mi maravillosx lectxr anónimx, ofrezco mi corazón.

Tabris





Cuando despiertes y te enteres de lo ocurrido, 
probablemente me juzgarás, quizás me odies, 
a lo mejor, hasta llegues a culparte. Hagas lo 
que hagas, quiero que sepas que aquí yace la 
verdad. La única y absoluta verdad.
Nadie, además de nosotros dos sabremos lo 
que pasó en realidad. No quedarán ni rastro 
de los cimientos, todo lo habrá arrasado el 
peso endeble del fuego, todo lo habrá borrado 
la marea de llamas con su gravedad luminosa. 
Solo quedará el silencio de la incertidumbre 
para el mundo.
A ti que estás leyendo esto, confío la verdad. 
A ti confío nuestros últimos momentos en los 
que simplemente nos desvanecimos un día sin 
dejar huella, ni rostro, ni voz. Nada, ni siquie-
ra una sombra.
A ti que estás leyendo esto, confío la verdad. 
A ti confío los acontecimientos de aquella no-
che, los últimos latidos de mi corazón, todo lo 
demás es mentira, todo lo demás será ficción.
A ti, mi más íntimo confidente, entrego mi co-
razón. 
He aquí la verdad.

—Hugo Díaz Fierro.



.
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I

El rumor áspero de sus pasos se detuvo con suavidad, 
despacio, hasta dejar al silencio asentarse de nuevo so-

bre aquellas ruinas bañadas por la luz del atardecer rezu-
mando entre los árboles.

Recorrieron, lento, con la mirada, los amplios pasillos 
abiertos hacia el cielo. El estruendoso susurro de los grillos 
junto con el tráfico lejano parecían arrullar a la ciudad y en-
treabrir la puerta a los ecos distorsionados de un pasado leja-
no. Y, a pesar de que el ruido de la ciudad y el canto atroz de 
los grillos lo llenara todo, en aquella casa no quedaba nada 
sino el mutismo dulce de las hojas cayendo soñolientas.

Él parpadeó, luego, miró el terreno atestado de escombro 
intentando abarcar aquellas ruinas enteras y levantar una 
vez más sus muros. Alzó la cabeza, como iluminado por 
alguna epifanía y con sus ojos penetrando en la luz, logró 
escuchar, sí, escuchó un grito extraviado emerger del polvo 
flotando en el vacío, una risa lánguida derrumbarse en el es-
combro recostado entre las plantas crecidas, iluminadas por 
la luz de los días que transcurrieron desde aquél entonces.

—¿Qué pasó aquí? —oyó, de repente, una voz dulce 
preguntar a su lado. Entonces, lo vio, escondido entre la 
maleza salvaje; ahí estaba, apenas visible, acechando entre 
las doradas briznas inmóviles, un pequeño portarretratos. 
Titubeó brevemente antes de adentrarse en las ruinas hip-
notizado por un recuerdo borroso. Dio el primer paso, lue-
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go el segundo y cada que pisaba, creía oír más: más risas, 
más música, oír y ver, ver y oír. Ver los rostros alegres que 
apenas podía recordar, oír el alboroto de una casa llena de 
gente, el jolgorio, ver las siluetas del pasado pasarlo de lar-
go con una sonrisa en sus rostros de sombra sin facciones. 
Luego, entre el tumulto, se inclinó lentamente para recoger 
el portarretratos. Tomó aquella foto en silencio, completa-
mente atónito. Y deslizó con tiento las yemas de sus dedos 
por aquellos rostros tumultuosos congelados en el tiempo. 
La mujer lo seguía oteando el lugar.

—Nadie lo sabe. La gente dice que nadie vio entrar o salir 
gente de la casa. Un día sólo desaparecieron como humo, 
como fantasmas... —por fin respondió; ella también se aso-
mó a la fotografía por encima de su hombro—... y la casa se 
cayó a pedazos esperando su regreso.

—¿Los conocías? —la joven lo pasó de largo adentrándose 
aún más a las ruinas mudas donde el silencio polvoriento de 
lo que parecían ser siglos se había asentado en ese abandono.

Silencio. El hombre continuó contemplando aquella foto-
grafía carcomida dentro del cristal agrietado.

—¿Entonces?
—Sí —y asiente solemne—. Todos ellos eran familiares 

míos —por fin aparta la mirada de la fotografía para ver a la 
mujer deambulando entre los escombros—. Los recuerdo a 
todos: a la tía Sofía, al tío Salvador, a mi prima y sus geme-
los, a mis primos: Adrián y a Hugo.

—¿Hace cuánto que desaparecieron? —la joven se acer-
ca furtiva, toma del brazo al hombre y se recuesta sobre su 
hombro para mirar la fotografía.

—Creo que hace unos veinticinco años. No lo sé, yo es-
taba muy chiquito cuando pasó y parece que todo mundo 
se puso de acuerdo en la familia para no tocar el tema. Es 
como si nunca hubiesen existido, pero yo lo sé. Tengo es-
tos recuerdos tipo flashbacks: hay mucho ruido y mucha luz, 
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música, casi siempre de noche. Lo sé. Ellos existieron, todos 
ellos eran reales... —el joven volvió la vista a la foto cuartea-
da; estaba en blanco. De pronto, no reconoció a nadie y, sin 
embargo, restos de sus nombres ardían en su lengua como 
mecha encendida. Entonces, ambos alzaron la mirada con 
rapidez, perturbados. Oyeron un golpe seco azotar al fondo 
de la casa. Voltearon a verse por el rabillo del ojo sin despe-
gar la mirada del fondo donde se originaba aquel ruido. El 
seseo suave de la arena, seguido de otro golpe los tranquili-
zó. Más escombros cayeron al fondo de la casa, aunque por 
unos instantes, creyeron que eran pisadas. Otra vez, escom-
bro, ¿o eran pisadas? Ninguno lo sabía con certeza. El ruido 
áspero avanzó hacia ellos en medio de la luz catastrófica de 
ese momento hasta detenerse.

—¿Hugo? —murmuró epifánico aquel nombre, pero allí 
no quedaba nada sino la luz silenciosa rezumando entre las 
hojas.

—¿Mande? —se levantó. El hombre parecía en trance, ab-
sorto en la foto.

—No... no es nada. Se me vino un recuerdo a la cabeza 
nomás.

—¿De qué te acordaste? —respondió despegándose del 
hombro del joven.

—Magda... —exclamó con firmeza—... quiero saber la 
verdad —y una nota de melancolía pareció oscilar en su voz.

—No creo que seas el único que lo quiera —Magda sacó 
un papelillo de entre sus dedos—. Mira —y lo puso ante los 
ojos de ese hombre.

Él no respondió. Se quedó quieto, completamente aborto 
mirando al papelillo estremecerse entre sus dedos.

“Con cariño: Paulina y familia”.
—Se ve nuevo. Alguien estuvo aquí y trajo flores —ex-

plicó Magda palpando los pétalos carnosos con delicadeza. 
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Una brisa lenta agitó el pasto. El joven dobló el papelillo y 
lo guardó en su bolsa.

—Ya vámonos. Se hace noche —tomó a Magda de la 
mano. Salieron de las ruinas dejando todo descansar en la 
misma tranquilidad en la que lo habían encontrado; pero él 
todavía podía escuchar la dulce música del pasado sonar y 
repetirse en aquel jardín en la luz intensa del atardecer.

—¿Qué horas son? —preguntó abriéndole la puerta del 
carro a Magda quien respondió ofuscada:

—Cuarto para las siete.
—Ya se nos hizo tarde. Tú te formas en la fila de los dul-

ces en lo que yo compro las entradas.
Magda se arregló el cabello mirándose en el espejo y dijo:
—Okay, pero vete con cuidado. Más vale llegar tarde que 

nunca.
Y el carro se encendió integrándose a la sinfonía cacofó-

nica de la ciudad.

II

—¿Qué tienes? Desde que pasamos por esa casa te 
siento como raro —estrechó la mano del joven 

con tiento. El hombre titubeó por unos instantes—. Abel, 
dime qué te pasa —pero él insistía en el hermetismo—. 
Amor —exclamó Magda y eso rompió el hechizo que aca-
llaban los labios del joven.

—¿Amor? —abrió los ojos como si esa palabra fuera nue-
va y no supiera su significado. Magda se agazapó sonrojada 
sin desprenderse de la mano de Abel.

—Ya, Abel, ¿qué tienes? —Abel rio y besó con alegría a la 
joven encogida sobre su asiento.

—No es nada. Es que toda la tarde he tenido presente a 
la familia de mi tía. No pudieron haberse desaparecido, así 
como así, ¿verdad? 



29|

Magda sacudió su cabeza. La luz de la luna hacía destellar 
su cabellera que semejaba a la superficie de un río estrellado.

—No. Alguien tiene que saber algo.
Se quedaron en silencio antes de volver a besarse. Rato 

después, Abel bajó del auto y abrió la puerta. “Pase usted”, 
dijo haciendo reverencia. Magda tomó la mano de Abel y 
bajó del carro acomodándose el cabello, alisándose la falda. 
Avanzó unos cuantos pasos y luego dio media vuelta. Abel 
y ella se miraron.

—Adiós —dijo risueña y, juguetona, le lanzó un beso.
Abel le guiño el ojo con media sonrisa reluciendo en sus 

labios y devolvió el gesto.
Arrancó el auto en cuanto vio a Magda atravesar el um-

bral de su casa y la sonrisa en su rostro volvió a extraviarse 
en la nostalgia del recuerdo.

—¡Qué frío! —Abel se apresuró a abrir la puerta de su de-
partamento—. ¡Pinche llave! ¡Ándale que me estoy meando! 
—pero parecía que sus manos cobraban voluntad propia 
sólo para desobedecerlo y fastidiarlo—. ¡Puta madre, ya 
no aguanto! —oyó el chasquido del cerrojo ceder y abrirse. 
Entró intempestivo, aventó su chamarra al sillón y se apre-
suró al baño. El sonido del agua chocar contra el agua le re-
sultó hipnótico. Abel miraba el chorro caer y pintar al agua 
de la taza.

—Huguito... —pronunció entre dientes, en un volumen 
apenas audible que semejaba más a un suspiro que a una 
palabra. Antes de salir, dejó caer sus pantalones, se quitó la 
playera, apagó la luz y se metió en su cama con gran sigilo, 
como para no despertar a nadie más, aunque viviera solo. 
Allí, en el mutismo de purgatorio de las noches otoñales, 
volvió a oír esa melodía brotando de sus memorias y de un 
momento a otro, se sintió envuelto por una luz cálida y es-
trambótica que retumbaba al compás de una melodía me-
lancólica.
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Un techo alto derramaba su luz sin empacho y un tumul-
to de gente caminaba jocosa de un cuarto a otro con pla-
tos repletos de comida, con las bocas atestadas de risa y las 
miradas lubricadas por una alegría que le pareció perdería 
apenas si despertara. 

Allí, entre la multitud pululando de los pasillos oscuros, 
lo vio asomado. Unos ojos grandes y redondos lo miraron ta-
citurnos desde las sombras, invitándolo a pasar. En su sueño, 
creyó reconocer aquella mirada profunda, pero no fue capaz 
de nombrarla. Entonces, el lamento de la música fue reem-
plazado por un repique agudo, mucho más largo y fuerte 
que cualquier risa, mucho más penetrante que cualquier mi-
rada y Abel despertó y se incorporó a la realidad. Su visión 
borrosa se fue aclarando, conforme cobraba conciencia.

—¿Pues qué hora es? —tomó el celular y apagó la alar-
ma—. Está haciendo mucho frío... mejor me baño en la no-
che —volvió a dormirse, pero esta vez, era un sueño vacío. 
Nada más lo acompañó la oscuridad azulada de la madru-
gada filtrándose en sus párpados y el canto incipiente de las 
aves anunciando la llegada de la mañana. Minutos después 
se levantó. Abel entró al baño, abrió la llave, metió la mano 
y, una vez que sintió tibio el chorro de agua, empezó a la-
varse la cara. Abel comenzó a lavarse el rostro con pasmosa 
lentitud, cada vez con menos frecuencia. Se asomó al reflejo 
de la habitación en el espejo, entrecerró los ojos como bus-
cando algo, pero su desconcierto crecía al ver que ahí no 
había nada sino su cama, su mesita de noche y su ropa.

—Es la última vez que le hago caso a Magda. No vuel-
vo a ver una película de terror —cerró la llave, pero seguía 
inspeccionando sus alrededores por el rabillo del ojo. Antes 
de salir de su habitación, abrió un poco la puerta, sin hacer 
ningún ruido e inspeccionó la casa desde ahí. El zumbido 
repentino del refrigerador le erizó los vellos del cuerpo sin 
razón aparente. Entonces, sintió un escalofrío recorrer todo 
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su cuerpo cuando creyó escuchar algo parecido a una risa 
brotar de la nada. Cerró la puerta con el mismo cuidado con 
el que la abrió. Encendió la luz de su cuarto del que salió 
con lentitud y prendió la luz de la sala, luego la de la cocina 
y esperó a que el amanecer acabara de alzarse para apagar 
en orden inverso las luces. En el auto vio la foto en el asien-
to trasero. Abrió la puerta con vacilación. En aquella foto 
estaba esa misma mirada densa y profunda que lo invitó en 
su sueño y que lo hostigó durante la madrugada en su casa.

—Huguito... —tomó la foto, cuidando de no estrellar to-
davía más el cristal. Con la yema de sus dedos recorrió los 
rostros en la foto y los nombró uno por uno:

Tía Chofis, Adrián, Elena, Betito, Bernardo, Tío Salva-
dor... —pausó. Algo en el último nombre le causaba una 
emoción agridulce que no alcanzaba a definir, pero recono-
ció esos ojos angustiantes, esa mirada incisiva que Abel en-
tendió como una súplica, como una mirada de ruego que le 
suplicaba: “Por favor, encuentra la verdad”. Abel pensó que 
había comprendido todo y asintió:

—No te preocupes, Huguito, descubriré que pasó. Te lo 
prometo.

III

—¡Amá, soy yo! —se inclinó para besar la mejilla ti-
bia de su madre.

—¿Cómo estás? —el sonido largo y áspero del calzado de 
la señora se intercaló con el de su voz.

—Bien, bien. Gracias. ¿Y usted?
—Bien también, ¿y Magda? ¿Dónde la dejaste? —la bus-

có con la mirada asomándose a la puerta.
—No viene. Es que vengo saliendo del trabajo.
—Siéntate, siéntate —la mujer avanzó lento hacia la coci-

na y sirvió dos vasos de agua. Entre la plática, Abel buscaba 
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un resquicio breve, algo, un indicio para traer a tema a la 
otra familia, sin embargo, parecía que su madre era muy 
buena para girar en los dobleces de la conversación, casi 
como si supiera porqué fue su hijo a visitarla ese día.

—Mamá —interrumpió Abel de repente a su madre con 
una voz seria que no daba cabida a otra cosa más que al si-
lencio después de ella. Su madre lo miró expectante:

—¿Qué pasó? —las gotas de agua condensadas resbala-
ban mudas por el vaso. Lejos, el ritmo del reloj cobraba in-
tensidad en el silencio rotundo que ahora los rodeaba.

Abel se mordió los labios unos instantes, bajó la mirada 
y dijo:

—El otro día pasé por la casa de la tía Sofía.
El delicado sonido de los dedos de su madre tomando el 

vaso acompañó al tic-tac del reloj. Dio un largo sorbo y dejó 
que Abel continuara.

—¿Qué? ¿Quién? —preguntó rehuyendo las palabras de 
su hijo.

Abel dio un sorbo largo mirando a su madre con ojos fe-
linos, listo para lanzar el primer zarpazo:

—La tía Sofía, mamá— exclamó con gravedad y un gesto 
de incipiente exasperación se apoderó de él.

—¡Ah! —respondió indefensa dando un sorbo más largo 
y ruidoso. Dispuso el vaso en la mesa con tacto y humectó 
sus labios.

—¿De verdad nunca supieron qué les pasó? —Abel susu-
rró cuidadoso, volteando hacia los lados como si los muros 
oyeran.

La mujer fingió no oír e intentó levantarse, “¡Mamá!” in-
sistió Abel, antes de obtener una evasiva desdeñosa y fría 
de su madre: “Pues se fueron. Eso pasó. Se fueron sin decir-
le a nadie.”, luego, hubo más silencio lleno del correr de las 
manecillas del reloj.
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—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo harían? Yo recuerdo que 
eran muy felices.

—Así es, mijo. Lo eran —lejos, el sonido de los autos re-
corriendo las avenidas de Chihuahua parecían arrullar la 
tarde con su canto amortiguado. El ruido de la lavadora agi-
tándose los sacó a ambos de su ensimismamiento.

—¿Y entonces? —exclamó Abel.
—¿Qué?
—¿Por qué nadie los menciona? ¿Por qué no hay fotos 

de ellos ni nada? Casi parece que la misma familia quiere 
terminar de desaparecerlos.

—¡No seas exagerado, Abel, por piedad!
Abel bajó la mirada, hurgó en su saco que colgaba de una 

silla y extendiendo la mano dijo:
—Tenga —era la foto. La madre de Abel vio la foto de gol-

pe, entera; con el corazón conmocionado, acercó las manos 
con delicadeza al marco astillado de la foto y permaneció en 
silencio acariciando el cristal roto. Pasmada, retrocedió para 
tomar asiento, completamente atónita. Abel observó como 
de las mejillas de su madre empezaron a brotar unas gotas 
densas de agua que caían ciegas sobre el cristal. La mujer le-
vantó el rostro con los labios temblando y dispuso la punta 
de sus dedos sobre su boca como para tranquilizarla. Aque-
lla foto había logrado arrancarle de tajo aquella distancia 
que el tiempo se había esmerado en salvar.

—Tenía… —profirió estremecida e indefensa —…tenía 
años que no los veía… —y de nuevo dirigió la mirada hacia 
la foto. —Ya casi no los recordaba…apenas vengo cayendo 
en cuenta de que los estaba perdiendo para siempre…

—Y entonces, ¿por qué querías olvidarlos? ¿Por qué no 
hay fotos de ellos por ningún lado?

—Porque los recuerdos duelen, Abel —la voz serena de 
su madre dejó frío a Abel paralizándolo.

—Pero... yo me acuerdo de que eran muy... 
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—Abel —ahí estaba de nuevo esa voz tan amenazante de 
gélida, ahora acompañada por un ademán mesurado. Abel 
sintió que su madre le daba una última oportunidad antes 
de no poder retroceder.

—Mamá... —respondió ante su imposibilidad de pensar 
en otras palabras.

Suspiró acorralada irremediablemente. —Tus tíos tenían 
un matrimonio complicado... —explicó como disculpándo-
se—. Tu tía era muy alegre y dicharachera. Toda una fiesta.

—Sí —asintió Abel—, justo así la recuerdo, siempre con 
una sonrisa en su cara.

— ¡Ay, Abel! ¿Cómo te vas a acordar si tú apenas camina-
bas cuando íbamos a la casa?

—Me acuerdo de que siempre íbamos de noche y que mi 
tía nos recibía muy sonriente. No sé, son recuerdos que me 
llegan de repente y duran muy poco —protestó y pasó su 
mano por el cabello algo nervioso.

—Sí, tu tía era un amor, pero tu tío... —agitó su cabeza de 
lado a lado y después añadió: —ese sí que era un maldito 
con todas sus letras.

—¿Mi tío Chava? ¿Por qué?
—Siempre le pegaba a tu tía. A veces llegó a pegarle en 

medio de las fiestas. Era horrible. Varias veces llegó a pe-
learse con tus tíos. Mi pobre hermana... maldita la hora en la 
que se embarazó de ese patán.

Al único de sus hijos que no corrió de la casa fue a Hugui-
to. Él era la luz de sus ojos, pero a los otros los corrió y no los 
dejó volver hasta mucho después.

—¿Qué? ¿Es en serio? —Abel dio un trago profundo y 
veloz a su vaso.

—Sí... varias veces vimos a tu tía darles dinero a escondi-
das o nos pedía que fingiéramos que nosotros le dábamos 
los regalos que tus primos le daban a ella porque si tu tío los 
descubría, le iba mal.



35|

—Pero... yo me acuerdo de que mi tío también nos recibía 
bien y jugaba mucho con nosotros.

—¡Claro! Con ustedes los niños era bueno, pero a noso-
tros siempre nos ponía una carota. Daba vergüenza llegar 
a la casa de tu tía y que la recibieran a una así. Por eso ella 
siempre estaba sonriendo. No conforme con eso, el muy 
desgraciado engañó a tu tía varias veces.

—¿Cómo supieron?
—Tu tía nos contaba cómo se miraban él y las mujeres 

de su trabajo. Como llegaban y lo saludaban las resbalosas 
esas delante de ella. Pobre, ella nunca le reclamó. Mi pobre 
hermana sufrió mucho en silencio. Varias veces llegaron a 
hablarle a tu abuelita para que interviniera. Nos decía que 
Huguito le llamaba. Hasta nos contó que el muy maldito 
desconectaba el teléfono para que no le marcaran a la poli-
cía. Tu abuela varias veces encontró a tu tía medio muerta 
en la sala de la casa, en el baño, por todos lados.

—¿Y mis primos? —preguntó Abel quien empezó a sen-
tir agruras y un nudo tremendo atorado en su garganta.

—Ya los había corrido. Sólo quedaba Huguito en la casa.
—¡Qué gacho! —Abel pensó en la mirada del niño en la 

fotografía.
—Sí, mijo. Tu tío le dio muy mala vida a tu tía. Fue un 

hombre muy feo.
—¿Y ustedes nunca intentaron hacer nada?
La mujer dirigió su rostro hacia la ventana por donde en-

traba el sol llameante del atardecer. Abel vio aquel perfil 
agudo, filoso como la hoja de un cuchillo trastocarse con 
una pena enorme silenciosamente.

Sin saber bien qué decir, Abel prosiguió con su interro-
gatorio:

—¿A dónde crees que se hayan ido?
La señora titubeó antes de volver en sí:
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—No lo sé... —respondió cabizbaja e hizo una pausa bre-
ve para tragar saliva—. Pero donde sea que estén, espero 
que tu tía y sus hijos sean felices.

Ambos se agazaparon ensimismados pensando en aquel 
pasado que anteriormente les parecía tan lejano y que ahora 
se había acercado tenazmente sin aviso con todo el peso del 
olvido deliberado.

La mujer volvió a rozar el cristal despacio, deteniéndose 
en el jovial rostro de su hermana.

—Así debes recordarlos mijo. Debes recordarlos como 
una familia feliz que un día decidió irse de la ciudad para 
no volver jamás —alzó la cabeza y le entregó la foto a Abel 
al mismo tiempo que dos lágrimas golpeaban el cristal. —
Cuídala muy bien.

Abel dudó unos instantes sobre si tomar la foto o no. Al 
igual que su madre, recorrió los rostros mudos de aquella 
foto con la vista. Uno por uno, sin embargo, aunque inten-
tara, poco podía recordar sobre ellos. A su mente llegaba 
la memoria de aquella luz cálida bañando el interior de la 
casa, a su tía besando su mejilla; el recuerdo de su tío jugan-
do con él, el de sus primos mayores riendo con los demás y, 
por último, el de Hugo observándolo todo escondido tras el 
umbral del pasillo.

—Ya me voy al rosario que se me hace tarde —explicó la 
señora.

—Yo también ya me voy. Voy con Magdita —ambos se 
levantaron sin mediar más palabras de la mesa.

—Muchas saludes —Abel sintió los brazos lánguidos de 
su madre estrecharlo con ternura.

—Gracias —y la besó despidiéndose.
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IV

—¡Qué denso! —declaró Magda tajante—. ¿Entonces 
de plano nadie sabe nada? —añadió Magda 

confundida.
—¡Nada! —concluyó Abel y apretó sus dedos en la oque-

dad de los de Magda.
—Oye, ¿y en qué trabajaban tus tíos o tus primos? Capaz 

y los secuestraron o algo. Mi mamá dice que en ese entonces 
las cosas estaban muy calientes en todos lados.

—Creo que mi tío trabajaba en una constructora o algo 
así y mi tía era oficinista del PIARE. No me acuerdo muy 
bien.

—¿Y tus primos? A lo mejor andaban en malos pasos.
—No creo, Magda, no eran ese tipo de personas.
—Pues mira —Abel se percató de un dejo de ironía en la 

voz de Magda—, caras vemos, vidas no sabemos.
Abel lanzó un suspiro al aire.
—Pues sí —respondió anonadado. 
Magda se recostó en su pecho y lo rodeó con sus brazos 

largos y delgados.
—Ya se me paró.
Magda se despegó de inmediato.
—¡Cochino! —le dio un manotazo en el hombro—. Nomás 

arruinas estos momentos tan bonitos con tus cochinadas.
Ambos voltearon hacia el vidrio frontal del auto. Desde 

el mirador podían ver toda la ciudad iluminada como un 
candelabro invertido y al Cerro de la Cruz con su enorme in-
signia destellando en medio de la noche templada de otoño.

—¿Vamos por unas Aguacatosas? —dijo Abel para rom-
per la atmósfera de melancolía que se asentó, de pronto, 
dentro del auto.

—Se me antoja más un sushi —espetó Magda haciendo 
la voz más aguda.
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Abel encendió el auto y salieron del mirador.
—Oye, corazón —intervino Magda—. ¿Y si fue tu tío el 

que los desapareció?
Abel dejó de luchar con los palillos. Su pedazo de sushi 

cayó al plato salpicando la mesa con unas gotas negras.
—¿Eh?
—Sí, mira. Piénsalo —Magda deslizó su mano por la 

mesa con una servilleta para limpiarla—. Un hombre vola-
do es capaz de cualquier cosa y, si tenían tan mala relación 
como dice mi suegra, pues no suena muy imposible, ¿no?

Abel recogió el pedazo de sushi con sus dedos y se lo 
llevó a la boca.

—No lo sé —dijo, masticando—, una cosa es tener una 
mala relación con tu mujer y otra muy diferente es ya “des-
aparecer” a tus hijos.

—No se me hace. En las series de crímenes, los hombres 
son capaces de todo cuando se enamoran; desaparecerlos 
no hubiera sido más que un “borrón y cuenta nueva” para 
él. Sin hijos, sin esposa, en otra ciudad. Un hombre sin pa-
sado y con todo el futuro por adelante. No suena nada mal 
para él.

—Pero pues nomas te divorcias y ya, ¿no? —tomó otro 
pedazo de sushi con los dedos.

—Allí está el tenedor, amor. No seas puerco —y señaló 
en dirección al plato de Abel—. No sé. A mí se me hace que 
tenía mucho que ganar y nada que perder.

—Pero mi mamá dijo que Huguito era su adoración.
—A lo mejor se lo llevó con él. Capaz que hasta se cam-

biaron el nombre y todo.
—¡No, Magda! Pues si mis primos ya estaban grandes. 

Hugo era el más chico y tenía como quince, dieciséis años. 
No hubiera podido.

—A menos que se hayan puesto de acuerdo... —Magda 
acercó el popote a su boca.
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—Estás loca. Ni de pedo. No somos así en mi familia, tú 
nos has visto.

—Yo nomas digo. Una nunca sabe. Ya ves todos los fe-
minicidios, casi siempre es alguien cercano. O las estafas, 
la mayoría de las veces, la gente en la que confías es la que 
puede clavarte el puñal con más fuerza.

Al salir, la gente paseaba con calma por Paseo Central, 
subía y bajaba de las escaleras, entraba y salía de los loca-
les. Todos habitando mundos inaccesibles, tan distintos e 
indiferentes de sus coetáneos. El bullicio nocturno distrajo 
a Abel por unos momentos. Las luces destellaban reflejadas 
en sus pupilas. El cabello de Magda se encendió como una 
cascada a la luz romántica de la plaza. Se pasearon abraza-
dos por todo el lugar hablándose en voz baja, murmurándo-
se promesas de amor. Abel entonces pensó en su tía, en que 
quizás su matrimonio tuvo un inicio similar y luego en su 
final desconocido. Oía la voz de Magda sin prestarle aten-
ción a sus palabras, indiferente de su amor. Abel la miró 
con misericordia, hasta lástima y pensó en que quería darle 
lo mejor, en el amor que sentía por ella, sí, y eso lo hizo sen-
tirse igual de amado por esa criatura pequeña ceñida a su 
pecho, pero, a la vuelta del amor, se esconde la amargura y, 
ahí estaba de nuevo esa sombra azul con esos ojos grávidos 
observándolo desde los rincones oscuros de la plaza.

—¿Nos vamos? —preguntó Abel quedito, reuniendo 
toda la suavidad que le cabía en el cuerpo para no lastimar-
la, suavizando los bordes agudos de su temperamento. Pero 
Magda no cedería, no tan fácil y respondió:

—¿Ya te quieres ir? —con un timbre triste y herido.
—Es que ando cansado. Tuve mucho trabajo y luego lo 

de mi familia. La neta sí me agüitó.
Entonces, el brazo de Magda se deslizó sigiloso hasta la 

mano de Abel:
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—Vámonos entonces —y ambos salieron tomados de la 
mano.

Se despidieron de beso con un “Te amo”. Magda bajó del 
auto sin mucha prisa. Antes de entrar a su casa, se dio la 
vuelta y le lanzó un beso a Abel. Él también hizo lo mismo. 
“Nos vemos mañana.”, le dijo y se fue.

Abel abrió la puerta de su casa. Lo recibió un silencio in-
quietante que le erizó la piel. Entonces, en medio de ese es-
peluznante hermetismo, creyó oír unos murmullos suaves 
que podían confundirse con cualquier otro ruido. El crujido 
de la cama, aunque normal, lo puso en alerta. La casa pare-
cía inmóvil, demasiado inmóvil, como si algo o alguien ya 
lo estuviese esperando adentro. Tomó la perilla de la puerta 
principal y pensó, por unos instantes, en volver a su auto y 
huir. Esperó unos segundos antes de abrir. Nada ocurría. 
Todo se mantuvo igual de inmóvil. Ni una luz se encendió, 
ninguna puerta se abrió o se cerró, nada se movió de pronto 
por cuenta propia y, aun así, Abel estaba paralizado por el 
miedo. Suspiró, luego dio un paso, seguido de otro. La casa 
se sentía fría. Otro paso. El chirrido estridente del refrigera-
dor. Otro paso, prendió la luz, luego otra y aun después de 
que la casa estuviera iluminada, Abel no dejaba de sentirse 
intranquilo, observado. Intentó no pensar en aquellos ojos 
con forma de almendra, en esas pupilas redondas como al-
bóndigas, profundas y tristes, pero todos sus pensamientos 
se dirigían hacia esa mirada quieta, fija, como el único cami-
no disponible.

—Espérame, Huguito —murmuró encerrado en su habi-
tación, ya metido en la cama—. Voy a descubrir la verdad.

Al día siguiente, por la tarde, volvió al terreno baldío 
donde antes hubo una casa. Por alguna razón, no podía de-
jar de pensar en aquella imagen de sus tíos sonriendo. No lo 
creía, esa imagen no podía ser falsa. El pasto cantaba melo-
dioso empujado por la brisa otoñal de Chihuahua. Las ho-
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jas se arrastraban por el suelo armoniosas como cascabeles 
quebradizos.

Volteó hacia el cielo. Las torcazas y los chanates cruzaban 
el cielo con rapidez, apenas si les podía seguir el paso con la 
vista. Abel metió las manos en sus bolsillos. Sintió algo. Un 
papel. Se apresuró a sacarlo. Volvió a leerlo.

“Con cariño, Paulina y familia”
Abel sonrió sin un motivo claro. Levantó la vista, en el 

rumor del pasto escuchó el bullicio de la fiesta. Suspiró. Se 
sintió en paz, casi satisfecho. Dio un último vistazo al terre-
no baldío y se fue.

•

—No puedo, Magda. Ya tengo un compromiso —respondió 
apurado. Magda guardó silencio. El aire mudo y caliente 
emanaba de la bocina del celular.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó después de unos instan-
tes de vacilación.

—Voy a verme con mi prima Paulina.
Otra vez, la respiración sosegada de Magda ululaba de 

la bocina.
—Bueno. Nos vemos otro día. Cuídate. Te quiero —col-

gó. Para Abel esa despedida era más similar a una adverten-
cia que a una declaración de amor.

Abel se estacionó atrás del Callejón, dobló en la esquina 
de la Mirador y buscó un lugar casi secreto, cuya ubicación 
estaba apenas iluminada por un letrero de neón que decía 
“Coporo”. Descendió. El corazón le latía con fuerza. La luz 
rojiza de la barra lo cautivó de inmediato. El choque seco de 
las bolas de billar era precedido por una marea de bullas o 
risas.

Abel levantó el cuello para escudriñar los recovecos del 
lugar con la mirada inquisidora de quien desea hallar a al-
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guien. Y así lo hizo. Unos segundos después, se desplazó 
hacia la barra. Por sobre todas las risas se escuchaba la car-
cajada suave y penetrante de una mujer de espaldas.

—¡Eit! —tiró de un mechón que separó de aquella mele-
na caudalosa.

—¡Hola! —Paulina lo abrazó alegre—. ¿Qué onda? ¡Qué 
milagro!

Abel se sentó.
—Ya sé, ¿verdad? —terminó de acomodarse en el ban-

quillo.
—¿Cómo has estado? Cuéntame.
El hombre de la barra los miraba expectante.
—¿Qué le pongo, caballero? —intervino súbito.
—Una Indio —levantó el índice—, y unas papas prepa-

radas.
El hombre se dio la vuelta y ellos retomaron su conver-

sación:
—¿Cómo sigue mi tía? ¿Tú cómo estás? ¿Qué ya tienes 

novia?
Abel apenas si respondió a las preguntas sin preguntar 

nada. El hombre de la barra intervino de nuevo para dejar 
la cerveza y las papas.

—Son para ambos —aclaró Abel—. Agarra con confianza.
Esperó a que Paulina bebiera o comiera y empezó:
—El otro día fui a la casa de la tía Sofía —Paulina levan-

tó con gentileza en el aire una papa y se llevó la mitad a la 
boca. Crujió. 

Abel continuó:
—Vi que les fuiste a dejar flores. Quiero saber qué pasó 

ese día. ¿Tú no sabes nada?
—Lo mismo que tú. Mi mamá es igual que la tuya. Tam-

poco habla mucho de ellos. Desaparecieron un día y ya. Por 
eso quise dejar flores a nombre de todos, se me hacía muy 
feo que los olvidaran así.
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—¿Verdad? ¡Eso mismo pensé yo!
Paulina soltó una carcajada despreocupada que allanó el 

bar.
—El otro día le pregunté a mi mamá
—¿Y qué te dijo?
—Bueno, primero, ¿tú qué recuerdas de ellos?
Paulina, pensativa, cruzó la pierna.
—Hm, siéndote sincera, no mucho. Me acuerdo mucho 

de Adrián y Huguito. Siempre nos íbamos al cuarto de Hu-
guito para jugar videojuegos, pero él siempre se molestaba 
y nos daba controles desconectados para “jugar”. Siempre 
terminaba corriéndonos de su cuarto y entonces, mi tía lo re-
gañaba y nosotros, los chiquitos, mejor íbamos al cuarto de 
Adrián…hm... ¿qué más? ¡Ah! Mi tío siempre nos regañaba 
y nos decía que no hiciéramos desorden, pero eso es todo. 
¿Por? Pues, ¿qué te dijo mi tía?

—Pues es que yo me acuerdo de ellos como personas 
muy felices, pero el otro día mi jefa me dijo que no era así, 
que mi tío y mi tía se la mantenían peleados.

—Pues yo estaba un poco más grande que tú. No me 
acuerdo, la verdad, pero tiene sentido. Porque sólo hablan 
de mi tía Sofía y mis primos, pero rara vez dicen algo de mi 
tío, con excepción de que Hugo era igualito a él.

—Está raro este pedo. ¿Mi tía nunca te ha dicho nada de 
su desaparición o algo?

—No, ya vez como son en la familia, ya por poquito ni 
existen mis tíos —la voz relajada de Paulina despojaba de se-
riedad al asunto—. A veces regañaban a Huguito por asus-
tarnos. Nos decía que había fantasmas en la casa. De eso sí 
me acuerdo. Nos decía que una mujer de blanco se aparecía 
en el patio y que unas sombras se metían a los cuartos en la 
noche cuando apagaban la luz. O que una viejita pelona se 
aparecía en la madrugada y tocaba la puerta para meterse 
a la casa.
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—¿Fantasmas?
—¡Ajá! Pero pues lo decía para asustarnos, digo yo, ¿no? 

O sea, pues nunca me quedé a dormir ahí, pero yo digo que 
era puro choro. Estábamos muy chiquitos.

Abel bebió pensativo. Hizo un ademán circular con el 
dedo, el barista asintió.

—¿Y tú qué crees que les pasó? —colocó la botella vacía.
—No sé, fíjate. El otro día que fui a dejar las flores me 

pregunté lo mismo.
—¿Tú crees que mi tío los haya desaparecido para hacer 

una nueva vida?
Paulina tomó otra papa y también pidió otra cerveza.
—No sé, digo, no descarto la posibilidad, pero no sé qué 

motivos tendría, ¿o por qué lo dices?
—El otro día le platicaba a... —pausó, Abel mismo no 

supo por qué y, sin embargo, pausó—... a mi novia —enton-
ces sintió algo extraño correr en sus venas. Paulina lo miró 
de reojo, bebiendo de la botella con pasmosa tranquilidad. 
Abel prosiguió:

—Le contaba sobre lo de mi tío, que fue golpeador e infiel 
y me dijo que era probable que él los hubiera desaparecido.

Paulina entornó los ojos igual de pensativa que antes.
—Puede ser, con eso que dices, tampoco se me hace muy 

improbable.
Ambos guardaron silencio dando tragos prolongados a 

sus bebidas.
—Ya me tengo que ir —Paulina se acercó para besar la 

mejilla de Abel—. Seguimos en contacto. ¡Chau!
Abel se quedó un rato en la barra pensando, mientras 

veía al barista ir de un lado a otro, girando, sacudiendo los 
vasos, entregando cervezas llenas, guardando las vacías, 
toda una obra delante de él.
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Bebió de un trago lo que le quedaba de la cerveza —Pin-
ches viejas, —exclamó suspirando. —sí que están locas. Qué 
miedo que piensen igual.

 Esa noche volvió al lote baldío. La brisa dulce de la tarde 
ahora era un vendaval ensortijado y estrepitoso que recorría 
el cielo vacío lamentándose.

—No lo entiendo... ¿en verdad mi tío es el culpable? —el 
pasto tembló, pero esta vez se oyó como los chasquidos de 
unos huesos secos, no con la dulzura de un recuerdo borroso. 

Vio las briznas secas sacudirse al compás del viento. Ce-
rró los ojos y, en la oscuridad de sus párpados, el recuerdo 
reconstruía aquella casa iluminada con la calidez del pa-
sado. Vio a Paulina, a Daniela y a los demás niños correr, 
menos a él. Él todavía estaba escondido tras el muro mirán-
dolo inmóvil, con la furia y la tristeza congelada en su sem-
blante regordete. Abrió los ojos, al mirar de nuevo la casa, 
ya no había nada; sólo era un terreno vacío, sin muros, ni 
cimientos. Ahí nada más crecía el pasto y la incertidumbre 
sobre aquella familia arrullada por el rumor aterciopelado 
del pasto. Inhaló profundo ese aire impregnado del pasa-
do que todavía persistía en la casa y, al exhalar, del terreno 
baldío se levantó una casa luminosa con música brotando 
de sus ventanas y su puerta. Abel se vio de niño caminando 
entre los dos jardines amplios, desdibujados por la noche. 
Alguien a quien no conocía en ese entonces le abrió la puer-
ta. Sus padres saludaron al joven desconocido de beso en la 
mejilla.

—¡Ándale, mijo, saluda! —lo urgió su madre, sin la edad 
escrita en su rostro por las arrugas. Pero él se resguardó tras 
sus piernas y sólo pudo ver la silueta del muchacho des-
prenderse de su voz afable.

—Hugo está en su cuarto. Ve a jugar con él —pronun-
ció una voz cálida desde lo alto, y volvió a recordar aquella 
puerta cerrada. Trató de girar la perilla, pero nada. Después 
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de unos golpes, la puerta se abrió sin que él la empujara 
y el cuarto estaba también vacío. Abel dio unos pasos, du-
bitativo. La televisión prendida sin volumen; recordó con 
claridad la imagen de la estática que impregnó sus ojos de 
infante. De súbito, la puerta se cerró y el ruido blanco de la 
estática llegó a su tope súbitamente. Abel gritó, pero sabía 
que no era la primera vez que se sentía así. Abrió los ojos de 
golpe. Otra vez el silencio y soledad del terreno baldío, otra 
vez el seseo ininteligible del pasto, el canto noctívago de los 
grillos, otra vez él en medio de la oscuridad.

Al volver a su casa vio el auto de Magda estacionado. 
Abel se acercó para abrirle la puerta.

—¿Cómo te fue? —ella bajó del auto.
—Bien. Ella no sabía nada.
Magda se adelantó a sabiendas de que Abel la miraría. 

Abel se relamió antes de alcanzarla y abrirle la puerta.
—Pasa —el aroma frutal del perfume de Magda lo emo-

cionó. El mismo silencio de ayer reinaba sobre su casa, sin 
embargo, con Magda, aquel silencio se volvió llevadero, 
hasta apacible. Sentados en el sillón, empezaron a besarse. 
Abel levantó la mano para apretar uno de los senos de Mag-
da quien al principio opuso resistencia, sin embargo, desis-
tió ante aquellas manos que la envolvieron con facilidad. El 
resto de la noche transcurrió entre el choque campal de un 
cuerpo contra el otro. La mañana llegó entre una contienda 
de gemidos y caricias inevitables.

V

Ambos despertaron cuando el cielo clareaba y el sol sa-
lía con pereza de entre las montañas que bordean la 

ciudad. El vaho caliente y húmedo de los cuerpos bajo las 
cobijas borbotaba de ellos.

—Buenos días —Abel exclamó somnoliento.
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—Buenos días —el ruido blanco del cepillo peinando su 
cabello ensordeció el saludo. Magda se miró de reojo en el 
espejo. Polveó sus mejillas antes de delinear sus labios y sus 
ojos con cuidado parada frente a su reflejo—. Ya me voy —
anunció tronando sus labios para esparcir el color.

—¡Sobres! —contestó Abel estirándose. Ojeó la cadencia 
pronunciada de la mujer anunciando su partida. Su cabello 
lacio se agitaba sobre su espalda como un ala dorada reple-
gándose y desplegándose, acariciando su conjunto rojo. El 
sonido seco de los tacones dejó de oírse. En silencio, Abel se 
levantó de un brinco a mirarse frente al espejo.

—¡Ay, pero que hueva tengo! —espetó estirándose, des-
pués se echó agua en la cara con las manos.

Abel salió de la casa; el sol destellaba con fuerza, efer-
vescente. La oficina con sus letanías de susurros, el timbre 
amortiguado y sus pasos silenciados por la alfombra. Dis-
puso el portarretratos discretamente a un lado de su moni-
tor en el cubículo. De vez en cuando volteaba a verlos dis-
traído y empezaba a nombrarlos uno a uno absolutamente 
absorto, ausente.

—¿Quiénes son? —se acercó uno de sus compañeros y 
tomó la fotografía vieja y achicharrada de las orillas.

—Unos familiares —Abel le arrebató la fotografía de las 
manos—. ¿Qué pedo?

—¡Uy! ¡Qué genio! Alguien no tuvo su mañanero.
Abel pensó en el meneo suave de Magda agitar el calor 

rancio y soñoliento de su casa.
—Ni me digas que me acuerdo y lloro.
Rieron en voz baja.
—¿Qué pues carnal? ¿Pa’ que soy bueno? —Abel se recli-

nó y echó sus brazos hacia atrás
—Pa’ nada, mijo, nomás dando la vuelta.



|48

El traje aterciopelado y carmesí de una mujer curvilínea 
apareció delante de ellos como un espejismo fugaz con su 
cabellera encendida, titilando.

—... pero ya vi que andas de genio —alcanzó a oír a su 
compañero como si estuviera lejos.

—Perdóname, carnal. Me agarraste en la pendeja —ex-
clamó sucinto.

—¿Por qué tan pensativo, campeón? ¿Te cachó tu vieja? 
—le dio unas palmadas débiles en la espalda.

Abel no respondió, nada más volvió la mirada a la foto.
—¿Quiénes son, pues? —el hombre tomó el portarre-

tratos del escritorio de nuevo. Abel respondió dudoso “Mi 
familia” y dejó que el hombre mirara la foto con atención 
mientras él se hundía en sus pensamientos. El hombre miró 
de reojo a Abel y luego a la foto; hubo silencio de observa-
dor. Colocó la foto en el escritorio.

—No, pos, ánimo, mijo. Ahí estamos pa lo que se ofrezca. 
Ya te la sabes — y se fue tan repentinamente como había 
llegado.

—Sobres, carnal. Te agradezco, pero todo chido —Abel 
se resumió otra vez a un hondo silencio en el que se sumió 
pensativo.

Los rostros en la foto le parecieron ajenos, lejanos, inclu-
so desconocidos. “En aquel 24 de diciembre del 2003, esas 
caras se desvanecieron de la faz de la tierra sin dejar rastro”. 
Pensó.

“Licenciado”, una voz de mujer interrumpió sus cavila-
ciones desde lo alto, rodeada por el halo del foco.

—Dígame, compañera, ¿qué pasa? —sonrió coqueto.
—El licenciado necesita que revise estos papeles con ca-

rácter urgente —debajo de su busto había un fardo grueso 
de carpetas manila llenas a reventar de documentos, en-
vueltos por sus brazos tersos.
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—¿Para cuándo? —preguntó Abel observando el contor-
no carnoso de los senos frente a él.

—Dijo el licenciado que lo antes posible; que son de ca-
rácter urgente —sus uñas turquesas relumbraron lubrica-
das por el Shellac—. Así que, yo creo que para ayer.

—¡Está loco! Hágame el favor de decirle que es mucho. 
Son las tres de la tarde. Ni de chiste voy a terminar en dos 
horas.

—Como guste licenciado, yo se lo comunico, pero el tra-
bajo debe de quedar para hoy —respondió contundente y 
colocó los documentos sobre su escritorio.

La mujer se dio la media vuelta impasible y retornó hacia 
el lugar del que había salido: una oficina con iluminación 
cálida resguardada apenas por una puerta de cristal. Abel la 
siguió con la mirada, entre furioso y excitado con el montón 
de papeles a un lado.

El ocaso, reposado sobre la ciudad, cobró intensidad a 
medida que el sol caía. Abel revisaba los papeles mientras el 
sol anaranjado bruñía su piel. La oficina se vació de a poco. 
Sus compañeros salían como levitando, a prisa; atravesaban 
el umbral para no volver mientras él yacía ahí, sentado, me-
tido entre licitaciones, presupuestos con sumas de dinero 
que jamás vería reunidas en su vida. De vez en cuando se 
distraía pensando en el escote pronunciado de aquella mu-
jer y luego los comparaba con los de Magda, de vez en cuan-
do también miraba el portarretratos y se le olvidaban los 
senos y los cuerpos en favor de aquellas sonrisas borrosas e 
inertes, suspendidas para siempre.

—A la chingada, ya me voy. Que chinguen su madre las 
licitaciones con el licenciado por delante

Al salir, el cielo parecía un montón borroso de colores 
revueltos: malva, azul claro, naranja, nubes fosforescentes 
encendidas por el atardecer; el tráfico apagado y esporádico 
de la ciudad anocheciendo.
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Al llegar a su hogar, el largo párpado de la noche se ce-
rró, cubriendo la ciudad entera de luces esporádicas. Abrió 
despacio la reja de su hogar, desde afuera notó algo raro: las 
luces de la casa prendidas iluminando el exterior desde las 
ventanas. Ahí, postrado en el barandal, alcanzó a ver una 
silueta azulada parada en la ventana tras la cortina cerrada.

—¡Ah, cabrón! —se talló los ojos y se detuvo sorprendi-
do. Alguien lo observaba detrás de la ventana. Los latidos 
de su corazón se aceleraron. Antes de abrir, sacó su celular 
para enviarle un mensaje a Magda. Abrió la reja sigilosa-
mente y dejó la puerta abierta. Aquella sombra índigo per-
maneció inerte en la ventana, expectante. Avanzó cuidán-
dose de no hacer ruido. Llegó a la entrada, intentó abrir con 
cautela, pero tenía el cerrojo puesto, entonces, introdujo la 
llave, quitó el seguro y empujó la puerta suavemente; por el 
resquicio se asomó al interior de su casa.

—¿Dejé la luz prendida? —murmuró. 
Le pareció oír pasos aproximándose.
Abrió de golpe:
—¿Quién anda ahí? —gritó nervioso desde el umbral, 

pero nadie respondió.  La casa estaba en silencio. 
Se quedó bajo el umbral unos instantes, atónito. 
Giró la cabeza hacia la izquierda. El perchero con su cha-

marra colgada estaba frente a la ventana. Rio desconcerta-
do, quizás de alivio y quitó la chamarra del perchero. Salió. 
La sombra había desaparecido dejando en su lugar la delga-
da silueta del perchero. 

Le envió otro mensaje a Magda. 
Cerró la reja de afuera, volvió la vista a la casa aún 

nervioso. 
Ahí estaba el perchero con sus brazos abiertos como ra-

mas a través de la cortina. Merodeó por los alrededores de 
su casa antes de entrar. Una vez seguro de que no había 
nadie afuera, entró y cerró con seguro la puerta. Puso el ce-
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lular en la mesa para asomarse al refrigerador. La vibración 
del celular lo asustó.

“Le pregunté a mi mamá. Te marco mañana para decirte qué 
me dijo”. Era Paulina. “Sobres” respondió él. Oyó un golpe 
sordo detrás, justo tras él.

—¡A, cab…! —exclamó volteando vertiginoso. Rio otra vez.
—¡Ah! —exclamó aliviado—. ¡Qué pendejo! Dejé el refri 

abierto —sin embargo, no pudo dormir esa noche.

VI

Al día siguiente, al salir del trabajo, volvió a aquella casa 
condenada a la ruina sin fin. Las losas quebradas esta-

ban desparramadas por doquier, fuera de su lugar.
—¿Qué se le ofrece, joven? —un grito lejano lo hizo girar. 

Vio a una anciana temblorosa, asomada tras las rejas de su 
casa. Abel miró a la anciana, después volvió la vista a las 
ruinas y de nuevo a la anciana:

—Soy familiar —gritó desenfadado. La anciana abrió sus 
ojos y dejó caer su rostro un poco. Abel cruzó la calle hasta 
llegar a la casa de la mujer.

—¡Buenas tardes, señora!
—¿A poco es familiar de ellos? —la anciana inspeccionó a 

Abel—. ¡Hm! Pues sí le das un aire a la señora Sofía.
—Era mi tía —respondió sin explicar más—. ¿Usted los 

conoció?
—¡Uy, sí, mijo! —la anciana se echó hacia atrás riendo—. 

Eran retebuenas gentes y Huguito y sus amiguitos se la pa-
saban todo el día en la calle.

Abel suspiró aliviado. Ambos voltearon en dirección a la 
casa.

—Fue muy triste lo que les sucedió.
—¿Usted supo qué les pasó? —la anciana vio los ojos de 

Abel brillar de la emoción.
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—No, mijo. Yo digo que qué pena que se hayan ido sin 
volver —explicó viendo al joven embellecerse por el dolor 
de la frustración. 

Abel suspiró.
—Ya veo... —ambos observaron el lote baldío ensimis-

mados.
—Otra jovencita viene de vez en cuando a dejar flores —

añadió la anciana.
—Sí, mi prima Paulina —respondió Abel en automático 

sin despegar la vista del terreno.
—¡Con que así se llama! —inspeccionó a Abel—. No re-

cuerdo haberla visto ni a ella ni a used nunca, oiga.
—Es que estábamos bebes. Apenas empezábamos a ca-

minar y a hablar, pero los dos tenemos muy buenos recuer-
dos. ¿Usted se llevaba bien con ellos? —preguntó Abel tar-
tamudeando.

—¡Claro! Tu tío era un señor muy amable. Siempre que 
le pedía ayuda para cositas de la casa, tu tía lo mandaba. 
Teníamos nuestras diferencias porque siempre estaban de 
fiesta allá en su casa, pero eran buenas personas. Y pues, 
ande, sus hijos muy bonitos.

—Oiga, y perdone la indiscreción, pero ¿usted los vio 
discutir alguna vez?

—Una vez, mijo —respondió la señora como si toda su 
vida hubiera esperado a que le preguntaran—, todavía me 
acuerdo, —la mujer tocó levemente el hombro de Abel —tu 
tío sacó a tu tía de las greñas de su casa. Era muy de madru-
gada. Los gritos de tu tía se escuchaban por toda la cuadra. 
Quién sabe qué habrá pasado, pero tu tío subió a los niños 
al carro y se fue. Yo me acuerdo mucho de esa vez porque 
fui al día siguiente a ver como estaba tu tía, pero ella seguía 
tomando y con la música a todo lo que daba.

Cabizbajo, Abel volvió a la casa con la mirada, escudri-
ñándola, imaginando aquello que nunca vivió. La voz an-
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ciana se tornó difusa y expansiva; él sólo veía en la entrada 
la escena que la mujer le acababa de describir.

—Pero ande, mijo, ya ve como es la vida de casados. A 
veces una saca de quicio al marido. Yo siempre los vi feli-
ces —aclaró arrepentida con rapidez—, Adrián y Huguito 
siempre fueron buenos niños; a Elena casi no la traté por-
que ella siempre fue muy especial con la gente. ¡Vieras la 
sorpresa que me llevé cuando volví de vacaciones y ya no 
estaba la casa!

—¿Pues cuánto duró fuera?
—¡Ni tanto! Unos cuatro meses.
—¿Y cuando volvió ya no estaba la casa?
—Nada, mijo. Puras piedras chamuscadas.
—¿Y los otros vecinos no le dijeron qué pasó? —Abel 

preguntó intrigado.
—¡Ande! La casa de enseguida antes era un terreno bal-

dío y la señora de la esquina andaba en el rancho. Y como 
no me hablaba con los vecinos en ese entonces, ni cómo pre-
guntarles.

—¿Ya no vive ninguno de esos vecinos en la cuadra?
—No. Nomás quedo yo. Es que siempre fue un barrio de 

gente grande. Ya sabe, se va quedando una vieja y sola. Se 
van los hijos y a veces se la llevan a una.

Abel no podía dejar de ver en dirección del terreno baldío 
con una expresión de asombro. Dejó de prestarle atención a 
la anciana que seguía hablando sin detenerse.

—¿Se siente bien? ¿Quiere un vasito de agua?
—No, no. No se apure. Muchas gracias —respondió vol-

viendo en sí—. ¿Así que siempre tenían fiesta? —y en el filo 
de la lengua de Abel, habitaba el recuerdo de las canciones 
tristes que cantaban; en sus pies, los pasos de flamenco que 
su tía imitaba con entusiasmo.

—¡Uy! ¡Mijo, no le digo! ¡Si parecía manda! Cada viernes, 
sin falta, hacían fiesta hasta el lunes. ¡Uy, no! ¡La banqueta 



|54

se llenaba de carros! —juntó los dedos y agitó las manos—. 
No dejaban espacio para estacionarse. Yo no sé cómo le ha-
cían tus tíos, siempre me los encontraba en la mañana cuan-
do me iba a trabajar, así se hubiesen desvelado o no —rio 
apenada.

—Muchas gracias, señora... 
—Márquez —exclamó contundente—. La señora Márquez.
—Señora Márquez —Abel extendió la mano—. Un gusta-

zo, pero ya tengo que irme.
—¿Por qué tan pronto?
—Es que tengo un compromiso —se disculpó mirando a 

su reloj de muñeca.
—¡Ándele pues! Ya sabe, vuelva cuando quiera. Dios lo 

bendiga.
—Igual, señora Márquez. Muchas gracias —Abel se despi-

dió todavía pensativo. Al retirarse, vio el terreno donde solía 
estar la casa por el espejo retrovisor una última vez. Ahora, 
en lugar de un hogar cálido, le pareció que una casa distinta 
se alzaba en el silencio como una lápida sucia y maltrecha.

—Ya son las siete. Quedamos que a las cinco —Magda 
abrió la puerta invitándolo a pasar.

—Ya sé, ya sé, perdóname. Neta que se me fue el rollo —
Magda esperó a que continuara.

—No te enojes, corazón —Magda avanzó al auto de bra-
zos cruzados. Abel corrió tras ella para abrirle la puerta.

—¿Pues qué estabas haciendo, Abel? —preguntó una vez 
que subió al auto.

—Es que, pasé por la casa de mis tíos y... 
—¿Otra vez? —repuso en un tono agresivo—. ¿No te 

cansas? Ya llevas como un mes con eso.
—No, es que, déjame te explico —Abel le acarició la pier-

na suplicando su atención.
—No, Abel, ya vámonos. Ya tengo hambre —el teléfono 

de Abel empezó a vibrar en el portavaso del auto.
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Ambos voltearon a verse.
—Contesta —ordenó Magda, desafiante—. Ándale —e 

intentó ver quién le llamaba.
—¿Qué onda? —Magda permaneció callada. Pudo iden-

tificar que, al otro lado del teléfono, había una voz feme-
nina. “Sí, más al rato te marco. Es que estoy ocupado”. Al 
escuchar aquellas palabras, Magda bajó el vidrio del auto y 
miró hacia afuera.

“Listo, mi amor” oyó a Abel hablarle, pero no respondió.
—Magda —dijo Abel con suavidad—. ¿Qué tienes, 

corazón? —Magda se negó a responder. “Nada” respondió 
con el mentón acodado en la palma de su mano y volteando 
hacia afuera. Abel no dijo más. Volvió a acariciar la pierna 
de Magda, pero esta vez, ella le quitó la mano. Cenaron en 
silencio.

—¿Qué tienes, Magda? ¿Qué te pasa? Estuviste muy se-
ria todo el rato.

Suspiró reuniendo fuerzas antes de responder.
—Nada, Abel, estoy cansada nada más.
—¿Segura?
—Sí, Abel. Ya. No tengo ganas de hablar.
—Ay, Magda, neta, perdón. No fue mala onda, es que me 

entretuvo la viejita de enfrente de la casa. Se agarró a plática 
y plática. Neta, fue sin querer.

—¿Quién te habló ahorita? —irrumpió tajante.
—¿Qué?
—¿Quién era la vieja que te marcó ahorita? —repitió fas-

tidiada.
—¡Ah! Mi prima, Paulina, con la que fui el sábado.
—¡Ah! —exclamó sin decir nada más.
—¿Qué pasa? —Abel dijo con sorna.
—Nada. ¡Qué bueno que ya llegamos! ¡Hasta mañana! 

Descansa —Magda bajó del carro sin esperar a despedirse 
de Abel ni que este le abriera la puerta.
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“¡Magda! ¡Magda!” escuchó a Abel llamarla desde el auto 
mientras ella se alejaba.

—¡No mames! ¡Ya la cagué! —y se talló la frente con la 
mano—. ¡Puf! Ni pedo. A ver como lo arreglo.

Magda observó desde la ventana al auto de Abel arrancar 
e irse.

—¡Fiuu! —suspiró después de cerrar la puerta de su 
casa—. ¡Qué manera de terminar el día! —dejó las llaves 
sobre la mesa y se encerró en su cuarto. 

Una vez acostado, fue cerrando los ojos hasta quedarse 
dormido: primero dejó de sentir su cabeza recostada sobre 
la almohada, luego sus ojos se cerraban de súbito; por úl-
timo, un parpadeó: un abrir y cerrar de ojos, que sin que-
rer, lo había transportado a la habitación de Hugo, ahora 
completamente iluminada “pícale así a este botón”, “cami-
na hacia allá” oyó. Abel se veía, sí, podía recordarse como 
un niño chiquito picándole a los botones al azar para ver al 
muñeco en la pantalla moverse con gracia y agilidad por 
los aires. “Ya perdiste. Déjame te lo paso y luego sigues” 
y pudo recordarse a sí mismo contemplar con inocencia a 
Hugo moviendo los dedos con destreza, superando los obs-
táculos del videojuego con un heroísmo infantil.

—¡Toma! —Hugo le cedió el control, sonriente. Abel ape-
nas si podía verle el rostro en su sueño, sólo lograba recor-
dar la silueta del muchacho a contraluz. Luego, de la nada, 
el cuarto se llenó de niños y niñas y la voz gentil de Hugo 
cambió con rapidez a un tono iracundo.

“¡Hugo! ¡Déjalos jugar! ¡Enséñales!” Abel oyó a su tía So-
fía desde el dintel de la puerta. Hugo, con los ojos llenos 
de lágrimas, cruzó los brazos y se quitó de la puerta para 
dejar a los demás niños pasar con sus platos de comida que 
después acababan en el suelo. Hugo corrió por su mamá, 
“Salgan a jugar, mijo”. De repente, el cuarto estaba a oscu-
ras y en silencio. Abel despertó con el corazón palpitando 
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acelerado en su pecho. Entre sueños creyó ver la puerta de 
su cuarto cerrándose como si alguien estuviera saliendo 
de la habitación. Quiso abrir más los ojos, levantarse, reac-
cionar, pero no pudo. Sentía un peso enorme agolpándose 
en sus extremidades y sus párpados. De repente, a lo lejos, 
oyó algo vibrar. Era su celular. Abel aún dormido, estiró la 
mano para alcanzarlo. “Magda <3” indicaban las notifica-
ciones que llegaban sin parar una tras otra.

—¿Qué hora es? —el reloj marcaba las doce—. Mañana le 
contesto —y dejó caer el celular sobre su estómago antes de 
volverse a dormir.

VII

—¡Argh! —en medio de la noche, Abel despertó con 
un chillido agudo y estridente. Respiraba agita-

do, la frente coronada por una guirnalda de sudor frío res-
balando desde sus cienes. Tomó su celular de nuevo. Vio la 
hora aún dando bocanadas de aire nervioso.

—Ahora sí me tengo que bañar —dijo enderezándose. 
Encendió la luz de la habitación. Afuera todavía estaba os-
curo y frío—. Ya mero es Halloween —una brisa ligera arras-
tró unas hojas en el exterior. El sonido del agua junto con el 
vapor lograron tranquilizarlo. Se fue metiendo de a poco al 
agua: primero la palma de la mano para tantear la tempe-
ratura, una vez caliente, zambutió el brazo, seguido de los 
hombros hasta que el agua lo cubrió con sus menudas fibras 
transparentes por completo.

—¡Ay, cabrón! ¡Qué rico es bañarse! —entreabrió los ojos, 
como por reflejo, oteando someramente el espejo empaña-
do. Abel se quedó bajo el chorro de la regadera un rato, es-
cuchando el tibio murmullo del agua empañar los espejos y 
viendo como el vapor se convertía en más agua al tocar las 
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losas de la pared. Comenzó, al fin, a salir el sol, cuando él se 
disponía a dejar su casa.

—Un choque —masculló molesto en el auto. Había un 
embotellamiento en la glorieta de la Universidad y División 
del Norte. Bostezó largamente. Vio sus ojos en el espejo re-
trovisor y delante, en el cielo azul de ese día, el sol destellan-
do inclemente. Abel pensó por inercia en su sueño, luego en 
Magda.

“¡Fíjate por donde vas, pendejo!” oyó que alguien gritó 
afuera seguido de un largo bocinazo. Abel frenó de golpe. 
Sólo así pudo regresar de su ensimismamiento. Le sacó el 
dedo al conductor de al lado y aceleró hasta que llegó a la 
oficina. El día pasó lento, el tiempo corría a cuentagotas, 
pero eran gotas espesas, pesadas como el calor de las doce 
del día en el desierto. Escurrían una a una con sádica lenti-
tud entre el cerrón de carpetas, el crujir de hojas, el ruido de 
las plumas escribiendo, los murmullos de los compañeros 
y los clics de los ratones. Abel pensaba, sí, estaba inmerso 
en un sueño completamente despierto. El rostro de Hugo 
disolviéndose de golpe en la penumbra para abrirle paso a 
una sonrisa descarnada en la oscuridad lo atormentó toda 
la tarde.

—Tuve un sueño —le explicó a Magda de la nada con 
una voz diminuta y una mirada ausente. Magda no se in-
mutó ante la revelación y siguió comiendo. Abel prosiguió: 

—Soñé que apagaba la luz de su cuarto y la cara se le 
torcía en una mueca horrible en la oscuridad. Yo estaba solo 
con él y de repente apagaba la luz y no se veía ni se oía nada, 
nada más una carcajada bien fea y veía su cara flotando en 
el cuarto oscuro.

—Me preocupas, Abel... —dejó su cuchara sobre la 
mesa—. Ya mejor deja de investigar de esa familia. Desde 
que empezaste has andado todo raro.

Abel no respondió, sólo agachó la cabeza.
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—¿Por qué te importa tanto? No lo entiendo —el rostro 
vivaz de Abel parecía haberse apagado. Magda tomó la 
mano de Abel y él sintió la tibia tersura de sus dedos envol-
verlo con delicadeza.

—No lo sé —respondió aun cabizbajo.
—Entonces ponle punto final a ese asunto y déjalo por 

la paz —apretó solícita la palma de Abel y él sintió la dulce 
tibieza de antes incinerándolo.

—¿Te quedas conmigo a dormir otra vez hoy? —la miró 
a los ojos y apretó la pequeña mano de Magda.

Ella titubeó unos instantes ante la mirada decidida de 
aquellos ojos febriles atravesados por la luz del atardecer.

—Mañana. Mañana me quedo contigo. Hoy tengo que 
lavar ropa y terminar unos pendientes del trabajo. Abel, 
sonriente, acarició la mejilla redonda de Magda. Al cabo de 
un rato, la pareja se levantó y cada uno se fue por distintos 
caminos.

•

Escuchó una voz susurrando su nombre en la madrugada: 
“Abel, Abel”

—¡Shhh! Todavía es temprano —respondió medio dor-
mido. Jaló la cobija y se tapó hasta la cabeza para volverse a 
dormir. Luego, silencio y paz. Oyó la alarma sonar animosa 
en la oscuridad del alba. Estiró la mano, vio la hora—. Quin-
ce minutitos más —balbuceó y apagó la alarma.

Despertó, lento, con placidez. Por la luz que entraba por 
la ventana, le pareció que el día ya estaba bien entrado, así 
que, buscó su celular para ver la hora otra vez; se levantó 
de un brinco, mal se amarró el pantalón junto con la camisa 
que usó el día anterior y salió.

—¡Las once, cabrón!
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No supo con quién o qué enojarse. Entró corriendo a la 
oficina para ocupar su cubículo. Intentó disimular su pre-
sencia ante la mirada inquisitiva de sus compañeros. Todos 
lo vieron llegar por el rabillo del ojo y continuaron con sus 
labores sin dirigirle la palabra. Miró el reloj, eran alrededor 
de las dos cuando la secretaria pasó diciendo en un tono 
burlón, fingiendo indiferente ante la apariencia desaliñada 
de Abel:

—Hernández, nomás porque sacaste el trabajo del otro 
día, pero no vuelvas a llegar tarde —y continuó su trote de 
hecatombe por el largo corredor de la oficina. Abel continuó 
haciendo sus pendientes apurado; cada que volteaba a ver 
el reloj, a diferencia del día de ayer, las manecillas devora-
ban el tiempo con singular prisa. La pila de papeles dismi-
nuyó, pero no llegó a su fin. 

—¡Nos vemos!
—¡Hasta el lunes!
Abel frunció el ceño y dijo:
—¡A cabrón! ¿Pues qué día es hoy?
—Viernes.
—¡No mames! —corrió despavorido al auto sin explicar 

nada. Se subió y del centro, subió por la Once hasta tomar 
el canal, giró en el retorno de fiscalía, pasó por el palomar y 
subió a la Mirador hasta el billar Coporo. Bajó corriendo las 
escaleras y, al entrar, una mujer lo saludó, pero él apenas si 
dio explicaciones y buscó a alguien por todo el lugar. Allá 
estaba Paulina en la barra, de nuevo, ya con una cerveza a 
la mitad.

—¡Qué onda! Una disculpa, se me fue el pedo bien cabrón.
—¡Ay, ay! Ni te apures. Yo estaba bien a gusto pisteando. 

Tú cool, yo fresh —Paulina extendió los brazos hasta alcan-
zarlo. Abel le devolvió el abrazo y después se sentó.
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—¿Y Magda? Te la hubieras traído. Tengo muchas ganas 
de conocerla —Paulina se enderezó y se echó el cabello hacia 
atrás.

—¡Magda! ¡A la verga! ¡No mames, Pau! —se llevó la 
mano a la cabeza.

—¿Qué pasó? —lo miró perpleja.
—Es que hoy la invité a quedarse en la casa y se me olvi-

dó decirle que venía para acá. ¡No mames! ¡Se va a emputar!
—¡Ja, ja, ja! ¡Pues sí, mijo, no mame! Se pasa de vergas 

también —dio un sorbo a la cerveza.
—Déjame le mando un mensaje —Paulina se percató del 

tono urgente en las palabras de Abel y respondió:
—¡No sea joto! Márquele.
Abel sacó el celular y, luego de un rato, volvió a guardarlo.
—¡Ya ni la chingas! ¡Ja, ja, ja! Te va a ir como en feria.
Abel se limitó a pedir una cerveza.
—No mames. Y yo que tenía ganas de que se quedara en 

la casa —gimoteó Abel tomando.
—“A dormir” —explicó Paulina risueña. Abel fingió no 

escucharla y extendió su trago.
—¿Y mi tía cómo está?
—Bien, bien. A veces se agüita por lo de mi papá, pero 

pues, ya sabes...normal el asunto.
—Sí pues sí, me imagino.
La conversación tomó un rumbo más relajado y casual 

para fortuna de Abel
—Oye —Abel espetó.
Paulina lo miró con la boca de la cerveza en sus labios.
—El otro día soñé con Huguito —Abel le resumió el sue-

ño tan inusual. Paulina respondió con una carcajada 
—¡Ja, ja, ja! Te habrás acordado —le dijo.
Abel dio un trago largo.



|62

—¡Ay! ¿Me quieres alcanzar? ¡Ja, ja, ja! Mugre Hugo, 
siempre nos hacía lo mismo. A veces ya nomás fingíamos 
para que mis tías lo regañaran.

Abel se concentró en el ruido efervescente desprendién-
dose de su cerveza.

—¡Qué culas! —señaló grávido.
—¡Sí! —Paulina rio desenfadada—. A veces sí nos hacía 

llorar con los sustos, aunque nada más fuera con sus tres 
fantasmas de siempre.

—¿En serio? —Abel intentó recordar, pero en su mente 
sólo habitaba esa sonrisa incorpórea iluminando la noche.

—¡No, hombre! ¡Cuánta atención me pusiste! ¡Sí! Acuér-
date. La vez pasada te dije que siempre lo regañaban por 
eso. Decía que una mujer de blanco pasaba por el patio llo-
rando; que había unas sombras que se metían a los cuartos 
y que una vez, una le arrojó algo, cosas así, no me acuerdo 
muy bien.

—¿Por qué nos decía eso?
—Pues éramos niños. Así nos llevábamos.
—Pero es que yo me acuerdo de que Hugo siempre fue 

bueno con nosotros.
—Te digo que mi tía lo regañaba si no nos dejaba jugar.
Y las dos sonrisas de Hugo se mezclaron en los recuerdos 

de Abel haciendo una sola mueca perversa y escabrosa con 
despuntes de inocencia.

—¿Y Adrián?
—Ya te dije. Después de que regañaban a Hugo, salía mi 

tío Chava del cuarto a regañarnos a nosotros y nos íbamos 
para el cuarto de Adrián.

Por más que intentó, Abel no pudo recordar el rostro de 
Adrián, ni siquiera le alcanzó a adivinar si su semblante era 
redondo o cuadrado o de alguna otra forma, pero, al mismo 
tiempo, se percató de que tampoco recordaba a Hugo con 
exactitud a menos de que estuviera viendo a la fotografía.
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Paulina lo observó expectante, dando pequeños sorbos a 
la cerveza.

—Pero eso no fue lo que me dijo mi mamá —suspiró con 
un aire grave—. Hay una persona que te puede dar informa-
ción sobre mi tío Chava, si quieres saber. Fue lo único que 
pude sacarle a mi mamá. Me dijo “pues si tanto le interesa 
saber, que busque al compadre de tu tío, Rubén Chávez” y 
ya no quiso decirme nada. 

—¡Achis! ¿Por qué?
—Ni idea, de repente se pone de roñosa la doña.
—Oye —tímido, irrumpió Abel—. ¿Y no te dicen nada 

por llevar flores?
Paulina soltó otra carcajada que estremeció a Abel.
—No, mijo, pues si no pido permiso ni aviso —pausó. 

Entornó los ojos, bajó la voz y agregó con seriedad:
—Pero ahora, les llevaré flores, no sólo para recordarlos, 

sino para ponerle fin al duelo de toda la familia.
—¿Qué quieres decir?
—Pues —dio un sorbo a la botella—, me di cuenta de que 

todavía es una herida abierta. Por la reacción de mi mamá, 
lo que me contaste de mi tía y todo el asunto en general, me 
parece muy obvio que todavía es un tema doloroso. Enton-
ces, pues, estaba pensando en que, a lo mejor las flores ya 
no son para ellos, sino para los que están aquí, para ponerle 
un fin. Después de todo, los funerales son para despedirnos 
de los muertos, ¿no?

Abel asintió todavía sin comprender la idea
—Pues esa despedida se le negó a nuestra familia y toda-

vía traemos a esos ausentes a cuestas... Entonces, esas flores 
son, de algún modo, para cerrar el ciclo de los vivos y dejar-
nos ir a cada uno por nuestro lado. No sé si me explico.

Abel se limitó a asentir, sin comprender la idea.
—Mejor tírame a loca, chance ya se me subió poquillo y 

estoy diciendo pura mamada. En fin, mi mamá concuerda 
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con mi tía: ambas dicen que mi tío Chava tenía una amante 
y que golpeaba a mi tía Sofi. Me dijo mi papá que, al princi-
pio, la familia creyó que se fueron a Ciudad de México para 
empezar de cero, pero que, con el tiempo, fueron cambian-
do la idea hasta decir que sólo mi tío Chava vivía allá y que 
él era el culpable de desaparecer a los demás.

—¿Mi tío te dijo eso?
—Sí, pues es que oyó el round que me eché con mi mamá. 

¿A poco no te dan ganas de hacer lo mismo a veces?
Paulina miró a los ojos de su primo.
—Imagínate: ser otra persona, alguien sin pasado en una 

ciudad nueva.
Abel la miró desconcertado, sin saber qué decir o qué ha-

cer con exactitud.
—Bueno, no sé. Lo estaba pensando y, a veces yo sí qui-

siera, pero me dan pendiente mis papás —explicó discul-
pándose.

—Dudo que ese sea el pedo aquí.

VIII

Abel regresó a la casa. Al abrir la puerta, oyó un golpe 
seco y duro emerger desde la cocina. Magda estaba en 

la cocina picando fruta. Los golpes toscos del cuchillo estre-
llándose contra la tabla de picar no dejaban eco tras ellos; 
secos y contundentes, continuaron.

—Ya llegué —intentó acercarse a Magda que ni siquiera 
hizo el intento por voltear a verlo y siguió picando fruta 
como autómata—. Perdón, Magda, lo olvidé por completo... 
—otro cuchillazo cayó tajante.

—¡Claro! Aquí tienes a tu tonta, ¿no? —espetó con rabia 
dejando caer con más fuerza el cuchillo.

—No, no, es que en serio, Magda, se me fue bien cabrón 
el rollo. Discúlp... 
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Un cuchillazo final detuvo a Abel.
—Mi amor... —exclamó Abel con ternura.
—No, Abel. Que “mi amor” ni que nada —volteó a verlo. 

Los ojos vidriosos de Magda eran penetrantes, parecían los 
de un animal a punto de atacar—. Desde que empezaste con 
esta onda de tu familia, te has olvidado de mí. De nosotros. 
Ahora resulta que se te olvidó que tenías que ver a tu “pri-
mita” —fingió una voz aguda y gangosa, al borde del llan-
to—, y yo, de pendeja, toda apurada por ti, moviendo todo 
para venirme a quedar contigo y tú llegando a las pinches 
doce de la madrugada.

Abel se remitió al silencio.
—¿Cuánto más va a seguir esto así, Abel? No me gusta 

sentirme como un juguete al que te coges dos veces a la 
semana y sanseacabó. No estoy pendeja, ¿sabes?

—No, Magda, yo sé. No es eso, es que... 
—Is qui mi fimili. Is qui, ñi, ñi, ñi —lo interrumpió Mag-

da y se levantó con la fruta picada hasta la tarja.
—¡Me tiene harta ese tema! ¡Ya están muertos! ¡Ni los 

conociste! ¡Ya!
Abel suspiró herido.
—Mira, ¿sabes qué? —dejó la tabla de picar y el cuchillo 

en la tarja—. ¡Hasta aquí! Mejor nos damos un tiempo hasta 
que acabes esto, ¿va? —Magda se limpiaba las manos con 
mucha fuerza y rapidez.

—No, no, Magda, espérate tantito. No seas así —Abel in-
tento poner la mano sobre el brazo de Magda, pero esta lo 
rechazó de inmediato.

—Sí, Abel —gritó.
Abel se alejó pasmado. La miró resuelta a resistir las lá-

grimas.
—Estoy segura de que va a volver a pasar... —su voz tré-

mula se entrecortaba—, y no estoy dispuesta a dejarte las-
timarme con tus indiferencias o con tu “prima” esa. Mejor 
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hasta aquí. Cuando tengas todo en orden hablamos y vemos 
si podemos volver a ser amigos.

—Magda... 
Abel intentó acercarse otra vez a Magda quien apenas lo-

graba mantenerse en pie ante las lágrimas.
—Está bien, pero no te vayas. Es muy noche y vas muy 

lejos. Quédate. Yo me duermo en la sala.
Era Magda la que estaba en silencio ahora. Las lágrimas y 

las palabras rondaban en el aire como los pétalos caídos de 
una flor en otoño.

—No, Abel. Tu cama huele a ti, a tu cuerpo. No podría 
soportarlo.

—Magda, no quiero que te pase nada —se sentó junta 
ella, la tomó de la cabeza y la empujó hacia su pecho—. Al 
menos, quédate esta noche. Por favor. Se quedaron en la 
mesa de la cocina, iluminados por la luz amarilla que caía 
del foco con unas sombras pesadas colgadas de sus ojos y 
sus hombros.

A la mañana siguiente, Magda se fue sin hacer ruido, le 
lanzó un beso a Abel desde la puerta y, cuando el sol salió, 
Magda ya no estaba en la casa y Abel despertó en la com-
pleta soledad.

Abel yacía tendido en su cama con los brazos y las pier-
nas abiertas mirando hacia el techo en total abatimiento y 
desconcierto. Se quedó recostado un rato porque creyó que 
lloraría. Estaba seguro, en cualquier momento, una lágrima 
caería y él la recibiría abatido y con el corazón roto en su 
cama, pero no fue así. No cayó ninguna lágrima, ni siquiera 
un suspiro. Nada. Se quedó allí tendido, palpando su sole-
dad, pensativo.

Más tarde se levantó sin pronunciar palabra, escuchando 
el ruido de sus pies golpeando el suelo, de la ropa hacien-
do fricción contra su cuerpo, resbalándose para acomodarse 
sobre sus hombros. Todo sin hacer el menor ruido. Y en-
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tonces, alcanzó a percibir algo inesperado, algo que casi lo 
dobla de rodillas. Era el tenue aroma de Magda. Un rastro 
con aroma a flores y una nota dulce a punto de desaparecer 
entre el aire menos perfumado, menos colorido de su casa. 
Sintió entonces como aquel rastro ya casi imperceptible se le 
clavaba en el corazón con todos los recuerdos y la noche an-
terior. La sonrisa de Magda, las manos de Magda, el cabello 
dorado de Magda, sus ojos rutilantes, sus senos pequeños, 
sus nalgas abundantes, sus mejillas rotundas y chapeteadas, 
su manera de decir “¡Buenos días!”. Magda delante del es-
pejo arreglándose, poniéndose rímel, pintándose los labios. 
Su sonrisa al comer sushi, el calor de su cabeza recargada 
contra su pecho, la ligereza de sus brazos rodeándolo y, al 
fin, a Magda resistiendo las lágrimas, combatiendo el sobre-
salto y el melodrama ayer en la noche. Por fin, una sensa-
ción extraña le revolvió el estómago a Abel y una melanco-
lía increíble se le abultó en la garganta, enmudeciéndolo un 
rato, acompañado de un temblor estrepitoso que se anidó 
en sus rodillas. Suspiró.

—¡Ay, güey! —desdoblándose, se miró en el espejo. Algo 
tibio, sí, tan cálido como la gentil caricia de Magda resbaló 
por las mejillas de Abel. Se limpió el rostro con la mano en 
silencio y terminó de irse.

—Traigo barbacoa, jefa.
—¡Qué cara, mijo! ¿Te desvelaste? —exclamó al abrir la 

puerta.
—Un poquito. Es cansancio, más que nada.
—¡Válgame Dios! —pronunció con más entusiasmo por 

la barbacoa que preocupación.
—Oiga, amá, ¿es cierto que Huguito nos asustaba?
La mujer inspeccionó los tacos con recelo.
—Pásame la verdura.
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—Es que el otro día soñé con que Huguito me espantaba 
y Paulina me dijo que sí lo hacía, que tenía muchos fantas-
mas con los que nos asustaba a todos.

—¡Ay! ¡Ja, ja, ja! ¡Sí, claro! —dejó escapar otra risita—, 
pero eran unos niños. Así jugaban. Él decía que en la noche 
escuchaba a una mujer llorar y que pasaba flotando por el 
patio; tu tía Chofi era igual de creyente en esas cosas. De-
cía que sentía presencias en la casa. De ahí lo ha de haber 
sacado él. Incluso se le quedó la maña cuando creció; siem-
pre nos contaba que vio tal o cual cosa en la casa, o que oía 
ruidos cuando estaba solo, pero pura imaginación, hombre.

—Pero está raro, ¿no? Capaz y la casa de mi tía si estaba 
embrujada y por eso se fueron así de la noche a la mañana.

—¡Ay, Abel Eduardo! ¡No seas ridículo! ¡Eso no existe! 
—se persignó—. Eran puros cuentos de este niño para asus-
tarlos, ¿qué andas haciendo caso?

—¡Uno nunca sabe, oiga! Le digo, capaz y por eso salie-
ron como alma que lleva el diablo de ahí.

—¡Ni digas, ni digas! ¡Que la boca se te haga chicharrón! 
—volvió a santiguarse con el taco en la mano y después de 
tragar, rezó dos Aves María y un Padre Nuestro.

—Oiga, amá, estaba pensando... —hizo una pausa—, ¿no 
se acuerda de un tal Rubén?

—El compadre de tu tío. Muy amigo de la familia. Sí, 
¿qué tiene?

—Pues... —dudó unos segundos, ni siquiera él tenía un 
motivo certero—. Quiero hablar con él.

Su madre lo miró incrédula antes de levantarse de la mesa:
—Ay mijo —suspiró exasperada. Abel la observó medio 

fastidiado.
—¿Qué? —espetó sin aspavientos con el enfado matizan-

do su voz.
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—No. Nada. Perdón. ¡Qué genio! A lo mejor tu tía Mitzy 
te puede ayudar. Ella aún sigue en contacto con el compadre 
de tu tío.

De repente, Abel recordó a Magda y sintió al recuerdo 
partirlo en dos. La memoria súbita de Magda cayó como un 
hachazo violento sobre su cuerpo.

—Mamá... —su madre mordía otro taco, pero se alarmó 
al oír la voz melancólica de Abel.

—¿Qué pasó, mijo? —Abel permaneció con la boca cerra-
da, mirándola. Ella esperó la revelación con los ojos fijos en 
él hasta que un seseo voluminoso los interrumpió.

—¡Ay! El agua —la mujer se levantó alarmada a apagar 
la estufa.

Abel parpadeó como para despertar de su trance con los 
ojos llenos de lágrimas otra vez.

—Ya me voy, oiga. Tengo que hacer unos pendientes.
La madre de Abel vertió el agua caliente en la taza, luego 

empezó a guardar los trastes secos en las gavetas; la mujer 
alzaba sus brazos menudos, sin hablar, abriendo y cerrando 
las puertas. Abel la miró silencioso dejando volver el recuer-
do de Magda de la noche anterior.

—Bueno, deje me despido —se acercó a besar a su madre 
y aspiró el aroma dulce de su perfume mezclado con el olor 
del cigarro—. Nos vemos otro día.

—Adiós, mijo.
Abel llegó a aquel lote baldío. Entornó los ojos, cabizbajo. 

Ya anochecía. Barrió con la mirada la maleza crecida, los 
muros caídos, el techo perdido en la oscuridad de la noche 
empapada del canto de los grillos. Nada. Un auto tras otro 
cruzaba la calle con sus luces, fugaces. Nada de nuevo. Sólo 
los escombros mudos lamentándose su abandono. Nada 
quedaba en ellos de la vitalidad bulliciosa de las fiestas, ni 
siquiera el eco de alguna melodía apagada durmiendo en 
los muros.
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—No apareció —balbuceó decepcionado—. No existe 
ninguna mujer de blanco.

Abel volvió a su casa. El saber que Magda estaba lejos, en 
la suya, lo hizo sentir desamparado.

—Ella tampoco... —declaró en el silencio abrumador de 
su habitación a media luz. Una vez más, la mueca descarna-
da apareció en la negritud de sus párpados junto con Hu-
guito bajando el apagador de la luz. Abel hizo lo mismo, 
pero esta vez, los recuerdos aparecieron en una procesión 
extraña y desordenada con un denominador común: Hugo 
y su silencio, su mirada extraviada en la luz de la panta-
lla, enajenado. Aquella imagen heroica de antes, le pareció 
triste de pronto. La música amortiguada por la puerta, las 
voces sordas, las risas difusas y borrosas filtrándose por el 
quicio y él ahí, en aquella habitación cerrada, aislado de la 
vida. Inmerso en un mundo inasible e inaccesible.

Cerró los ojos despacio con sus pestañas selladas por el 
silencio como bisagras ligeras. Deseó que Magda estuviera 
ahí a su lado, con su respiración apacible llenando la habita-
ción. Abel extendió el brazo y jaló la almohada hacia él. Al 
amanecer, seguía solo, imaginando que Magda había esta-
do ahí, luego se fue.

—Tía, ¡buenos días! ¿Cómo está? —esperó unos segun-
dos—. ¡Qué bueno! ¡Bien también! Oiga, le llamo para pre-
guntarle por el compadre de mi tío.

Hubo otro silencio breve.
—¡Qué bueno! ¡Sí, claro! ¡Perfecto! ¡Aquí lo anoto! 

¡Muchas gracias! ¡Nos vemos!
Discó otro número:
—¿Don Rubén? —un hilo de voz aguardentoso se des-

prendió de la bocina—. Soy Abel, sobrino del tío Chava. Le 
pedí su teléfono a mi tía Mitzy porque quiero preguntarle 
algo, ¿tiene tiempo?
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Abel miró de reojo a sus alrededores, el palacio de gobier-
no, la plaza de armas atestada de gente enjuta, de sonrisas, 
de gente desplazándose por ahí con sus rumores aturdidos 
por los sonidos del día.

—Por supuesto, sí, mañana está bien. Sin problema. Án-
dele, sí. Muchas gracias. Adiós.

Antes de entrar a su oficina, Abel vio de reojo el paranin-
fo universitario pensando quién sabe qué. Revisó su celular. 
No había mensajes. Nada.

El calor descendió vertical, en largos tallos de luz que, al 
caer, parecían sembrar fuego en el suelo de la ciudad. Abel 
huyó a su recinto y no salió hasta el anochecer.

IX

Al llegar a casa, las luces estaban encendidas, expeliendo 
su aliento fluorescente hacia la noche. Abel reculó unos 

instantes.
—¡Ah, cabrón! —se detuvo en el portón, pensativo—. 

Tengo que fijarme. Otra vez se me olvidó apagarlas... —se 
dijo a sí mismo sin creerlo del todo. La noche afuera parecía 
más pronunciada ante la luz cegadora que irradiaba desde 
el interior de la casa. El hecho de que el color de la luz fuera 
tan amarillo, hacía que la noche se volviera más tétrica por 
algún motivo. Las hojas se arrastraron tras Abel, quien, en-
tonces, se apresuró a abrir la reja y entrar a su casa. Silencio. 
Desde la entrada hasta su habitación un mismo hálito de 
silencio permeando el suelo, los muebles, incluso el mismo 
aire. Abel pisó con cuidado, como intentando no molestar a 
lo que sea que fuera que descansara dentro de ese silencio 
grávido y espectral que, por capricho, tomó posesión de su 
hogar. El reflejo de su habitación en el televisor apagado lo 
paralizó en el umbral de su cuarto. Abel entornó los ojos y 
examinó con escrutinio el tenue reflejo como buscando algo 
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sin desear encontrarlo. El silencio se volvía más espeluznan-
te, más espeso, preñado de una tensión que le pesaba en 
los hombros. Crecía, sí, el silencio crecía como un globo de 
agua y él podía intuir que le estallaría en la cara si dejaba 
de mirar la pantalla apagada. Entonces, en el reflejo de la 
televisión, le pareció ver a alguien atrás de él. El sonido del 
reloj que antes le pasó desapercibido, ahora caía con fuerza 
atroz. Abel “creyó” ver a alguien, no, no a alguien, porque 
él reconoció a esa silueta difusa atrás de él. Tocó la perilla 
de la puerta, dio un paso atrás. La silueta en la televisión 
sonreía. Sí, Abel tardó unos instantes en aceptarlo. Su res-
piración agitada se intercalaba con el punzante golpe de las 
manecillas en el silencio espeluznante de la casa. “Eso” lo 
veía, estaba atrás de él. Abel no quiso voltear. Con la perilla 
en la mano no sabía si echarse a correr o cerrar la puerta. 
Sólo estaban él, esa sonrisa en el reflejo de la tele, y el si-
lencio acunando el golpeteo intenso de las manecillas. Allá 
afuera no había luz y, si salía, sabía que no volvería a entrar, 
no al menos esa noche. Examinó con minucia el reflejo para 
asegurarse que no era el perchero jugándole otra mala pa-
sada. No fue así. El perchero ni siquiera estaba a la vista. La 
respiración agitada de Abel se volvió mucho más rápida y 
vertiginosa. Quitó la vista por unos momentos del televisor 
y cuando volvió a él, la silueta ya no estaba, pero Abel oyó 
como unos pasos de alguien corriendo que venían hacia él. 
Entonces, cerró la puerta de golpe y se deslizó hasta el sue-
lo. Inspeccionó el cuarto asomado al resquicio de la puerta. 
De un lado estaban él y la cama y la televisión apagada y 
su mesita de noche con la foto, del otro, el resto de su casa 
con aquella silueta brumosa difuminándose en las sombras. 
Echó el seguro a la puerta de su cuarto, al voltear, el rostro 
taciturno de Hugo en la foto lo sobresaltó. Allá en la cocina, 
el reloj seguía su marcha y el refrigerador zumbaba a inter-
valos imprecisos.
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—¡Puta madre! No cerré con llave —balbuceó pensando 
en lo que podría pasarle si tan sólo esa noche no echaba lla-
ve al barandal y la puerta de entrada.

Inhaló profundamente:
—¡Ten huevos, Abel Eduardo! Namás te estás sugestio-

nando —exhaló y se aferró a la perilla temblando. Inhaló de 
nuevo, por fin, al cabo de un rato, se atrevió a abrir un poco 
la puerta para asomarse al exterior de su cuarto. Todo esta-
ba en orden, todo detenido en ese silencio inquietante que 
traen consigo las noches de otoño cuando el frío empieza a 
llegar y el viento arrecia arrastrando las hojas que suenan, 
más bien, como murmullos del más allá.

—Ahorita voy y cierro. Mejor me espero un ratito —vol-
teó hacia la foto asegurándose que Hugo siguiera ahí con la 
misma expresión sobria de siempre. Y sí, en efecto, el retrato 
estaba intacto, en el mismo estado deplorable. Abel suspiró 
aliviado, sin embargo, el silencio le seguía poniendo los ner-
vios de punta. Oír nada más el andar del reloj por su casa 
exacerbaba esa sensación de incomodidad, ese no sentirse 
solo ni siquiera encerrado en su habitación.

—Tengo que salir en algún momento... —dijo al cabo de 
un rato. Encendió la televisión. Se aseguró de poner algo 
inocuo y abrió la puerta. Todo en su casa estaba igual que 
cuando llegó. Pero la casa vacía tan intacta, tan callada e ilu-
minada, no hizo sino exacerbar su nerviosismo. Salió con un 
paso al que poco le faltaba para convertirse en trote. Cerró el 
barandal con llave. Oía la televisión desde su cuarto. Las vo-
ces de la televisión le dieron un falso sentido de compañía 
que lo tranquilizó. Luego echó llave a la puerta de adentro. 
Seguía confiado oyendo lo que sea que estaba en la tele, no 
le importaba hasta que se percató de algo. El volumen era 
alto. Tan alto que hasta pudo escucharlo afuera. Tan alto 
que las voces empezaron a distorsionarse. Desde la puerta 
de la entrada de su casa, Abel pudo ver una sombra alzarse 
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de la nada e incorporarse repentina en su cuarto. Otra vez 
estaba el ruido del reloj acompañándolo en esa casa ilumi-
nada que, sin embargo, se le hizo oscura y sombría.

La sombra sonrió y, una vez incorporada, empezó a avan-
zar hacia él. Abel arañó la puerta unos segundos mientras 
veía aquella sombra acercarse sin hacer el menor ruido.

—¡N-no! ¡Vete a la chingada! —y aunque quería dejar de 
verla, no podía dejar de mirar como esa sombra se acercaba 
más y más—. ¡Ah! —lanzó un alarido y entonces, despertó 
en medio de la completa oscuridad de la noche en su cama. 
Volvió a acostarse de inmediato. Se tapó de pies a cabeza 
con las cobijas y apretó los ojos. A lo lejos, las manecillas 
del reloj marcaban el paso del tiempo con firmeza. No quiso 
saber si aquello había sido solo un sueño o no. Sacó la mano 
de la cobija y con el tacto buscó el celular.

—Las cinco —apretó más las cobijas. 
Las movió a modo de que quedaran bajo sus pies y nin-

guna parte de su cuerpo quedara fuera. Hecho bola, abrió 
un pequeño hueco para dejar salir el aire caliente y respirar. 
Oyó el reloj retumbando por toda la casa. Volvió a quedarse 
dormido hasta que su alarma lo despertó. Abel se asomó 
primero por debajo de las cobijas al cuarto a semi ilumina-
do, emergió de ellas como un insecto abandonando su crisá-
lida: primero sacó un brazo, luego el otro, después los pies, 
se destapó de golpe y brincó al baño. Otra vez, todo silencio, 
pero ahora era un silencio distinto, de calma y quietud antes 
del bullicio despampanante de la rutina, ese último reman-
so de paz antes de hacerle frente a la vida en la ciudad, a los 
autos, a la prisa, a todo ese intersticio antes de volver a la 
tensa calma de la oficina con su propia sinfonía de sonidos 
peculiares. Inhaló y exhaló con tranquilidad.

—Fue un mal sueño, nada más. Pura sugestión. —volteó 
a ver la foto por el rabillo del ojo. Siempre, por algún mo-
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tivo, el rostro de Hugo lo invitaba a mirarlo de primero y 
último. Ese rostro parco le parecía cautivador.

—Hernández, buenos días.
“¡Buenos días!” dijo, disimulando el recorrido que hizo 

con sus ojos a los senos de aquella mujer frondosa. Abel ha-
bía respondido con un hilo de voz tenue, casi transparen-
te, mecánico y tecleó con rapidez algo. La mujer lo miró a 
través de sus lentes, nítido, su cuerpo enjuto y delgado se 
definió en los contornos rugosos de la silenciosa oficina; la 
mujer se retiró sin esgrimir palabra alguna. La suave luz 
del sol de mediodía se convirtió sin aviso en el resplandor 
fulgurante del ocaso que matizaba de colores dorados todos 
los recovecos de la ciudad como si Chihuahua entera estu-
viera envuelta en un sueño de fuego.

Salió; los pasos de Abel eran livianos, anecoicos, frágiles 
y pesados a la vez.

—¡Don Rubén! —alzó la mano llamando a alguien a lo 
lejos. Un hombre de piel rugosa respondió su saludo asin-
tiendo.

—Tú debes ser Abel —los ojos grises del anciano antici-
paban un dolor inenarrable.

—Ese mero.
—Ofréceme un cafecito y un pan dulce.
Abel abrió una bolsa que traía en su mano para mostrar 

su contenido. Don Rubén alargó la mano, hurgó la bolsa 
empujando el aire caliente y dulce hacia afuera. Abel obser-
vó desinteresado el movimiento torpe y lento del anciano 
mientras ponía una taza de café humeante frente a él.

—¡Ah! ¡Pero qué rico! —el gesto apacible del anciano 
perturbó a Abel de manera casi imperceptible—. ¡Estos le 
gustaban mucho a mi compadre! —afirmó apretando el pan 
para sentir su miga esponjosa rebotar en sus dedos.

—¿Cómo está, Don Rubén? Disculpe que lo haya llamado... 
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El viejo empujó la mano, partió el pan tibio al tacto, lo 
remojó, dio un sorbo largo, ruidoso, hasta perturbador e in-
terrumpió a Abel.

—No, no, ¿qué pues, carnal? ¿Para que soy bueno?
—Pues, vera... —Abel izó la mirada hacia el anciano de-

lineado por el sol terco del ocaso—. Quiero saber sobre mis 
tíos, sobre la familia... 

—¿Qué quiere saber? —lo miró por debajo de los lentes.
—Mis tíos —explicó con rapidez porque sus preguntas ya 

estaban listas desde mucho antes de encontrarse—, ¿cómo 
eran ellos? ¿Es cierto que mi tío golpeaba a mi tía? —sintió 
un resentimiento feroz untarse en sus preguntas compactas.

Otra vez otro sorbo largo, vacilando entre ser respuesta y 
evasiva se deslizó en la luz cada vez más tenue del día.

—¡Ah chinga! Me agarró desprevenido —mordió el 
pan—. Mire, mijo, la verdad es que sus tíos tenían una rela-
ción... complicada.

—Pero yo recuerdo que mi tía era un amor. Siempre nos 
recibía con una sonrisa y no hallaban ni qué darnos —res-
pondió desesperado.

—Sí, sí, su tía era una mujer muy alegre y bondadosa, 
pero con tu tío y su familia era otro rollo.

—¿Qué?
—Sí —la mirada del anciano le pareció a Abel epifánica, 

su voz, un “sí” hermético a punto de destruir la bóveda de 
silencio en la que habían guardado el pasado de aquella fa-
milia—, tu tía era muy buena, pero ella y tu tío siempre es-
taban de pleito; que porque la mamá de tu tío esto, que por-
que tu tío aquello. Varias veces lo acusó de andar de cabrón, 
mientras ella estaba alcoholizada y a tus primos les tocaba 
ver todo. Tu tío no sabía qué hacer, se desesperaba; tu tía 
le decía que era un maricón, poco hombre y le echaba una 
sarta de barbaridades sobre su familia y todavía le decía que 
no quería a tus otros primos. Tu tío me decía que Huguito 
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siempre salía a defender a su mamá. Se peleaban por cual-
quier cosa, había veces que tu tía se desaparecía hasta tres 
días y llegaba borracha haciéndosela de tos a tu tío.

—¿Y mis primos veían todo eso?
Don Rubén asintió rasgando aquel fino velo de fantasía 

que tenía sobre su tía y aquellas fiestas que en su memoria 
eran tan luminosas, tan alegres y esa soledad recalcitrante 
en la que pensaba cada vez que pensaba en Hugo.

—Varias veces me contó tu tío que se iba con los niños en 
la madrugada porque tu tía se ponía incontrolable. Rompía 
los vasos, le aventaba cosas a tu tío, aunque Huguito dur-
miera ahí.

—¿Y por qué dormía Huguito ahí?
—Miedo —contestó sin tapujos. “Miedo” y la palabra era 

un dardo envenenado, una bala detonando en un cristal.
—Tu tío me platicaba que Hugo decía que oía a una mu-

jer llorar en las noches, que le decía que las paredes habla-
ban y oía sus gritos, que a veces escuchaba golpes y que se 
despertaba llorando.

Abel no encontró las palabras adecuadas para expresar 
su quebranto. La imagen de las fiestas luminosas, radian-
tes, acababa de ser aniquilada, por aquella revelación. ¿Qué 
ocurría después de irse? Él apenas se enteraba. El viejo re-
mojó el pan en el café otra vez, la lentitud de sus movimien-
tos era exasperante. El café volvía en gotas a su taza.

—¿Usted... sabe qué pasó con ellos?
—Nadie lo sabe: “Un 25 de diciembre desaparecieron sin 

dejar rastro”, eso fue lo que me dijo tu tía
—Mi mamá piensa que mi tío los desapareció a todos y 

que él sigue con vida.
—No creo, mi chavo. Tu tío, a pesar de todo, amaba a tu 

tía y a sus hijos. Siempre vio por ellos.
—Pero mi mamá... 
—Tu mamá odiaba a tu tío, todavía, al parecer.
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—¿Por qué?
—Pues porque es normal odiar a quien daña lo que uno 

ama. Dudo que tu tía supiera lo que tu tía Sofía hacía, pero, 
creo que, aunque lo supiera, lo odiaría igual.

—¿Y usted?
—Yo los quería mucho a todos. A tus primos, a tu tía y a 

tu tío.
—Oiga —Abel bebió el café tibio—. ¿Mi tío sí fue infiel?
La piel inscrita por los años del anciano se estiró; de sus 

labios emergió una voz tenue, apenada que respondió “Sí”. 
El mundo de Abel giró; la luz borbotaba en espirales incon-
mensurables, oníricas. Su mirada frágil y vencida descen-
dió mucho más de lo que él pensó; la familia que él creía 
recordar sólo existía en su memoria; las risas, el amor, todo 
lo ameno y bello se transformó, de súbito en un mundo bo-
rroso, ilustrado por la nostalgia.

—¿Y mis otros primos? ¿Qué hacían? ¿Qué? —el halito 
de exaltación enhiesta en la voz de Abel apuró al anciano a 
beber.

—Pus’ le digo, mijo, eran una familia complicada. Adrián 
era todo un caso: rebelde hasta la médula, les dio muchos 
problemas a tus tíos. Ellos siempre se peleaban con él, in-
cluso llegaban a los golpes; les salió comunista y ateo, y tu 
prima se fue distanciando de ellos. Huguito era el mejor 
portado, pero les salió “muñeca torcida”, según lo que me 
contó tu tío. Cuando peleaban, tus primos ya no estaban 
ahí. Nada más quedaba Hugo, pero Adrián de todos modos 
les causaba más problemas —suspiró.

—¡Entonces sí fue una desaparición del gobierno!
El anciano negó con su cabeza:
—No creo, mi chavo, aunque el comunismo todavía era 

problema para el gobierno, después del 68, le bajaron un 
buen. Quién sabe si Adriancito andaría metido en algo, pero 
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lo dudo. Después de eso le bajó un montón a sus ínfulas de 
juventud.

—Entonces, ¿qué pasó en esa nochebuena?
—No lo sé. Yo me enteré de todo, meses después; cuando 

fui a la casa, ya ni casa había.
Abel oyó perplejo imaginando la casa.
—¡Espere! ¿Hugo era... ya sabe?
Don Rubén asintió.
—¿Y mis tíos qué dijeron?
—No, ¿pues qué iban a decir? Nomás se hicieron los lo-

cos y nunca lo mencionaron. Les dolió mucho, eso sí, pero 
con que no tocaran el tema, estaba todo en orden.

Ambos reposaron en silencio; de pronto, una cortina 
como de ónix, negra, reluciente y opaca escondió el cielo 
azul y el viento cálido de Chihuahua, remplazándolos con 
el trino crujiente de los grillos y unas luces que apenas si 
delataban las siluetas de la gente caminando. Al cabo de un 
rato, después de que el pan se acabó y el café estaba frío y 
ya no quedaba nada más de que hablar Rubén miró a Abel 
a los ojos:

—¡Bueno! —dijo don Rubén esforzado, levantándose—. 
Ya me tengo que ir. Antes de que se me haga más noche.

—¡Claro! —respondió Abel distraído y tendió su mano 
abierta.

Don Rubén estrechó con fuerza la mano de Abel y se dio 
la media vuelta.

—¡Don Rubén! Le agradezco mucho —alzó la voz Abel; 
el anciano no terminó de girarse cuando escuchó las pala-
bras de Abel atravesar el aire nocturno:

—¿Cree usted que hayan sido felices?
El anciano sonrió y se fue sin decir nada.
Más tarde, ese día, Abel volvió a la casa abandonada con 

aquella historia ajena en su cabeza. Su tía, su tío, sus primos, 
todos desplazándose en silencio por los cuartos iluminados, 
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como en una película muda; él mirando aquellas siluetas 
enormes moverse sigilosas, borrosas en aquel silencio que 
lo cubre todo con su neblina soñolienta. Recostado en el col-
chón enorme, ampliado por su soledad, pensó: “No puedo 
más” y pensó en las manos frías y tersas como de porcelana 
de Magda y las lágrimas acudieron de inmediato al llamado 
de su recuerdo. Pero no sólo era el llanto, también sintió su 
pene levantándose hasta convertirse en una punta dura y 
viscosa, aunque de repente, ya no pensaba en Magda, sino 
que recordó la cadencia suntuosa de la secretaria dejando 
papeles, su voz sedosa y áspera acariciando sus oídos con 
sensualidad. Su pene era una vela izada contraída en un 
ensueño erótico. Volvió a Magda, sin más, vislumbró su 
cuerpo rotundo, sus brazos delgados rozando con ternura 
el suyo, cayendo ingrávidos, sus senos derramándose sobre 
su pecho. Abel dio unos suspiros cortos, como martilleo, se 
levantó; la luz amarilla del baño le pareció grotesca, irriso-
ria, esperó unos segundos, y unos hilos transparentes, espe-
sos, cayeron de su pene baboso, luego, un chorro de orina. 
Abel pensaba, se sintió fuera de sí, raptado, habitado por 
una historia que no era la suya.

X

Esa noche, Abel volvió a los escombros; volvió a sumer-
girse en el silencio hermético de las piedras esparcidas 

por el suelo, en aquella canción cargada de nostalgia de las 
briznas de pasto que cantaban alumbradas por la luz tierna 
de la luna. Lo miró todo otra vez. Esta vez, eran sólo eso: 
unos muros desgajándose en la noche, una luna iluminan-
do el cielo, un pasto seco moviéndose al ritmo de una brisa 
tenue. No había fiesta, sino gritos imaginados, golpes, una 
suerte de escalofrío recorrió tumultuoso el cuerpo noctíva-
go de Abel.
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Aquel lugar ensombrecido por el silencio fue, en ese mo-
mento una lápida de piedra caliza; blanca, muda, una tum-
ba vacía con sus cadáveres ausentes, unas fauces abiertas, 
mirando al cielo en paz, y él también se sintió en paz, con 
ganas de echarse adentro de esas fauces como fosas a dor-
mir, a respirar, a vivir. De repente, el misterio de su familia 
lo abandonó por completo.

—Ellos ya no están aquí —suspiró y volvió a pensar en 
la risa estridente que escuchaba cuando las luces se apaga-
ban en el cuarto de Huguito y el gritaba hasta las lágrimas. 
Su boca, un cañón abierto, disparando alaridos de horror, 
terror sucinto y verdadero en un agudo lamento. Rio, rio 
mirando al ver las ruinas desmoronándose frente a él más 
y más.

—Magda... —pronunció inadvertido. Levantó la vista 
iluminado por algo repentino—. Magda sabría que hacer... 
—dijo antes de dar media vuelta e irse con el entusiasmo 
renovado. No volvió a visitar a su madre durante todo ese 
mes. Abel optó por sumirse en la rutina de la vida cotidiana 
en ese entonces: del trabajo a la casa y una vez en la casa, 
comer y dormir; la cama destendida todo el tiempo, su ha-
bitación, la única luz encendida en toda la casa durante todo 
el día y toda la noche. En el trabajo, los papeles se apilaban 
como torres funestas proyectando su sombra sobre él todo 
el día.

—¿Hoy te quedas, Hernández? —preguntó la secretaria 
con sorna.

—A terminar pendientes —Abel respondió mirando de 
reojo los senos indicados por la curva delicada de su escote.

—¡Menos mal!
La mujer se retiró y los ojos de Abel se distrajeron en las 

nalgas rebotando dentro del vestido rojo, luego, volvió a los 
pilares de hojas frente a él.
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Mientras llenaba los documentos, pensó en Magda, Mag-
da aquí, en su firma, Magda allá, lejos de él, recluida en una 
ausencia muda que no daba lugar a dudas. Magda, Magda, 
entre las letras de los papeles encontraba su nombre como 
un crucigrama, Magda en diagonal, Magda en horizontal, 
todas las letras un crucigrama.

Miró la foto de la familia de su tía Sofía:
—Ella sabría, de seguro... —pronunció leyendo una lici-

tación. Giró la página—. De seguro ella me hubiera dicho 
donde buscar. —Cambió de documento y lo examinó con 
pereza. Tomó su celular no queriendo mirar un nombre, 
pero deseando encontrar un número que correría el telón 
de una voz anhelada.

—Mañana la llamo... ya es tarde. Se va a preocupar. Mag-
da... —susurró antes de quedarse dormido al llegar a casa.

•

—Magda... yo... —ensayó nervioso frente al espejo en la ma-
ñana. Pasó una semana ya desde que la idea echara raíces 
en su mente.

—Magda —pronunciar ese nombre puso sus manos a 
temblar. En la oficina, ni siquiera el rotundo escote de la 
secretaria podía distraerlo de pensar en ella.

—Magda —la llamó al fin. La voz ecuánime de la mujer 
se ablandó por unos instantes—. Magda... —exclamó des-
pacio, como si levantar la voz fuera a despertarlos de un 
sueño—. ¡Bien, bien! ¿Y tú? —esperó—. ¡Qué bueno! ¡Me 
alegro!

Y de la nada ambos se quedaron sin palabras, tal y como 
antes.

—Huguito era joto. Mis tíos lo sabían. Me he enterado 
de muchas cosas —espetó Abel trémulo, casi enredando las 
palabras antes de que salieran de su boca.
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La risa de Magda se escuchó por fuera de la bocina y Abel 
también se echó a reír:

—¡Te extraño! ¡Me siento perdido sin ti! Necesito tu ayu-
da, Magda.

Nada. Ni un atisbo de alivio; ni una negación que acaba-
se con la incertidumbre.

—¡No es eso! ¡Te extraño! ¡En verdad que sí! ¡Por favor! 
¡Tenemos que hablarlo, Magda!

La imagen del rostro suplicante de Abel pareció proyec-
tarse en los pensamientos de Magda.

—¡Sí! ¡Sí puedo! ¡Sí, está bien a esa hora! —profirió solí-
cito—. ¡Bye!

Dieron las ocho de la noche. Abel estaba sentado en el 
balcón de la Cervecería Bolívar, mirando a la gente pasear a 
sus perros en el parque Lerdo y al Bowi pasar de cuando en 
cuando cada vez más vacío conforme el cielo de obsidiana 
reluciente esmaltaba el día.

Bebió oteando la calle, ansioso. Magda llegó a las nueve 
con un semblante firme, inexpresivo, pero que no dejaba la 
amabilidad de lado.

—¡Buenas noches! —lo saludó sucinta pero cordial.
—¡Ei! —la vio sentarse; recorrió aquel cuerpo suave al 

tacto con sus ojos. Ella le devolvió la mirada, indiferente.
—¡Qué guapa te ves hoy!
El rostro pétreo pareció dudar unos instantes y suavizarse.
—Gracias —su voz, un dardo veloz y tajante. El mesero 

se acercó, lo que provocó una sonrisa cortés en la mujer que, 
acompañada de este gesto, ablandó su voz para pedir una 
cerveza oscura. El torrencial balbuceo del interior los rodeó.

—¿Cómo has estado? —se apresuró Abel a preguntar.
—Bien, gracias, ¿y tú? Te veo ojeroso.
—He tenido mucho trabajo y mucho en qué pensar.
Otra vez, las conversaciones de los demás los rodearon 

sin tregua ni cuartel.
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—Lo de tu familia —señaló Magda apurando un trago 
casi riendo.

—Tú —respondió de inmediato. Abel estaba absorto con-
templando a Magda.

Magda apoyó su rostro contra sus hombros desnudos, 
bruñidos por la escarcha que desprendía la luna. Abel notó 
un tenue rubor en sus mejillas blancas como la sal.

—¿Qué pasó con tu familia entonces?
—Pues... —y no pudo continuar atrapado ante la mirada 

reluciente de la mujer delante de él, ante ese perfil de acero 
pulido que lo miraba con el más entero disimulo.

—¿Cómo está eso de que tu primo era gay?
—Pues sí. En lo que anduve investigando, para empezar, 

me enteré de que mis tíos tenían una relación muy tóxica y 
que a mis primos les tocó ver sus pleitos y esas mamadas.

Magda bebió despacio, sin quitar la mirada de Abel.
—Además de eso, resulta que mi primo más grande sí era 

comunista y para acabarla de fregar, ateo, que mi prima no 
tenía muy buena relación con mis tíos y al parecer “el pro-
blemita” de lo de Hugo era un secreto a voces en la familia 
del que nadie hablaba.

—Fichitas —señaló Magda con sorna—, pero bueno, to-
das las familias mexicanas parecen estar unidas, más por el 
silencio que por el amor.

Ahora era Abel quien bebía atento a las palabras de ella.
—¿Y de sus desapariciones?
Abel sacudió la cabeza.
—Ya veo.
—El amigo de mi tío con el que hablé, dice que a él le 

avisaron hasta un mes después y que encontró la casa como 
está ahorita.

—¿Y tu mamá qué te dijo?
—Nada. No he querido hablar con ella sobre eso.
—¿Por lo de Hugo?



85|

Asintió bebiendo.
—¿Y en qué querías que te ayudara yo? No entiendo.
—Tú eres lista, Magda... 
—¡Ah! ¿Quieres ideas? —interrumpió. Abel le sonrió 

complacido.
—Hm... ¿crees que alguno de tus primos tuviera pareja 

en ese momento?
—¡No mames! ¿Ves? ¡Eres un genio! ¡A mí no se me ocu-

rrió pensar en eso!
—Pues no, mi amor, siempre tienes la cabeza metida en 

tu culo, obvio no se te iba a ocurrir eso
—Magda estiró la mano y acarició la mejilla rasposa de 

Abel. Él tomó la mano entre la suya:
—Magda... yo... 
—No digas nada, Abel. Aún es muy pronto.
—¡Quiero cambiar! ¡Te lo prometo!
Pero ella esbozó una sonrisa atenuada:
—Abel —declaró y sus ojos se llenaron de lágrimas—. 

Basta
Luego intentó replegar su mano, pero Abel se ciñó a ella 

con tiernas fuerzas.
—Ya vine a hacer lo que me pediste, ¿no?
Sus pestañas se llenaron de un rocío salado.
—¿Me permites? Tengo que ir al baño.
Abel se hundió en el burbujeante líquido ámbar siguien-

do de reojo los pasos rítmicos de Magda. Entornó los ojos, 
concentrado en algún pensamiento vagando en su mente. 
Al volver, el maquillaje de Magda estaba intacto, ni una 
mancha de rímel arañando su perfecto rostro nacarado, ni 
el rastro de unas palabras agrietadas. Ella le sonrió. Dije-
ron algo con el corazón que nadie escuchó, ni siquiera ellos, 
pero sus rostros cambiaron de expresión.
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El ceño de Abel cambió; primero se frunció con tristeza, 
luego, sus ojos se nublaron de remordimiento hasta que sus 
labios esgrimieron una sonrisa agridulce de resignación.

—Entonces, ¿tú sugieres que busque alguna pareja de 
mis primos para ver si sabe algo?

—Así es. Tu familia quiere guardar el secreto de aquella 
noche, tal vez, incluso, ya lo hayan olvidado y acabaran por 
creer que la historia que han repetido por tanto tiempo es 
la historia verdadera del suceso. ¿No has comenzado a unir 
las pistas tú?

—Para nada. No le encuentro sentido: primero decían 
que mi tío desapareció por irse con una amante, ahora sale 
este don con que mi tía era una culera. No entiendo qué los 
motivó.

—Tal vez no fue ninguno de ellos.
—El gobierno tampoco. Entonces, ¿quién?
—Tus primos —declaró Magda tan tajante como una oz.
Un chispazo brilló en la mirada de Abel.
—¿Tú crees?
—¿Por qué no? Según lo que me dijiste, ninguno tenía 

buena relación con sus papás, quizá entre ellos tampoco. No 
sé, me suena posible. Lo único que sé, es que tu familia ha 
desaparecido a los desaparecidos y de eso, sólo tú quieres 
salvarlos.

Ambos guardaron silencio y miraron hacia el parque Ler-
do con sus luces anaranjadas fulgurando como antorchas; el 
parque era un jardín de fuego ardiendo donde los transeún-
tes llegaban a perderse en sus oscuras entrañas.

—Bueno —se levantó del banquillo—. Un gusto verte, 
Abel. Es todo —dispuso el banquillo de patas largas en la 
mesa. Abel no se atrevió a mirarla, se conformó con sentir el 
sedoso roce de su mano y con escuchar el chasquido de su 
cadena alejarse.
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—Llámame cuando hayas resuelto todo esto. Quiero sa-
ber en qué acabó —arrojó un carnoso beso al aire que no 
acabó de besar a su destinatario. Abel no respondió nada, 
mientras Magda se internaba en el claroscuro de aquella no-
che iluminada por las luces. Antes de que ella desapareciera 
por completo, él también se fue.

XI
Cuando despiertes y te enteres de lo ocurrido, probablemen-
te me juzgarás, quizás me odies, a lo mejor, hasta llegues a 
culparte. Hagas lo que hagas, quiero que sepas que aquí yace 
la verdad. La única y absoluta verdad.
Nadie, además de nosotros dos, sabremos lo que pasó en rea-
lidad. No quedarán ni rastro de los cimientos, todo lo habrá 
arrasado el peso endeble del fuego, todo lo habrá borrado la 
marea de llamas con su gravedad luminosa. Solo quedará el 
silencio de la incertidumbre para el mundo.
A ti que estás leyendo esto, confío la verdad. A ti confío 
nuestros últimos momentos en los que simplemente nos des-
vanecimos un día sin dejar huella, ni rostro, ni voz. Nada, 
ni siquiera una sombra.
A ti que estás leyendo esto, confío la verdad. A ti confío los 
acontecimientos de aquella noche, los últimos latidos de mi 
corazón, todo lo demás es mentira, todo lo demás será ficción.
A ti, mi más íntimo confidente, entrego mi corazón. He aquí 
la verdad.
Cuando estés leyendo esto, yo ya estaré muerto y no que-
darán rastros de que alguna vez existí. No quedarán ni el 
fuego de nuestras pasiones, ni el humo de nuestras vidas, 
ni siquiera el testimonio de nuestros cuerpos ardiendo como 
brasas con nuestras chispas girando en el vacío.
 Nadie será capaz de encontrar nuestras cenizas surcando 
los cielos. Vivimos como muchos, morimos como uno. En-
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tre estas páginas está la verdad, la única verdad que valga 
como cierta, como verosímil, si existen otras verdades, no las 
creas, no habrá otra historia que no sea esta. No habrá otra 
vereda al fin de nuestras vidas sino esta única envuelta en 
llamas; la verdad anunciada en el estallido de esta sangre, 
del fin de este apellido estéril con el que he decidido terminar 
hoy.
Nada quedará impune, ni siquiera las letras angustiosas de 
este diario. 
Sólo quedarán los rastros de nuestra expiación en este testi-
monio.
A ti, que estás leyendo esto, te imploro nos dejes dormir 
tranquilos en la lluvia que barre en silencio el fuego de nues-
tra muerte. No nos despierten, nunca, nunca más.

Dos de octubre de 1986
Hoy mis papás se pelearon con mi hermano otra vez, que 
porque era comunista. No entiendo que es eso, pero debe ser 
muy malo. Mi papá y él se pelearon a golpes y lo corrió a 
patadas de la casa. Mi mamá le gritó que no lo quería, que lo 
odia. La policía vino. 
Yo tenía miedo. Las mamás no odian a sus hijos, ¿verdad? 
Tenía miedo de que se llevaran a mi papá, ¿por qué mi her-
mano es comunista? ¿Qué no ve que destruye a la familia? 
Mi papá me dijo que él no era mi hermano, que no era su 
hijo, pero yo no le creo, se supone que los hijos son de los 
papás con quien viven ¿no?
Él y mamá pelearon todo el día. En la noche, la mujer de 
blanco se apareció; la escuché llorar mientras recorría toda 
la casa, mi casa. Le grité a mi papá porque estaba muy asus-
tado. Mamá y él me llevaron a dormir a sus camas. Éramos 
una familia feliz. La mujer de blanco se calló y pude dormir.
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Veintidós de noviembre de 1986
Mi hermana también se fue. Se fue porque mi papá la pateó. 
Tengo prohibido verlos, pero el otro día los vi con mi mamá, 
pero es un secreto. Mi papá no puede saberlo. Es un secreto 
de mi mami y mío. Ya casi no oigo a la mujer de blanco llo-
rar. Sólo a veces, cuando me desvelo jugando al Nintendo. 
A veces escucho como las paredes gritan, oigo que alguien le 
pega a la pared; es más, veces oigo a mis papás pelear, luego 
me asomo por mi puerta y escucho roncar a mi papá, pero 
cuando me acuesto, otra vez se oye como si fueran ellos dis-
cutiendo. Las paredes me hablan como si fueran ellos. 

Veintisiete de noviembre de 1986
Hoy hubo fiesta en la casa, ¿qué no saben que mañana voy a 
la escuela? Mi mamá no se quería dormir y tenía la música 
muy fuerte. Fui a decirle que le bajara, pero me gritó que 
esta era su casa, que nadie le iba a dar órdenes aquí. Quiero 
dormir, pero la música sigue. Ya está saliendo el sol. Mi 
papá se va a levantar enojado, va a decir que no pudo dor-
mir. Siempre dice eso, aunque yo siempre lo veo roncando 
toda la noche.
¡Ah! Otra cosa. Mis primitos entraron y me hicieron un 
cochinero en mi cuarto, los corrí, pero como no se iban, tuve 
que asustarlos. Nada más así se fueron.

Veinticinco de diciembre de 1986
Querido diario. Estaba muy triste porque mi papá se fue de 
la casa, pero hoy volvió y estoy muy feliz. Vamos a pasar 
navidad juntos, aunque no están mis hermanos. No los in-
vitaron. ¡Qué bueno! Así no habrá pleitos.
Quería ver a mi papi. Más tarde vamos a cenar. Me voy a 
dormir temprano para esperar a Santa Claus. Gracias niño 
Dios por traer a mi papá de vuelta. Espero la mujer de blan-



|90

co no se aparezca. Hoy Diosito está en la tierra y nada malo 
puede pasar. Hoy no hay peleas, ni gritos, ni nadie llorando.
Dios está con nosotros.

Siete de enero de 1986
Mis papás casi descubren que tengo un diario. Mis herma-
nos no han vuelto, pero los he visto a escondidas cuando voy 
a casa de mi abuelita. Mi mamá me dice que no le diga a mi 
papá, y él me dice que ellos no son mis hermanos, aunque 
yo los quiera. Hay muchos fantasmas en la casa: las paredes 
gritonas, la mujer de blanco que se aparece en el patio, unas 
sombras negras que entran a los cuartos en las noches, oigo 
pasos de soldados marchando a veces y huele raro, como el 
humo del cigarro. A veces, también, una señora viejita se 
aparece e intenta abrir el barandal de la casa.
El otro día le dije a mi papá, pero no me creyó. Mi mamá 
tampoco. Pero yo oigo como las paredes gritan en la noche. 
Las oigo, gritan con las voces de mis papás. Es el diablo, 
estoy seguro.

Quince de enero de 1987
Ayer me desperté en medio de la noche. Escuché muchos gri-
tos y golpes muy feos. Salí de mi cuarto porque ni mi papá 
ni mi mamá me oían entre tanto gritadero. Cuando llegué 
a su cuarto, vi a mi mamá acostada en el suelo, tapada con 
una sábana. Mi papá me subió al carro. Lloré mucho. No 
quería dejar a mi mamá sola en la casa con los fantasmas. 
Hacía mucho frío. Cuando nos fuimos, vi a la viejita llegar 
a la puerta. Todavía en el carro podía escuchar los golpes y 
los gritos y lloré porque mi mamá estaba ahí sola, dormida 
y mi papá no alcanzó a ir por ella de lo asustado que estaba. 
Cuando llegamos, mi mamá ya estaba acostada en la cama y 
no oí más gritos.
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Veintisiete de enero de 1986
Hoy las paredes estaban haciendo mucho ruido. Toda la no-
che estuvieron grite y grite. Mi puerta estaba cerrada por 
afuera y por más que grité, nadie me escuchó. Nadie vino. 
Cuando dejé de escuchar los gritos la puerta se abrió sola. 
Había sillas rotas, trastes rotos, vidrios por todos lados. Me 
dio mucho miedo. Mi mamá estaba dormida en un sillón de 
la sala.
Yo pienso que mi mamá estaba peleando con los fantasmas. 
Mi papá estaba dormido en el carro. Yo creo que tuvo miedo.

Primero de febrero de 1987
Mañana vamos a ir a un día de campo. Estoy muy contento. 
Vamos a ir en familia, lejos de los fantasmas. Vamos a ir a 
unas albercas. ¡Estoy muy emocionado!

Quince de marzo de 1987
Ayer me regañó mi mamá. Es que no hice la tarea de mate-
máticas. Estaba muy difícil. Mi mamá tenía fiesta y nadie 
me quiso ayudar. Entonces, la maestra me preguntó que si 
porqué no había hecho la tarea. Me dio miedo que me fuera a 
regañar más y le dije que había tenido fiesta en mi casa y que 
no había podido dormir por eso y que por eso no hice la tarea.
PD: quiero un perrito.

Dieciséis de marzo de 1987
Mi mamá me volvió a regañar. Me dijo que no anduviera 
diciendo que por las fiestas no hago la tarea. La maestra le 
mandó a hablar y creo que la regañaron también. Mi papá 
le dijo algo y empezaron a discutir por mi culpa. Lloré, por 
eso está la página arrugada. No quería que pelearan y ahora 
no se hablan. 
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Ocho de abril de 1987
Ayer los gritos eran más fuertes. Oí a mi mamá hablarme 
como si se estuviera ahogando, luego golpes. Salí. Mi papá 
estaba ahorcando a mi mamá. Lloré. No sabía qué hacer. Gri-
té mucho. Me duele la garganta.
La soltó y después nos subimos al carro. Mi mamá corrió 
detrás de nosotros hasta que se cayó en la calle. No sé por 
qué mi papá no quiso esperarla.
Cuando regresamos a la casa, mi mamá estaba tirada en la 
entrada del cuarto de lavado, con las rodillas ensangrenta-
das. Mi papá no me dejó acercarme a ella.

Dos de mayo de 1987
Odio a mis compañeros. Todos se burlaron de mi porque les 
conté de los fantasmas que hay en mi casa. Le conté a la 
maestra también y me entregó un recado para mis papás. No 
quiero dárselos. Me van a volver a regañar y se van a pelear 
por mi culpa. Los odio, los odio, los odio. Mi papá me dijo 
que no llorara en la escuela pero es que los odio demasiado. 
Me dijo “pégueles” pero no puedo. Ojalá se mueran todos. Y 
todavía quiero a mi perrito.

Veinticinco de enero del 2002
Encontré este diario que escribí cuando tenía siete años y 
que mis papás me arrebataron un día sin darme explicación 
alguna. Las apariciones nunca se detuvieron. Hasta el día 
de hoy, escucho a los fantasmas gritar a todo pulmón en la 
noche con las voces de mis papás y golpean la pared con 
tanta fuerza que me despiertan. Mis hermanos volvieron a 
casa hace mucho. Somos una familia normal, con problemas 
como todas, pero normales.
La mujer de blanco se aparece todavía en el patio, flotando 
sobre el pasto en la noche con un alarido desgarrador. Me 
aterra. Mis papás se fueron a El Paso de compras. Yo me 



93|

quedé solo en casa. Les pedí permiso para que Alonso, mi 
amigo, se quedara y dijeron que sí. Vendrá en un rato. No 
puedo esperar a verlo.

•

¿Lo recuerdas, Alonso? Esa noche fue nuestra primera vez 
juntos. ¿Recuerdas aquella noche en la que mis lágrimas 
empaparon tu pecho? Yo sí. Todavía recuerdo el cálido lati-
do de tu corazón estremecer mi cuerpo.
¿Tú lo recordarás? Cuando estés leyendo esto, ¿ya me habrás 
olvidado? ¿Ya me habrás perdonado?
Todavía lo recuerdo, fue maravilloso. Llegaste ese día como 
un príncipe envuelto en su armadura resplandeciente a casa 
de mis papás a salvarme... 
Mientras jugábamos videojuegos, nos empezamos a acercar 
despacito despacito hasta quedar pegaditos el uno junto al 
otro, ¿te acuerdas? y yo podía oler el extraño aroma a hu-
medad de tu cuerpo y sentir tu calor. Esa noche, gracias a ti, 
los fantasmas no aparecieron, las paredes se silenciaron, la 
mujer de blanco se esfumó en el aire, y tú me dijiste que nos 
diéramos un beso. Nuestro primer beso y lloramos, lloramos, 
no sé si de alegría o miedo, pero lloramos tanto hasta que-
darnos dormidos y luego me abrazaste hasta el amanecer...
El destino me sonreía, al fin, con un milagro: tú.
Tus latidos, esa y todas las noches que dormimos juntos, 
eran lo único que callaban las voces descarnadas y furiosas 
que me acosaban al caer la noche.

•

Enero 26 2002
Alonso se quedó a dormir. Jugamos toda la noche, no dor-
mimos nada. Estuvimos “explorando” la casa en búsqueda 
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de los fantasmas, pero no encontramos nada. Ya se fue. Mis 
papás no tardan en llegar, pero ya oigo otra vez los golpes 
retumbando en las paredes, los alaridos que provienen de 
la nada. Justo ahora se acaba de azotar una puerta... Estoy 
encerrado en mi cuarto con la luz prendida. Tengo miedo. 
No sé por qué me pasan estas cosas. Estoy seguro de que 
alguien acaba de tocar a mi puerta, pero no hay nadie en la 
casa a parte de mí. Ya es muy tarde para hablarle a Alonso 
o para irme a casa de mi abuelita. Esperaré aquí encerrado a 
que lleguen. Sólo eso quiero hacer, esperar.

Febrero 01 2002
Mis papás empezaron a pelear otra vez. Mi mamá insiste 
en que mi papá tiene una amante. Está loca. Mi papá nos 
quiere. Somos una familia con problemas, pero normal. Los 
escuché discutir ayer toda la noche. Mi mamá le reclamó y le 
reclamó hasta que mi papá le dijo que, si no se callaba, iba a 
ver. Me levanté al baño de inmediato. Siguieron discutiendo 
en voz baja. No pude dormir. Tenía miedo de que pasara algo 
peor. Lo oí todo... 

Febrero 06 2002
Hoy hubo una reunión familiar en la casa en memoria de mi 
abuelita. Toda la familia vino; uno o dos primos se queda-
ron más días de fiesta, pero en cuanto se fueron, las peleas 
comenzaron. Gritos. La voz de mi papá me aterra. Tuve que 
meterme para evitar que se pelearan a golpes. Adrián llegó 
después, borracho también y mi mamá empezó a pelear aho-
ra con él. Azotó la puerta, casi le machuca la mano sino es 
porque estaba ella recargada contra la puerta. Todo empeoró 
cuando mi papá se metió porque Adrián le aventó una seca-
dora de pelo a mi mamá y casi le pega.
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Cuando me fui a la escuela, Adrián estaba dormido, mi 
mamá también y mi papá ya se había ido al trabajo. La casa 
quedó hecha un desastre entre la fiesta y el pleito.
Para colmo de males, Alonso se ha estado portando raro con-
migo desde que se quedó a dormir. Es mi único amigo... 

Febrero catorce, 2002
Hoy fue día del amor y la amistad. Le di un chocolate a Alon-
so. Él recibió, y envió, varios regalos de muchas niñas. Él me 
dio un chocolate a la salida también, “guarda el secreto”, me 
dijo... en casa todo está tranquilo. Nadie se habla con nadie. 
De vez en cuando, mi hermana llama para saber cómo está 
todo.
“Bien” escucho que mi mamá les dice. El sábado habrá otra 
reunión en la casa. Tengo miedo de que vuelvan a pelear.

Febrero diecisiete, 2002
Otra vez todos se quedaron hasta la madrugada del domin-
go escuchando música; no pude dormir. Cada que mi mamá 
entraba a su baño, podía oír como peleaba con mi papá por lo 
de “la otra”. Yo estoy seguro de que mi papá no tiene otra. 
Es imaginación de mi mamá. Esas cosas jamás pasarían en 
mi familia... mis papás son felices, sí pelean y todo como en 
cualquier familia, pero estoy seguro de que son felices y se 
aman... 
Guardé la envoltura del chocolate que me regaló Alonso, 
también en secreto. Me cae muy bien. Me atrevo a decir que 
es mi mejor amigo. Todos los fines de semana espero a que 
sea lunes para poder vernos en la escuela.

•

¡Qué tonto fui! El más estúpido de todos…
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Alonso, nunca te lo dije cuando estaba vivo, cuando todavía 
tenía aliento y voz y no era un montón de letras tremantes 
en una página muda, pero…aquel día, fui tan feliz. Nunca 
olvidé cómo te acercaste a mí, y me dijiste con tu voz asordi-
nada: “Ten. Es un secreto.”, luego, como por error tu mano 
rozó la mía, casi tomándola entre la tuya, casi besando mi 
mejilla y luego te fuiste. Cada que oía las voces, cada que 
los golpes hacían temblar la pared, yo abrazaba la envoltura 
del chocolate pensando en ti, en lo mucho que deseaba verte 
otra vez, en lo mucho que deseaba que estuvieras ahí, que me 
prestaras tu pecho para llorar sobre él de nuevo.

•

Febrero veinticinco, 2002
Todos los días se han estado peleando. Oigo que mi mamá 
le dice a mi papá “que le diga quién es la puta con la que 
anda”, pero mi papá le contesta lo mismo de siempre: que 
está loca, que no anda con nadie. Siempre en la noche. No 
puedo dormir. Los oigo murmurar. No sé si Adrián los oiga 
o no. A veces creo que es mejor hacer como él y no escuchar. 
Están gritando otra vez... será mejor que salga.

Febrero veintisiete, 2002
No entiendo cómo pueden vivir peleando todo el día, tanto 
tiempo. No entiendo. No entiendo por qué pelean tanto si se 
aman... o tal vez... No, no quiero pensar en eso. Mis papás 
no se hablan entre ellos; Adrián salió, ya le están llamando 
porque no viene y trae el carro. Las voces vuelven, me atur-
den, se agitan en espiral como un amasijo de hojas cayendo 
en la noche. Tengo miedo. Me tiemblan las manos y siento 
mis piernas débiles. La atmósfera está extraña; hasta las nu-
bes se ven rojas.
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Escucho los clics del ratón hacer eco por toda la casa. De 
seguro es mi mamá jugando Solitario en la computadora del 
pasillo.
Alonso, me gustaría que estuvieras aquí. Si estuvieras aquí, 
nada de esto estaría sucediendo... 

Primero de marzo, 2002
Pelearon. Toda esa semana fue una discusión tras otra. Oí a 
mis papás murmurar todas las noches; suben el volumen de 
la tele para ensordecer su pleito, pero la casa es puro silencio 
a las doce de la noche. Otra vez corrieron a Adrián de la 
casa. No es la primera vez que pasa; mañana o pasado vol-
verá como si nada. Los estoy oyendo, cada vez alzan más la 
voz. Oigo a mi papá decir “¡chingado!” entre dientes, como 
aguantando su furia y a mi mamá con una retahíla de recla-
mos, mortificada, con la voz quebrada. Estoy seguro, pronto 
volverá a explotar una pelea. Mejor salgo a ver si puedo de-
tenerlos, contenerlos, aunque sea un día más.

Cuatro de marzo, 2002
Alonso... gracias por haberme escuchado. Me hiciste el día. 
Mañana hay reunión familiar, de seguro traerán a todos los 
niños y me los van a enjaretar. No quiero. Si empiezan de 
molestones, los voy a asustar. Me choca que me hagan cui-
darlos, que mi mamá los meta a mi cuarto, pero tampoco 
puedo quejarme o mi papá hará un pleito enorme... quisiera 
poder dormir bien.

•

Poco iba a saber, Alonso, que dormiría muy bien muchas 
noches junto a ti y que luego, dormiría en una noche eterna, 
interminable, por fin podría compensar todas las noches de 
desvelos, todo. Al fin dejarán de aparecer esas sombras, ya 
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no escucharé más esas voces interrumpir mi sueño a la mi-
tad de la noche.
Lo único que me duele es que, jamás podré volver a despertar 
a tu lado, ni jamás podré respirar el aroma ácido de tu sudor 
bañando tu cuerpo, nunca más podré volver a ver tu sonri-
sa abrirse como una flor en tus labios e iluminar esta vida 
sombría, ni tampoco sentir tu brazo rodeando mi cuello para 
descansar sobre mi hombro. Nada. Todo eso acabará en esta 
noche de la que jamás despertaré... Alonso... Mi deseo es que 
te des cuenta de lo feliz que me hiciste.

XII

“Todo su diario es nuestra historia... y su historia tam-
bién “, Abel pasó silencioso de página mientras el 

rostro avergonzado del hombre hablando se abría para de-
jar salir un chirrido aguardentoso y ronco. El ruido que hizo 
el papel al cambiar de página era semejante al del cristal 
rompiéndose al estrellarse contra el suelo.

—Entonces, ¿esos fantasmas que él veía...? —Abel leyó 
de nuevo algunos fragmentos.

—Así es —asintió el anciano—. Las voces y sombras que 
lo atormentaron por tantos años... 

—En realidad eran mis tíos... Los golpes... 
El anciano suspiró entre abatido y aliviado.
—Todo fue un invento de su cabeza para evadir la realidad.
—O para lidiar con ella —explicó Abel—. ¿Usted ya sabía 

de todo eso?
—No. Él me contaba que sus papás se peleaban, pero 

nunca supe que eran tan fuertes las peleas hasta que lo leí 
en su diario. Lo de los fantasmas sí, sí lo sabía. Él siempre 
contaba esas historias. Y seguido me rogaba para que me 
quedara con él a dormir, pero sus papás ya sospechaban de 
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que había algo “curioso” y rara vez podía quedarme en su 
casa... o él en la mía.

—Unos fantasmas inventados por él... una historia de 
fantasmas ficticia... un mundo que nunca existió.

—Una familia que lo supo todo desde un principio y pre-
firió no hacer nada —agregó el anciano con muina y unas 
arrugas de frustración e impotencia hendiéndole el rostro. 
Abel frunció el ceño. Sus cejas convergieron furiosas, pen-
sativas.

—¿Y cómo fue todo?
—Ya tienes el diario, ahí están las respuestas que tu fami-

lia quiso fingir que no existen.
Abel se quedó sin palabras. Volteó a ver las fotos en la 

estancia del anciano; allá, lejos, en el fondo, una sola foto de 
Hugo y él yacía colocada en la mesita de noche escondida 
detrás de las demás fotos.

—¿Usted cómo dio con el diario?
—Él me lo entregó. Insistió en que nos viéramos en la 

mañana del veinticuatro—el anciano levantó la cabeza y 
miró hacia la luz quieta emanando del foco—. Ahora que 
lo pienso, aquél día, había algo diferente en su rostro… —y 
pensó unos instantes en ese momento. —Ese día me entregó 
el diario. Era un veinticuatro de diciembre y no tuve tiempo 
de verlo hasta el veintiséis, que fue cuando me enteré de 
todo —luego, calló unos instantes con la vista quieta en la 
luz inmóvil. Una atmósfera de dignidad envolvió al anciano 
y lo volvió casi inalcanzable—. A decir verdad... —declaró 
con voz inexpresiva y unos ojos fijos—. A decir verdad, no 
quise leerlo. Para mí, había empezado como una broma… 
—y su voz se irisó con distintas emociones. El rostro de 
Abel cobró una expresión de incredulidad.

—Tú sabes…no era común en ese tiempo y éramos jóve-
nes. Pero él se lo tomó muy en serio todo…y ya después, a 
lo mejor…yo también. Yo ya no quería saber de él. Tenía 
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miedo. Quería que me dejara en paz... Quería olvidarlo, que-
ría que me gustaran las niñas... no él, quien fuera, menos un 
hombre... 

Abel observó en silencio al anciano quebrándose lenta-
mente; derramar un montón de lágrimas en el vacío maras-
mo que iluminaba tenuemente el foco del techo.

—¿Y a usted no le pareció raro lo del regalo o su insis-
tencia?

—No —espetó limpiándose las lágrimas discretamen-
te—. Él era así. Una vez que se le metía una idea a la cabeza, 
no se quedaba en paz hasta que lo hacía y sobre el diario, yo 
creí que era un regalo porque estaba envuelto. Nunca me 
habría podido imaginar lo que había adentro. Fue hasta que 
lo abrí que las cosas se me hicieron raras.

Abel dirigió furtivo la mirada hacia el anciano, clavando 
sus pupilas en los ademanes titubeantes y las palabras lentas.

—Al principio se me hizo extraño porque su letra era di-
ferente. Él siempre escribía en cursiva, y el diario está escrito 
en letra de molde... si no fuera porque él me lo entregó, jura-
ría que es falso... 

Abel se sumió en un pensamiento agrio que se interrum-
pió por la fecha:

—Hasta el veintiséis? ¿Y el veinticinco? —miró al ancia-
no con agudeza.

—El veinticinco no me respondió en todo el día mis men-
sajes. Supuse que la línea estaba saturada o algo y, enton-
ces…todavía lo recuerdo bien... —pausó deteniendo la vista 
en los rayos de luz, como hurgando en ellos para encontrar 
su memoria. No importa qué recordara, todo sería un re-
cuerdo doloroso—. Anunciaron en las noticias el incidente. 
Apenas si quedaron escombros de la casa. Fue hasta enton-
ces que me puse a leer su diario y lo supe todo. Muchos 
años me he preguntado si, de haberlo leído antes, habría 
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podido evitarlo; si de haberme quedado con él, aunque fue-
ra una noche más, nada de esto habría ocurrido.

Abel aún tenía el semblante angustiado, rebosando de 
ira, pero no era esa ira explosiva, turbada que detona gritos, 
esta era una ira sosegada, tranquila, ese vaho empantanado 
que envuelve a alguien que apenas comienza a comprender.

—No supe que hacer. No quería que mi familia se diera 
cuenta de mis cosas con él. Tenía mucho miedo, hasta pen-
sé en quemar el diario, pero algo muy dentro de mí me lo 
impidió. Así que decidí que lo mejor era esconderlo. Hacía 
más de veinte años que no veía ese cuaderno, a pesar de que 
todos los días pensaba en él.

Tú eres el único además de mí que sabe la verdad.
Abel cerró aquel librito y colocó su palma en la cara de 

cuero negro del diario todavía con una expresión atónita 
hendida en su rostro.

—Sé que es difícil, pero se siente tan bien poder compar-
tir esto con alguien finalmente. Me quitaste un peso enorme 
de encima.

Pero Abel mantenía sus labios sellados, como si las pala-
bras se le hubiesen agotado ante el horror de la verdad. El 
anciano continuó con una voz cálida y suave que parecía 
abrazarlo:

—No tenía idea de que lo que empezó como un juego 
terminaría en una tragedia tan grande... Pero sabes... Aho-
ra que lo pienso, me di cuenta de que realmente era feliz 
con él, aún después de casarme, nunca lo olvidé. Todos los 
días había algo que me hacía recordarlo… Aunque nues-
tra historia fuera cruel y no tuviera un final feliz, todo este 
tiempo el recuerdo de aquellos años me ha reconfortado en 
las noches en las que no puedo dormir, en las noches en las 
que quisiera escuchar su risa o su voz diciéndome que me 
ama, o en las tardes en las que estoy solo y me parece que 
va a aparecer de repente tras de esa puerta y va a abrazarme 
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en secreto como solía hacerlo. Pero ya no puedo, de él me 
queda este diario con su historia y mi secreto, con su histo-
ria y la de su familia, toda la historia de su agridulce vida... 
escrita de su puño y letra.

Las facciones endurecidas en el rostro de Abel se fueron 
difuminando, luego, una expresión de tristeza serena se 
asentó en su boca, en sus ojos, diluyendo su ira. Los dos 
hombres permanecieron en silencio; la mirada del anciano 
era gentil, llena de misericordia, mientras que los ojos de 
Abel empezaban apenas a clarear.

—¿Qué piensas?
—En la vida de Hugo, de mis tíos y mis primos... No lo 

comprendo.
—Llevaban unas vidas muy complicadas. Hugo me con-

tó que, la relación entre tus tíos y tus primos era muy dis-
tante, casi inexistente y eso le dolía mucho a él, pero nunca 
pudo hacer nada. Muy apenas podía sobrellevar todo lo de 
tus tíos.

—Don Alonso... ¿cómo era mi tío Hugo? Yo sólo tengo 
recuerdos muy vagos de él; apenas si recuerdo que nos 
asustaba con historias de fantasmas, o lo recuerdo encerra-
do en su cuarto jugando al Nintendo.

El hombre tomó aire, sus ojos estaban vidriosos, apenas 
si lograban retener sus preciadas lágrimas.

—Hu... go —pronunció en un hilo de voz, frágil y agrie-
tado—. Hugo... era un muchacho muy bueno. Era muy ser-
vicial, conmigo era un amor. A veces me daba vergüenza 
que me quisiera tanto. Siempre me procuraba comida, me 
hacía regalos; todos los días me decía que me amaba y, aun-
que me enfadara, realmente lo sentía. Con tus papás y sus 
hermanos, la historia era un poquito diferente. A veces sien-
to que Hugo estaba harto de todo. Él me decía que se sentía 
usado por sus papás, como si fuera un arma que usaban 
para atacarse entre ellos. No digo que no lo quisieran, al 
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contrario, estaba muy consentido, pero su mamá siempre 
le estaba contando todos sus pleitos con su papá, y su papá, 
cuando dejaba de hablar con su mamá, le pedía a él que lo 
acompañara a los mandados o cosas así, o su papá le decía 
que su mamá estaba loca.

¿Qué podía decirle él a uno de sus padres sobre el otro? 
Te digo, no eran malos padres, ni a Hugo ni a sus herma-
nos nunca les faltó nada, pero, me da la impresión de que 
había muchas fracturas en ese matrimonio, muchas heridas 
sin sanar.

Abel se llevó la mano al mentón.
—¡Hm! —gruñó, incapaz de pensar en algo.
—Tenía muchos amigos, aunque era algo serio al princi-

pio. Yo lo conocí un día que estábamos contando historias 
de fantasmas en el salón. Nos tomó tiempo hacernos ami-
gos, la verdad, pero creo que yo le gusté desde un principio 
porque siempre me trató con mucha amabilidad, siempre 
se preocupó por mí... —el hombre parpadeó y el peso de su 
llanto lo hizo inclinar la cabeza hacia el suelo.

Abel mantuvo una expresión sobria, pero él también es-
taba pensando, no en Hugo, sino en alguien más, alguien 
también muy querida para él. Por unos instantes, el anciano 
luchó por controlar sus sollozos pausados, abiertos como el 
sonido de las manecillas de un reloj.

Abel lo escuchó llorar sin hacer nada por consolarlo o in-
terrumpirlo. Un torrente de lágrimas brotaba en un chillido 
estridente de aquellos ojos ancianos y turbios.

Después de un rato, Abel ya enhiesto dijo:
—Creo que mejor me voy —dispuso el diario en la mesita 

frente a él.
—No, no. Espera —suplicó el anciano entregándole el 

diario—. Llévatelo, por fin nuestra historia se terminó.
Las lágrimas aún caían una tras otra de sus ojos hinchados.
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Abel clavó la mirada en las pupilas encharcadas del an-
ciano y tomó el diario con delicadeza. Luego, el anciano 
volvió a su sillón desde donde pudo contemplar la foto de 
Hugo y él en la distancia, con sus sonrisas hiriéndolo más y 
más dentro de su soledad.

Abel volvió esa tarde a la casa donde para él antes, todo 
era una alegría ininterrumpida, continuada en las sonrisas 
que peregrinaban dentro de sus recuerdos, en la cálida luz, 
en los balbuceos cortados, de vez en cuando, por una car-
cajada mezclada con alguna canción distorsionada por la 
distancia, 

Pensó en los cuentos de fantasmas, en las historias de 
Hugo; y ahora la casa le pareció tan tonta, tan vacía, tan 
llena de un vaho empantanado que asfixiaba a la alegría. 
Abel titubeó. Quiso entrar, pero titubeó; sus pies no se mo-
vieron más allá de la banqueta. Por primera vez se acercaba 
a las ruinas de su pasado, a la quietud después de la fiesta, a 
aquél oscuro amasijo de piedra y pasto. Luego, miró al dia-
rio entre sus dedos y una lengua roja se asomó de entre las 
páginas. Volvió a guardarlo y entonces, al darle la espalda 
a los escombros, creyó escuchar el eco fantasmal de la risa 
de su tía ululando en el aire junto con la música del pasado.

XIII

Abel despegó la vista del diario unos segundos, apenas 
para oír el canto de las aves anunciar el comienzo de 

un nuevo día.
—¡Ah, cabrón! ¿Pues qué hora es? —apretó el botón de 

encendido de su celular. —Las seis… —y, a pesar de que 
afuera todavía estaba oscuro, Abel se percató de que había 
pasado toda la noche leyendo el diario con la verdad acer-
cándose frenética página a página. Abel se asomó a la puer-
ta abierta de su cuarto esperando a que aquellos fantasmas 
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insomnes atravesaran el infranqueable muro de la muerte 
para desplazarse en silencio por los pasillos endebles de su 
casa, menguados, totalmente absortos en su ingravidez. Es-
peró unos minutos en silencio, completamente alerta, toda 
su piel era oídos y ojos; esperó para escuchar un susurro 
escaso sesear sin rumbo por el aire, para ver alguna niebla 
brotar incorpórea de la nada en el reflejo de la televisión. 
Esperó. Sí, esperó una señal, cualquier perturbación en la 
atmósfera pacífica de su casa, esperó un golpe, un llanto, un 
lamento, pero solo lo envolvió una espesa capa de oscuri-
dad. Al despertar ya eran las dos de la tarde y, a su costado, 
yacía el pequeño diario abierto, pero se rehusó a mirarlo.

Abel se limitó a suspirar profundamente con la vista fija 
en el techo.

Ocho de marzo del 2002
La fiesta apenas se acabó ayer. Mi mamá se acaba de quedar 
dormida hace un rato; mi papá está de un humor insoporta-
ble. Comimos frijoles. Mi hermano se salió desde antier y no 
ha vuelto; se llevó el carro, cuando vuelvan se van a pelear. 
Tengo miedo de irme a la escuela y que él llegue, no quiero 
salir de la casa. No sé qué hacer. Me siento extraño, siento 
como si mis brazos quisieran temblar y no tuvieran el miedo 
suficiente para hacerlo.
Cuando cierro los ojos, me da la impresión de que me hundo 
en el agua como un tabique. Caigo hasta el fondo, aunque no 
haya uno, las burbujas me hacen cosquillas en los cachetes, 
acarician mis pestañas y luego, abro los ojos y estoy donde 
mismo, viendo al techo blanco, oyendo los gritos a través de 
la puerta. Pero vuelvo a cerrar los ojos y veo el agua ondular 
en mis párpados oscuros y entonces, las voces se van amor-
tiguando cada vez más, hasta que solo me queda el silencio 
de las profundidades.
¡Ah! Aquí en la oscuridad, nadie existe, sólo está el sonido 
de las olas
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Diez de marzo del 2002
Como lo supuse, mi hermano llegó a la casa y lo corrieron 
(otra vez). ¿Cuándo entenderá? ¿Por qué es así? Mi papá 
casi lo agarra a patadas. Tuve que interponerme, para dete-
nerlo. Mi mamá se despertó lista para pelear... con mi papá. 
No lo soporto. Quiero irme a un mundo donde sólo estemos 
Alonso y yo, donde pueda dormir en paz. Cuando cierro los 
ojos y estoy con él, no hay agua, no hay nada, sólo siento sus 
brazos tibios a mi alrededor. Su presencia me tranquiliza 
tanto, a veces, sin que él se dé cuenta, me pongo a observar-
lo: imagino su respiración distraída, veo sus gestos inocen-
tes. Luego voltea y me hace alguna seña y todo lo demás se 
me olvida.

•

Alonso... todavía recuerdo el tacto húmedo de tu piel; el aro-
ma de las oquedades selváticas escondidas en el dorso de tu 
brazo con su hilera de vellos hirsutos, tu ombligo en me-
dio de ese estómago duro también con una melena menuda 
anillándose y revolviéndose. Alonso…me duele tanto ahora 
pensar en que nunca más volveré a sentir tu pecho inflán-
dose al respirar, ni tu piel rasposa, ni tampoco veré como se 
levanta endurecido tu pene lentamente por el roce ligero de 
mis dedos. Nunca más volveré a sentir nada, Alonso. Nada. 
Sólo habrá un recuerdo silencioso al que nadie podrá acce-
der, que nadie podrá profanar.
Alonso... lo he pensado. Lo pienso... quizás la vida... quizás 
la vida... es... 
Ningún extraño será bienvenido a nuestros recuerdos, 
Alonso, sólo tú y yo.
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Abel recogió el diario y lo cerró de golpe; le pareció que 
la pasta negra dejaba una estela de polvo azul que se des-
granó en grandes pétalos iridiscentes al cerrar el libro.

Subió al auto, el terreno baldío estaba intacto.
—¡Hola, joven!
Abel volteó, desganado.
—¡Buenas tardes! ¿Cómo está? —vio a la anciana son-

riéndole frágil.
—‘Pos ande, ya ve como es una: mientras más vieja, más 

achacosa —ambos, más a fuerza que con ganas, rieron—. 
¡Pero qué milagro! Ya tenía rato que no lo veía por aquí., 
señora,

—Ayer vine, pero ya estaba anocheciendo, a lo mejor por 
eso ya no me vio —Abel respondió bajando la voz cada vez 
más.

Los escombros yacían quietos en el marasmo de su de-
vastación, las briznas erizadas parecían agujas esmeradas 
en zurcir la piedra al tiempo y mundo de los muertos, como 
lápidas diminutas en un sepulcro vacío y abierto.

Abel entrecerró los ojos, imaginando algo que la anciana 
a su lado ni siquiera alcanzaba a intuir. De repente, en sus 
pupilas, una columna de fuego se izó muda formando un 
hongo que se replegó sobre sí mismo. Y ahora, el delica-
do vaivén de las briznas se convertía en el dulce contoneo 
de unas llamas oscilando en la noche. Abel quiso llorar al 
percatarse de las paredes percudidas por el hollín que ni 
los años ni el clima habían podido borrar; grandes cicatrices 
negras marcaban la piedra sin motivo alguno.

Se sintió culpable al recordar con alegría aquellas fiestas 
maratónicas. La silueta gigante de Hugo, ahora, le pareció 
un hueco con forma de dolor.

Una brisa helada auguraba la llegada del invierno. La an-
ciana y Abel miraban la casa melancólicos, cada uno agaza-
pado en su silencio.
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—Voy a asomarme a la casa, señora.
—Ándele, joven. Un gusto saludarle. ¡Dios lo bendiga!
Al detenerse en el umbral a medio caer de la casa, los 

recuerdos de Abel y la realidad se revolvieron en un vórtice 
frenético que esparcía sus recuerdos como manchones de 
pintura, dejando tras de sí una casa derrumbada, con algu-
nas paredes de otros tiempos, transportando voces, risas, 
balbuceos y música del pasado en un centelleo tórrido.

Salió de ahí con los ojos anegados de lágrimas que no se 
atrevió a llorar.

Veinte de marzo del 2002
No puedo más. La casa ha estado en silencio por al menos 
cinco días. Nadie se habla. Escucho todo con tanta nitidez 
que hasta duele. Los golpes de los cajones de la cocina, los 
huaraches de mi mamá arrastrándose, los ronquidos de mi 
papá. ¡Estoy harto! Oigo las manecillas del reloj por toda la 
casa. Es como si todo aquí estuviera unido por el silencio, 
incluida nuestra familia.

•

Así fue, Alonso. Así era, todos estábamos atados a una cade-
na unida por eslabones de silencios; los secretos en esta fa-
milia cobraban voz cuando nosotros callábamos, cuando es-
camoteábamos nuestras culpas, nuestros pecados. ¿Cuánto 
no calló mi mamá los golpes, los amoríos? ¿Cuánto no calló 
mi papá las humillaciones, mis hermanos sus secretos…y…
yo a ti? ... y, aun así, Alonso, todos lo sabíamos, conocíamos 
a la perfección la vida del otro. Pero pronto estos silencios 
diminutos, estos silencios que ahora parecen tan enormes e 
insuperables palidecerán ante el mayor de los silencios, uno 
irrevocable y eterno que nos dará paz.
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Sí, Alonso, habrá un silencio de llama encendida, de calma 
después del cataclismo, tal y como solía escucharse después 
de cada grito, de cada golpe, de cada llanto.
Este telón de mentiras y silencio por fin caerá incinerado por 
el fuego, hecho nada más que un manojo de cenizas mudas, 
Alonso.
Alonso... estoy seguro. La vida es un veneno... ahora lo sé, 
todo ha sido un castigo desde el principio. Fui castigado en 
pequeñas dosis al vivir como Hugo Díaz Castillo, al ser hijo 
de mis padres, hermano de mis hermanos... sin embargo, 
Alonso, aunque la vida fuera un castigo, a veces, te lo juro, 
fui feliz.

—¿Quién era Alonso, mamá? ¿Lo conocías?
El cuerpo de la mujer se tensó. Apretó la oreja de la taza 

y rehuyó con disimulo:
—Un amigo de Hugo.
Abel la miró por el rabillo del ojo.
—¿Cómo sabes de él? —preguntó ella.
—Seguí investigando sobre la familia de mi tía y un hom-

bre con ese nombre me contactó para hablar sobre Huguito.
—¿Y qué te dijo? —preguntó con nerviosismo.
—Algo diferente a lo que tú me acabas de decir.
La mujer dispuso la taza en la mesa de la cocina, atónita, 

sin atinar palabra exclamó:
—¿Y entonces para qué me preguntas?
—Quería confirmar mis sospechas.
—¿Cuáles?
—Después te platico —en ese mismo instante, Abel re-

cordó las palabras del diario; al parecer, su familia también 
estaba unida por silencios, por acuerdos tácitos sobre lo que 
se podía hablar y no.

—Un “amigo”, ¿eh? —entonces, pensó en Hugo, y le pa-
reció que estaba cada vez más solo. Ya su recuerdo no era 
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aquel trastocado por la luz y los fantasmas, no, la dulce te-
situra de su infancia había cobrado, de a poco, una dureza 
feroz. Abel pensó en su infancia, en lo que no recordaba o 
creía recordar. ¿Qué cosas fueron trastornadas por el tiem-
po, por sus padres? Él no pudo responder y tampoco se atre-
vió a preguntar; toda su vida se aproximaba a una mentira.

Al volver a casa, frunció el ceño después de ver el diario 
en la mesa de noche.

—Ya no quiero saber... —rodó sobre su cama rehuyén-
dole al pequeño diario. Volvió la vista al techo blanco, ilu-
minado por una luz cálida y tenue. Sin percatarse, el rumor 
de las hojas dispersándose por el suelo se habían llevado 
octubre entre su crujir. Las noches se alargaron y la calma 
enrarecida de esos meses acompañaba a sus atardeceres lar-
gos que se sumían en el horizonte.

XIV

Abril 01, 2002
... No sé cómo empezar, ni qué decir... ahora sé por qué 

peleaban tanto... mi mamá siempre ha creído que mi papá 
tenía una amante... Yo no; de niño le preguntaba seguido 
a mi papá si quería a mi mamá, si quería a su familia, y él 
siempre decía que sí... sin embargo, ayer volvieron a pelear. 
Fue una pelea grande; empezaron desde las diez de la noche. 
Podía oírlos discutir a pesar de que ellos y yo teníamos la 
tele encendida. De repente, ya no murmuraban, de repente 
estaban hablando en voz alta hasta que empezaron a gritar-
se. Salí en cuanto escuché a mi papá gritarle a mi mamá que 
le iba a poner un diablazo para que se callara.
Creo que salir lo empeoró todo. Prendí la luz y vi a mi mamá 
con los dedos clavados en las muñecas de mi papá. Tuve que 
meterme entre ellos dos y de todos modos estaban intentan-
do golpearse.
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Mi mamá le gritaba que le dijera quien era esa puta, pero mi 
papá lo negaba todo, le decía que estaba enferma, loca, y la 
cara de mi mamá nomas se deformó más y más y gritaba lo 
mismo “¡dime quién es esa puta!” y le empezó a reclamar a 
mi papá sus salidas, que a ella nunca la invitaba a ningún 
lado, que nunca quería acompañarla, como si tuviera miedo 
de que lo vieran con ella; mi papá nomas respondía “Sí, sí, 
lo que digas, pinche loca”. Yo estaba deteniendo a mi mamá.
El otro idiota no llegó tampoco y hubiera estado mejor que 
no lo hubiera hecho, porque en cuanto llegó, se caldearon 
más los ánimos porque les preguntó que si qué traían y mi 
mamá le empezó a echar la letanía de que mi papá tenía una 
amante. Ya eran alrededor de las tres y todavía no se les 
veían ganas de terminar. Siguieron diciéndose de cosas... 
entonces…mi papá lo admitió. Tenía una amante, luego, 
dijo que él no se iba de la casa por los compromisos econó-
micos y por mí... pero que a él ya no le importaba la familia, 
que se arrepentía... 
Me siento muy culpable... cuando era pequeño, yo siempre 
lloraba cuando mi papá se iba. Aparecían los fantasmas y 
toda la noche escuchaba el llanto de la mujer de blanco y 
entonces, alguien tocaba a la puerta: era la viejita pelona; 
aparecía y se quedaba en la puerta toda la noche hasta des-
aparecer.
“¡Vete!” le gritaba desde la ventana sin mirarla, pero ella 
nada más golpeaba la puerta con más fuerza y respondía con 
un alarido.
Mi mamá me daba mucho miedo, sus gritos, como toma-
ba, me daba mucho miedo acercarme a ella y yo me quedaba 
en mi cuarto llorando también, oyendo a alguien llorar, con 
una radiante estera de luz escabulléndose por debajo de la 
puerta, iluminando la oscuridad.
Lo recuerdo y me sigue dando miedo... Yo le pedí muchas veces 
a mi papá que no se fuera, muchas veces intenté reconciliarlos, 
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tener una familia normal... ¿Es mi culpa que sigan juntos? 
¿Es culpa mía que esté pasando todo esto?
Mi mamá tuvo razón todo el tiempo... 

Abel colocó sus dedos en medio de las páginas para no 
perderlas. Suspiró. Recordó a Hugo frente a la pantalla, en 
un estado de completo trance. Y él lo admiraba. Los dedos 
de Hugo se movían con suspicaz agilidad por el mando, 
haciendo danzar a los personajes en la pantalla. Hugo en-
tonces, volteaba a verlo sonriendo, “¿Quieres jugar?”, y su 
sonrisa era igual de cándida y luminosa que la de su madre, 
pero en el rostro de su padre.

Abel asintió con miedo, pero Hugo le cedió el control y le 
explicó con gran paciencia.

Al pensar en aquello, los ojos de Abel se llenaron de lá-
grimas; pensar en todo lo que aquellas sonrisas escondían, 
los dolores que la forjaron. Abel sintió algo subir y taparle la 
garganta, algo tan pesado como una pelota de plomo bajar 
y alojarse en su estómago. Entonces, las manos empezaron 
a temblarle, sus piernas perdieron fuerza.

—¡Fiuu! —espetó desahuciado cerrando los ojos y fue 
ahí que sintió como alguien deslizaba el apagador y creyó 
escuchar la misma risa de casa de su tía. Abrió los ojos de 
inmediato. Nada había sucedido, la luz seguía ahí, con su 
silencio inmenso, iluminando todo. Miró hacia la ventana, 
el amanecer ya blandía sus primeros rayos.

—Más tarde termino —balbuceó sentado en la taza del 
baño. Abel, de repente, sintió unas ansias feroces por Mag-
da, por escuchar sus pasos ligeros aplastar despacio la al-
fombra. Se asomó a su cama desde la taza, cabizbajo, sonrió.

—Ni pedo. La gente viene y va —pujó un poco. Al rato, 
se metió a la regadera con la mente en blanco, viendo absor-
to al agua salir de la regadera, envuelto en el vapor caliente.
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En su escritorio de trabajo la foto de la familia de Hugo 
lo observó impávida, con sus sonrisas férreas congeladas en 
el tiempo, al igual que sus vidas, al igual que ese silencio 
inquebrantable de las imágenes que no conoce fin.

—¿Le pasa algo, compañero?
Abel oyó una voz tenue acercarse a sus oídos. Miró de 

reojo hacia arriba y una sombra frondosa cubría su cuerpo.
—Para nada —sigiloso, deslizó sus pupilas al pecho 

sinuoso de la secretaria—. ¿Y ahora por qué no me dijo 
“Hernández”, compañera?

El rostro pequeño de la secretaria se vio todavía más di-
minuto comparado con sus senos. La mujer se acomodó los 
lentes.

—He notado que mira mucho esa foto, Hernández. 
¿Seguro que está bien?

Abel puso la foto boca abajo y examinó de nuevo a la se-
cretaria desanimado.

—Sí, todo perfecto —respondió átono.
—Hernández... —dijo asomándose al escritorio—. ¿Son 

familia suya?
—Sí —tomó el portarretratos y abrió la gaveta—, pero 

¿por qué el interés tan repentino, compañera? —preguntó 
guardando la fotografía.

—Le digo que van varias veces que lo veo viendo la foto 
y me dio curiosidad.

El rostro abreviado en una barbilla fina aguardó sereno 
mientras que Abel parecía raptado por aquellas facciones 
si no hermosas, sí armónicas. Se detuvo a observar los ojos 
enormes que lo miraban al mismo tiempo.

—A mí se me hace que me estaba viboreando, compañe-
ra —exclamó riendo.

La mujer no respondió y acomodó sus lentes de nuevo, 
esta vez, mirando hacia la puerta de su oficina.
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—No se crea, no se crea, licenciada. Era un chascarrillo. 
Todo bien, gracias por preocuparse. Es una foto vieja de 
unos familiares que hace mucho no veo.

—Muy bien, Hernández. Me da gusto saber que está bien. 
Con permiso —gélida retomó el paso.

—¡No mames! ¡La cagué! —murmuró observando el tra-
sero de la secretaria—, pero mira nada más esas nalgotas. 
Hasta rebotan las cabronas.

Pensó en la foto; los rostros de sus tíos, aunque sonrien-
tes, le resultaron extraños, como si ya no creyera en la capa-
cidad de que ellos pudieran ser felices. Suspiró, la imagen 
del trasero carnoso se había borrado con rapidez para ser 
reemplazada por un sentimiento de melancolía e impoten-
cia que invadió su cuerpo.

Abrió la gaveta, Abel alcanzó a distinguir el rostro enjuto 
de Hugo esbozando una sonrisa que le pareció casi inapro-
piada, insultante. Esa sonrisa amplia que se abría de comi-
sura a comisura, impresa para toda la eternidad era más que 
una sonrisa, una llaga.

El brazo de su tío colocado sobre el hombro de su tía que 
sostenía a sus otros dos hijos y Hugo sonriente con la mano 
de su padre descansando en él.

—En verdad son idénticos —balbuceó con descuido an-
tes de cerrar la gaveta y volver a su computadora para olvi-
darse de ellos.

Al llegar a su casa, de nuevo se encontró con un eco dé-
bil de la voz de Magda paseándose por sus paredes. Obser-
vó como hubiera pasado su cuerpo a través de las puertas, 
como ella se echaba en el sillón a esperarlo, y permaneció 
ahí, en el umbral, aferrado a la manija. La casa le pareció 
más amplia, su sala, de repente, era un recinto enorme que 
le tomó horas cruzar, su habitación, un cuarto helado, caóti-
co, espacioso, pero apretado a la vez, donde no cabía ni un 
alfiler, mucho menos él.
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El librito lo esperaba ahí donde lo había dejado en la ma-
ñana; Abel lo miró de soslayo con cierto dejo de odio, entor-
nó los ojos, y se echó a la cama. Antes de caer dormido, lo 
último que vio fue el libro difuminarse en la oscuridad.

Despertó por el sonido tenue de un portazo.
Abrió los ojos lentamente —¿Está la ventana abierta? —

apoyó las manos contra el colchón para impulsarse y poder 
levantarse. Abrió la puerta que se había cerrado con singu-
lar cuidado y lentitud. 

Las cortinas parecían dos pliegues de acero. Abel se acer-
có a la ventana, corrió un poco las cortinas: la ventana esta-
ba cerrada.

Estupefacto, rascó su costado. —He de haber estado me-
dio dormido —se dijo, no muy convencido y siguió buscan-
do alguna corriente de aire que pudiese haber cerrado la 
puerta, pero no halló nada. 

Cerró la cortina y, aunque intranquilo, optó por ir a la 
cocina por algo de comer. Dio un bostezo largo y sonoro, en 
eso, algo cambió de repente en el ambiente. Abel se sintió 
observado desde un punto impreciso de la casa. Cerró el 
refrigerador ni bien lo había abierto:

—Ya es muy noche para cenar. Ya mejor mañana desa-
yuno con madres —y sin querer caminar rápido, se apuró 
para meterse a su cuarto. Desde allí oteó el pasillo oscuro 
en el que, a su parecer, se escondía algo espeluznante. El 
silencio que antes le resultara pacífico, ahora era asfixiante 
y tenso. Una oscuridad profunda, llena de rabia parecía es-
perarlo en el sombrío pasillo. Abel esperó, observando su 
casa desde una ranura en la puerta, sin saber con precisión 
qué, pero esperó a que algo, lo que fuera, sucediera. No ha-
bía ni un solo ruido además del de las manecillas del reloj. 
Abel esperó, seguro de que algo emergería de la penumbra 
sobrenatural que se había asentado en el pasillo, pero no fue 
así. Nada ocurrió, entonces, decidió salir de su cuarto hacia 
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el baño. Sigiloso y alerta, como si algo rondara al acecho; 
sus pasos cautelosos lo desplazaron hasta la puerta del baño 
que cerró de un portazo. Intentó no mirarse directamente al 
espejo. Orinó. Por algún motivo, el ruido del chorro de ori-
na lo hizo sentir más tranquilo. No quiso lavarse las manos 
con tal de no detenerse frente al espejo. Al salir, otra vez, 
lo confrontó ese silencio inhóspito y esta vez sí corrió a su 
habitación. Echó el seguro a la puerta y, una vez ahí, por 
fin, percibió cómo la tensión había empezado a retroceder 
como el oleaje del mar retrocede en la playa. Abel se dirigió 
al diario y lo abrió sin contemplación:

Abril 04, 2002
Hoy es mi cumpleaños. Mi mamá quedó de verse con “la 
vieja” y una amiga de ella la acompañó... nadie se presentó. 
Pensé que a mi mamá se le estaba zafando un tornillo, pero 
no... me mostró los mensajes que se mandó con esa mujer... 
pero ella nunca llegó. 
Mi fiesta de cumpleaños es mañana. Tengo mucho miedo 
de lo que pueda pasar. ¿Qué si se pelean y no los puedo 
controlar? ¿Qué si todos se enteran? Mi tía Rosa termina-
ría de odiar a mi papá. No sé qué pensar. A mis hermanos 
pareció darles igual... ¿Por qué sólo me afecta a mí? Estas 
noches han sido muy tensas. En la noche, cuando apago la 
tele, me quedo a oscuras, aunque me dé miedo la oscuridad, 
me da más miedo que empiecen a pelear y que no pueda con-
tenerlos. Siempre oigo golpes en la pared, a veces oigo gritos, 
lamentos, suspiros o pasos, pero cuando salgo al baño para 
inspeccionar, todo está apagado y ellos duermen. Todo duer-
me en la casa, hasta la misma noche parece caer dormida en-
tre estas paredes negras y, aun así, escucho llantos y golpes 
que vienen de la nada. A lo mejor es la mujer de blanco, pero 
no me atrevo a asomarme al patio. No sé si me da más miedo 
ver algo o descubrir que no hay nada.
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Hay veces en que oigo como arrastran las sillas de la cocina o 
a mis papás gritando, pero igual, me levanto y no hay nada. 
Yo no quería fiesta, pero mi mamá se aferró. Se me figura 
que la fiesta es más para ella que para mí. Siempre ha sido así 
desde que estaba chiquito, recuerdo decirle que no quería que 
la fiesta se alargara o que no hubiera alcohol, pero nunca me 
hizo caso; las fiestas terminaban hasta el amanecer y todos 
hasta el copete.
Para colmo Alonso tampoco va a estar en la fiesta... y siento 
que ya no le caigo tan bien. No quiero fiesta. No le veo nada 
alegre a haber nacido... No entiendo para qué me voy a feste-
jar con mi familia si ni siquiera me llevo bien con ellos y me 
van a poner a cuidar a los niños, como siempre. Todos lo van 
a disfrutar, menos yo... 
Cómo me gustaría que esto se solucionara, que Dios hiciera 
un milagro y mejorara todo…pero creo que no va a pasar…

08 de abril 2002
¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Otra pelea! La música de fondo, el olor 
a ceniza, el pisto... fue extraño, pero esta vez parecían ha-
blarlo. No hubo gritos, estoy seguro de haber escuchado llo-
rar a alguien. Miré al techo toda la noche oyendo su conver-
sación. Golpes, golpes en las paredes, de vez en cuando, un 
grito amortiguado brotaba desde no sé dónde, pero yo podía 
oírlos hablar en paz. No dormí en toda la noche esperando a 
que ellos se durmieran. Mi papá se durmió como a las tres de 
la madrugada, mi mamá siguió despierta hasta el amanecer 
oyendo música y pisteando. Sí, la fiesta se alargó, pero, por 
momentos, parecíamos una familia feliz, por momentos mi 
mamá era feliz y mi papá hasta estuvo ahí... Sentí extraño, 
como un vacío al verlos así. Por primera vez, no quería que 
se acabara, pero la gente se fue yendo de a poco hasta que nos 
quedamos solos...Yo me quedé jugando al Nintendo hasta 
que amaneció. 
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Después de eso, todo ha estado muy tranquilo, nomás está 
haciendo un aironazo horrible.
Hoy llovió todo el día. Cae una suave llovizna en la ciudad. 
De vez en cuando escucho el murmullo de los relámpagos 
que entran parpadeantes por mi ventana. Hay calma... no sé 
si paz, pero cuando menos calma. Oigo la lluvia, el rumor 
de los relámpagos hace temblar la casa iluminada por unas 
luces cálidas y estamos aquí todos... 

Abel giró la página, serenado por el golpeteo delicado de 
la lluvia deslizándose por su ventana, iluminado con una 
luz amarillenta que matizaba toda su casa. También, por el 
cielo, cruzaban relámpagos centelleantes, zigzagueando en-
tre las nubes y creyó escuchar la voz de su tía incinerar las 
nubes en un caudal de electricidad.

15 de abril 2002
No puedo dormir. Tengo semanas oyendo lamentos y golpes, 
pies que se arrastran en el pasillo por las noches. Me asomo 
para asegurarme que no son mis papás, pero ellos duermen 
tranquilos y dejo de oír los ruidos...al menos por un rato. 
Pero apenas me estoy quedando dormido y comienzo a es-
cuchar unos gritos débiles detrás de la puerta, acompañados 
de unos golpes que suenan como el latido de un corazón gi-
gante.
Cuando logro dormir, me despierto en la madrugada. Varias 
veces me ha tocado ver una sombra parada en la esquina de 
la puerta. Otras veces me pasa que no me puedo mover y una 
nube negra de sombras se arremolina en el cuarto. El otro 
día me pasó que vi como unas manos saliendo de la pared.
No pienso contarles a mis papás. Muchas veces les dije de 
niño, pero mi mamá decía que, de seguro, era alguien bueno, 
que ella también sentía que alguien pasaba corriendo desde 
el pasillo hasta el cuarto de lavado cuando se quedaba sola... 
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pero que era alguien bueno porque a ella no le asustaba... 
pero a mí, sí... a lo mejor ella no escucha los gritos, ni los 
golpes, ni el llanto. Pero yo sí. Ya quiero volver a la escuela. 
Quiero volver a ver a Alonso. Lo extraño mucho. Ya no pue-
do esperar.

19 de abril, 2002
Me dio mucho gusto ver a Alonso…aunque fue extraño…
apenas si me saludó y en todo el día no quiso juntarse con-
migo, sentí como si me estuviera sacando la vuelta. Sí me 
sentí mal…pero ahorita me mandó un mensaje, que el sába-
do viene a la casa para jugar al Nintendo. A lo mejor fueron 
puras ideas mías.

•

Lo recuerdo muy bien, Alonso, ese día nos encerramos en el 
cuarto y me abrazaste. Me abrazaste con fuerza y sentí tus 
brazos crecidos y duros enroscarse con ternura en mí. Olías 
tan bien, a veces, sin quererlo, tu aroma vuelve a mí. “Te 
extrañaba” me dijiste al oído y pude sentir unas lágrimas 
tibias resbalar por mis mejillas. Pensar en ti, en tus abrazos, 
me hace suspirar; a veces, en las noches en las que no puedo 
dormir, pienso en la textura de tu piel: lisa y apretujada, 
granulosa y dorada conforme se acerca a tu cuello que besé 
tantas veces, en el sabor agridulce de tus labios...
Alonso, sé que el infierno no tendrá piedad conmigo, pero al 
menos su fuego borrará todo en un instante. Arrasará con el 
techo, con las paredes, con nosotros que quedaremos regados 
en las casas de los vecinos. No quedará nada de mí, Alon-
so, ni mis ojos, ni tu reflejo en ellos. Nada. Te obsequiaré 
mi silencio absoluto, el luto brutal de mi cuerpo ausente del 
tuyo. ¡Ah! ¡Alonso! Todos dormiremos para nunca jamás 
despertar. No sabrán que pasó. Sólo tú y yo lo sabemos, sólo 
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este cuadernito insignificante permanecerá intacto, a salvo 
del fuego en tus dulces manos.

Abel se detuvo pensativo antes de girar la página. Tra-
gó saliva con dificultad, su garganta quemaba, negándose a 
pasar ese pequeño fragmento. El misterio de Hugo se deve-
laba cada vez más con cruel claridad.

—Las voces... —balbuceó Abel contemplando la frágil 
página. Aquella escena rondaba constantemente sus pensa-
mientos: sus tíos yéndose a dormir esa navidad, sus primos, 
acomodándose junto al pino que titilaba silencioso en la os-
curidad y de repente, un estruendo, una ruptura descomu-
nal en la paz de esa nochebuena; una violenta luz naranja 
alzándose como llamarada y entonces, nada. Nada. Un voto 
de silencio. Ocultamiento. El pacto de evasión que abriría 
paso al misterio que su familia escondió. Hugo, el asesino 
que nunca pudo serlo. Al cerrar el libro, Abel se percató de 
que ya no quedaban muchas páginas. Aunque ya suponía el 
final, decidió seguir leyendo.

—Tal vez... tal vez encuentre algo —y pensó en Hugo, en 
el pasado. La silueta de su primo se transformó en un vacío 
recortado de la existencia, luego en sombra y, como remate, 
en una ilusión que cuando intentaba alcanzarla, ondulaba 
como el agua antes de desvanecerse. Hubo un momento de 
quietud e inacción antes de continuar. Abel intentaba escu-
char en el mutismo de su casa algo. Aunque tenía miedo, 
quería escuchar y ver. Entonces, por el rabillo del ojo vio 
algo atravesar la sala hasta el pasillo sin hacer ruido; giró la 
cabeza, ya arrepentido de haber deseado que aquello que 
sea lo que fuere, se manifestara. Abel se inclinó hacia ade-
lante para asomarse con la certeza de que no vería nada. Y 
así fue. La lámpara de la sala apenas si iluminaba los mue-
bles. Fingió entonces que no había visto aquella sombra des-
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lizándose por la casa y que tampoco sentía un peso extraño 
y súbito sobre su cuello y continuó.

21 de abril
Hoy vino Alonso. Mis papás no estaban, así que pudimos 
estar juntos, aunque, lo sentí raro, como distante, pero no 
me dijo nada. Lo entiendo, supongo que es difícil llevar…
una amistad así. La verdad, no me gustaría dejar de ser…
su amigo. No puedo... estar con él es lo máximo para mí. 
Cuando se fue, me quedé solo en mi habitación. Nada más 
estaba yo en la casa. Empecé a escuchar ruidos y a sentirme 
observado. Me dio mucho miedo, así que vine a encerrarme. 
Ni mis papás ni mis hermanos han llegado y parece que así 
será por un buen rato más. Sigo oyendo cosas; hace rato es-
cuché como alguien arañaba la puerta de la cocina y luego 
unos suspiros raros.
“Hugo”, oigo que alguien me llama despacio en el oído. Los 
cristos que hay por la casa me asustan todavía más. Sien-
to como me miran y no puedo huirles. El del cuarto de mi 
mamá me sigue con la mirada desde la oscuridad. Me levan-
té y cerré la puerta, prendí la luz del pasillo, pero todavía 
puedo sentir su mirada penetrante persiguiéndome. Oigo su 
corazón descubierto palpitando con dolor, con fuerza y, con 
cada latido, las espinas se le clavan más y el fuego se aviva. 
Su mano sangrante me aterra. Tengo miedo de que algún 
día me alcance.
No sé cuánto más tardarán en llegar. Creo que me pondré a 
jugar videojuegos o algo para que haya ruido. Tal vez ahí la 
mirada de los cristos no me alcance.

•

Lo recuerdo con dolorosa claridad. Aquella vez, fue la pri-
mera vez en la que nos tocamos. Supongo que por eso te 
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pusiste incómodo. Pero estábamos ahí los dos, conversando, 
sentados lado a lado y de repente, me agarraste de la mano y 
te la pusiste “ahí” para que sintiera algo que no conocía, una 
parte de ti que jamás había visto. Luego me volteaste a ver 
como invitándome y te levantaste la pantalonera y yo, sin 
pensarlo dos veces metí ahí la mano. Se sentía todo caliente 
y húmedo. Me gustó el crujido que hicieron los vellos de tu 
pubis al rozar mis manos; luego, empuñé esa cosa blanda y 
pesada. Y subí y bajé hasta que se empezó a sentir resbaloso, 
mojado y duro y yo también empecé a sentir como se endu-
recía el mío... “Síguele” me dijiste y entonces, esa cosa que 
al principio parecía una babosa, ahora estaba completamente 
dura. “Vas” dijiste gimiendo y con tu otra mano apretaste 
mi cabeza y la pusiste “ahí.  Era la primera vez que veía esa 
expresión en tu rostro...Aún siento tu estómago inflándose 
tocar ligeramente mi frente. Tu respiración agitándose. Re-
cuerdo cómo me mirabas desde arriba, así como Dios mira a 
los humanos con una expresión sin igual, tus manos apre-
tando mi cabeza, mis mejillas, tú empujando con fuerza…

Abel se retiró con el ceño fruncido de la lectura. Adelantó 
las páginas:

—¡Qué raro! Después de esta página, ya no hay fechas... 
—entornó los ojos—. La letra también se ve diferente.

Los nudos, antes bien cerrados, ahora quedaban abier-
tos, las líneas firmes se retorcían como agonizando. Abel, 
aunque asqueado por lo leído, se obligó a continuar en la 
siguiente página con fecha:

Viernes 24 de mayo
Las voces no se detienen, las escucho todo el día. Ya no hay 
silencio, sólo el ruido de los gritos comenzando tan pron-
to como empiezan a desaparecer, los golpes en las paredes. 
Alonso volvió a venir... estaban mis papás aquí... yo creí que 
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la puerta estaba cerrada. Metí la mano en el pantalón de 
Alonso y empecé, como la otra vez, a mover la mano de arri-
ba hacia abajo. Deseaba tanto volver a sentirlo que en cuan-
to estuvimos solos empecé a tocarlo... Y Alonso luego luego 
empezó a gemir y yo sentí mis manos empaparse. Volverlo a 
escuchar me transportó a otro mundo; ya ese cuarto no era 
mi cuarto, sino un mundo aparte donde podía estar con él. 
Ya no existía la mirada acusadora de los cristos, sus suaves 
gemidos habían apagado los gritos y los golpes.
Estábamos tan concentrados en “nuestro rollo” que no nos 
dimos cuenta cuando giraron la perilla. No oímos. Un gri-
to nos devolvió a ese cuarto, a ese momento; nos arrancó 
del mundo en el que estábamos y nos devolvió a esta casa. 
“¡Hugo!” mi mamá... 

—¡Tsss! ¡No mames! ¡Los cachó mi tía! ¡Qué culero! —ex-
clamó Abel riéndose apenado.

... mi papá vino después y nos sacaron a gritos y patadas 
de la casa. Mi mamá duró días sin poder verme, tampoco se 
atrevía a dirigirme la palabra. Mi papá no decía nada, pero 
sentía su mirada de decepción. En el silencio, los gritos y los 
llantos subieron de volumen; empezaron a pelear entre ellos.
A diario.
Volvían al mismo asunto: la amante. Mis hermanos dejaron 
de venir. Todo ha sido horrible. Los gritos volvieron acom-
pañados de imágenes que no recuerdo haber visto nunca: mi 
mamá medio muerta en el suelo, cubierta por una manta, 
mi papá con sus venas pronunciadas ahorcándola, golpean-
do a mis hermanos. Mi abuela llegando a altas horas de la 
madrugada. Las manchas de sangre en el suelo. Las caras 
deformes y monstruosas de mis papás. Las luces del alum-
brado público en la noche. El ruido del motor del carro, los 
vasos rotos, los vidrios estrellados. Los golpes, los gritos, el 
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llanto, el teléfono desconectado. Mi papá recibiendo a la poli-
cía. La música mezclada con los insultos con los golpes, con 
los gritos, con el ruido de un plato estrellándose. Nosotros 
llorando. La música reproduciéndose sola al día siguiente 
con la casa en total silencio y en desorden…No recordaba 
las cosas tan vívidas.
A veces no sé qué es real o no.
No sé cómo apagar estos recuerdos. No sé qué hacer con todo 
esto. 

Tuvimos un día de campo el día del estudiante. Nos llevaron 
a unas albercas; Alonso y yo no hemos hablado desde “eso”. 
Él me dijo que lo mejor era “dejarla ahí”. Pero no pude se-
guir fingiendo que no quería estar junto a él. El día de campo 
fue la primera vez que lo vi sin playera. Creo que él tampoco 
encontraba la manera de acercarse; de la nada llegó y  me 
pidió que le pusiera bronceador y eso hice, me limité a eso, 
a pesar de que quería llorar en su espalda, abrazarme de él 
y llorar, decirle lo mucho que lo extrañaba. Pero en cuanto 
pudo, se fue. Volvió con sus amigos lo más rápido que pudo. 
Mas tarde, ese día, me abrazó (a escondidas) “Te extraña-
mos” me dijo y se restregó contra mí. Ese día nos tomamos 
nuestra única foto juntos... 
Abel recordó la foto en la mesa que estaba en la casa de 

Alonso.
—Ahora entiendo...
... voy a ir a que la revelen y se la voy a regalar a Alonso. Le 
escribiré algo bonito atrás.
En los ojos de Abel quiso formarse una lágrima. En su in-

terior, pudo sentir un malestar que no le permitió levantarse 
y le hizo pensar en ella.

Nos íbamos a sentar juntos en el camión, pero creo que no 
quiso porque sus amigos empezaron a reírse y a decirle de 
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cosas. Todo el camino se fue besuqueando con una amiga de 
él. Yo me sentí fatal. Me quería morir. ¿Por qué? ¿Por qué?

•

Alonso, ¿qué es la eternidad para ti? ¿Significa vivir para 
siempre? ¿Tener hijos? ¿Qué? ¿Un día más? ¿Un año, una 
década, un siglo más? ¿Acaso vivir por milenios y milenios? 
¿Millones de años? ¿Qué?
Alonso... mi vida fue los instantes que pasé a tu lado. Ahí 
encontré la vida, la eternidad. Todo... Si la eternidad signi-
fica que esos momentos durarán por millones y millones de 
años, que no nunca tendrán fin... Entonces, adentro de este 
diario, confinados a este pequeño mundo cerrado, esos bre-
ves instantes serán eternos... Por fin encontré la manera de 
callar las voces, Alonso. No se iban a callar hasta consumir-
lo todo, hasta destruirlo todo, y yo no puedo hacer otra cosa 
sino obedecer. Debo entregarles lo que quieren. Nada se calla 
hasta que empiezo a pensar como entregarles lo que piden. 
Sólo entonces hay silencio, quietud, quizás paz.
Alonso, aunque me duela, quizás este es el único camino 
que puedo tomar. Los cristos de la casa lo piden, su corazón 
sangriento lo exige. Estoy seguro. Su mirada me condenó al 
infierno. El camino que he de recorrer ya está trazado. No 
importa cuánto me arrepienta, cuanto hable con Él, cuanto 
le pida piedad. Nada de eso le basta. Pero nadie sabe, Alonso, 
que yo oigo esos golpes en la pared, esos gritos desesperados. 
A veces creo que me oigo, me oigo de niño llorando y gritan-
do. No sé de quién es ese doloroso lamento, sólo sé que debo 
callarlas pronto. ¿Es que acaso este mundo no es más que 
una vil mentira?
Un escalofrío recorrió el cuerpo entero de Abel, estreme-

ciéndolo. La imagen del terreno baldío le resultó escabrosa, 
pues, dentro de su cabeza, escombros brotaban de la nada y 
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oía, sí, Abel podía oírlo con nitidez, la algarabía de una fies-
ta vacía. Voces que rondaban descarnadas por la casa, sillas 
arrastrándose sin que nadie las moviera, luces encendidas y 
música, mucha música acumulándose en los rincones oscu-
ros de una casa abandonada. Los fantasmas invisibles de la 
fiesta se revolvían con la dura realidad de la familia en un 
solo amasijo convulso. Así, en los pasillos abiertos al cielo, 
rondaban los pasos incorpóreos de sus familiares y la risa 
de su tía caía como la lluvia sobre las piedras.

¿Sabes? He pensado en muchas opciones sobre cómo hacer-
lo. ¿Cianuro? No. No soportaría verlos retorcerse delante de 
mí, no podría con la culpa. ¿Balazos? Tampoco. Ni siquiera 
sé dónde puedo comprar un arma, además, nada me asegu-
raría que cumpliría mi objetivo, ¿qué pasaría si sobrevive 
alguno? ¿Si sobrevivo yo? No podría soportarlo. Entonces 
se me ocurrió... un método perfecto: una explosión. Sí... eso 
nos borraría de la faz de la tierra sin dejar rastro, ni una 
ceniza errabunda de nuestros huesos. La fuerza quizás nos 
haría pedazos, sí, pero las llamas que le seguirían se alimen-
tarían de nuestros cadáveres, se comerían hasta nuestro si-
lencio.
Abel se imaginó a Hugo sonriendo, si acaso con ligereza, 

mientras maquinaba su funesto empeño. El tono del diario 
había cambiado, donde antes las palabras expresaban, aun-
que fuera, un hálito de ternura, una esperanza menguándose, 
ahora solo quedaban maquinaciones perversas. Sólo quedó 
una precisión escalofriante, como la de un escalpelo abrien-
do la piel para reventar una bola de pus y hacerla brotar.

Junio 01
Las voces vuelven sombrías, me rodean, alzan muros de 
siluetas que se derrumban en estruendos, grandes llantos 
redondos me empapan y entonces, sudo. Sudo y empiezo a 
recordar cosas que no quisiera nunca más recordar. He se-
guido pensando, por supuesto, en ponerle fin a esta angus-
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tia. Mi mamá sonríe, mejor dicho, imita una sonrisa. Puedo 
notar que llora. Su llanto se escucha como el del espectro que 
solía recorrer la casa por las noches, pero ya no hay golpes, 
después del llanto queda un vacío extraño que me paraliza. 
A veces, cuando llora, las ventanas tiemblan, parece que un 
gigante sacude la casa con furia.
Alcanzo a escuchar sus lamentos penetrar con suavidad las 
sombras. Sigo pensando... ¿será lo mejor, Alonso? ¿Es la 
única manera de acabar con esto? ¿Con esta vida de angustia 
interminable? No lo sé.
El silencio que hay en la casa corroe. Me enerva... 
No debo precipitarme... intentaré no escuchar las voces y 
pensar en ti, en tu sonrisa dulce con la que me miras y tus 
caricias que anestesian mis ansias de abandonarlo todo.
Una atmósfera fría se asentó en la casa de Abel. Sintió el 

calor leve del calentón arrullarlo y sus ojos empezaron a ce-
rrarse. Las letras del diario se volvieron borrosas hasta que, 
de pronto, la tinta empapó la mirada de Abel cubriéndolo 
todo con su negrura espesa y somnífera.
A la mañana siguiente, despertó, se sentó un rato en la orilla 
de la cama sin observar algo en específico, percibiendo de 
reojo las rejillas naranja fosforescentes del calentón.

Entrecerró los ojos pensando en algo, evocando a alguien:
—Se me puso la piel chinita —murmuró soñoliento es-

tirándose. De pie, oyó el golpe seco del diario al estrellarse 
contra el suelo. Y el libro se abrió. Abel miró por el ovillo 
del ojo el libro abierto en el suelo, descansando como un ave 
moribunda. Se inclinó para levantarlo y lo miró un rato. Le 
dio la impresión de que aquel libro palpitaba con esmero.

—¿Qué habrá pensado el Alonso al leerlo? —la imagen 
escurridiza de Hugo atravesó fugaz por su mente.

... ¿Se derrumba mi futuro? ¿Por qué sigo esforzándome? 
¿Qué es lo que me detiene? ¿Qué es lo que no puedo dejar 
ir? Alonso, el mismo sueño se repite una y otra vez, un 
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sueño interminable de un mundo acabándose y mi voz seca 
sale de mi garganta quemándose. Hay sombras ondulando, 
brotando de una luz inmensa, ¿son los escombros de mi es-
peranza?... Alonso, ¿estoy haciendo lo correcto al abandonar 
mis tristezas, miedos, sueños e ilusiones al fuego?
De las pestañas lubricadas de Abel cayeron gotas; grue-

sas, pesadas y silenciosas, cayeron golpeando contundentes 
la página, borrando las letras.

Tomó el teléfono agitado, —Mamá —dijo en un hilo de voz.
—¿Qué pasó, mijo? ¿Qué tienes?
—No es nada. No te preocupes. Tengo que platicarte 

algo. Después del trabajo voy a tu casa.
—¡Válgame! Bueno, mijo. ¡Que Dios te bendiga! ¡Nos ve-

mos más tarde!
Colgó, limpió su nariz con el dorso de su mano; el peso 

inefable de las lágrimas lo devolvió a su cama, doblado, dos 
arroyos cristalinos aruñaban sus mejillas.

—¿Y ora tú qué traes? Andas todo ido —Abel volteó y su 
mirada vidriosa traspasó a su compañero como si su cuerpo 
fuera una estela de niebla.

—Oye, ¿estás bien? —Abel asintió con igual lentitud:
—Todo bien —respondió una voz exhausta. 
—Si te puedo ayudar en algo, ya sabes que aquí estamos. 

¡Ánimo! ¡Hay más culos que estrellas, mijo! —palmeó dos 
veces el hombro cuadrado y enclenque de Abel, luego se 
retiró.

Alcanzó la foto de la familia de su tía, la acercó despacio 
hacia él. Y los recuerdos llegaron en un oleaje suave de risas 
dispersas, de abrazos de espuma que se deshacían al tocarlo 
apenas, luego, destellos y, por último, nada. Una pantalla 
negra sorbía el agua y las risas y los abrazos y el cariño y 
Abel se quedaba nada más con aquella foto.

—Mire —explicó y puso el diario frente a su madre.
—¿Y esto qué es?
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Arrojó la cabeza hacia adelante:
—Ábralo —dijo tajante—. Y lea.
La mano avejentada se estiró temblorosa para alcanzar el 

cuaderno.
—Ahí están las respuestas, mamá. Lo que pasó con la fa-

milia de mi tía... 
—¿Qué? —preguntó grave la mujer.
—Lea.
Los ojos grisáceos de la mujer recorrieron de derecha a 

izquierda con rapidez una página, luego otra y otra hasta 
que la rebasó la emoción y dos trazos de agua esmaltaron 
sus arrugas.

—¿Quién te dio esto? —colocó su mano entre las dos mi-
tades del libro.

—Alonso.
—El amig... 
—Su novio —interrumpió Abel a su madre.
La mujer se llevó la mano a la boca para cubrir su rostro 

avergonzado.
—Mamá. Ellos no desaparecieron... Hugo... 
Más lágrimas caían de su rostro, un quejido leve salió de 

sus dedos de rendija. Volvió su vista al diario.
... yo también quería conocer el amor, sin importar su nom-
bre. Pero estas raíces clavadas en mi pecho parecen más unas 
grietas profundas, sin fondo. Alonso, no importa lo mucho 
que estire mi mano, no logro palpar el futuro, no alcanzo a 
tocar el mañana ni con la punta de mis dedos.
Alonso, pronto me convertiré en un fantasma, en niebla, en 
humo, en una sombra sigilosa que continuará deambulando 
por días grises y eternos... cuando eso pase, tú... 

En ese instante, una brisa débil abrió la puerta que rechinó, 
dejando pasar un viento frío y el ruido de las hojas arras-
trándose por la calle como pasos sueltos en busca de un 
cuerpo.
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... no resisto más sin ti. Tú también me has abandonado. 
Sólo las voces y los golpes, y los llantos y los silencios som-
bríos permanecen a mi lado.
—¿Ya sabes qué pasó aquella noche? —la madre vio las 

pupilas encendidas de ocaso de Abel tiritar.
—Lo intuyo, pero no me he atrevido a leer esa parte. Me 

estoy yendo por orden.
—¿En qué fecha vas?
—Junio —respondió lacónico, sin aspavientos.
Los dedos enjutos recorrieron las páginas. Los labios cansi-

nos de la señora balbuceaban algo mientras pasaba las páginas.
Se detuvo en la última hoja del libro. Sus ojos se abrieron 

oscilando entre el horror y la ternura. Tocó con la yema de 
sus dedos, dos gotas que pendían de sus ojos, arrebatándo-
selas de la mirada. Moqueó.

—Cuando termines de leerlo, préstamelo —exclamó con 
delicadeza al tiempo que cerraba el libro.

—¿Qué piensas, mamá?
—Me siento muy agotada, mijo. Es muy difícil para mí 

digerirlo. Todos ellos... —detuvo sus labios en ese instante 
innombrable.

Abel bajó la cabeza, dejándose acariciar por el silencio 
crepuscular que anidó en la casa.

—Tu tía y tu tío. Yo también. Todos lo sabíamos, que ellos 
no eran amigos —confesó errática—, la situación empeora-
ba en ese matrimonio, pero jamás pensé que estuvieran tan 
mal. Nunca me lo imaginé.

—¿Por qué me mentiste? ¿Por qué me dijiste que desapa-
recieron? ¿Por qué toda la familia lo hizo?

La mirada extraviada de la madre de Abel lo encolerizó.
—¡Mamá!
—Porque nos negamos a aceptarlo, mijo. Quisimos con-

servar la esperanza. Nunca encontraron sus cuerpos. Nada.
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Abel permaneció atónito, incapaz de articular réplica al-
guna.

—Hugo logró su cometido. La explosión los borró de la 
faz de la tierra. No quedó ni una ceniza para llorarles. Nada. 
De verdad llegamos a pensar que los desaparecieron o que 
se habían mudado a otro lado. Buscamos explicaciones por 
donde pudimos.

—Y todas llegaban a donde mismo —agregó Abel sombrío.
—Así es —asintió su madre—. Todas daban con el mis-

mo estruendo, con la misma noche. ¿Quién elige un vein-
ticuatro de diciembre? ¿Quién puede querer empañar una 
noche tan bella con tanto dolor? ¿Por qué?

¿De dónde sacó tanto odio ese niño? Tus tíos no eran 
perfectos, pero él era su adoración. Lo consentían de todo a 
todo, ¿cómo pudo pagarles así? ¿Por qué?

Ambos callaron meditabundos. El desasosiego les impe-
día pensar en una respuesta lo suficiente buena, algo que los 
aliviara y los dejara conformes.

—Entonces, ¿nadie sabía que estaban muertos?
—Siempre tuvimos la esperanza de que aparecerían un 

día. De que quizás alguien nos buscaría para decirnos: “Soy 
hijo de tal por cual”, que el teléfono sonaría y escucharíamos 
la voz de tu tía o de tus primos, algo. Que, tarde o temprano, 
tendríamos alguna pista sobre su paradero. Que también a 
ellos les dolería extrañarnos y la nostalgia los haría volver. 
Pero... no... —divagó con la voz entrecortada, entonces, 
guardó silencio.

Abel se acercó, cauto, y abrazó a su madre que lloraba 
amargamente.

XIII

Anochecía. Las estrellas brillaban tibias en el gélido fir-
mamento decembrino.
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—Ya me voy, mamá.
La madre de Abel se levantó apoyándose de la silla. Él la 

vio, pensativo, una sonrisa brotó de sus labios hoscos.
—¡Ándale! ¡Que Dios te acompañe! —respondió, alzan-

do un beso a la mejilla áspera de su hijo quien volteó a verla 
enternecido.

—Igual. Descansa —respondió dándole la espalda.
Septiembre 15
Traté de alejarme un tiempo de escribir, apartarme de mis 
pensamientos... de mis recuerdos, pero es imposible. Los gri-
tos persisten, la posibilidad de los golpes acecha día con día. 
No resisto. No puedo con esto.
A veces me siento culpable de pensarlo. Desaparecernos a 
todos. Borrarnos de la faz de la tierra suena tan terrible y 
parece tan cómodo y definitivo a la vez. Una solución abso-
luta a todo este peso, el estruendo ensordecerá sus gritos, los 
golpes de las paredes. La explosión borrará nuestras manos, 
nuestros rostros, el fuego nos volverá cenizas y al final, el 
viento esparcirá nuestros restos por el mundo.
Quién sabe... a lo mejor, Alonso, algún día llegue otra vez 
hasta a ti y volveré a tocar tu piel, a acariciar tu rostro y tú 
no sabrás nunca que fui yo o que fue en quien me convertí.
Me pregunto ¿qué sentirá mi mamá? ¿mi papá? ¿De niños 
habrán imaginado que sus vidas serían esta espiral amarga 
de tragedia? ¿Mis abuelos lo habrán pensado alguna vez? 
¿Habrán considerado la posibilidad de que sus hijos no fue-
ran adultos felices? No lo sé. Pensarlo me llena los ojos de 
lágrimas y una sensación de pesadez invade mi cuerpo y me 
paraliza en ese instante.
Cuando me siento lúcido y reconozco las voces, los gritos y 
los llantos, cuando mi piel erizada desprende de sus poros 
los ecos de los golpes, empiezo a pensar en cómo se sintió mi 
mamá cada vez que mi papá la golpeaba. Mal tratada por la 
persona que ama o que amó. No lo sé. Y eso me hace enten-
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derla un poco, su necesidad de fiesta, la sonrisa obligatoria. 
Su soledad. La brutalidad que nos entumeció a todos, inclu-
so a él, quien es también un eslabón de esa cadena frenética 
de violencia.
Pero después, no entiendo. Nací en el seno de una familia 
incomprensible, con gente tan distinta, tan ajena, ¿me lo 
merezco? ¿Se lo merecen ellos? Siempre que esas preguntas 
me acucian, tu voz aterciopelada las hacía callar inundándo-
las con su vaivén sedoso acunado en mis oídos.
No lo sé. No lo sé, Alonso, tal vez, sólo tal vez, no haya fami-
lias buenas, ni malas. Los alaridos desgarradores de la mujer 
de blanco, las tiernas palabras de mi madre. Los golpes en la 
pared, las gentiles caricias de mi padre; ¿sabes? Creo que, al 
final del día, todos eran uno mismo.
Quizás, Alonso, estos pensamientos, esto que tanto deseo 
hacer no es por ellos, sino porque no veo en el futuro una 
posibilidad de ser feliz; la felicidad está abolida aquí y ahora 
y para siempre. Para mí, para ellos.
Tú también te fuiste y a mí no me quedan más que los recuer-
dos en este diario, el presente con su angustia irrevocable.
¿Por qué el fuego es la solución? ¿Por qué nunca hubo otro 
camino?

Septiembre 20
Alonso, vuelvo a escribirte porque, por más que intento re-
nunciar a esta idea, a esta muerte absoluta, no puedo. Mis 
padres duermen. Mis hermanos también, pero yo no. Son las 
tres de la mañana. Llevo días sin dormir escuchando al pasa-
do repetirse una y otra vez. Las sombras no cesan. Vienen en 
una ola descomunal de gritos furiosos que me ahogan.
Quise enviarte un mensaje de texto, pero recordé que ya ha-
bía borrado tu número y no recuerdo ni un sólo dígito.
En veces, cuando oigo el grito o el golpe reverberar en la no-
che, salgo de mi cuarto cuidándome de no hacer ruido. Aun-
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que me da miedo la oscuridad, apago la luz antes de abrir 
la puerta y no escucho sino los ronquidos rasposos de mis 
papás durmiendo. La paz azulada de la casa... pero, aunque 
ellos duerman tranquilos, yo veo como las sombras se des-
lizan de cuarto en cuarto como cuando era niño. Hay veces 
en las que las ventanas se sacuden, aunque no haya aire y 
alguien grita en la cocina o unos pasos incorpóreos que se 
alzan desde las losas, cruzan el pasillo para no llegar nunca 
a ningún lado. Las sillas se arrastran solas para que nadie 
se siente y unos ojos densos, penetrantes que brillan como la 
hoja de un cuchillo, me observan desde el fondo del pasillo.
En el día, cuando me quedo solo, antes de irme al bachilleres, 
siento esa mirada clavarse en mi cuerpo.
Antes estabas tú para disminuir su poder, pero desde que 
te fuiste, recibo aquellos ojos enteros. Cuando llego, rostros 
borrosos, sin facciones, me persiguen en las pantallas de las 
teles, el tic-tac del reloj cae a cuentagotas sobre la casa vacía 
y yo estoy encerrado en mi cuarto iluminado
No sé qué digo. Esto tú ya lo sabes, pero siento la enorme 
necesidad de decírtelo otra vez. No se van, ni se irán.
Y busco refugio en los Cristos a los que mi mamá les guar-
da una devoción acérrima, pero me miran con sus ojos azu-
les, con esa mirada tan dulce y tan ciega y me siento peor. 
Su mirada no me consuela, parece atravesarme o seguirme. 
Luego, los rostros afligidos, sonrientes, me atemorizan de 
alegres, de dolientes. Nada más queda el silencio en el que 
puedo oír la hojarasca crepitar, el tic-tac del reloj avanzando 
hacia aquél inevitable destino y los ecos, tantos y tantos ecos 
que parecen murmullos.

Octubre 10
Ya van dos días que no duermo. Creo que es porque se acer-
ca la fecha. Es extraño, todo está en calma, siento como si 
estuvieran intentando persuadirme de hacerlo. Pero no hay 
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vuelta atrás. Leo, de vez en cuando el diario y pongo en una 
balanza los años tórridos y tremendos que hemos vivido y 
este mes palidece, siento que comparo una pluma contra una 
bola de plomo. Amaneció. Una llovizna se clava en el pavi-
mento, acaricia las hojas que apenas tiemblan con el peso de 
las gotas.
¿También sientes como las tardes empiezan a enfriarse y las 
noches se alargan más y más?
Ojalá que cuando leas esto, puedas perdonarme y entender-
me. Alonso, les mostraré cuan tibio es el infierno a compa-
ración de esta vida.

Octubre 11
Estoy solo. Todos se fueron a El Paso de compras. No dormí 
ayer tampoco. Se fueron de madrugada. Dejé las luces pren-
didas, pero creo que eso empeoró todo. Ver las habitaciones 
iluminadas, vacías con la llovizna afuera de fondo y el silen-
cio adentro me provoca algo. Siento como si de repente fuera 
a escuchar algo, un ruido, un movimiento, pasos, pero no, 
nomás el refri suena cuando hace hielos y los deja caer. Y los 
resortes de la cama contrayéndose cuando me doy vueltas. 
Al amanecer, fui a misa, a la de siete.
Pensé que quizás debía darle otra oportunidad a Dios. No 
sirvió de mucho. Todo el tiempo que estuve ahí, sólo pude 
pensar en la luz irisada atravesando los vitrales, en el rostro 
triste y el cuerpo afligido de Cristo y en ti y el abandono al 
que me condenaron tus padres y los míos y tú y el odio por 
el mundo, hacia el destino creció más.
¿Por qué no puedo ser libre de disfrutar un romance con 
quien yo quiera? ¿Por qué los demás tendrían más derecho 
a la felicidad que yo? Me hinqué para orar delante de una 
estatua de la sagrada familia, pero acabé por maldecirla. La 
luz palpitante de la mañana atravesaba los vitrales. Me fui. 
Al llegar a la casa, abrí la puerta y el aire frío de la ausencia 
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me recibió, acompañado de gritos lejanos, de sombras huidi-
zas perdiéndose en el pasillo. Una silueta de niebla aparece 
en vez de mi reflejo cada vez que paso frente a algún espejo.
Veo las sombras dispersarse y no volver. Ya es de noche. No 
tardan en volver.
Abel hojeó las páginas restantes para ver cuantas quedaban:
—Diez... —exclamó aliviado en un suspiro—. Mañana lo 

termino y podré concluir esto.
Pasaron casi tres meses desde que le entregaran el dia-

rio de Hugo. Se levantó, arrastró los pies hasta el baño y se 
miró en el espejo: por poco y no logra reconocerse. Su ros-
tro, antes liso y prolijo, ahora anidaba un deslave de ojeras 
tumultuosas, la barba descuidada, los pómulos saltones y 
una mirada honda, confusa lo veía desde un rostro que no 
reconoció en el espejo.

Pensó en Magda.
—Si me hubiera visto así, a huevo que me hubiera cuer-

neado —se dijo, oyendo el sonido rasposo de sus dedos ras-
cando su axila. Prendió el celular. Le costaba un poco adap-
tarse a los botones pequeños y a la pantalla lisa y enorme. 
La hora le sorprendió:

—Cinco de la mañana. Me voy a dar un regaderazo.
—¡Buenos días! —su compañero lo recibió sonriente—. 

¿Ya andas mejor?
Abel asintió observando la pantalla de su computadora.
—Sí, ya —contestó sin mirarlo.
—Oye, ¿y todo bien o qué?
—No, simón. Nomás andaba cansadón. Gracias por pre-

guntar.
—¡Ay, ay! —exclamó socarrón su colega—. ¿De cuándo 

acá nos damos las gracias, cabrón? Eso déjaselo a las viejas. 
Nosotros somos compas —contrajo los brazos y apretó el 
pecho a modo de flexión—. Ahí te watcheo al rato pues. Ya 
me voy que tengo jale.
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Se despidió con dos palmaditas en la espalda enjuta de 
Abel.

—¡Este vato! —balbuceó Abel entre dientes y siguió con 
sus labores. De vez en cuando, con disimulo, se asomaba por 
encima del monitor para verle el trasero a sus compañeras.

Salió. Frente a él, la plaza de armas y rectoría, por so-
bre su cabeza el sol inclemente y el aire tibio de diciembre. 
Cruzó la calle hacia la plaza del ángel, luego, se metió a San 
Francisco de Asís. Enormes, sus pasos retumbaron como 
aplastando el jugoso silencio de su hermetismo.

—No es esta. Aquí no hay vitrales —murmuró, después 
se dio la media vuelta. Subió al auto y agarró la once, dio 
vuelta en la veinte y, lejos, en su retrovisor, vio la aguja de 
otra iglesia empequeñecerse con la distancia.

Volvió a la enorme soledad de una casa vacía donde no lo 
esperaba nadie, ni siquiera el polvo elevándose en el vacío.

Abrió el refrigerador. Todavía tenía comida en unos reci-
pientes. La olió:

—Todavía está buena —dio un portazo al horno de mi-
croondas y se sentó a la mesa, solo, oyendo el bufido del 
horno expulsar aire caliente.

En la mesa, el diario cerrado.
—¡Pufff! —exclamó fastidiado al verlo. El horno lo llamó 

con su usual pitido agudo que alcanzaba a escucharse por 
toda la casa. La comida le supo un poco agria, pero siguió 
comiendo sin importarle eso. Cucharada a cucharada, lim-
pió el contenedor. Vio su celular de reojo. Encendió la pan-
talla y se quedó quieto pensando en algo.

—Voy a echarme un rato. Ahorita vengo —avisó al vacío 
y se dejó caer al colchón de la cama. Prendió la tele, el fulgor 
azul titilante iluminó de a poco la oscuridad paulatina que 
se asentó con la llegada de la noche. Atontado, Abel se le-
vantó, en la cocina vio el diario dispuesto en la mesa.
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Oyó su nombre lejano, pero en su oído, pronunciado por 
una voz familiar. Volteó asustado, el ruido de la tele y el ti-
tilar de su luz en su cuarto era lo único que había ahí. Todo 
lo demás era una masa sombría de siluetas azules.

Tomó el diario entre sus manos y lo apretó con furia.
—¡Maldito! ¡Maldito! ¡Todo es tu culpa! —intentó retor-

cerlo, pero parecía que el libro endurecía su piel hasta que 
oyó algo rasgarse. Entonces, se desplomó en el suelo junto 
con el libro. Abel se dobló sobre sí mismo, dejó caer sus bra-
zos lánguidos al suelo y empezó a llorar.

Vio la pasta del libro abierta, con una fisura blanca que 
descubría las páginas.

—Hugo... —susurró y abrió el libro:
Octubre 16
Alonso, ya mero salimos de vacaciones. Espero en tu nueva 
escuela te esté yendo muy bien. Ojalá alguien te ame en mi 
lugar, ya que yo no puedo hacerlo. Ya que yo no podré vol-
ver a hacerlo. Aunque algún día me busques con llanto y 
tristeza, nunca más podrás encontrarme más que aquí, entre 
estas palabras que quizás mientan, que quizás cuenten una 
historia diferente a lo que fue la verdad.

Abel leyó silencioso aquellas palabras. Sus labios oscila-
ron incapaces de decir nada. Puso el libro sobre su regazo 
y debilitó su asir. Releyó el párrafo, sintió como los latidos 
de su corazón lo quebraban de a poco. Aunque no entendie-
ra e incluso a veces le repugnara el amor de Hugo, en ese 
momento, pudo compadecerlo. Volvió a pensar en Magda, 
en su abandono, en lo sola que pudo haberla hecho sentir. 
Tomó el libro con una tierna fuerza renovada y una sonrisa 
dulce izándose en sus labios.

Alonso, para el amor eterno no existen segundas oportuni-
dades, sin embargo, espero encuentres a quien amar en mi 
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lugar. Yo, por mi parte, lo incendiaré todo, lo odiaré todo, lo 
destruiré todo. Me convertiré en una maldición, un secreto 
a voces, el rumor que se acalla cuando alguien entra en una 
habitación. Me transformaré en las sombras que rondan los 
pasillos vacíos. En esos pasos secos que nunca terminan de 
llegar, en el murmullo repentino que provienen de ningún 
lugar.
Que Dios te bendiga siempre, Alonso.
Abel giró su cabeza inspeccionando la casa. Se sintió ob-

servado desde el techo, las paredes, a través de los espejos, 
a pesar de saberse solo. Volvió a sentirse rodeado por una 
presencia triste. Circunspecto, se alzó del suelo de la sala, 
apresuró el paso con la vista recta. Evitó voltear, asomarse a 
algún rincón oscuro; intentó caminar en línea recta y sin es-
calas, sentía que, en los dobleces de su casa, algo lo esperaba 
escondido a plena vista. Cerró la puerta de su habitación 
sin mirar atrás, echó el seguro y siguió leyendo con la piel 
erizada.

Noviembre 02
Todo está en calma. Mis papás no han peleado, ni siquiera 
con mi hermano. Oigo la voz de mi mamá tras la puerta. A 
veces veo como su cigarro cobra intensidad cuando ella inha-
la y el papel forma un punto anaranjado, palpitante que des-
pide un humo fétido en la oscuridad. Al parecer mi hermano 
dejó el comunismo y se consiguió un trabajo. Se respira la 
paz, pero ¿por qué yo no puedo tranquilizarme? ¿Por qué 
oigo pasos y voces en las noches? ¿Por qué veo como una 
sombra se detiene en el umbral de la puerta cuando las luces 
se apagan y todos duermen? ¿Por qué las pinturas de los 
cristos me acusan?
Por más paz que haya, las visiones vuelven destellantes. Me 
marean. Los cabellos rizados de mi madre mojados por un 
líquido rojizo, la mueca rabiosa de mi padre, su figura impo-
nente y la madrugada donde lloramos.
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Los gritos no cesan. Las paredes los desprenden como el 
agua caliente suelta vapor. Y, aunque tape mis oídos, aun si 
cierro los ojos, lo vuelvo a escuchar todo, lo vuelvo a oír todo 
con una claridad aterradora, impresionante.
Recordé el primer conflicto comunista entre mi hermano y 
la policía. Era de noche. El ruido de las sirenas me despertó, 
su luz entraba a mi cuarto por la ventana, luego, el barandal 
se estremeció:
“¡Papá!” grité, pero nadie vino. La luz de la sirena seguía 
entrando y todo se veía aterrador. Las sombras de los mue-
bles, mi propia sombra crecida, proyectada en el techo y la 
pared hizo que me levantara y me asomé a la ventana. En-
tonces, alguien forcejeó. Yo veía hacia afuera, la policía se 
fue y el forcejeo continuaba. Después, unos gritos agudos y 
más forcejeos. Yo seguía llamando a mi papá, pero ni él ni 
mi mamá venían.
Nada. Sólo las sombras hinchadas por la luz de la luna y el 
forcejeo. Llanto. Lloré. Al fin se detuvo el ruido y mi mamá 
llegó a consolarme. “Tu papá está dormido. ¡sh, sh, sh!”, me 
dijo en voz baja. Una sombra gigante apareció en la puerta, 
era él. “Véngase, mijo. Duérmase con nosotros” y fui con 
ellos.
Nunca supe que ocurrió esa noche, pero recuerdo el pecho 
caliente de mi mamá palpitando en mi oído, sus manos ti-
bias sobando mi brazo. Luego el silencio. Al despertar la casa 
estaba como si nada. Mi hermano dormía en su habitación 
como si nada.
¿Fue una pesadilla? ¿Lo aluciné?
Ayer se repitió. Las sombras, el forcejeo, la calma. No pude 
dormir.

Noviembre 04
A lo mejor este es un mundo de sueños y la explosión me 
hará despertar. No he podido dormir. Cierro los ojos, pero 
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no duermo. Siento que si duermo algo puede pasar. No sé 
qué, pero lo siento. Prendo la tele y la pongo en silencio para 
escuchar los hielos del refri caer. Dormito, cabeceo, pero dor-
mir toda la noche me resulta imposible. Mañana en la ma-
ñana volveré al sagrado. No sé por qué, pero aquel templo 
grande y sus ecos, me tranquilizan.
—¡Oh! —Abel pensó en la aguja desapareciendo en la 

distancia—. Así que ahí es.
Cada vez recuerdo más cosas de las que no estoy seguro que-
rer acordarme. Alonso, quisiera contarte tanto, pero, una 
vez que te entregue este diario, sólo quedarán estas palabras 
de mí para ti y no puedo tolerar que mis momentos fina-
les se contaminen con estas quejas. Quiero que recuerdes 
el amor que te tuve, lo mucho que deseé amarte. A veces 
pienso en que me hubiese gustado que alguien o algo hubiese 
podido detenerme... Necesito desquitarme, vengarme contra 
el tiempo y la vida y mi pasado donde todavía existimos tú y 
yo, ese pasado que me atormenta con su violencia desbocada. 
Alonso... 
Abel dio vuelta a la página. Notó que estas últimas hojas 

estaban arrugadas, mucho más frágiles que las otras y algu-
nas letras estaban barridas.

Pasó las yemas de sus dedos por los valles y montañas de 
la página. Palpó las protuberancias que se deslizaban hasta 
formar unos cuencos en las hojas. El recuerdo de Hugo son-
riente lo hizo sentirse culpable; las historias de fantasmas 
que antes le fascinaban ahora le resultaron grotescas.

Abel empezó a sentirse mareado y aturdido. Ya no que-
daban muchas páginas del diario y, sin embargo, leerlo le 
resultaba cada vez más difícil.

Lo último que oyó antes de quedarse dormido fue el libro 
golpear el suelo. 
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XIV

—¡Para! ¡No lo hagas! ¡No seas pendejo! —desper-
tó envuelto de sus propios gritos en medio de la 

tranquila noche. Su respiración agitada permeaba el silencio 
nocturno.

—Me quedé dormido —entonces, se heló. Estaba oscuro, 
la tele apagada. Se levantó de la cama en puntillas. Se asomó 
a la entrada: la puerta estaba cerrada. El barandal intacto. 
Esperó agudizando el oído. Oyó un ruido que lo sobresaltó: 
unas hojas arrastradas por el viento a media calle. Después, 
no hubo más ruido. Inspeccionó la casa, todo estaba apaga-
do y el diario en la mesa.

Los ojos de Abel se abrieron hasta el punto de casi salirse 
de sus cuencas y un sudor frío resbaló por su espalda. Escu-
chó, otra vez, una voz distante llamándolo en la noche.

—Hu-g-Hu-go —dijo en voz alta, casi gritando y tré-
mulo—. ¿E-e-eres t-t-tú? —esperó unos instantes. Sentía el 
corazón subirle por su garganta. La cabeza le retumbaba en 
las sienes y sus dientes crujían expectantes.

Nada. Silencio apilándose sobre el silencio.
—¿Alguien? —gritó. Las luces volvieron de golpe. Abel 

se quedó estático unos instantes en medio de la sala—. ¡Qué 
pendejo! De seguro se fue la luz —soltó un suspiro largo y 
volteó hacia la mesa de la cocina. Lisa. El libro no estaba ahí. 
Regresó corriendo a su cuarto. El libro yacía en el suelo, jus-
to donde se había deslizado de su mano. El color le volvió 
al cuerpo y pudo volver respirar. Rio. Primero, una risilla 
sofocada, luego una risotada voraz emergió de sus labios 
hasta convertirse en una carcajada desesperada que lo dejó 
sin aliento.

Volvió a escuchar su nombre.
—¡Me estoy volviendo loco! —hizo hincapié en la última 

palabra y alzó la vista esperando ver a Hugo, pero no fue 
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así. Allí estaba la puerta abierta de su habitación con la 
televisión balbuceando. Abel se enderezó con calma. Miró a 
sus alrededores. La casa vacía lo puso inquieto.

—Ya casi amanece —se recordó mientras se bañaba. Vio 
al resumidero tragarse el agua. Por alguna extraña razón, la 
danza circular del agua lo apaciguó.

Abrió su cartera. Todavía cargaba una foto de Magda. La 
tomó entre sus dedos para observarla de cerca. Algo intenso 
emergió de su corazón. Sus latidos se aceleraron, la foto al-
beante con la mirada aguda de una Magda monocromática 
mirándolo inquisitiva. Tocó con la punta de sus dedos, los 
labios tiernos y acarició los pómulos afilados. Era la imagen 
de una mujer que bien podía no conocer y, sin embargo, 
tampoco era capaz de olvidar.

—¡Ay, Magdita, Magdita! —exclamó suspirando. Luego, 
se fue al trabajo.

“¿Qué pasó, compa? ¿Cómo andamos hoy?” Escuchó a lo 
lejos a su compañero de la oficina.

—¡No mames! Me cagué bien cabrón en la mañana —ex-
plicó lo sucedido con la luz.

—¡Ja, ja, ja! ¡Está buena esa! ¡Qué cagado!
—Sí, cabrón, no mames. Ya no sabía si prefería que fuera 

un vivo o un muerto.
—¡No, pos sí está cabrón! Te hace falta una limpia.
En ese momento, Abel se acordó de la iglesia.
—¡Hijo, sí! Me recordaste que quería ir a misa al sagrado.
—Si te anda haciendo falta, mi chavo. Y una buena vieja.
—Como hacen falta de esas —respondió oteando la oficina.
—¡Eso que ni qué! Una lata con las cabronas esas.
—¡Ja, ja, ja! —ese día, Abel se sintió como hace mucho no 

lo hacía: liviano, aliviado. De nuevo veía con lascivia y gus-
to a las mujeres de la oficina buscando a alguien en especial. 
El trabajo, aunque tedioso, no lo abrumó.



|144

—Señorita, ¿andaba perdida? —esgrimió una sonrisa 
ante el paso de la secretaria.

—¡Compañero! ¡Sosiéguese! —la mujer soltó una risita y 
se fue pavoneándose. La mirada de Abel la siguió hasta el 
final del pasillo donde ella dio vuelta y lo vio por el rabillo 
del ojo.

Abel giró en su silla y pudo ver a la ciudad desplegarse 
entera en el horizonte, cubierta por una bruma pastosa que 
caía lento sobre ella. Cerró los ojos y suspiró. Al abrirlos, 
distinguió en el horizonte desdibujado por la niebla la bó-
veda y la aguja del Sagrado Corazón. Buscó la hora en su 
computadora y en su celular:

—Ya mero —dijo con seriedad, después se estiró y volvió 
a callar con la vista puesta en la iglesia.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegó al templo. In-
tentó empujar la puerta, pero esta no se movió ni un poco. 
Sobre el friso, un Cristo negro, con sus brazos abiertos lo 
observaba.

—Está cerrado —volteó en dirección al Cristo. Unas 
cuantas palomas se posaron ligeras sobre sus brazos abier-
tos. Dio una vuelta por las afueras del templo.

—Así que esos son... —expresó al ver los vitrales. El graz-
nido de las palomas y el sonido de los autos colmaba la tar-
de de ruido, alguna que otra palabra perdida se filtraba en-
tre la algarabía. Abel terminó en el punto inicial: la puerta y, 
por encima de él, el Cristo abrazando la ciudad. Una ráfaga 
de viento sacudió a las palomas que levantaron el vuelo es-
truendosas.

—Magda, yo... —pero ella lo interrumpió. Las expresio-
nes en el rostro de Abel fluctuaban de una a otra sin inter-
medios, de inmediato parecía que su cara era una bola de 
plastilina amasada arbitraria y con vigor por las tenues ma-
nos de Magda. El torrente de expresiones concluyó en una 
sonrisa.
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—¡Sí! ¡Sí! ¡Te lo prometo! ¡Okay! ¡Sí! ¡El viernes entonces! 
¡Sí, en el Kaldi de la Bolívar! ¡Okay! ¡Okay! —colgó. Volteó 
a ver al Cristo—. ¡Eso, chingao! —gritó con alegría y guardó 
su celular.

Abel escuchó ruido en la entrada de su casa.
—¡Achis! —se apuró a abrir la puerta, pero todo estaba 

en orden—. ¡A chinga! —exclamó extrañado —recorrió con 
sigilo la casa. Voces amortiguadas provenían de algún pun-
to inexacto.

Al llegar a su cuarto, descubrió el origen del ruido: la te-
levisión estaba encendida.

—Yo la apagué... —trató de encontrarle lógica al asunto.
—Me levanté, me metí a bañar y me fui. Estoy segurísimo 

de haber apagado esta cochinada —esa sensación volvía. 
Esa extraña inquietud de sentirse acosado desde el aire. La 
atmósfera empezó sentirse pesada, densa. Abel tenía miedo 
de voltear hacia atrás y descubrir a algo observándolo. Sus 
hombros estaban tensos y sus nervios a flor de piel. Un cru-
jido lo sobresaltó. Oyó como alguien se sentaba en su cama.

—Las cosas se expanden y se contraen por la tempera-
tura. Eso es —se explicó. Otro crujido igual de fuerte sonó, 
esta vez en otra parte de la casa. La atmósfera silenciosa, 
interrumpida de vez en cuando por ruidos extraños, lo in-
quietó aún más. A pesar de lo tibio de la ciudad, una ráfaga 
de aire frío le erizó los vellos de los brazos. Abel no volteó. 
Empezó a dejar de sentirse observado. Dio un paso, luego 
otro, así hasta devolverse a la entrada de la casa para salir.

—Mamá —su voz quebradiza le impedía guardar total 
compostura—, algo raro está pasando.

—¿Qué mijo? —el tono preocupado de la mujer lo hizo 
intentar tranquilizarse.

—Creo que mi casa está embrujada... por Hugo.
—¡Ay, Dios! Tienes que ir con algún sacerdote a que te 

bendigan la casa.
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—Más tarde voy a ir. ¿Me puedo estar aquí con usted por 
mientras?

—Pero pues, ¿qué pasó?
—Siento como si alguien me estuviera viendo. Es una mi-

rada pesada. Ayer me quedé dormido y dejé todo prendido, 
y, cuando me desperté, estaba todo apagado.

Al ratito se prendió todo de golpe. Yo quise creer que 
fue un apagón, pero hoy cuando llegué del trabajo, la tele 
estaba prendida.

—¡Jesús bendito! —exclamó horrorizada—. ¿Y no será 
que te estás sugestionando, mijo? A lo mejor son tus nervios.

—Yo también pensaba eso, pero la sensación de que al-
guien me sigue sólo me pasa cuando estoy en la casa leyen-
do el diario.

—¡Ay, Santo Cristo redentor! Ya deja por la paz a Hugo. 
A lo mejor el diario ese no lo deja descansar. ¡Deshazte de él!

—¿Y si se pone peor la cosa? Además, ya casi termino —
sacó el diario de su maletín.

—¡Ay, mijo!
—Vamos a terminarlo, mamá. A lo mejor y eso basta.
La mujer miró el rostro desencajado de su hijo. Asintió.
—Déjame preparar café.
Sentados a la mesa, Abel abrió el diario. Las páginas arru-

gadas crujieron con fuerza.
—Ahí va —avisó Abel y comenzó a leer:
Diciembre 01
Hoy vino un amigo de mi papá, me dijo que como había cre-
cido. Al irme a mi cuarto, alcancé a escuchar que dijeron 
que lo mío no era la guapura... Me encerré en mi cuarto 
para verme al espejo con detalle. Es cierto, soy un monstruo. 
Jamás he sido bello, jamás lo seré.
Tal vez... tal vez por eso no luchaste por mí. Porque no soy 
lo suficiente hermoso para pelear por mí, para querer con-
servarme. Por eso es que siempre fui bueno, porque así, al 



147|

menos la gente me miraría por mi bondad, no por mi belleza, 
pero la primera nunca la tuve y sin la segunda no se es nada 
en este mundo horrible.
Alonso, el fin se acerca: escribo con una mano y con la otra 
me despido del futuro. Me despido de las personas que eran 
mi futuro. No sabes cuanta paz siento, cuan tranquilo estoy 
en estos últimos días.
Borraré mi horrible rostro de la faz de la tierra. Acabaré con 
esta cadena de violencia, con esta sangre maldita que corre 
por mis venas. Todo se lo entregaré al fuego. Todo, incluso 
tu recuerdo y mis lágrimas que no podrán tocar las llamas.
Alonso... nadie quedará vivo.
Abel y su madre se miraron atónitos, incapaces de decir 

algo que pudiera romper esa atmósfera de miseria.
Diciembre 05
No he podido dormir estos días. Todos aquí están angustia-
dos por la cena de Navidad, por los regalos; siento ternura al 
verlos. No saben lo que se avecina. El gran silencio que está 
por llegar. A diferencia de este silencio poblado de alaridos, 
de golpes, de temor, el silencio que está porvenir es uno de 
paz, total quietud. Ya casi puedo respirarlo, pero... ¿por qué 
me siento tan triste? ¿Por qué dudo? ¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué?
Hoy han vuelto a pelear, a gritarse, a blandir los dientes 
como animales y aun así, dudo... ¿por qué? ¿por qué siento 
mis lágrimas revolcarse? ¿Temo por mi alma? ¿Justo ahora 
vengo a temerle a Dios?
¿Qué debo hacer?

Diciembre 10
No puedo dormir. Me aterra cerrar los ojos. Creo que ver 
con tanta lucidez las consecuencias de mis actos me impide 
dormir. Siempre que cierro los ojos, pienso en esa noche. Los 
muros dinamitados, las llamas ondulando como banderas 
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sobre el asfalto. La noche amoratada por el fuego y el humo 
alzándose lento entre el crujir del fuego. El silencio de las 
ruinas, las miradas curiosas de los vecinos, el eco expan-
diéndose en el cielo estrellado. Las sirenas rondando con su 
llanto y su luz apresuradas por el estruendo. Y nosotros que 
ya no estaremos, que habremos dejado de existir para cuando 
todos se den cuenta.
Habremos cenado, todos dormíamos y de repente, como si 
alguien hubiese reventado un globo, un estallido ensordece-
dor despertará al vecindario mientras nosotros dormiremos 
para siempre sepultados en el esplendor del fuego. Hasta ese 
entonces, fuimos una familia amorosa que disfrutó su Noche 
Buena sin contratiempos.
Es maravilloso, ¿no lo crees, Alonso?

Diciembre 16
Un torbellino de gritos y chillidos oscuros me envuelve al 
pensar en el pasado. Largos alaridos de niños penetran en la 
calma. Son míos. Los reconozco. Soy yo el niño llorando en 
la oscuridad. La borrasca se cierne sobre mí cada noche. Ya 
no hay paz, ni siquiera su posibilidad. Los fantasmas saben 
que pronto tendrán que mudarse a otros pasillos, quizás a 
oídos lejanos que no sepan de nuestra existencia. Lo saben, 
lo presienten. Han estado más activos estas últimas noches; 
sus sombras espectrales atraviesan los pasillos con prisa. 
Entran y salen de los cuartos.
Hay pasos toda la noche, golpes en las paredes. Se aproxi-
man. Los cristos los miran en silencio, impotentes. Esos ojos 
azules inmóviles y penetrantes son oscurecidos por las silue-
tas vertiginosas.
Las puertas se abren a la menor provocación. Aunque no 
haga aire, se abren lento y dejan pasar a los espíritus que 
revolotean por sobre nuestras cabezas.
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Ellos saben que pronto quedarán libres de las cadenas que 
los atan a estas paredes. Ya no golpearán los ladrillos desde 
adentro, ni harán gritar a la noche.

Diciembre 18
Los ecos se oyen con más fuerza. Los recuerdos pasan uno 
tras otro como destellos. No sólo los de los golpes. Los abra-
zos, los besos, las risas, todos pasan. Ayer vi las fotos viejas 
de la familia. Nuestros cumpleaños. Yo en la mesa, partien-
do el pastel, a un lado mi tía, mis hermanos, mi mamá in-
clinada, con su mano sobre la mía, ayudándome a cortar el 
pastel y mi papá sonriente. Risas mudas, sonrisas congela-
das, tiempo abolido. ¿Por qué no pudieron mantenerse así 
para siempre?
La puerta cerrada me aterra. Me recuerda a todas esas oca-
siones en las que sólo escuchaba los golpes y el llanto y no 
sabía que ocurría. Hoy apenas vengo a imaginarlo y me pone 
a temblar.

Diciembre 20
Alonso. No quiero morir, no quiero que mueran; quiero que 
sean felices, pero no veo posible que lo sean, que lo seamos. 
¿Cuánto más seguirán atacándose? ¿Cuánto más pueden 
soportar una vida tan hostil? Alonso, ¿por qué no volviste? 
¿Por qué? Yo creí que nos amábamos. Pensé que esta espera 
era una prueba más para nuestro amor, pero no es así. Nun-
ca hubo nada entre tú y yo. Nada. Todas esas veces en las 
que nos juramos amor, toda tu compañía fue una mentira. 
¡Te odio! ¡Ojalá te mueras! ¡Ojalá sufras!
Alonso... ¡Alonso! ¡Eres un maldito!
Abel y su madre cruzaron miradas. Las páginas estaban cada 

vez más arrugadas, con las letras más arrastradas e ilegibles.
—Queda una página —señaló la señora.
—¿Lista?
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—Ya supe lo que tenía que saber —respondió solemne—. 
Ni mi hermana ni su familia volverán. Sólo falta ponerle fin 
a este embrollo.

Abel puso la vista en la página. Otra vez, sintió el am-
biente ponerse pesado. Algo sonó en el baño.

Voltearon a verse con una expresión desencajada.
—¿Lo escuchaste tú también?
La mujer apenas y asintió, con el rostro perturbado. La 

puerta de su habitación rechinó abriéndose con lentitud. 
Ambos se miraron incrédulos, atónitos.

—¿Hu-Hu-go? M-M-Mijo, ¿eres tú? —las palabras tré-
mulas de la mujer fueron respondidas por un silencio tenso 
y expectante. Los ojos de ambos se abrieron aterrorizados.

—¿Lo oíste tú también? —preguntó Abel.
—¡Sí!
Un débil soplo de aire pasó la página.

Diciembre 24
Yo soy Hugo Castillo Hernández. Este diario es mi confe-
sión, aquí están mis misterios, mis remordimientos, aquí se 
resume la persona quien fui. Soy un asesino que no tuvo la 
oportunidad de serlo. Este es mi testamento para el tiempo.
Me declaro culpable de la muerte de toda mi familia. Yo es-
cogí nuestro fin. Quizás sólo así podamos empezar de nuevo. 
Quizás, de este modo, apagaré los recuerdos y destruiré los 
fantasmas que me atormentan por las noches desde que era 
niño.
Nadie pudo haberme detenido, ni siquiera él. Esto era una 
broma del destino que nos sonríe con crueldad cuando inten-
tamos desobedecer sus designios.
Pues bien, les mostraré cuán tibio es el infierno a compara-
ción de esta vida.
Mi amada familia, espectros que moran en esta casa, voces 
descarnadas que habitan los pasillos, vayámonos juntos. A 
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lo mejor en la otra vida, mi familia y yo podamos encontrar 
consuelo.
Esta es la última página de mi vida.
Hasta siempre, Alonso. Espero la vida te pague toda la feli-
cidad que me regalaste con creces. Por mi parte, sólo puedo 
darte este diario en el que encontrarás la verdad y nada más 
que la verdad. Nunca olvides que te amo y estas palabras 
perdurarán hasta la eternidad si cuidas bien de estas frágiles 
hojas de papel.
Soy Hugo, he aquí nuestra historia. Este es su final.
Hasta siempre y nunca más... 

Abel cerró el libro. El aire volvió a la normalidad. La at-
mósfera inquietante fue remplazada por un vaho triste y el 
rezumar de la luz entrando con suavidad por la ventana de 
la cocina. Ninguno pudo decir algo. Abel volteó el libro y 
ambos permanecieron en silencio, con la mirada clavada so-
bre la portada.

Unas cuantas lágrimas borbotaron silenciosas de los ojos 
de la madre de Abel.

—¡Qué terrible! —expresó cabizbaja.
Abel permaneció con los labios sellados, envuelto en su 

hermetismo y distancia con una expresión seria en el rostro. 
Levantó la cabeza con lentitud:

—Voy a misa, mamá.
—No creo que él te vaya a molestar más, hijo.
—Lo sé, pero... —no supo cómo continuar. Sentía el co-

razón pesado, como una bola de plomo hincándose en su 
pecho—, ¿quieres ir?

—Déjame alistarme para ir.
Entraron en el templo que se llenaba de a poco. Abel miró 

hacia arriba. Los vitrales parecían llamas de colores al ser 
tocados por la luz intensa del crepúsculo. Sentados en las 
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butacas, oyeron el rumor de la gente entrando; los pasos, las 
voces seseando y poco después, inició la misa.

XV

—¡Don Alonso! ¿Cómo está?
—Bien, bien, muchacho, ¿y a ti qué tal te va?

—Bien, bien. Oiga, pues vengo a devolverle el diario 
—explicó Abel y extendió el brazo, apurando el libro a la 
mano del anciano.

—¡Pasa, pasa! —le dio la espalda y entraron a la casa.
Sentados cada uno en un sillón, la certeza de no saber 

cómo empezar con el tema los unió a ambos.
—¿Qué piensas? —preguntó el viejo después de un largo 

rato de silencio.
—Me es difícil explicarme, ¿sabe? Enterarme de todos los 

pormenores de la vida de mis tíos, de su vida y la de Hugo, 
está cabrón.

El anciano le sonrió desde el otro lado de la sala.
—Pero hay algo que no entiendo... ¿Qué había realmente 

entre ustedes?
—¡Puf! —resopló el viejo y tomó la foto de Hugo entre 

sus manos—. Tiempo después me di cuenta de lo que sen-
tía…Al principio todo comenzó como una broma. Ya sabes, 
los amigos lo retan a uno a hacer cosas y pues, hay que ser 
valientes. No sé cuándo pasó, pero, lo empecé a querer y 
yo no me iba a permitir ser maricón, ni por él, ni por nadie. 
Mis amigos empezaron a burlarse de mí y pues, se corrían 
chismes y habladurías.

—Que resultaron ser ciertas —intervino Abel molesto.
—Yo no podía soportarlo. Así que decidí ponerle un has-

ta aquí y dejé de hablarle. Hice de todo para que él viera 
que era asunto olvidado, —Abel suspiró conteniendo su ira, 
—pero me di cuenta de que eso me lastimaba más a mí que 
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a él. Ya cuando pensé en remediar las cosas, en hablarlo con 
él, era demasiado tarde y él ya había muerto pensando en 
que todo había sido una mentira.

Él se enamoró muy rápido y muy intensamente de mí. Yo 
no. Yo todavía luché mucho por esconder mis sentimientos 
hacia él. Hugo tenía mucha fe en que la bondad reinaría por 
sobre todas las cosas, en que algún día nuestros amigos nos 
aceptarían y dejarían de burlarse. Yo no. Aunque él pensaba 
que el amor lo podía todo, yo no lo creía así. No creía que 
nuestro amor valiera la pena todas las consecuencias.

Abel volteó a verlo acusante. El anciano bajó la cabeza sin 
saber qué decir o hacer.

—O dígame usted, joven, aunque este mundo no sea más 
que una mentira, ¿que se gana uno con arriesgarlo todo e ir 
contra corriente?

—A lo mejor si se hubieran conocido en estos tiempos... 
—explicó Abel parsimonioso

Alonso asintió.
—Quizás otro gallo nos hubiera cantado. Pero nos cono-

cimos cuando tuvimos que conocernos. La cruel sonrisa del 
destino nos mostró sus dientes sin contemplación alguna.

Todo este tiempo yo también lo he pensado, pero el mo-
mento y la familia en la que uno nace son irremediables.

—¿Y usted cómo se sintió al leer las últimas páginas del 
diario?

—Al principio sentí mucho asco por los sentimientos de 
Hugo; lo repudié. Me reproché el haber hecho “esas cosas” 
con él y luego, cuando vi las noticias, no supe qué hacer, no 
supe cómo sentirme. Al principio sentí mucha culpa, aún 
hoy tengo noches en las que no puedo dormir dándole vuel-
tas al asunto. A pesar de todo nunca le deseé el mal a Hugo, 
y él murió lleno de rabia y confusión. Eso me puede tanto. Y 
sé que, en parte, fui culpable de haberlo hecho sentir así, tan 
solo, tan abandonado. Pero ya me lo toparé en el más allá y 
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le explicaré todo. Solo Dios podrá juzgarme y darme lo que 
me merezco. Ese es mi único consuelo.

—Ya veo.
—Quédate con el diario —dijo súbito.
—No puedo. También lo estuve pensando —explicó 

apretando el diario y mirándolo entristecido. —Es suyo. Él 
se lo regaló a usted.

—Yo ya soy viejo, no quiero que nadie sepa de esto. Ca-
paz y un día de estos no amanezco. No quisiera que el diario 
se extraviara y que alguien cercano a mí lo leyera. Además, 
al final de cuentas, esto es de tu familia.

Abel calló unos instantes, suspiró y guardó el diario en la 
bolsa de su saco.

—Tiene razón.
—Ándele, muchas gracias —. Respondió el anciano entre 

risas.
—Bueno —se levantó—. Creo que ya me voy. Muchas 

gracias por todo.
—No hay de qué. Ya sabe que aquí tiene su casa para 

cualquier cosa.
—Muchas gracias.
Estrecharon la mano y Abel se retiró.
Condujo por el canal, dobló en la calle veinticinco, reco-

rrió la once. Vio el palacio de gobierno ocultar el sol, la plaza 
con su ángel coronando la punta de la torre, los árboles ra-
sos con sus hojas sobre el suelo. La gente de Chihuahua ca-
minaba inadvertida de los descubrimientos de Abel. Llegó 
a la casa. Tocó la puerta de la vecina, pero no le respondió.

Frente a él, la casa de su tía empezaba a levantarse sola. 
Unos ladrillos transparentes se alzaron de la nada. Las briz-
nas doradas de pasto desaparecieron y en su lugar aparecie-
ron unos rosales frondosos, llenos de flores carnosas, baña-
das por el rocío.
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Los ojos de Abel se llenaron de lágrimas. Volvió a oír la 
música de fiesta, hasta él llegó el aroma de la comida, el al-
boroto de las risas traspasó los muros y él caminó hacia allá.

Su tía lo invitó a pasar con una sonrisa de oreja a oreja:
—¡Ya se me hacía que no llegaban!
Su tío le tendió la mano para abrazarlo y la casa estaba 

llena de gente y alegría, de gente y luz y música y él volvió a 
ser un niño y corrió con lágrimas en los ojos para encontrar 
a Hugo.

Abrió la puerta: ahí estaba él, con una mirada inocente 
jugando videojuegos.

—Ven —Hugo palmeó su cama indicando donde podía 
sentarse—. Siéntate, juega conmigo —y sonrió complacido.

Aquella noche, Abel se despidió para siempre de esa par-
te de su familia, de la tragedia sin descanso que los mante-
nía en vela.

—Adiós... Hugo —susurró dándose la media vuelta. Y 
oyó la música apagarse, a sus espaldas, el silencio volvía a 
asentarse, amainaba el atardecer que no tardaba ya en vol-
verse noche. En el silencio, oyó con claridad la voz de Hugo 
decirle algo que sólo él pudo oír y que prometió guardarse 
en secreto.

Eran las siete y media. El horizonte le pareció más bri-
llante, más gentil. El porvenir había cambiado, sí, ¿de qué 
modo? Sólo él, sólo su familia, ahora viva, podrían descu-
brirlo. Y quizás sea mejor no saberlo.

Por lo pronto el viernes volvería a encontrarse con Mag-
da. Antes de subir al auto, Abel miró una última vez hacia 
aquel terreno baldío que ahora estaba totalmente en paz.

Alguien lo miró retirarse desde el fondo del lote baldío. 
Una sonrisa iluminó el rostro brumoso de aquella silueta 
hecha de niebla antes de desvanecerse para siempre entre la 
brisa suave del otoño chihuahuense.
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