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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir 
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias 
no sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y 
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto 
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores 
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus 
ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la voz 
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en 
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y 
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos 
soñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte 
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinúa consolidándose como una de las plataformas más 

valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias 
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de 
Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 nuevos títulos 
en la colección PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el 
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de 
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. 
Esta colección es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos 
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra 
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sión del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros 
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y 
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua
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Prólogo

Le toca la frente para medir su temperatura, un gesto de confort 
y confianza del que desconoce cómo hacerlo correctamente, solo 

replica lo que Alanís hizo una vez cuando Arturo enfermó, y eso, 
los gestos de cariño que se heredan, en ocasiones son suficiente 

para poder entrelazar aquellos que queremos compartir.
Luna Sophia Terra, Entre dos tierras

En tus manos tienes un fruto del amor.
Entre dos tierras es una novela de comedia romántica y 

ciencia-ficción. Cada palabra clave de esa frase costó traba-
jo: es una novela, porque su autora, mi amiga, Luna, hizo un 
esfuerzo de años para escoger, ordenar y pulir sus ideas en 
una narración escrita de largo aliento; es de comedia románti-
ca, porque la historia que cuenta es humana y, como tal, no 
tiene más remedio que provocarnos risa y ganas de llorar, a 
veces al mismo tiempo; es ciencia-ficción, porque trabaja los 
efectos del descubrimiento científico y el desarrollo tecnoló-
gico en las vidas de las personas: está ambientada en Marte, 
en el Siglo 23, especula sobre los posibles usos del entrela-
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zamiento cuántico para crear nuevos medios de transporte. 
Lo dicho: es ciencia-ficción.

Además de participar de este hermoso género, Entre dos 
tierras es un buen libro. Según Orson Scott Card, la habili-
dad clave de los autores de CF es exponer información: ya sea 
que construyamos mundos secundarios, versiones parale-
las del nuestro o (como en esta novela) continuemos la vieja 
tradición de imaginar el futuro, es indispensable que pon-
gamos al lector al día con todo eso que no existe pero que 
enmarca el relato. Si la información no se expone de manera 
hábil, amena, sutil o, por lo menos, armónica dentro del tex-
to conforme se lee, sucede que hasta una premisa brillante 
corre el riesgo de aplastar a la historia que se quiso contar 
en ella. Para Scott Card, los buenos escritores de este género 
son los que explican bien el mundo que se inventaron.

Según este criterio, Luna Sophia Terra es una excelen-
te narradora de ciencia-ficción. Todo el contexto necesario 
para entender Entre dos tierras nos llega, en el momento jus-
to, mediante la interacción natural y fluida entre sus per-
sonajes. Sarah, Morgan, Alanís, Arturo, Nat, Helena… bien 
definidos, se complementan. Más aún: esta novela es un 
elogio de los cuidados, la escucha y la interconexión mu-
tua, que es la base de la experiencia humana. Los personajes 
de Terra se construyen entre sí; se necesitan, se motivan los 
unos a los otros para ser mejores. El epígrafe de este Prólogo 
es emblemático: Alanís cuidó a Morgan, quien, agradecido, 
aprende de ella una práctica de cuidado y, así (porque, una 
vez, su amiga cuidó de él y porque él, para agradecer sus 
cuidados, le puso atención), cuando quiere cuidar de Sarah, 
cuenta con esa habilidad que heredó de Alanís, tejiéndose 
entre todos una misma red contínua de ayuda mutua y afec-
tos prosociales.

Este libro también es un testimonio del cuerpo. La voz 
que narra (que entre varios personajes se alternan) es lúcida, 
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concreta, situada, pues la autora construye subjetividades 
que no son solo discurso. Cada uno de sus personajes siente, 
huele, oye, escucha, mira, disfruta y sufre. Es una narrativa 
en la que sentir y pensar se funden en un solo proceso. Como 
en la vida real, como nos lo indica la ciencia.

De los problemas hereditarios de la ciencia-ficción ya 
he escrito en otro momento y recomiendo, mil veces, leer a 
quienes mejor lo han investigado antes que a mí (Ursula K. 
LeGuin, Nishi Shawl, Naseem Jamnia, Suyi Davies Okung-
bowa, entre muchos otros). Solo me permito un comentario: 
la imagen estereotípica de la ciencia-ficción relaciona a este 
género, únicamente, con las ciencias naturales, “exactas” o 
“duras”. Error absurdo, sobre todo desde el momento en 
que la obra más representativa de la CF dentro del canon es 
Un mundo feliz, tratado de sociología y análisis del discur-
so si acaso hay alguno. Luna Sophia Terra tiene formación 
como antropóloga y esta, a su vez, le ayudó a formar Entre 
dos tierras. Nótese el oficio de profeta con el que historia el 
surgimiento a futuro de nuevos grupos étnicos en Marte. Es 
un lujo contar con esta novela y con su escritora. Doy fe de 
cómo, a fuerza de muchos trabajos, seleccionó, desarrolló 
y expresó aquí sus ideas, sus proyecciones, su perspectiva.

Su novela es rica y entra fácil, con un sentido del humor 
neurótico, sobrepensante, que se aferra a cada digresión có-
mica que se le atraviesa porque le urgen ayudas para vivir. 
Teje un libro cálido, abierto, humano, divertido de leer y, 
sobre todo, bueno, porque, en realidad, no creo que Orson 
Scott Card acierte cuando dice que los escritores de cien-
cia-ficción tenemos “una” sola habilidad clave. Todos los 
escritores deben explicar el mundo en el que ocurre su his-
toria y, aún en el supuesto de que lo logremos, también en 
la ciencia-ficción tenemos que escribir algo más, aparte de 
proveer contexto. En rigor de verdad, la única clave para 
escribir buena ciencia-ficción es que, además de hacer cien-
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cia, como toda ficción, sea buena. Me complace anunciarte, 
querido lector, que este libro que vas a leer es excelente.

Alejandro Manzano

www.alejandromanzano.art.blog



Entre dos tierras





Para Kazacha, una vez más.

Donde sea que termine después de esto...
En cualquier realidad...

Todos esos momentos entre nosotras fueron reales,
y siempre serán nuestros.





Ad Astra Per Aspera.
Star Trek: Strange New Worlds: 2x02

We are travelers, constantly moving forward… and looking back. 
Alone, and as one, we have no choice but to try:

For our insatiable curiosity
For our fear of what should happen if we don’t.

You are that explorer now.
We will say goodbye

And you will look back one last time
And know that wherever you go

We will be with you.
Commander Jane Shepard. Mass Effect

I put on some make-up. 
Turn up the eight track.

I’m pulling the wig down from the shelf. 
Suddenly I’m this punk rock star of stage

and screen and I ain’t never.
I’m never turning back. 

Wig In A Box - Hedwig and the Angry Inch
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Y a la luz de la mañana desperté otra vez. No estoy en 
mi habitación. De hecho, no sé en dónde estoy. Se pue-

de decir que ando desmañanada, con mis ojos abiertos por 
la sorpresa que me azota. Palpo, motivada por la ansiedad 
mis piernas, brazos, pechos y algunas cosas más, if you know 
what i mean, para darme cuenta de que no me siento vestida. 
Mi ropa no está y, al levantar la sábana que me cubre, veo 
que sólo llevo puesto un camisón rosa con encajes negros, 
tan ligero y hermoso que parece surreal por la manera en 
la que se entalla y hace lucir mi cuerpo. Ha de ser de muy 
buena seda. Tardé en darme cuenta que mi cabello se sentía 
húmedo porque la almohada estaba seca, ¿qué clase de al-
mohada no se humedece? La cama no es más grande que la 
mía, pero, a diferencia de mi casa, no siento que el ambiente 
esté fresco, aunque estemos en invierno. Es extraño no sen-
tir frío al despertar.

Por un rato, estoy tranquila. Disfruto la comodidad de 
esta exquisita cama, estirándome para todos lados, pero en 
un segundo todo cambia: me levanto apresurada, recalco: no 
estoy en mi casa, estoy en... ¿quién sabe dónde? Con ¿quién 
sabe quién? Con un camisón rosa y sin nada familiar alrede-
dor. Angustiada y cubierta con una sábana que, por aque-
llos movimientos de impresión y sorpresa, se me atora entre 
las piernas e impide que me mueva con libertad. Distraída 
ahora por esta trampa en la que me metí yo sola, forcejeo 
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para zafarme de esas capas tan cómodas. Quedo algo tor-
cida y de nuevo boca arriba en la cama, afligida. Mi cabeza 
sale un poco de los márgenes del colchón. Noto que no hay 
zapatos o pantuflas cerca, pero el piso tiene un diseño que 
llama mi atención: parece de madera, y sí lo es, lo cual no es 
común. Estiro mi brazo para tocarlo y no se siente helado, 
más bien está calientito, jamás sentí un suelo así, deslizo la 
punta de mi dedo índice en su superficie y me parece res-
taurado, pero, al mismo tiempo, siento su antigüedad en las 
pequeñas grietas que lo recorren elegantes, mudas.

Por la posición que maquiné para mi cuerpo (más la ayu-
da siempre pronta de las leyes de la gravedad y la física), 
termino en el suelo golpeándome la cabeza con fuerza. Y 
produzco un estruendo que parece que no llama la atención 
de nadie y me hace suponer que estoy sola en ese lugar tan 
de lujo, y si es así ¿qué clase de persona dejaría a una hermo-
sa mujer (¡en camisón!) sola en una habitación tan limpia?

Apoyándome en la cama, logro levantarme y miro a mi 
alrededor. Aún no veo a nadie más. No hay fotografías o 
algo que me indique si, en efecto, alguien vive aquí. Sólo 
hay un sonido extraño que viene de otra habitación. Un pi-
tido agudo que inicia muy tenue y va ganando fuerza, la 
misma nota inhumana de tan aguda sostenida cada segun-
do más y más fuerte. Me levanto con cuidado. Camino de 
puntitas, con la esperanza de que nadie me oiga. Parece que 
hay alguien cercas y, conforme avanzo, escucho los ruidos 
de la labor de cocina.

Siento un poco de náuseas y el mareo comienza a ablan-
dar mi cuerpo. Me cuesta más y más trabajo dar cada nuevo 
paso, que es, cada uno, más pequeño que el anterior y más 
débil. De milagro sigo. Me apoyo en la pared. A lo mejor el 
golpe en la cabeza de hace rato me hizo más daño del que 
creía. Llego con mis pocas fuerzas a la cocina, para decir la 
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palabra con la que ya sabes que recién empieza una película 
de terror, un cordial y solitario:

—Hola.
Pero mi saludo no recibe el eco habitual y mis piernas 

ya no aguantan. Otra vez me caigo y azoto contra el piso. 
Pasos fuertes, ¿de hombre tal vez? No logro distinguir. Mi 
vista está nublada. No me doy cuenta cuando me toma en-
tre sus brazos, camina, cargándome, a lo que creo es otra 
habitación y me recuesta en un sillón. Toma una frazada li-
gera para cubrirme y me habla, pero no lo entiendo. Apenas 
logro distinguir su figura, como cuando el sol te encandila. 
Me suena condescendiente:

—No deberías de estar de pie aún, ¿no ves que estás débil?
Es lo único que le entiendo decir. Ahora no sólo me sien-

to horrible sino también regañada. Ni sé quién es y actúa 
como si fuera alguien cercano. Él me mira. Creo que sonríe. 
Se regresa a la cocina. Días después me dirá que hice gestos 
graciosos y, según recuerdo, no hice pucheros, pero él insis-
tirá en que sí los hice y no queda más que ignorarlo porque, 
¿qué va a saber él sobre mi historial de pucheros?

Lo que sí es que es muy amable. Cuando puedo levantar-
me del sillón, me comenta que anoche vio de lejos cuando 
me caí de un puente y se lanzó por mí sin pensarlo, me sacó 
del río y me trajo a su casa. También me cambió de ropa, 
lo que me parece inapropiado, pero comprensible. Lo noto 
un poco lastimado, cada cierto tiempo se toma el hombro 
izquierdo y estira el brazo, como para ahuyentar el dolor, 
pero, a pesar de eso, está de pie y me hace un caldo de ver-
duras. Me recuesto otra vez, y sospecho. Escucho que me 
dice que él ya se bañó y que yo también puedo si quiero, 
que aún falta un rato para que esté la comida, que me relaje. 
Le hago caso porque comenta que tiene tina y no hacen falta 
más razones para convencerme de su propuesta. Mientras 
me pongo cómoda en la bañera, me pregunto por qué me 
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siento tan tranquila en este momento, ¿será mi resaca de la 
tristeza lo que me hace más permisiva? Pero, en fin, duro 
ahí unos quince minutos.

Al salir de la tina, no sé dónde está mi ropa y él no tuvo 
la acertada idea de traerme algo, así que debo ponerme el 
camisón otra vez. Coloco una pequeña toalla en mi espal-
da para que mi cabello no deje un rastro de agua tras de 
mí (y así no arruinar ese piso tan poco común) y enfrente 
del espejo decido tomarme esto de la mejor manera, en fin... 
¿Qué es lo peor que puede pasar? Salgo de la habitación y el 
olor de la comida me guía de regreso a la cocina. Me siento 
como en un restaurante: llego y veo la mesa impecable, la 
iluminación de un ligero tono entre naranja y castaño, todo 
cubierto de un olor a canela por los inciensos que en algún 
momento prendió. Me doy cuenta que este chico no sólo 
sabe hacer comida, también le gusta generar atmósferas.

Menciona que preparó un delicioso té de hoja de naranjo. 
Desconfío que sea delicioso, ¿¡por qué hacer énfasis en eso!? 
Me estaba esperando con una rebanada de pan en su boca, 
con lo que me doy cuenta, en ese momento, que este hom-
bre talentoso (del que ignoro todo menos su faceta de héroe, 
experto chef y voyeurista) es muy atractivo. Él también se 
me queda viendo, sube sus codos a la mesa, cruza sus ma-
nos para sostener su barbilla y me pregunta en tono serio:

—¿Cómo te llamas?
Y yo, recién bañada, domada por los olores y sensaciones 

de su hábitat, y con el deseo de que vuelva a levantarme 
entre sus brazos (porque sigo sorprendida de lo fácil que 
lo hizo ver), le digo de la manera más dulce y coqueta que 
puedo, mientras juego toda tierna con mi cabello:

—Me llamo Sarah.
Él me mira. Sonríe. Se acerca a mí y toma mi mano derecha 

para darle un sutil beso y me dice, de manera tranquila, pero 
gentil, que es un gusto conocerme, que él se llama Morgan 
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y que se siente aliviado de que me encuentre bien. Por fue-
ra me veo sonrojada, pero por dentro estoy enloqueciendo, 
¿cómo es que sea tan perfecto? Siento que algo trama. Digo, 
no lo conozco, pero presiento que la comida o el té podrían 
estar envenenados. Seguro me va a matar, me hará cachitos 
y luego repartirá mi cuerpo por distintos puntos de la ciu-
dad en una especie de ritual siniestro para la eterna juven-
tud de un culto de vampiros marcianos.

Mientras yo estoy en este cabreo interno, él me sirve la 
comida. Pienso que debo hacer que la pruebe primero, pero, 
como por fuera estoy ida por la maravillosa persona que es, 
termino sin querer comiendo y, al mismo tiempo, dos sensa-
ciones me abordan: una, el éxtasis por la delicia que me sir-
vió de platillo; la otra es un pánico que experimento como un 
vacío en el estómago, porque hasta aquí llegué, este es mi fin, 
ya no hay más camino, fui envenenada por el hechizo que 
me puso su atractivo y su comida, así que tengo que pensar 
en mis últimas palabras. Debo hacer que esto cuente para 
vivir en su memoria por siempre y que sienta tanto arrepen-
timiento para que deje de cazar jovencitas vulnerables.

Después de otros tres o cuatro sorbos, ya que, mínimo, 
quiero quedarme con una sensación cálida y, por todo lo sa-
grado, vaya que está deliciosa la sopa (aunque sospeche que 
esté envenenada), lo veo con atención. Sé que siente mi mi-
rada desde el otro lado de la barra de la cocina. Siempre me 
han dicho que tengo una forma de ver incisiva, penetrante, 
pesada, directa, de esas que te obligan a decir la verdad por 
la presión que ejerce. Tal vez por eso no tengo muchos ami-
gos, piensan que me la paso enojada. Pongo la cuchara a un 
lado del plato, me limpio la boca con una servilleta que dejó 
(él tan elegante) a mi lado, porque, por supuesto, hay que 
confundirlo con lo que aprendí en mis clases de etiqueta, y 
le digo de la manera más seria posible:
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—¿¡Por qué tienes un camisón de seda rosa entre tus co-
sas!?

A lo que él, sin sorprenderse, pero con una ligera sonrisa, 
me dice:

—Era de una persona que antes vivía aquí.
Mira que se acaba de delatar. Seguro se lo pone a todas 

sus víctimas y ahora estoy segura de que mi destino está 
marcado. El punto bueno en todo esto es que me veo sexy. 
No es el tipo de muerte que soñé, pero, al menos, me veo 
bien.

En eso, creo que nota que ando un poco rara porque, sin 
miramientos, me dice que no me va a hacer nada, que la-
menta haberme cambiado de ropa y visto desnuda, pero 
que era necesario quitarme lo que traía porque estaba mo-
jado y podría haberme dado hipotermia. Me dice que él se 
recostó junto a mí para vigilar mi respiración y que puso la 
calefacción en lo más alto para que pudiera recuperar mi 
temperatura, que no llamó a los servicios de emergencia, ya 
que vio entre mis cosas la credencial que muestra mi estatus 
como refugiada, y que si hacían una investigación podrían 
quitármelo. Me explica que el camisón de seda rosa es lo 
único que tiene para chicas, pues él no usa pijama. Cabe 
recalcar que, mientras me cuenta esto, él está vestido como 
si fuera a salir a hacer ejercicio, pero yo me lo imagino sin 
camisa. Curiosos son los juegos de la mente.

Terminamos de comer y su conversación se centra en in-
formarme que mi ropa ya está seca y planchada. Me sor-
prende al decirme que puedo quedarme con el camisón, 
lo que me pone muy feliz, y también propone llevarme a 
comer un postre, para, a partir de ahí, acompañarme a mi 
casa, que aún le preocupa mi seguridad y que quiere cer-
ciorarse de que llegue con bien, y yo pienso: sé que esta-
mos en el siglo veintitrés, muchas cosas ya están superadas, 
pero me ha visto desnuda, se recostó, quizá desnudo, a mi 
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lado, la sorpresa de que con ese cuerpo que se carga no tie-
ne pijamas, me dio de desayunar y, aparte, me va a invitar 
un postre, y todo sin proponerme o insinuar algún tipo de 
compensación, ¿será un príncipe heredero?, ¿un ocultista 
abstemio?, ¿me tendrá en una extraña pero poderosa forma 
de hipnosis? Y, aunque no dejo de sospechar de sus accio-
nes, hay algo en él que me da cierta tranquilidad. No sé por 
qué siento que puedo confiar en él y en todo lo que me dice, 
como si una sensación ancestral me jalara para decirme que 
él es importante. Quiero tenerlo en mi vida, quiero estar lo 
más cercas que pueda de él, y sé que es mi vulnerabilidad 
dirigiendo mis hilos, pero se siente bien sentirse cuidada, 
acompañada, vista...

En unas cuantas horas, con sus acciones, hizo que mi so-
ledad se desvaneciera un poco y no podría estarle más agra-
decida. Quiero darle algo y no sólo mi compañía. Espero 
que se me ocurra cómo compensarlo durante el camino a 
mi casa. Antes de salir, se vuelve a cambiar de ropa, deja 
el modo salgo-a-correr-a-las-cinco-de-la-madrugada por 
uno más casual y relajado que hace que se vea aún mejor y 
más delicioso. ¡Maldición! Será que estoy experimentando 
el Síndrome de Estocolmo, ¿me estoy identificando con mi 
captor? Ya me imagino las risas de quien oyera estos pen-
samientos y también hubiera oído mis otros pensamientos, 
la película de terror que me estuve contando yo sola. ¡Tran-
quilízate, Sarah!

Antes de salir, recuerdo que era probable que el clima es-
tuviera fresco por la aguanieve de la noche anterior, pero no 
tanto como para abrigarse demasiado o, al menos, ver aquel 
monumento de hombre que me acompaña me muestra que 
no lo necesita. Él, como todo victorioso genético, se presenta 
al ojo mortal como una encarnación de Adonis con abdomi-
nales forjadas al fuego. Por eso casi no necesita abrigarse. 
En cambio, yo (gracias a un abrigo que me prestó) parezco 
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un tamal. En la puerta me rodea el cuello con una bufanda 
verde que tenía en su perchero y, mientras lo hace, comenta 
que me va a llevar a comer donas a su repostería favorita, 
que siente que soy una persona de donas, en lo cual acierta: 
me gustan mucho las donas. Morgan, sin perder la costum-
bre de informarme acerca de todo, comenta que mis botas se 
tardaron, pero ya están secas, que lo espere ahí y que en un 
momento me las trae. Como el suelo es de madera y está ca-
lientito, no es necesario traer puesto en la casa ningún tipo 
de zapato, así que cercas de la entrada tiene un banco y un 
espacio para colocarlos. Morgan regresa con mis botas y, 
sin decir nada, me las pone con una suavidad y un aprecio 
que me recuerda al cuento de la Cenicienta. Me abrocha las 
cintas y, con una linda sonrisa, me dice:

—Cuando te sientas lista, podremos irnos. Tómate tu 
tiempo.

La verdad es que tiraré el Coloso de Rodas marciano y 
pondré una figura en su honor. Sé que no debería, pero se 
está buscando que sea un ente parasitario en su vida, cada 
vez deseo más no separarme de él.

Salimos de su casa y la sensación de pánico que tenía se 
esfuma. En su lugar, me llena una emoción más compleja, 
más relajada y apasionada y loca por él, lo cual aún no sé si 
tomarlo como algo bueno o como algo que debería preocu-
parme, ¿qué dice esto de mí?, ¿por qué estoy tan dispuesta 
a bajar mis defensas al mínimo trato humano? ¡Es un mal 
día para mi autoestima y para toda la historia de la reivindi-
cación de la mujer en el mundo! Les fallé, lo siento. Hoy ha 
sido un día extraño, pero, ya sentada y disfrutando el mo-
mento, decido sentirme bien, así que dejaremos esos cues-
tionamientos para mi yo del futuro, que ella se las arregle 
con las consecuencias de mis acciones.

Al salir de su casa, pasamos por un jardín amplio. La luz 
de la mañana me da nostalgia. El sol recién se asoma por el 
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horizonte, pero, incluso así, amaneciendo, se siente distinto 
al de la Tierra: es más pequeño, y sé que es la misma estrella, 
pero aun así no me acostumbro a tenerlo a esta distancia. Lo 
que sí no esperaba es la vista: es precioso y, como no hay 
contaminación, los colores que derrama te abrazan fuerte 
en tu misma esencia. Es una bienvenida agradable para el 
día que empieza. Salimos de la casa de Morgan y, aunque 
sé que en Marte la gente vive mejor, este suburbio está en 
otro nivel. Parece sacado de una imagen publicitaria. Mor-
gan nota mi sorpresa (que igual no creo que estuviera ocul-
tando muy bien). Siempre me han dicho que cuando vaya 
a un lugar nuevo no actúe como turista, porque la mirada 
de maldita que me cargo pasa a ser un par de ojos grandes, 
infantiles y llenos de ingenuidad, y, me dicen, que eso me 
podría poner en riesgos innecesarios, pero ¿qué hago pen-
sando en consejos útiles para vivir en la Tierra? Estoy en 
Marte, pero… tal parece que los viejos hábitos son difíciles 
de dejar atrás.

Morgan, para pasar el rato mientras caminamos, me va 
contando que este lugar fue el primero en existir en Marte 
cuando los humanos llegaron en el Siglo XXI, que, antes de 
la terraformación, todo esto estaba bajo una cúpula y que él 
desciende de las primeras familias en llegar al Planeta Rojo. 
Justo por eso se dedica a la etnoarqueología. Me dice, no sin 
cierta satisfacción, que trabaja para la universidad de Kairós 
y, también, para una empresa minera, y que lo que más lo 
emociona es que su trabajo consiste en ser los primeros en 
analizar el terreno para descartar yacimientos, ya que siguen 
buscando algún brote de civilización en Marte. Entonces le 
digo que yo estoy obsesionada con los periodos históricos 
artísticos y que tengo carrera en estudios antropológicos. 
Sus ojos se iluminan. No sé si él se esperaba que yo fuera 
nada más una chica sin más atributos que desmoronarse en 
los puentes y caerse con cierta facilidad, pero vamos hablan-
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do sobre nuestras carreras con ánimo mientras atravesamos 
los grandes y bellos parques que tienen por acá.

En nuestro recorrido pasamos por varias calles, todas es-
tán empedradas y con suficiente iluminación. Este planeta, 
por lo que sé, es un poco más frío que la Tierra, así que las 
farolas sirven tanto para iluminar como para generar calor, 
cosa que agradezco, ya que nunca me he llevado bien con 
las bajas temperaturas. Algo que noté es que casi no hay 
automóviles. Según Morgan, esto es porque se prima el sen-
dero, el esparcimiento, y las áreas verdes. Hay también po-
cos locales, no es una zona comercial, pero si turística, casi 
como un museo en el que también puedes vivir.

Hay casas de todo tipo. Los primeros colonizadores les 
dieron forma según su país de origen, por lo que, desde 
ese entonces, la arquitectura es variada. Todas las facha-
das con cierta vocación nacionalista, incluso aquellas que 
en se asemejan a viviendas de otros siglos. Morgan me ha-
bla sobre cómo todas eran por dentro iguales, pues tenían 
que ser funcionales para sobrevivir el ambiente marciano 
de los primeros años, y de cómo se aprovecharon los ma-
teriales de este planeta para imprimir cada edificio. Y que, 
incluso en contra de las órdenes “de arriba”, los primeros 
colonos personalizaron sus nuevos hogares según sus gus-
tos, tradiciones y estilos, rebelándose con tal de sentirse un 
poco más cerca de casa. Es como pasear por un museo de las 
culturas del mundo vistas desde la arquitectura: las casas 
que construyeron los migrantes franceses tienen influencias 
del Art-Déco; los ingleses les dieron un toque Bungalow a 
sus viviendas de un piso (eso sí, tienden a ser muy colo-
ridas); también hay fachadas que recuerdan al estilo chino 
Siheyuan; y el Prairie de los Estados Unidos, que siempre 
me ha parecido un diseño de casas muy aburrido.

Morgan me cuenta que, antes de la unificación planeta-
ria, Marte fue un símbolo para lo que la humanidad podría 
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ser, que el ejemplo del Planeta Rojo ayudó a darle forma a 
mejores políticas en la Tierra y, aun cuando la desigualdad 
económica no se ha zanjado del todo, incluso al día de hoy 
se mira a este lugar como un faro de posibilidades. Tam-
bién me dice que en esa primera época se fue dejando atrás 
el uso de apellidos, vueltos irrelevantes por los avances en 
biométrica y genealogía, y que los vínculos de afinidad se 
volvieron la principal manera de generar lazos, puesto que, 
así, podríamos vislumbrar una unión general como especie, 
si bien hay tradiciones que aún los conservan, aunque ya es 
más anecdótico que práctico, y que, en sus palabras:

—Todas las personas son terranas y, nazcamos en Marte 
u otra colonia, como Titán o el cinturón de asteroides, nues-
tra raíz está en ese planeta azul que se llama Tierra.

Sobre los apellidos, me dice que hay quienes actúan de 
manera agresiva para evitar que dejen de implementarse 
por temor a las nuevas dinámicas económicas, y por cómo 
eso alienta, en sus palabras, una pérdida de privilegios o 
de identidad. Esto porque en Marte se está dejando atrás el 
uso del dinero, para que los recursos sean aplicados para 
el beneficio general y no individual. Le digo a Morgan que 
es un romántico por la forma en que lo expresa y que, aun 
cuando no me esperaba esa cátedra, es agradable saber de 
dónde venimos, y que me gusta que sea alguien tan apasio-
nado, tan abierto y que sea capaz de ver no sólo aquello que 
le atraviesa a él mismo, a pesar de que, para mí, el “sueño de 
Marte”, por la experiencia de vida que he tenido, no me sea 
tan realista, al menos, no en su forma de contarlo. Me parece 
muy lindo verlo platicar con alegría esas cosas y, aunque 
así siguió toda la mañana, dándome datos curiosos de cada 
lugar, ver que se preocupara me hizo pensar que, a lo mejor, 
también estaba nervioso. Era eso o es un excelente anfitrión.

Le cuento a Morgan que algo que me ha parecido curio-
so de este planeta es que todas las ciudades y pueblos es-
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tán conectados por trenes. Como vivo en la capital, no me 
ha tocado subirme a ninguno, así que es una experiencia 
que estoy ansiosa por sentir. Morgan me pregunta por qué 
utilicé la palabra “sentir”, y le explico que yo soy de tocar 
las cosas para entenderlas: necesito sentir su temperatura, 
textura, vibración, aspereza, para darle forma en mi mente. 
Esto le parece curioso y me dice que él hace eso, pero con el 
olfato, que así podría decir que le da forma a su entorno. Le 
digo que eso explica que sea tan buen cocinero y me sonríe 
de manera distinta a como lo hizo. Hay más nobleza, gus-
to. Creo que ya se está acostumbrando a mí. Mientras nos 
acercamos a la estación principal de esta ciudad, nos empie-
zan a rodear distintos establecimientos y locales. Le digo, 
en tono burlón, con mi marca registrada de coquetería, que 
me parece que nos acercamos a la tienda de recuerdos de la 
ciudad, mientras lo tomo del brazo y me pongo a caminar 
más pegadita a él. No veo que se incomode, así que mi plan 
de ser su sanguijuela está funcionando a la perfección.

Morgan sigue hablando mientras me trae aferrada en su 
brazo. Pasamos cercas de varios parques, más pequeños 
que los anteriores, acondicionados para matar el tiempo en 
distintas actividades. Por lo que puedo ver, están acomo-
dados en patrones similares a formas geométricas, como 
una colmena, o, al menos, eso me parece. Creo que Morgan 
quiere llamar mi atención para decirme algo, pero es que 
está tan bien tonificado que disfruto nada más sentirme in-
mersa en su musculatura y presencia. En vista de que no 
me doy cuenta de que me habla, para distraer mi atención, 
que estaba fija en sus brazos duros y su espalda ancha, me 
golpea de forma gentil la cabeza y dice:

—Ya estamos cerca de la estación.
Y agrega que no quiere que me pierda la vista. Señala el 

edificio frente a nosotros. Creo que se da cuenta qué tanto 
gozo caminar a su lado. No lo percibo incómodo cuando 
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me dice las cosas. Me explica que la estación fue la prime-
ra estructura que se creó en el planeta y me hace énfasis 
en que ese lugar sí es un museo, que ahí se pueden ver los 
laboratorios y las máquinas que se utilizaban para hacer las 
primeras investigaciones y experimentos, y que podemos 
ver y experimentar de manera lúdica cómo preparaban su 
comida, lo que tenían que hacer para acondicionar a las 
personas por el cambio de gravedad y clima. Es una forma 
de sentir lo que se vivía antes de la terraformación. Conclu-
ye con que, ante todo, es una exhibición bella, su favorita 
entre todas las que hay.

—Es el primer peldaño — Me dice con orgullo.
Me gusta esa faceta suya. Es un chico serio al que le gus-

ta compartir lo que piensa. Eso nos da cierta afinidad. Lo 
entiendo y creo que él también me entiende. Lo escucho 
hablar emocionado sobre cada aspecto de esta ciudad con 
tanta pasión que me absorbe. Es maravilloso. Su manera de 
ser conmigo es... irreal. Él, que es casi el modelo del hombre 
marciano arquetípico que sale en la publicidad de turismo o 
en comerciales de perfumes. Él, que es muy buena persona, 
que apenas me conoce y, sin embargo, ya me trata como si 
fuéramos amigos de toda la vida. No me siento digna de 
esas atenciones, de esa calidez, de su sonrisa tierna, de sus 
ojos inteligentes, de su cuerpo firme... Es tan ajeno para mí 
esta clase de interés. Me siento comprometida a retribuirlo, 
aunque sé que me dirá que no es necesario. De seguro me 
morí al caer del puente y esto es una inyección de dopami-
na. Es mi cerebro haciéndome pasar un buen rato antes del 
final. Es tener a lado una persona con la que siempre soñé 
en los segundos antes de que mi conciencia se haga polvo 
en el olvido.

Vuelvo a quedar ida y Morgan lo reciente. Intenta dis-
traerme platicándome un dato curioso, pero avanza unos 
pasos más adelante de mí y se frena de golpe. Se pone cara 
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a cara conmigo y me obliga a mirarlo a los ojos (yo me son-
rojo). Se encorva tantito por la diferencia de estaturas. Toma 
un poco de aire para decirme, en tonos dulces, como a una 
niña, que este edificio tiene una forma singular y que, si 
bien, en teoría es una eficiencia geométrica, con sus manos 
dibuja en el aire la forma de ese lugar. Dice que es una “L” 
fusionada con una “O”. No sé qué sucede en ese momen-
to, él tan dulce y tranquilo, que habla con una seriedad tan 
estoica que parece funcionario de Migración, y no sé qué 
espera de mí o de mi reacción. Si acaso espera sorpresa, cu-
riosidad o quizás algo más torpe (más yo), pero es que me 
río tan fuerte y tan bruta, como hiena. Qué vergüenza, pienso, 
y me río, tanto, que el lindo rostro de Morgan se pone en 
blanco. Creo que no se esperaba que me causara tanta gra-
cia, entre jadeos grité:

—¿¡Quién lo autorizó!?
Asusto al pobre Morgan, y se ve preocupado de que me 

esté ahogando por las carcajadas. Así pasan minutos y de 
poco en poco intento recuperar el aliento y la compostura, 
pero todavía sigo envuelta en mi ocurrencia y no alcanzo a 
hablar. Tengo la atinada idea de comentar algo con las fuer-
zas que mi estómago, avaro, me presta, pero Morgan, con 
astucia y velocidad sorprendentes, me tapa la boca con un 
aplomo y una autoridad tales que quedo en shock. Según me 
comentará en el futuro, lo hace para evitar que las personas 
que van pasando se molesten por mi escándalo, pero oca-
siona un efecto que él no se espera: nos ven con incluso más 
curiosidad debido a lo gracioso (por no decir ridículo) de la 
situación y, en palabras de una persona que ve todo y pasa 
por lado nuestro, hacemos una linda pareja.

La situación es esta: Morgan tapa mi boca con su mano, 
yo trato de escapar, nos miramos, en nuestra expresión arde 
un reto y, sin parpadear, recurre a la artimaña y tortura psi-
cológica de retomar la conversación sin soltarme, como si 



39|

nada estuviera pasando, para desconcentrarme (él maldito, 
él tan listo), me dice, cual abogado defensor, que, más que 
un sentido estético, este lugar buscaba ser funcional para 
soportar los vientos poderosos y secos que azotaban al pla-
neta en aquel entonces... En ese lapso aprovecho que, otra 
vez, está monologando, y tejo un plan infalible para hacer 
que me suelte: comienzo a darle besitos rápidos y lindos en 
la palma de su mano, hasta lo muerdo con dulzura, y así 
conquistó mi libertad. Una vez lejos del alcance de sus in-
creíbles brazos torneados y tan bien definidos (que con todo 
gusto volvería a morder), hago una pose muy mala de kara-
te y le digo fuerte y sin vergüenza:

—¡La estación tiene forma de pene!
Nos quedamos callados lo que creemos que es un ins-

tante, pero luego, ahora sí, nos reímos juntos cuando ya no 
pude sostener esa pose.

Morgan, sonrojado de la risa, se mira la mano y se sor-
prende al ver que la tiene toda llena de baba. Se acerca a 
mí y la posa en mi hombro, firme. Serio. Nos miramos, me 
sonríe y, con tranquilidad, se limpia su mano en el hombro 
de mi blusa y, con voz pausada, me pregunta:

—¿Así besas?
Mientras ve su mano y hace una leve mueca de asco. Yo 

me sigo riendo. Después de unos minutos de incomodar al 
público con nuestros juegos, me calmo y nos recargamos 
en la barandilla de una de las fuentes. Terminamos frente 
a una estatua de una mujer rodeada de algo que me parece 
cautivador y tranquilizante: tiene tantas azaleas que sien-
to me podría recostar en ellas. La mujer de la estatua lleva 
adornos que me recuerdan, no sólo a un viaje espacial, sino 
a un ideal revolucionario, como aquellas pinturas del ro-
manticismo francés, por la pose que le dieron. Lleva consigo 
una tela que simula un caudal del que se derraman estrellas. 
Después me enteraré que se debe a que las estrellas fueron 
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su especialidad, además de haber sido una brillante inge-
niera y, también, brillante en la hidromorfología y botánica, 
o, al menos, eso dice su placa conmemorativa:

El Centro de Ecología y Botánica de la Univer-
sidad Benemérita de la Confederación Norte, Así 
Como El Proyecto “Advenae”, Rinde Homenaje a 
La Pathfinder Cecilia, Quien, Con Sus Investiga-
ciones Sobre El Equilibrio Del Clima A Través De 
La Hidromorfología y Botánica, Permitió La Vida 
Humana En Marte.

Pluvia et Adversa

Morgan me dice que aquí hay varias fuentes rodeando el 
recinto, cada una con su jardín personal, y que representan 
a Los Doce Fundadores, es decir, a las primeras personas que 
se asentaron en Marte de modo permanente y que justo él 
desciende de ella, La Pathfinder Cecilia. Puedo sentir su mi-
rada. Intuyo que en sus ojos arde orgullo, pero, también, 
siento el peso de una nube oscura que se cierne sobre sus 
hombros. Creo que de ahí nace su actitud heroica. Es un 
hombre con mucha historia familiar y se siente responsable 
de ese legado. Eso explicaría por qué conoce tanto sobre la 
historia de Marte o por qué se dedica a la arqueología. Algo 
me dice que quiere estar a la altura de sus ancestros, contri-
buir a ese proceso en el que se han visto envueltos. Tal vez 
se presiona mucho, o podría estar yo equivocada. Ojalá un 
día pueda contar con su confianza para que me comparta a 
detalle todo eso que lo hace ser él.

Miramos desde la fuente la entrada a la estación. Ya casi 
es mediodía y veo por qué este lugar le gusta tanto a Mor-
gan, es como un relicario que guarda una foto antigua de 
un ser querido. Él le da un significado especial a que este-
mos ahí. Lo miro e intento que no se dé cuenta, y puedo ver 
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cómo toma aire: con ahínco, como si buscara tomar fuerzas, 
pero, al mismo tiempo, con una sutileza que haría sonro-
jar a cualquiera. Un reflejo de luz me distrae y noto que el 
lugar al que nos dirigimos tiene ventanales muy grandes, 
cosa que se me hace extraña por lo que Morgan me expli-
có hace rato. Le toco el hombro y le pregunto si desde que 
se fundó tenía esa clase de ventanales. Él, ya más relajado, 
me responde que no, mientras estira sus brazos, que don-
de hay ventanas inmensas antes eran muros, que este lugar 
era un búnker, que se construyó por motivos de seguridad, 
había que sobrevivir y las ventanas no eran una opción por 
los fuertes vientos del Planeta Rojo. Se emociona, explicán-
dome con pasión, que algo importante aquí en Marte es la 
iluminación, ya que tiene un papel clave en la historia del 
desarrollo de la vida humana en este segundo Nuevo Mun-
do, que cada época histórica marciana puede entenderse 
por el acceso de los colonos a las diferentes fuentes de luz, 
y su abundancia hoy nos habla del triunfo de nuestra espe-
cie para establecerse en Marte, y que (Sarah... ¿Sí me estás 
poniendo atención? ¿Tengo algo en la cara o por qué te me 
quedas viendo así? ¿No? Bueno, Te estaba diciendo:) es por 
eso que, conforme te acercas a la plaza, las áreas verdes y 
las fuentes enmarcan el camino hacia la entrada principal 
del recinto con un sendero bien iluminado que te invita a 
recorrerlo.

Como ya nos hemos distraído mucho (y con eso me refie-
ro más que nada a mí), caminamos hacia la entrada y vamos 
viendo las estatuas de esos primeros científicos. Morgan, 
que trae un ímpetu de seguir compartiendo información, 
me cuenta que llegar a Marte fue más que una “carrera”: 
resultó en una colaboración planetaria sin precedentes, en 
esos tiempos existió la idea de: ¿Por qué terraformar sólo 
a Marte y no la Tierra? Y, en el contexto de esos debates, 
una científica senegalesa de nombre Mali Mané ideó una 
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máquina que logró lo que antes parecería impensable. 
Morgan se emociona y creo que se tarda en darse cuenta 
que yo corro hacia la entrada, porque eso es lo último que 
escucho. Me encanta que me platique cosas, pero el arco que 
está en la entrada me parece fascinante y llamativo, así que 
tengo que cruzarlo. Hay algo especial en atravesar esa clase 
de portales.

Entro a la estación y siento que es una nave espacial. Mis 
primeros pasos me hacen sentir la magia de visitar un lugar 
nuevo del que te han contado tantas cosas... pero esa ilusión 
se esfumó cuando un altavoz de golpe anuncia una oferta 
en un restaurante. Luego de que el capitalismo le da seme-
jante bajón a mis ilusiones, me sorprende que esta estación 
funcione como plaza comercial, con una cantidad enorme 
de anuncios animados que me recuerdan al centro de Nue-
va Tokio: desde las noticias del día y las efemérides a las 
ofertas especiales. Basta solo un momento para darte cuen-
ta que tienen concentrado de todo: desde tiendas de ropa, 
cafeterías, oficinas de migración (a las que cuales no voy a 
acercarme), y un puesto de helados, magnífico a palabras de 
la gente que sale de ahí, pero Morgan me va a llevar a comer 
donas, así que tengo que esperarlo.

Mientras me alcanza, ya que puedo verlo a lo lejos, me 
doy cuenta que hay algo lindo en ese lugar. Se ve que lo han 
remodelado varias veces, parece un aeropuerto más que una 
estación de trenes. Hay también murales que reflejan la his-
toria de la colonización y conquista de Marte, pero si quiero 
saber sobre eso mejor le pregunto a mi apreciado héroe e 
historiador de cabecera. Lo curioso de este lugar es que, en 
el tablero de horarios que está en la entrada, noto que el tren 
no tiene muchas salidas continuas, son como cuatro o seis, 
casi, apenas, por día, y su diseño arquitectónico, creo, remi-
te a una estación de ferrocarril de la revolución industrial 
mezclada con el arte moderno del Siglo XXI.
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Busco a Morgan y, aunque agito mi brazo para que me 
vea, no acelera el paso. Se le ve sereno, con una paz imper-
turbable y, a mi ver, parece molesto. Cuando llega a mi lado, 
me dice que no esperaba que fuera una corredora, me da un 
golpecito tierno en la cabeza con un folleto que recogió de 
la entrada y me hace prometerle que no lo volvería a hacer 
mientras me ve, otra vez, lento, intenso, varonil y serio. A 
los ojos. No mentiré sobre lo que siento. Fuera de su obse-
sión de clavarme esas miradas, cuando lo veía venir creí que 
me iba a increpar por dejarlo hablando solo, pero no, fue 
amable. No sé si es condescendencia o genuina amabilidad. 
No estoy acostumbrada a que no me reprochen mis accio-
nes. Lo normal para mí es, más bien, que me griten o me 
hagan sentir la culpable por cosas que no puedo controlar.

En la Tierra, la gran mayoría de las personas tiraron la 
toalla conmigo. Estaba en una situación vulnerable y, por 
suerte, conseguí llegar aquí como refugiada. Mi estado de 
salud mental es una anomalía porque padezco uno de los 
males del mundo antiguo o, al menos, eso me dijo mi tera-
peuta cuando me reveló la gravedad de mi diagnóstico. Ella 
me ayudó con el inicio del trámite para llegar aquí. Apenas 
ha pasado un mes desde que me acogieron y, tras pasar por 
varios filtros... porque no es suficiente pasar ocho meses de 
trayecto en una nave a través del espacio (tediosos, por cier-
to), donde te hacen exámenes, cada uno más agotador que 
el pasado, y, tras aprobarlos y vivir en una zona de readap-
tación por dos semanas, se me dio la aprobación de conti-
nuar con mi carrera, y con eso pude recobrar mi centro y mi 
estabilidad mental: puedo seguir investigando. La verdad 
es que, a pesar de todo, tuve suerte. Bastante, diría.

La estación por dentro es un como un largo pasillo con 
varios niveles. Caminamos por un rato en la primera planta 
y, aun cuando está bajo techo, hay mucha luz, al grado que 
casi no se proyectan sombras en su piso. No distingo entre 
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los locales. Me siento abrumada y fatigada. Aunque se acer-
ca el mediodía, apenas noto la presencia de la gente. Mor-
gan de pronto, coincide con caras conocidas y platica poco 
con ellas. Creo que me presenta, pero mi ánimo, a diferencia 
de hace un rato, está muy decaído, no entiendo lo que me 
dicen. Asiento con la cabeza y les muestro la sonrisa más 
contenida y amable que puedo. Creo que sigo cansada. No 
debí correr o dejarme llevar por la euforia de hace un rato.

Al disiparse la neblina de mi mente y mis sentidos regre-
saron, estoy sentada en una mesa. Al parecer, llegamos al 
lugar que Morgan quería mostrarme. Veo que llama a al-
guien y tomo del agua que está frente a mí. Morgan intenta 
detenerme, pero es demasiado tarde. La mesa aún no estaba 
limpia y esa era agua que dejó un cliente anterior. Me río un 
poco para tranquilizar a Morgan y le digo que parece que 
ando muy tontita mientras golpeo con mi mano mi cabeza 
de manera linda. No quiero seguir siendo una carga para él. 
Lo he de tener muy preocupado porque, de manera atenta y 
cuidadosa, no me quita la mirada de encima.

Nuestra orden llegó pronto (excelente servicio) y em-
pezamos a comer. Morgan pidió una docena de donas de 
distintos sabores y todas se las traen rellenas de jaleas dife-
rentes. La mesera las deja frente a él. Están bien calientitas, 
como recién horneadas. El aire arriba de ellas se siente más 
cálido y hasta se ven esponjosas. Tomo una dona rosa con 
chispas de colores y, al morderla, descubro que trae un re-
lleno de piña, y al instante me consta que es la experiencia 
culinaria de mi vida. Mientras la saboreo, me remonto a mi 
momento más feliz, y me sorprende que, de hecho, es muy 
reciente, tal vez demasiado reciente. Recordé despertar con 
el camisón rosa... No puedo creer que ese sea el momento al 
que me recuerda una deleitable dona, esto me confirma que, 
en efecto, me morí y estoy en el paraíso.
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Mientras me dejo llevar por un frenesí de consumo de 
donas. Noto que el lugar tiene una inspiración a un restau-
rante de 1950, un poco de rock and roll al estilo marciano. Los 
empleados usan uniformes estilo pin-up y chamarras como 
si fueran parte de un club, de pronto hacen pasos de baile 
y eso le da un extra muy interesante al negocio. Se siente 
perdido en el tiempo por la buena vibra, pero hay una duda 
que me empieza a recorrer mientras me degusto mi tercera 
dona rellena: si yo estaba en el centro de la capital, ¿cómo 
demonios hizo Morgan para traerme hasta aquí?



47|

La Parte de Morgan
Media tarde en la ciudad de Kairós.
Llueve ligero, como cualquier invierno en 
Marte. Humedad a 75%.
Lugar: Hotel Dress-des, conocido por su 
buffet de desayuno y sus damas de compañía.
Habitación 024

“Recuerdas. 
¿Cómo se sentía el viento 

entre nuestras manos?”

Bar del hotel:

—Inspirarme, eso deseo antes de embriagarme, pero... 
¿cómo lograrlo? —suspira—. ¿Cómo? —le da un trago 

a una vieja botella de ron—. Cuando no te tengo y tu piel es 
aquel lienzo que todo pintor sueña, la vida prerrafaelista y, 
por ende, en tus ojos encuentro la patria arrebatada, mi ho-
gar, donde con mi boca sobre tu cuerpo y mis manos como 
pinceles puedo crear la mejor de las obras soñadas por los 
grandes artistas —recuesta sus brazos y su cabeza en la barra—. 
Ella la auténtica, el sueño —dirige su mirada al vacío del bar, 
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donde una lámpara emite un tenue color violeta—. Cómo no de-
sear que los días se detengan y me regresen a todos esos 
momentos donde pude decir lo que sentía... o arrebatarle un 
beso —Suena Don’t shut me down de ABBA por octava ocasión.

Morgan, sumergido en sus devaneos, se imagina a sí mis-
mo bailando al ritmo de aquel tema. Está sentado en el bar 
y, de a poco a poco, se alza con los ademanes que le dictan 
el ritmo y letra, hasta erguirse danzante, señor de los movi-
mientos sugerentes, pasionales y entretenidos, que atrapa a 
todos los demás comensales, hasta al personal que ahí hace 
su trabajo, los hipnotiza para que lo sigan en esa catarsis, 
ese quebranto, invocación y tormenta de emociones por tan-
to tiempo encerradas. Hasta que suena la alarma. 

Se levanta de la cama, abrumado. No recuerda cómo vol-
vió ahí. Le pide a la aplicación que pare la música. El cuarto 
está hecho un caos: botellas vacías y cigarros sin terminar 
adornan el ambiente. Va al baño y se lava la cara. Se mira 
en el espejo y le cuesta trabajo reconocer a la persona que 
ve. Pone su mano en su rostro. Sólo una mirada y un movi-
miento de cabeza de desaprobación bastan para que decida 
salir de su habitación y dirigirse de nueva cuenta al bar del 
hotel.

Sale, algo agitado. El pasillo está mal iluminado. Hay 
interrupciones de luz y un joven técnico al fondo que in-
tenta solucionarlas. Morgan, sin desvaríos, camina por las 
habitaciones y ve los números. En Marte se evita el número 
cuarenta y dos. En una serie de accidentes, que ocurrieron to-
dos en un mismo año, durante los inicios de la colonización 
marciana, en cada uno de ellos estuvo presente ese núme-
ro de alguna u otra manera. Terminó asociado a la muerte. 
Hoy se evita su uso en direcciones, carnets de identidad, 
casas, pisos de edificios, alimentos y en un sinnúmero de 
lugares. En ocasiones, por diversión, Morgan tiende a su-
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mar los números que se topa en el camino, para averiguar si 
alguno suma el tan afamado y maldito número. 

Llega al ascensor. La puerta se abre y de ella salen dos 
mujeres. Morgan, decaído y con cara de desvelado y de que 
solo se alimenta para evitar la resaca, las observa de reojo. 
Una se le queda mirando disimulada. Trata de fingir, aco-
modando su flequillo. La otra apenas se percata de su pre-
sencia. Llevan puesto el uniforme de la terminal de trenes 
y cargan consigo varias maletas, como si estuvieran prepa-
rándose para vivir varios días en ese hotel. Morgan se sube 
al elevador, y se queda solo con el aroma del perfume que 
llevaba una de las chicas. Lo inhala con nostalgia, piensa 
en lo que se le ha ido de las manos, en esos recuerdos que 
se activan cuando un aroma nos hace viajar en el tiempo y 
rememorar el pasado que se ancla en esas sensaciones. Se 
cierran las puertas mientras Morgan se recarga en la baran-
dilla al fondo del elevador y, con un suspiro seco, y un gesto 
agrio, atina a ver cómo descienden los números hasta que 
es hora de llegar de nueva cuenta al bar, pedir otra botella, 
y esperar que aquella canción le llene el vacío que siente en 
sus manos.

Las horas pasan junto a la barra y la inspiración jamás lle-
ga. La botella de whisky no se abre. Se encuentra con la nos-
talgia como la más sencilla compañía. Desea no tener nada 
de lo que ha conseguido. Más tarde, en forma extraña, casi 
irreal, observa una sombra frente a su ventana.

—¿Es ella? —dice Morgan, melancólico. 
—No... —le responde una mujer—, es tu reflejo, idiota, y 
hay que ir a casa, recuerda que le prometí a Arturo llevarte 
y ya hartaste a todos repitiendo esa canción de ABBA en la 
rocola, ¡vamos, levántate!
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Morgan: Un canto tranquiliza a nuestro enamorado escri-
tor.

¿?: ¡Ya deja de hablar en tercera persona, Morgan!
Morgan: ¿Tú quién eres?
¿?: Soy tu mejor amiga y te estoy cuidando. Eso querías, 

tontito. Nos dijiste en la mañana, y cito: “Me voy a 
embriagar porque ella me dejó, no dejes que haga nada 
estúpido.” Arturo estuvo de acuerdo, ¿creo que recuer-
das a Arturo? Tu mejor amigo y mi esposo. Pues me dejó 
las llaves del auto para llevarte a casa porque la niñera 
tuvo una emergencia, él perdió y le tocó cuidar a la bebé 
(sonríe victoriosa) y ahora somos tú y yo. Primero, tenemos 
que caminar a mi casa para poder llevarte, un poco de frío 
y luego rumbo a tu palacio, ¿estás de acuerdo, imbécil? 

Morgan: Pasé la mitad de mi vida amándola y la otra mitad 
ocultando cuánto la amaba.

¿?: Hace mucho tiempo que no sacabas tu lado poeta, Morgan 
(toma el brazo de Morgan y comienza a jalarlo). Me recuerdas 
a tu yo de la carrera, ese muchachito que soñaba con vi-
vir de las palabras y alejarse de todo esto. Recuerdo que 
una vez me dijiste: ‘No te arrepientas del amor sino de lo 
que dejaste ir”, cuando estaba indecisa sobre Arturo. Tus 
palabras me animaron a decirle que sí quería ser su novia 
(deja de tirar de su brazo y mira con cariño su anillo de casada) 
y, al verte hoy en esta actitud tan deprimente, me da nos-
talgia y también mucha risa. Es que en serio te ves muy 
mal (se ríe con carcajadas que parecen que llevan altavoces).

Morgan: Agradezco tu compasión, maldita insensible (Mor-
gan se pone serio, pero acto seguido se ríe y se atraganta un 
poco).

¿?: ¡Levanta los brazos, tonto!

Ya fuera del bar del hotel, Morgan y su amiga se dirigen a 
la casa que ella comparte con su esposo y su hija, el hogar 
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que han formado. Toman el camino largo con la esperanza 
de que se le baje la resaca a Morgan, pero se detienen para 
contemplar cómo cae la nieve sobre la ciudad de Kairós. El 
viento trae consigo la incertidumbre del frío y, bajo las luces 
mercuriales, todo adquiere un tono melancólico. Morgan 
sonríe y su amiga lo abraza a pesar de la diferencia de esta-
tura. Le dice, en clave de hermana mayor, que todo estará 
bien, que uno nunca va a saber con qué se encontrará en el 
camino, y que por eso hay que mantener los ojos abiertos.

La ciudad de Kairós se vio inspirada por la Ámsterdam 
de principios del Siglo XXI, por la forma en que conviven 
los ríos con las calles, su eficiencia en el manejo del agua 
como recurso y necesidad. Esto propició que se fueran cons-
truyendo infinidad de puentes sobre los canales, puentes de 
los que es fácil olvidar sus nombres y difícil prestar atención 
a lo que ahí sucede, de tan cotidianos que son. Tan acostum-
brados que estás a verlos que se olvida la razón de su exis-
tencia. Siguen caminando y se acercan a una tienda. Ahí, 
Morgan compra dos paraguas y un suero de sabor a flor de 
Jamaica. Su amiga compra una cajetilla de cigarros, lo que 
sorprende a Morgan.

Morgan: ¿Cigarrillos? ¿Tú?
¿?: No me juzgues, don alcoholizado. Sólo quiero eso, un 

cigarro y ya.
Morgan: Creía que lo dejaste. ¿No lo pactaron Arturo y tú 

tras lo del bebé, y por cómo batallaron para concebir?
¿?: Sí, lo hicimos, pero sólo se me antojó ¿sí? Hay algo en 

este clima que me hizo querer tener un cigarro, al menos 
tenerlo en mis manos. Aún no sé si comprar el encende-
dor. Creo que necesito sentir un poco de simpatía, aun-
que no hay simpatía por vivir deseando prender fuego 
a las cosas para sentirlas vivas. Esto puede no matarme 
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por fuera, pero me destroza por dentro... ¿Ves? Ya me 
contagiaste lo poeta.

Morgan: Si mal no recuerdo, tú estudiaste literatura, así que 
no me culpes a mí por tus traumas. Mira, afuera del local 
hay una banca, ¿quieres sentarte y contarme qué te pasa?

¿?: Gracias... sí me gustaría.

Morgan y su amiga compran las cosas, se despiden con 
gentileza del encargado y se sientan en silencio en la ban-
ca. Dejan que pasen unos minutos. Miran cómo la noche se 
ve abrazada por el singular velo que dan los primeros mo-
mentos de la nieve. Morgan saca el encendedor y su amiga 
sonríe.

Las manos tiemblan. Un cigarro se enciende. Al compar-
tirlo, se entreteje el aliento que revela el frío con el humo del 
cigarro. Ambos sonríen con la complicidad de que ninguno 
dirá nada sobre ese ya peculiar momento.

Morgan: Estás lista, ¿quieres contarme qué te pasa?
¿?: Deja le doy un toque más al cigarro. No tienes idea de 

cuánto extrañaba esta sensación, y no es tanto por el 
tabaco, es que a veces, para lograr algo, te piden sacrificar 
mucho, así, sin miramientos y de golpe (le pasa el cigarro 
a Morgan y se lleva ambas manos a la cara). Pero tienes que 
mostrarte feliz y decidida, sin dudas, y, si por suerte lo 
logras, cuando menos lo piensas, ya no puedes volver 
atrás. Sólo quiero un maldito segundo en el que sienta 
que pueda tener el control sobre algo en mi vida.

Morgan: Apenas te entiendo con las manos en la cara, en-
tonces, ¿lo haces porque sólo quieres un cigarro?

¿?: El tacto sigue siendo una de tus virtudes, ¿verdad, 
Morgan?

Morgan: Disculpa, ando un poco impertinente por el alcohol.
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¿?: No te preocupes, entiendo... es difícil abrirse y no ponerse 
a la defensiva.

Morgan: Puedo entender eso. (Se termina el cigarro)
¿?: Me agrada cuando estas así, es el Morgan al que sí le 

invitaría un trago.
Morgan: Lo tomaré en cuenta para la próxima. Vamos, 

cuéntame bien qué te pasa.
¿?: Bueno, ahí voy (toma un poco de aire y espera unos segundos 

antes de dejarlo escapar en un suspiro extenso). Tengo miedo, 
¿sabes...? No sé si podré ser una buena madre, y no me 
malentiendas, amo a Arturo y a Zaza, no sé cómo resol-
ver la sensación de vacío. Es como un hueco en el estóma-
go que crece cada vez que tengo a Zaza en mis brazos. La 
miro y quiero llorar. Siento que estos meses no he podido 
hacerla feliz y quiero volver atrás para no hacerla pasar 
por el proceso que yo misma viví cuando era pequeña. 
¡Mírame, Morgan! No sé si algún día pueda estar bien 
para ella. Anoche no dejaba de llorar y, aunque la abra-
zaba y la arrullaba, no se calmaba y, al cabo de un rato, 
estábamos en el suelo llorando las dos. No fue hasta que 
llegó Arturo y la levantó que Zaza se calmó y yo me tuve 
que ir arrastrando a otra habitación a sentirme destroza-
da. Me siento una madre terrible por desear no tenerla, y 
hacerle pasar por esto.

Morgan: No eres terrible, exceptuando, claro, por lo del ci-
garro. Me preocupa que en el hospital no te detectarán 
eso, ¿no se supone que cuidan todas esas posibilidades?

¿?: ¡Sí lo hacen! Sólo que aún hay muchos sesgos, Morgan... 
Marte se podrá presentar como ‘el faro de La Humanidad’, 
pero sigue contando con la humanidad, y yo no nací aquí, 
así que me dan el trato que les dan a los terranos, y no 
digo que todos los residentes sean así. Tú y Arturo son 
geniales, y los amigos de la facultad, como todo, es de-
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pendiendo de quién te toque... Y creo que por eso no tu-
vieron todos los cuidados conmigo.

Morgan: Es horrible que sigan pasando esas cosas. Si quie-
res que denunciemos, lo hacemos, que la influencia de 
mis apellidos sirva para algo bueno.

¿?: Te lo agradezco, pero mejor no. Mi estatus migratorio 
podría cambiar si no manejamos bien las cosas. Me siento 
atada y que me escuches ayuda mucho. No siento que 
tenga el valor para hablarlo con Arturo, y más por todo 
lo que ambos luchamos para esto, así que he aprendido a 
afrontar la situación como he podido. El amor y la espe-
ranza son la razón por la que estoy aquí ahora, es lo que 
me empuja a abrirme y también lo que me da la estabili-
dad para estar cuidando a un borracho, que, tengo suerte 
en decir, es mi mejor amigo.

Morgan: Yo también te quiero, Alanís.
Alanís: Yo también a ti, idiota.

Morgan y Alanís siguen en la banca hasta que se terminan 
los otros tres cigarros que venían en la cajetilla. Los compar-
ten entre risas y entre el saber que, a pesar de lo que vivan, 
se tienen el uno al otro. Al cabo de un rato (luego de que 
batallaron para levantarse por el descenso de temperatura) 
retoman la ruta hacia el hogar de Alanís, Arturo y Zaza.

La noche avanza y el camino es tranquilo, apenas se dis-
tingue si hay alguien cerca y la única luz es la de algunos 
locales. El frío crece y faltan un par de calles para llegar 
cuando, a lo lejos, observan que, de uno de los puentes, algo 
se precipita desde el barandal en línea recta hasta el fondo 
del río. Morgan se apresura. Se lanza al agua sin pensarlo. 
Alanís grita e intenta pedir ayuda. Nadie contesta. Pasan 
dos minutos que para Alanís son eternos. Morgan emerge 
del agua del canal. En sus brazos va cargando a una mujer 
joven e inmóvil.
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Morgan: No está respirando, Alanís. ¿Qué hacemos? 
Alanís: ¡Rápido, acuéstala! Voy a darle RCP. 
Morgan: ¿Desde cuándo sabes hacer eso?
Alanís: ¡Deja de molestar y hazte a un lado!

Alanís abre la chamarra de la joven y evalúa si presenta al-
gún grado de conciencia o siquiera responde a algún estí-
mulo. La mueve un poco y de su abrigo mullido cae su tarje-
ta de identificación sobre los adoquines de la calle. Morgan 
toma la tarjeta y la lee. La joven se llama Sarah. Alanís le 
revisa todo el cuerpo en busca de alguna fractura y le pide 
a Morgan que llame a emergencias, pero él le responde que 
eso no será posible. Ella es refugiada y, si reportan un in-
tento de suicidio, lo más seguro es que la deporten. Alanís 
comienza las compresiones torácicas. Sarah no responde. 
Alanís pasa a realizar ventilaciones en aquel cuerpo frío y 
empapado, que tiembla bajo las pequeñas pero decididas 
manos de la joven madre, quien intenta con ahínco no per-
derla, urgida por su necesidad personal de saber que en su 
vida hay algo que puede hacer bien.

La calle, con arreglos y aires de elegancia, de celebración 
y enorgullecimiento, cuyos puentes de adoquines están tan 
poco acostumbrados a sucesos de esta índole que callan, no 
dejan que escape el ruido de lo que sucede ahí. Morgan tan 
como puede estar, apenas puede creer lo que hizo, sumido 
en preocupación, tiembla, y poco a poco recupera su calor, 
de rodillas, sin poder hacer otra cosa más que ver y negociar 
con su impotencia.

Justo en lo que Morgan procesa la situación tan surreal 
en la que se han metido, la terquedad de Alanís vence a la 
muerte. Sarah reacciona con el dolor de quien se aferra a la 
vida con las uñas. Intenta articular palabras, pero se desma-
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ya frente a la mirada atónita de una amistad incrédula ante 
lo que acaba de ocurrir y lo que acaban de hacer.

Morgan: Tenemos que hacer algo, la pobre está muy helada.
Alanís: (Con una voz temblorosa y preocupada) Mi casa no que-

da lejos, pero no tengo calefacción, no podríamos calen-
tar su cuerpo ahí. ¡Morgan! Iré por el auto y traeré cobi-
jas. Tendremos que llevarla a tu casa, es la mejor opción. 
Quédate con ella, vuelvo rápido.

Morgan recuesta la cabeza de la joven en sus piernas, Alanís 
se va corriendo, y pronto Morgan la pierde de vista. Otra 
eternidad pasa, en silencio, cae la nieve, la respiración de 
Sarah es muy aguda, apenas perceptible si no fuera porque 
el frío condensa el vapor que sale de su boca. La nieve es 
leve pero constante, las luces alrededor son tenues y Mor-
gan, con la esperanza de no perderla, se quita el abrigo y lo 
coloca a modo de cobija. Él la mira, pero ella sólo tiembla, 
sus labios se tornan cada vez más de un tono turquesa, pa-
san casi diez minutos y ni un alma, ningún recuerdo vívido 
o espectral. Ni siquiera hacen acto de presencia esas leyen-
das del folclore que endulzan las charlas de oficina en los 
turnos de noche. El silencio se rompe con el fuerte latigueo 
de un auto que se acerca, es Alanís que derrapa al estacio-
narse, abre la puerta con intensidad y dice...

Alanís: ¡Ven conmigo si quieres vivir!
Morgan: ¿Qué te pasa, Alanís?, ¿por qué dices eso?
Alanís: Súbela a la parte trasera y quédate con ella, además, 

el nivel de urgencia lo ameritaba. y agárrate bien que yo 
conduciré hasta tu palacio. (El auto arranca con saña)

Morgan: Mi casa no es un palacio. (Se sostiene con fuerza del 
asiento)
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Alanís: Recuerda que, si tienes más de tres habitaciones y 
baños, niño rico, por supuesto que tienes un palacio.

En poco tiempo, Alanís, Morgan y Sarah, a quien tenían en-
vuelta en cobijas y recostada a lo largo del asiento trasero 
del auto, salen de la ciudad. Durante el trayecto no hablan 
mucho, sólo algunas frases para saber el estado de Sarah, 
por la ventana desfilan las planicies de Marte, un cielo claro, 
estrellado, y, entre ese firmamento, el planeta Tierra brilla 
como el lucero del alba. ¿La ruta es pacífica, casi no transi-
tan automóviles de madrugada, para calmarse y armonizar 
el momento, Alanís comienza a cantar Have You Ever Seen 
the Rain?, Morgan se sorprende un poco, sonríe y le sigue el 
ritmo, Morgan mira a la chica que están cuidando, nota que 
sus labios están dejando el color turquesa por un más cerca-
no al carmín, y parece que recupera un poco la conciencia, 
él le dice; “Confía, pronto estarás bien”, a lo que ella con 
calma y tal vez con una sonrisa que lleva consigo un dejo de 
confianza, cierra sus ojos otra vez.

Lo normal es tardar una hora en llegar a la estación desde 
la capital, pero, a la velocidad merecedora de varias multas 
que lleva Alanís, poco más de treinta minutos bastaron para 
acercarse a su destino. Al llegar, desde su teléfono, Morgan 
abre el portón de la entrada a su casa, estacionan el auto 
junto a la puerta principal y se apresuran para llevar a Sarah 
adentro. Alanís le pide a Morgan que prepare la tina con 
agua caliente porque Sarah, a pesar de lo que aparenta, si-
gue fría, él asiente y se da prisa, no sólo en preparar el baño, 
sino también para dejar más cálida la temperatura de su ha-
bitación, para poder recostar a Sarah en su cama cuando 
ella haya recuperado un poco su temperatura. Alanís lleva 
a la muchacha al jacuzzi y le pide a Morgan que prepare té 
y también ropa seca, mientras comienza a desvestirla en el 
cuarto contiguo al baño. Sarah reacciona un poco e intenta 
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decir algunas palabras, pero resulta incomprensible, Alanís, 
sin saber de dónde sacó las fuerzas, la carga, y la sumerge 
centímetro a centímetro en la tina, la abraza y le susurra que 
todo estará bien, que ya está a salvo, mientras le acaricia 
el cabello con el tacto de alguien que sólo puede transmitir 
esperanza. Morgan observa la escena y le entrega un par de 
toallas a Alanís junto con una muda de ropa.

Alanís: Morgan, ¿qué es esto?
Morgan: Es su ropa.
Alanís: ¿En qué mundo un camisón rosa te parece apropia-

do?
Morgan: Es lo único que tengo para chicas, y creo que será 

lo mejor, ya que con las cobijas y la habitación no quere-
mos deshidratarla de tanto calor, te recuerdo que, si te 
dejara elegir a ti, y tomando en cuenta cómo no vistes, 
sino envuelves a Zaza, casi como si fueras a enviarla por 
paquetería a la Tierra, no creo que queramos eso para 
ella.

Alanís: Cómo eres cruel, es que Zaza se ve adorable envuel-
ta en cobijas, pero, bueno, eso que dices parece sensato 
para ella, aunque no sé qué tan bueno sea que la vistamos 
con algo de tu antigua relación, que, por si no te acuer-
das, te tenía hoy pendiendo de una botella.

Morgan: No te preocupes, creo que le lucirá mejor a ella, 
y mientras más rápido deje de tener cosas de ya-sabes-
quién aquí, será más saludable para mí. Por cierto, Ala-
nís, no sé por qué dices que serás una mala madre, con 
ver cómo cuidas de una desconocida, y el cariño que le 
das, me muestra que no tienes nada que temer. (Sonriendo 
de forma juguetona) Zaza es afortunada de tenerte como 
madre, esta chica lo es también por tenerte de cuidadora 
y yo, por supuesto, no podría sentirme más agradecido 
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de haberte conocido y poder decir que, más que mi ami-
ga, eres mi familia.

Alanís: Eres un tonto, Morgan... gracias... por decírmelo.

Alanís saca a la muchacha de la tina, Morgan, que estaba re-
cargado en la puerta, se aproxima a Alanís cerrando sus ojos 
para no ver desnuda a la chica, Alanís le pide a Morgan que 
estire sus brazos para que sirvan como perchero y sostenga 
a Sarah y así ella pueda secarla con la toalla con mucho cui-
dado, ambos como si tuvieran miedo de romperla, realizan 
la tarea con vehemencia y dedicación, una con delicadeza, y 
el otro como un firme, pero confiable poste. Pero entonces, 
un caudal de lágrimas se ahoga en cara de Alanís antes de 
salir, la única evidencia: sus ojos vidriosos. 

Hay minutos de silencio a los que Morgan, extrañado de 
no sentir ningún movimiento, abre los ojos y mira como, 
por fin, una lágrima sale de Alanís, Morgan pone su voz 
seria y le dice que vista a la muchacha, Alanís lo hace sin 
miramientos, le coloca el camisón con gentileza, cuidando 
cada aspecto del mismo, como si vistiera a una muñeca de 
porcelana que acabaran de restaurar, cuando termina no 
puede más y comienza a llorar, Morgan, que no puede de-
jarla así, carga a Sarah y, con sutileza, la lleva a la habitación 
que tenían preparada, la recuesta con cuidado y, sin hacer 
casi ruido, vuelve con Alanís. Cuando llega con ella, la mira: 
se encuentra en el suelo, destrozada, llorando en silencio, 
conteniendo con todas sus fuerzas su tristeza, Morgan se 
sienta a su lado, le acaricia la mejilla y, en silencio, espera 
que la compañía sea suficiente.

El tiempo vuelve a transcurrir cuando las lágrimas de 
Alanís cesan, aguarda en silencio hasta que su cabeza, ter-
mina recargándose con tranquilidad en el hombro de Mor-
gan, quien, tranquilo, sigue a su lado y no reacciona, ella 
sonríe, ya que le trae recuerdos de su tiempo de la universi-
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dad, de aquellos días en los que se quedaban dormidos bajo 
los árboles de la plaza principal, lo voltea a ver disimulada, 
trata, de manera ingenua, que no se dé cuenta, ya que pare-
ce adormecido. Pero se sorprende de que él ya la mira.

Morgan: Eres muy tierna, ¿lo sabías?
Alanís: Cállate o te pego. No pude evitarlo, el pasado fue un 

lugar muy especial, y acogedor.
Morgan: Pero es mejor dejarlo así, ¿no crees? El pasado re-

sulta agradable, lo entiendo, pero ya sabemos en qué aca-
bó, y hacia dónde nos trajo. ¿Realmente quieres volver?, 
¿recuerdas cómo vivíamos entonces? (se ríe un poco) no 
creo que lo necesites.

Alanís: Le quitas lo bonito hasta a la nostalgia, Morgan.
Morgan: Por eso me quieres desde que hicimos aquella ta-

rea en la escuela, (sonando un poco alegre, pero cambiando 
el tono por uno más serio y preocupado), por cierto, en qué 
enredo nos metimos esta noche. ¿Qué vamos a hacer?

Alanís: Yo creía que nuestros mayores impulsos de idiotez 
habían acabado, y que la bebé sería la cereza en ese pas-
tel, pero esta chica lo cambia todo, va a necesitar de nues-
tra ayuda, y creo que merece mucho cariño. Su situación 
como refugiada me recuerda un poco a mi cuando llegué 
aquí, lo asustada que estaba y, lo sola que me sentía, pen-
sando que jamás encajaría en este nuevo mundo de po-
sibilidades que escapaban a mi imaginación, pero lo de 
ella... es mucho más complicado, y no sé cómo lo hizo... 
Ella es una chica trans, Morgan.

Morgan: Espera, ¿es una chica trans?
Alanís: Sí, escúchame, me di cuenta mientras la cambiaba, 

¿y qué, Morgan, eso te molesta, te genera algún proble-
ma? (mirándolo con desaprobación)

Morgan: Para nada, no se me cruzó por la cabeza que pu-
diera ser trans. Es muy linda y petite.
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Alanís: ¡Ay, Morgan! Todos los cuerpos son distintos, ¿sa-
bes? De seguro comenzó su cambio muy joven, pero ven, 
hay que levantarnos y secarnos, que esta ropa que trae-
mos sigue húmeda por ayudar a la pobre de Sarah, y no 
sería bonito enfermarnos, además, a ella hay que dejarla 
descansar, creo que ya ha de estar fuera de peligro, y tu-
vimos mucha suerte a pesar de todo. Creo que quedaste 
en que me prepararías un té antes de que regrese a casa.

Morgan: ¿No piensas quedarte, y ayudarme?
Alanís: ¿Lo olvidas? Tengo a mi bebé y un esposo solos en 

casa, y a Arturo se le quema hasta el agua, y no sé... hay 
algo en esta experiencia con Sarah que me hizo querer ir a 
abrazar a Zaza, la necesito en mis brazos, me urge sentir 
que está a salvo, y calientita junto a mí, hecha todo un 
paquetito adorable y listo para enviar, mi regalito... Por 
eso no puedo quedarme.

Morgan: Sabes que vas a estar bien, ¿verdad? Me lo dice mi 
corazón.

Alanís: Ya te estás burlando, ¿verdad? Ese nivel de cursile-
ría no funciona conmigo y no es propio de ti.

Morgan: Ven, déjame abrazarte.
Alanís: ¡Nuuuuuuuu! Quítate.

Un abrazo, extraño santuario al que acudimos cuando la 
confianza se trastoca, en ocasiones con la habilidad de re-
parar al corazón más herido, dejar atrás las dudas en un 
espacio de encuentros, refugio donde puedes encontrar paz 
y que permite a las personas involucradas entrever un poco 
de esa vulnerabilidad que ocultamos al mundo, dejando a 
simple vista lo mejor que podemos ofrecer cuando las pa-
labras no son suficiente. La tetera hace aquel característico 
ruido que avisa que el agua está lista, pero Alanís necesita 
más del calor del abrazo, por lo que rompe un poco en lágri-
mas y aprieta más fuerte, y de manera abrupta, a Morgan, 
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como si intentará aferrarse con desesperación a sus hom-
bros, porque los miedos que la persiguen la quieren arras-
trar a los abismos que la acompañan, ella aprieta los dientes 
y olvida cualquier cobijo que el miedo, la tristeza y la sole-
dad nos puedan dar, porque ella necesita un abrazo, cerrar 
los ojos, y dejar todo atrás.

Morgan le dice que el té puede esperar, Alanís asiente en-
cogiendo sus hombros, y para ese punto, dentro de esa com-
plicidad, que sólo existe en esas relaciones de amistad que 
se conocen hasta el más singular de los hilos, las lágrimas se 
volvieron cálidas, el dolor se vuelve tranquilidad, y cuando 
ella mira hacia arriba, cruza sus brazos alrededor del cuello 
de Morgan, sólo para bajarlos lento y sin dejar de mirarlo, 
a la altura de la cintura de Morgan, tarda unos segundos, y 
después lo aprieta con toda la fuerza que puede, pidiéndole 
de esa manera que la acompañe a la salida mientras se ríe. 
Morgan, adolorido de su espalda por tan fuerte apretón, va 
a su habitación, y recoge una de sus chamarras deportivas, 
se acerca con una amabilidad atípica y en un rápido movi-
miento la pone por la fuerza a Alanís aquella sudadera. 

Tras quedar a mano y reírse sin preocupaciones, olvidan-
do por unos momentos que tenían a una desconocida recu-
perándose en otra habitación, Morgan recoge las cobijas que 
Alanís trajo, y la acompaña a su auto, le entrega un termo 
que tiene el logo de su universidad con el té en una especie 
de chiste interno que les ha acompañado por muchos años. 
Le abre la puerta mientras le dice que la quiere, ella corres-
ponde el sentimiento con la mirada, le da un sorbo a la bebi-
da y sin decir adiós arranca. Morgan se queda junto a la reja 
desaprobando la actitud de Alanís, pero tranquilo porque 
sabe que todo lo que pasaron esa noche, de alguna manera, 
era algo que necesitaba, tanto que se queda mirando hasta 
que el auto sale de su vista.
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Morgan se queda unos minutos afuera, para abrazar 
aquella calma que siempre ha tenido el yermo de Marte, cie-
rra el portón y regresa para ver a Sarah, se acerca a ella para 
verificar que siga respirando acercando un pequeño espejo 
a su boca, y al ver que este se empaña un poco, se tranqui-
liza, le acomoda la almohada y la cubre con una sábana, y 
antes de salir, ya recargado en el marco de la puerta de ese 
cuarto, se pregunta sobre, qué le habrá sucedido a esta jo-
ven para que quisiera saltar de ese puente.
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Mientras el agua 
hierve.

Pienso en cómo comenzó este día, en la luz de la mañana 
que atravesó mi ventana, con mi nueva lista de pendien-

tes esperándome, y mi cama que, a pesar de lo pesado del 
frío y el refugio que dan las cobijas, estas comenzaron a mo-
lestarme, a urgirme con cierta premura a que comenzara mi 
día, tras un largo diálogo y negociación, y a eso me refiero a 
que me estiré en toda dirección, pude estar ya más despier-
ta, me senté en mi cama, y noté que, sin importar dónde me 
acomode, mis pies seguían colgando sin alcanzar el suelo, 
cuando era pequeña me preguntaba por qué sería eso, pero 
todos me decían que no me preocupara, que todavía estaba 
chiquita y que un día crecería, con los años descubrí que fue 
una vil mentira, sigo chiquita, aunque, a pesar de esa des-
ilusión matutina, algo que me dio entusiasmo, un poco de 
calor para enfrentar el frío que se te aferra como hierba seca 
cuando sales de las cobijas, era que... ¡Hoy tenía una cita!

Esa euforia hizo que saltara de la cama, fuera rápida y de 
puntitas por lo fresco del suelo a darme un cálido baño, te-
nía la convicción de que ese día había que esforzarse: tocaba 
depilarme como si estuviera trasquilando un borrego, mis 
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vellos, estas consecuencias del invierno, que siempre juegan 
a volverme un fauno y cruel karma por mi gusto por las 
criaturas mitológicas, pero, luego de enfrentar y negociar 
con esa realidad, volví a mi statu quo de súcubo adorable 
que me caracteriza. Por eso no olvidé que también tocaba 
ponerme los productos de belleza que reservo para estos 
momentos, que ojalá no estuvieran caducados, no tengo 
muchos, no suelo cuidar mucho ese aspecto, consecuencias 
de no contar con un presupuesto para la banalidad al llegar 
aquí.

Recuerdo que ese chico, el de la cita, me dio una bue-
na espina cuando lo entrevisté para mi investigación, fue 
muy amable, me sorprendió cuando me pidió encontrarnos 
de nuevo, y gracias a eso me tenía a las seis de la maña-
na dispuesta a enfrentar el día, cosa rara, más en mí, que 
padezco uno de esos males del mundo antiguo, una enfer-
medad arcaica conocida como depresión, esa que en nuestra 
antigüedad ansiaban por romantizar con un nombre tan be-
llo y artístico, que decían con cierto aplomo y pomposidad 
“estoy melancólico”, en una justificación que recuerda la tu-
berculosis y su estatus de belleza victoriano. Además, con la 
sorpresa de que atenté contra mi vida hace algunos meses, 
no es que me sobren las ganas de avanzar, o hacer algo más 
allá que aquello que médicamente se me pide, pero, ayer 
por la mañana, cuando volteé a mirar mi vida, lo flamante 
que era, y lo reciente que fue el haberme acabado de mudar, 
pensar en que un lugar nuevo trae consigo una vida nueva, 
con eso supuse que así todo está bien, acepto que tengo de-
presión, pero todo esto ayuda... A pesar de mis esperanzas 
y reflexiones, hasta ese ínfimo momento de aprobación y 
reconocimiento, llegó lo bonito de ayer, como es costum-
bre, me apunté a seguir el itinerario que me auto impuse, 
que consistía en: salir a desayunar, ir a la universidad para 
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hablar con la tutora y, el anexo especial de esta ocasión, reu-
nirme con la razón de mi buen estado de ánimo.

A veces, cuando me miro frente al espejo, no entiendo 
por qué me esfuerzo tanto con las personas. Sé que es malo 
esperar alguna muestra de amabilidad, o que las cosas va-
yan como deseo, pero la desesperanza duele más que el 
anhelo. Recuerdo cuando lo entrevisté esa primera vez por 
culpa de mi tesis: la asesora me pidió más información res-
pecto a la tecnología con la que trabajo, y, al ir a la compañía 
con total desidia, yo, creyendo que iba por cobre, terminé 
con las manos llenas de oro... sé que, cuando me recibió un 
atractivo joven de nombre Paweł, mis ojos recuperaron una 
chispa que sentía perdida. Platicamos por horas ese día en 
su oficina. Me enseñó los planos del prototipo que se me 
autorizó usar, así como los primeros ensayos que se reali-
zaron. Los datos eran fascinantes, pero, sobre todo, la quí-
mica que teníamos: al poco rato nos olvidamos del trabajo, 
estábamos descalzos y nos robamos comida de una oficina 
contigua. Me platicó de su vida y que venía de una familia 
polaca, de cómo decidió dedicarse a la intersección entre la 
historiografía, la realidad aumentada y su implementación 
con inteligencia artificial y el dogma marciano. Es la mezcla 
de un historiador con un restaurador (o al menos me quedé 
con esa idea). También creo que no le puse mucha atención. 
Me distrajo con su atractivo. En la entrevista, me platicó que 
su familia fue de los primeros grupos que llegaron al plane-
ta Marte, por lo que su clan lleva aquí más de cien años, lo 
que lo hace a él algo así como parte de la realeza local.

Puedo decir, sobre aquel hombre, que, cuando lo entre-
visté esa primera vez, yo llevaba mi ropa más bonita y me 
maquillé lo mejor que pude con los recursos que tenía, como 
me dijo que me veía linda, de alguna manera quise congra-
ciarme con él, necesitaba gustarle, y siempre es bonito que te 
digan cosas así, que noten tu esfuerzo, te endulzan el oído, 
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y, por extraño que parezca, es aún más satisfactorio cuando 
puedes escucharlo de otra persona, ya que tiene un efecto 
diferente a cuando te lo dices a ti misma, es romper con esos 
límites autoimpuestos y dejar que algo entre a través de las 
grietas, que te reconozcan con una pequeña atención a nues-
tra imagen, saber que lo estás haciendo bien, y que aquello 
que deseas comunicar está dando el mensaje que esperas, 
y ¿qué da, así sepamos que nos engañan? A veces eso le 
hace más bien a esa herida que llevamos, saber que, aunque 
nos mienten, es más convincente que una verdad. Lamento 
mucho darle tanto poder sobre mí a cualquier voz que me 
muestra un poco de cariño. ¿Será superficialidad? ¿O es un 
síntoma de mi tristeza y falta de autoestima? Espero encon-
trar el camino, algún día, para que me deje de importar.

Es gracioso cómo un mismo recorrido obtiene un signifi-
cado diferente según nuestro estado de ánimo: por la maña-
na, pasé por la plaza que está cercas de mi hogar y sentía que 
todo iría bien, me senté bajo mi árbol favorito y me comí un 
helado de galleta que me supo a la ambrosía de la que tanto 
hablaban los dioses griegos, observé a las personas y sentí 
ese optimismo que te hace olvidarte de todo... Encuentro un 
extraño placer en observar sus vidas: lo cotidiano a simple 
vista, ver y no intervenir, sin necesidad de acercarme a pre-
guntar qué los llevó a estar en este momento en este lugar, 
a ser una especie de entrometida chismosa que les ve como 
datos y no como personas, pero hay hábitos que no se aban-
donan, me es imposible no percatarme de las dinámicas que 
emplean, de sus formas de vestir, y de entrever sus lugares 
de residencia, estatus económicos, modismos, lenguaje ver-
bal, coloquial y corporal, gustos banales, y hasta si alguien 
está engañando a alguien con otro alguien, pero siempre me 
atraen más a quienes noto con esa alegría que oculta la tris-
teza, el por qué eligen lo que eligen, y fue bello ver que lo 
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que tanto dicen de esta ciudad es cierto: es un buen lugar, a 
pesar de todo, para comenzar de nuevo.

Caminé un rato sin prestarle atención al entorno, sumer-
gida en mi música, tratando de pasar inadvertida, a pesar 
que ya iba arreglada para aquella cita. Llegué a la universi-
dad, un lugar que tiene un diseño híbrido de alta tecnología 
en arquitectura artística y tecnológica, una fusión inspirada 
en el ejemplo que se convirtió la universidad Imperial de 
Tokio con la siempre afamada Sorbonne de París, con jar-
dines que, debo remarcar, me enloquecen, son hermosos, 
y no tengo idea de cómo hicieron que crecieran jacarandas 
en Marte, pero lo agradezco, aun no son fechas de que flo-
rezcan, pero ya ansío venir cuando empiecen a brotar. Esta 
zona es un lugar ideal para pasar el tiempo entre clases o, 
incluso, hacer ahí los trabajos. Parece una ciudad en sí mis-
ma, tiene una gran plaza y un área de restaurante donde no 
hay que pagar por ningún alimento, y eso es hermoso. En 
la Tierra aún se cobra por todo, pero en Marte, en muchos 
lugares, no se cobra nada, el trabajo es para el bien colectivo 
y no personal, por algo le decían el planeta rojo antes de la 
terraformación.

Llegué con mi asesora de tesis, que, como la obsesiva con 
el tiempo que es, ya me esperaba en la entrada del edificio. 
Ella, Thelma, una especialista en historia del arte y género, 
me dice que le gusta mi trabajo y que sólo hay que revisar 
unas cosas, por lo que me pide que la acompañe a su oficina. 
Me puse nerviosa, ella no me cree cuando le digo que me in-
timida. Es poco más grande que yo en edad, pero su cerebro 
es maravilloso. Es de esas personas que crecieron con todas 
las oportunidades y que no desaprovecharon ningún se-
gundo. Su hambre siempre ha sido recompensada, y jamás 
por pensar si tendrá para cenar esa noche o el día siguiente. 
Multipremiada, y publicada, es como tener a una leyenda 
encarnada. Y me aceptó a mí, con esta investigación pau-
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pérrima. No obstante, adentrarse a ese templo erigido a su 
trayectoria, al que ella, tan-noble-y-humilde, nombra como 
su oficina, y al que procuré entrar con naturalidad, como si 
no me causara ningún impacto. Pero hay cierta presión en 
esa habitación, a cada paso era como si se me fuera el mun-
do, y no es que me defina como alguien introspectiva, con 
cada detalle que hay en esa oficina, ella transmite tanto, y su 
decoración no hace más que magnificarla. 

Yo entiendo que mi personalidad es algo que se defini-
ría como seria, pero mi tutora, al pedirme que me sentara, 
caminaba primero de un lado a otro exponiendo los puntos 
positivos de mi trabajo, pero, cuando llegó al fondo de la 
habitación, donde un enorme ventanal iluminaba todo el 
lugar, se volvió abrumadora, y la tenía ahí, en un alto con-
traste que hace real la forma en la que percibo su persona, 
y, aunque entre sus palabras iniciales elogió cómo llevo mi 
trabajo con la fiereza de un león que mira desde la Gran 
Piedra, que contempla desde el horizonte su reino, me co-
mentó, en ese momento, que mis procedimientos no eran 
tan claros.

Me decía, con la calma y ternura que le diría un maestro 
a un cachorro, que los recursos en inteligencia artificial, si 
bien son avanzados para lo que busco, podrían presentar 
ciertos sesgos significativos, y que hay que encontrar una 
manera de hacer todo lo más concreto y riguroso posible, 
para que no quede mi trabajo como obra de ficción, y que, 
si no lo puedo lograr, tendré que reformular mi pregunta 
de investigación, pues de gran parte del periodo que estoy 
investigando no quedan casi registros, consecuencia de los 
crímenes durante la guerra de aquellos años, los modelos de 
inteligencia artificial que reproducen lo vivido a finales del 
Siglo XXI tienden a ser muy buenos en aspectos concretos, 
no son tan solventes en temas sociales.
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Salí de aquel templo al conocimiento con el corazón es-
trujado, las manos temblando, y mi tutora, siendo tan ado-
rable como nadie, me abrazó, ya que, a pesar de su temple, 
es alguien que ama dar abrazos y, aunque yo tenía los ojos 
a punto de llorar, caminé hacia la salida con la mirada baja, 
tambaleándome de un lado al otro rumbo al elevador.

A unos pasos de llegar, de improviso, un chico que iba 
corriendo por los pasillos me empujó y me tumbó. No me 
pidió disculpas, y no alcancé a ver quién era, fue un casual 
atropellamiento que me dejó contemplativa, tirada en el 
suelo, molesta, y entendiendo que esa situación inadvertida 
era mi realidad. Me levanté adolorida, fingiendo que nada 
importaba, con un falso optimismo que me decía, como su-
surro, que aún había cosas por las que valía la pena sonreír, 
y estar bien.

Me dirigí a la cafetería para quitarme el mal sabor de boca 
de los golpes, tanto mentales como físicos, que recibí. Sabía 
que no me iban a derrotar, no al menos este día. Al parecer, 
todo tenía un sentido y yo iba en sintonía con él, esperaba 
que, ojalá, la inercia que llevaban las cosas no arruinara la 
cita con Paweł. Lo primero que hice al llegar a la cafetería, 
fue pedir un moka y un pastel de cerezas (mi comida feliz), 
y lo acompañé con la canción I Fell Love de Donna Summer, 
porque no existe nada con mejor ánimo. Me senté sola en el 
área de la terraza. Por lo general, está vacía a esa hora, por 
lo que la disfruto mucho. Me sorprendió que una mesa tenía 
un parasol gigante. En otras ocasiones que he visitado este 
lugar, no estaba y me pareció lindo. Necesitaba aumentarle 
a mi día los niveles de lindura, y esa cosa enorme y estrafa-
laria parecía una buena opción.

Debo decir que siempre me ha gustado esa vista: se puede 
ver la ciudad, su puerto, el domo de conciertos, la inmensa 
(decorada hasta el ridículo) estatua del Dios, Marte, que se 
ostenta en todo su esplendor: gigante, erguida, masculina, 
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con su fálica lanza apuntando a los cielos (quizá a la Tierra), 
vestido como centurión romano, resaltando por encima de 
los edificios del paisaje de la ciudad, como un símbolo de la 
lucha, emancipación, pasión y fuerza de los colonos. Siem-
pre me ha parecido increíble que esa estatua se pueda ver 
en casi toda Kairós, y que no se vea su rostro. Su casco le da 
una ambigüedad que es lo que más me gusta. Coloso de Ro-
das del Siglo XXIII, una maravilla de ingeniería y preserva-
ción ambiental, tan inspiradora como gastadero de recursos 
innecesaria, pero es lo primero que ves cuando llegas a la 
ciudad, y, aunque no dejas de extrañar a la Tierra, mirarlo te 
da tranquilidad, te sientes respaldada y protegida, también 
algo excitada, y eso es algo extraño, pero no es algo que se lo 
comparta a todo el mundo. Lo que sí, es que, cuando llegué 
aquí, con la incertidumbre de ser refugiada, no pude tener 
mejor sensación de acogida. Hay algo especial en ese monu-
mento. Espero poder visitarlo pronto.

Terminé el pastel y me quedé viendo el horizonte unos 
minutos. Saqué mi reproductor de música, me coloqué los 
audífonos y puse una canción al azar entre la lista de mis 
favoritas, aquellas canciones clásicas que fueron recupera-
das de un búnker de un coleccionista ruso, y, como profecía 
de lo que estaba próxima a vivir, esa primera melodía que 
comenzó a sonar fue When the Rain Begins to Fall de Jermaine 
Jackson y Pia Zadora. La repetí unas veinte veces, creo que 
en ese momento mi corazón lo necesitaba y no me percaté 
de eso. Caminé sin rumbo por un rato, hasta que, sin dar-
me cuenta, salí de la universidad. Traté de ubicarme y fue 
gracias a un tranvía que pude recobrar el rumbo. Me subí 
y ya estaba lista para llegar al lugar en el que iba a verme 
con Paweł. Sé que era un poco temprano, pero siempre he 
preferido llegar antes.

La cafetería se llama Os Fundos, se encuentra a unos vein-
te minutos de la universidad y como a cuarenta de mi de-
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partamento. Su nombre, al parecer, tiene su tradición, ya 
que en la Tierra los dueños se dedicaban a la confección de 
ropa. Está en el centro de la ciudad y, a pesar de ello, su 
atmósfera te cobija como si entraras a la casa de alguien co-
nocido. Tiene muebles que pensarías que son de la casa de 
un amigo, o de un familiar cercano. Hay muchos decorados 
de madera, que se sienten importados o tal vez heredados, 
y, sobra decir, su terraza es fabulosa. El lugar lo atiende una 
familia de ascendencia brasileña desde hace ya varias gene-
raciones. Según la historia que se cuenta en los carteles que 
decoran sus muros, fueron de las primeras familias civiles 
que llegaron a Marte. Suelen ser muy amables o, al menos, 
lo fueron conmigo al permitirme hacer ahí la mayoría de las 
entrevistas para mi investigación. Además, siempre me re-
galan una rebanada del postre del día, por lo que me siento 
muy acogida. Es mi lugar favorito. Me hacen sentir parte de 
algo, y eso no es sencillo en estos días.

Al llegar, me recibió Gael, el hijo mayor del dueño, y me 
preguntó si venía sola o si esperaba a alguien. Le mencioné 
que, en esta ocasión, estaría acompañada, que me deseara 
suerte. Me sonrió y me dijo que subiera a la terraza, que, 
con ese lindo día, me iba a ver muy hermosa si esperaba a 
mi cita en el área exterior. Gael es un adolescente que suele 
contarme mucho sobre su escuela y lo que hace en ella. Su 
familia esperaba que se entregara al negocio familiar, pero 
tiene más fijación por la ciencia, y creo que por eso le da mu-
cha curiosidad lo que hago, razón por la que siempre busca 
preguntarme sobre mi investigación, y no pierde el tiempo 
para chantajearme con rebanadas de pastel y, así, le cuente 
sobre mis entrevistas. Como le dije que no iba en modo in-
vestigadora, me sonsacó, y me llevó a una mesa en la terra-
za, que, me aseguró, trae buena suerte a los enamorados, y 
que a la luz del día me resultaría favorable. Le guiñé el ojo 
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en complicidad y él hizo lo mismo en respuesta, (segundos 
después entendí que a lo mejor me dijo fea, a su manera).

Al poco rato, me llevó un té verde. Sabe que es mi fa-
vorito, y que tiene un efecto calmante en mi persona (sí, sí 
me dijo fea). Me dejó un pastel de zanahoria, y aproveché 
el momento para arreglarme un poco. Pasaron los minutos 
y escuché el sonido de pasos en los escalones. Vi que Gael 
subió junto con mi anhelada (y muy esperada) cita: él, un 
joven alto, atractivo, guapo, con una actitud educada y con 
modales que hacen que, con cada paso que daba, mi boca 
requiriera de un esfuerzo enorme para mantenerse cerrada. 
Era casi como si lo hubieran extraído de un dorama. No lo 
recordaba tan atractivo, o tan explícito en su coquetería. Sus 
ojos delineados, una forma de vestir a lo Lestat el Vampi-
ro, con los diseños de la alta costura contemporánea, que 
se inspira en el corte de los trajes italianos hibridado con el 
novelesco victoriano. Su actitud, al caminar hacia mí, domi-
naba el ambiente a lo Brad Pitt con Winona Ryder. Puesto 
frente a mis ojos para que dudara del significado de la pa-
labra deleite.

Gael lo llevó a mi mesa sin sospechar de lo atónita, y el 
sinsentido de referencias, que ese ser humano estaba provo-
cando en mí. El joven galante pidió, con una voz soberbia 
y educada, un café negro. Se quitó el abrigo casi en cámara 
lenta, dejándolo caer en el respaldo de la silla con una des-
treza que me excita, tan sólo para decir que es un gusto reen-
contrarnos, que ya ansiaba verme otra vez. Se sentó y colocó 
su brazo tras de mí, y claro que oírlo decir y hacer todo eso 
me puso nerviosa a niveles alucinantes. En mi mente, esta-
ba pensando en cómo estaba teniendo esa clase de suerte. 
Como un chico, al que yo a duras penas le hubiera hablado, 
estaba teniendo esas atenciones conmigo. Algo bueno me 
dejó la tesis después de tantos traumas.



77|

En su mirada coqueta, había cierta curiosidad aderezada 
de arrogancia. No dejaba nada a la imaginación: lo que ves 
es lo que te da, intimida pero te atrae, como una trampa a 
la que anhelas caer, y lo digo porque, sin más, pasaron dos 
o cinco minutos en silencio, pero no fueron incómodos, y, 
cuando por fin volvió a hablar, de él salieron palabras acer-
ca de la curiosidad que le causaba saber sobre mi investiga-
ción y sus resultados, así como las proyecciones que él creía 
que voy a tener y, sobre todo, había una curiosidad van-
guardista, respecto a que yo esté usando la tecnología en la 
que él trabaja, porque pocas personas la utilizan para una 
investigación con fines sociales y, sobre todo, para escarbar 
en una era que es un recuerdo o pie de página en la historia. 

Le sonreí con cariño, en actitud de explicarle lo que espe-
ro: sentir lo que fue vivir en la época a finales del Siglo XX, e 
inicios del XXI, aun cuando hay vestigios y relatos generales 
de esa época, y de algunas figuras predominantes, el aspec-
to kinestésico es algo que no puedo discernir si sólo escucho 
su música, leo sus biografías, analizo sus imágenes, y recreo 
su comida, y que, para el estudio etnológico que se me pide 
y exige, es necesario de alguna forma trasladar lo que sería 
la observación participante, así como disminuir en lo más 
posible la brecha entre la ficción y la realidad.

Se me quedó mirando algo incrédulo, y abrió la boca para 
decir que ojalá tenga suerte, pero que, para él, todo eso era 
muy complicado o imposible de lograr, que hago bien en 
tratar, incluso, si simplemente, al final, bien podría ser no-
más otra investigación que sólo terminará como pérdida de 
tiempo, archivada en la biblioteca de la universidad como 
una curiosidad administrativa. Bajé la mirada un poco tris-
te. Creo que vio mi desdén, y mi marca registrada en puche-
ros. Intentó reconfortarme con decirme que me veía muy 
guapa, mucho más que aquel día. Le sonreí, y me sentí me-
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jor. Lo sé, soy una simple, como un perrito de raza pequeña 
que recibe un cariñito de su dueño.

Ahora que lo pienso con más tranquilidad, ignoro la ra-
zón de por qué no me levanté y me fui en ese momento. Creo 
que necesitaba un poco más de él, me hacía sentir apreciada, 
suficiente. Acercó su silla junto a la mía y comenzamos a 
platicar. En ocasiones rozó su mano en mis piernas, y, mien-
tras me hablaba de su historia familiar, sus tradiciones y de 
cómo su familia fundó la primera iglesia católica en Marte, 
se acercó más y más a mí. Yo envuelta en algodón de azúcar 
y él dispuesto a comerme de un solo mordisco.

Después de estar así, acercándonos, casi sintiendo cómo 
nuestros alientos se entretejen en una insinuación que dan-
za entre el arrebato y la prudencia, tomó mi mano y me pi-
dió que me levantara. Dijo que quería ver mi atuendo. Le 
hice caso y sus ojos me revisaron como los de quien mira a 
la doncella que hace su primera entrada en el salón come-
dor de una reunión acaudalada. Dice:

—Te ves tan linda, ahora quiero que des una vuelta para 
mí.

Sentí que ya me conocía más que nadie. Le sonreí y, por 
supuesto, le tomé la palabra. Cuando terminé de girar (y 
sentirme como la Mujer Maravilla de la televisión del Siglo 
XX), se levantó, movió con fuerza la silla que se interponía 
entre nosotros sin apenas importarle, me tomó de la cintura 
con un aplomo que me dejó sin ninguna defensa, y me besó.

Por un momento, me sentí en las nubes, nadie, jamás en 
la vida me había besado de esa manera, sujetándome con 
firmeza de la cintura. Él, acomodando mi cabello (que casi 
cometía la osadía de interponerse entre nosotros), teniendo 
todo bajo su control, haciéndome sentir realizada, sin pala-
bras. Cuando me soltó. Sentí que mis labios palpitaban más 
que mi corazón.
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Me preguntó si mi labial era de cereza, mientras sonreía. 
Tomó un pañuelo que guardaba en uno de sus inexplicables 
pero funcionales bolsillos, y se limpió el exceso de labial de 
su boca. Yo nunca he sabido sí sé besar, pero él es un ex-
perto, tan así, que seguro es tan bueno que me hizo que-
dar bien. Con la esquina del pañuelo, descarta toda señal de 
imprudencia que quedó en su boca (nunca he entendido la 
manera en que se realizan ciertos dobleces en ellos para que 
no se note su uso). 

Realiza esa acción de una manera coqueta, casi ensayada. 
Yo estaba sonrojada, apenada y extasiada, envuelta en un 
cóctel de emociones que jamás sentí. Gael llegó y pregun-
tó si necesitábamos algo más. (El muy astuto de seguro lo 
vio todo) Paweł, con su característica y sombría forma de 
hablar, sólo le dijo que él quería un té frío, y que me trajera 
la misma bebida que ya me habían servido. Gael se extrañó 
un poco, pero, al verme en el estado en el que estaba, sonrió 
(quizá se burló por dentro el muy rufián) y tomó el pedido, 
para marcharse con prisa.

Paweł retomó la conversación, al tiempo que sus dedos 
rozaban apenas la madera de la silla, acercándola para ase-
gurarse de que estuviera cómoda antes de tomar su propio 
asiento. Me preguntó por qué tengo curiosidad sobre aque-
llos años. Volví en mí (un poco), le confesé que era algo per-
sonal, una búsqueda para desentrañar el origen de un pro-
blema. La intriga se dibujó en su rostro; se acercó, sus ojos 
escrutando mi cuello con descarada curiosidad. ‘Quizás yo 
pueda ser de ayuda’, musitó, ‘si está a mi alcance’.”. Son-
riendo y un poco apenada, le respondí que busco encontrar 
la razón de una herida generacional, como la discrimina-
ción hacia distintas formas de identidades transhumanistas, 
y por qué seguía tan vigente un conflicto entre lo que cier-
tos sectores consideran al humano no eugenésico o natural, 
el ideal, es decir, sin intervenciones de ningún tipo, contra 
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aquel que recibe desde una transfusión sanguínea, hasta la 
reconfiguración genética, es aberrante. 

Como una mujer trans ligada a la corriente de pensa-
miento de la extraordinaria autómata Kara Stein, es algo que 
me afecta en lo personal, es por esa razón el especial inte-
rés que tengo de sumar, sé que, si mantengo la esperanza 
de abonar al cambio paulatino, con suerte podré ayudar a 
evitar que ese conflicto escale como lo ha hecho en la Tierra 
aquí en Marte.

La mirada de Paweł se volvió seria, corrosiva. Miró con 
atención mi cuerpo, casi desconociendo cualquier aspecto 
de humanidad en él, y se levantó con el ímpetu de alguien 
que me dejó de reconocer. Sin decir una sola palabra, tomó 
sus cosas y decidió retirarse. Vi que escupió en el suelo, y, 
en un intento infructuoso, quise detenerlo cerca de las esca-
leras. Tenía esperanzas de alcanzarlo, de entender por qué 
se iba, aunque, dentro de mí, conocía la razón. Me rechazó 
en seco, cortante. Brusco. 

Le pregunté si estaba bien, si algo le pasó, pero toda res-
puesta que me dio se centraba en que no debí mentirle de 
esa manera, y lo dejara irse, que no era necesario que hiciera 
una escena ahí. Lo miré un tanto incrédula y se despidió 
mencionando lo bueno de mi disfraz, y que tenga más suer-
te para la próxima, que él no volverá a caer. Intenté acercar-
me una vez más, pero se detuvo y, con firmeza, me frenó en 
seco con su brazo. Su sola presencia me hizo sentir vulnera-
ble. Su tacto, antes gentil, sensual y ligero, ahora era pesado 
y sin intenciones de retroceder. Me temblaron las piernas y 
no pude articular ninguna palabra. Como pude, con mi voz 
temblorosa, le pregunté por qué se iba. Me respondió que lo 
hacía porque no teníamos nada más que decirnos. Me deseó 
un buen día, y cerró la conversación diciéndome que detes-
ta a la gente mentirosa.
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Paweł se puso su abrigo. Mi mirada sobre él ya no era 
la misma que al inicio de la cita. Todos aquellos ademanes 
que me engatusaron ahora me generaban escalofríos y, aun-
que sentí que no se comportó violento, sólo cortante, eso no 
cambió que me sintiera vulnerable cuando lo vi bajando las 
escaleras. Gael le hizo un saludo de despedida, y él pasó de 
largo.

Yo me quedé ahí, en una terraza, rechazada, con las ma-
nos en el corazón, y mis piernas sin poder sostenerme. Caí 
al piso.

Gael dejó las cosas que recién pedimos en otra mesa, y me 
ayudó a levantarme. Me acompañó a una silla y me pregun-
tó si estaba bien, pero sólo había silencio. Estaba en shock, 
como aquella vez en la Tierra con el accidente de Nancy. 
Gael, preocupado, intentó llevarme agua, pero se tropezó 
y me la tiró encima. Lo curioso y bueno de eso es que me 
ayudó a volver en mí, y gracias a eso pude reaccionar. Lo 
miré y, para tranquilizarlo. Estiré mis brazos. Se acercó para 
abrazarme y se quedó conmigo unos minutos. Me ayudó a 
levantarme y se sentó en una banca conmigo y, aunque no 
encontré ánimos, me sentí bien en darle mimos a ese joven 
niño. Repetí lo sucedido en mi cabeza, trataba de averiguar 
en qué me equivoqué, cuando sentía que todo iba de mara-
villa. Como un suspiro vuelto susurro, de mí salen las pa-
labras:

—Es que no soy suficiente.
Gael me escuchó y tomó mi mano para decirme que todo 

iba a estar bien. Me derrumbé a su lado y comencé a llorar. 
Creo que fue ahí cuando nos volvimos amigos.

Terminó la cita y con ella el brillo ámbar del sol. La fa-
milia de Gael me condonó el consumo. Me llenaron de pa-
labras cálidas, de aliento, y hasta me aseguraron que no le 
permitirán la entrada otra vez. Mi corazón se sentía agrade-
cido, y a su vez que no debía de recibir todo ese cariño, me 
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retiré encerrada en mí, a pesar de su cordialidad. Me despe-
dí de manera respetuosa y prometí volver. Salí de allí con 
el peso de la mentira y el remordimiento de ser una mala 
persona. No merezco esa clase de aprecio y, al ver que esta-
ba atardeciendo, me sentí juzgada por ese hermoso paisaje 
que adornaba el cielo marciano.

Todo esto que pasó fue como reencontrarme con un ca-
mino que tenía olvidado. Un eterno retorno involuntario que 
tenía como destino la Tierra, entre pastizales, sobre pasos que pro-
metí no volver a transitar, y en donde no me quedaba más que 
seguir la ruta marcada por la inercia, como única sensación de 
familiaridad que me empuja cual conejo blanco a los desvaríos del 
tiempo, a unos grilletes de los que creía haberme despojado hacía 
muchos ayeres, porque sólo así puedes avanzar cuando la tristeza 
es el reflejo de la costumbre de guardar un cuchillo bajo la manga, 
en un atroz truco de magia, donde mi ojo izquierdo me muestra 
en Marte, y el derecho me devuelve a la Tierra con cada paso, en 
un vaivén entre ambos mundos. Era danzar sobre una línea pelia-
guda que me transportaba entre la confianza que suponía cargar 
conmigo en el presente, y la voluntad afilada que me sangraba del 
pasado. Era estar partida en dos, mientras me zurcía con la inex-
periencia de quien jamás usó una aguja en su vida.

¿Hay algo de superficialidad en el enamoramiento? 
Siempre he creído eso, parece que madura a un ritmo y 
jamás acorde con la edad. Con Paweł me sentía como si hu-
biera regresado a la adolescencia, ¿cómo pude creer?, ¿qué sería 
posible gustarle tanto? Pensaba en él día y noche, tomó mi corazón 
y terminé odiándome a mí misma por haberle deseado tanto, como 
decía Joan Jett en I hate myself for loving you, y la verdad es que 
no estoy de mal ver, mi estatura es de un metro cincuenta y seis, 
esto me hace curiosa, con un delicioso aire de coqueteo prohibitivo, 
pero sí... aún tengo cierta fiereza impulsada de optimismo, que, 
ahora, me aprisiona el corazón.
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Idealizar y soñar, palabras tan dañinas, que se vuelven 
contra ti cuando no les sujetas bien, y es cuando puedes 
entender la fragilidad a la que nos sometemos, que, en un 
momento, somos Héctor, arrastrados por nueve días alrede-
dor de Troya, pero sin la suerte de ser bañados por aceites 
que nos cuiden de las heridas, y, en otras ocasiones, cuando 
se invierten los papeles, la inercia nos vuelve el semidiós 
Aquiles, y despotricamos con el ansia de actuar en vengan-
zas, como si nos hubieran arrebatado a nuestro Patroclo. 
Reflexionamos sobre la tragedia, y la fragilidad de la vida. 
Tenemos miedo de movernos, y gritamos en silencio, aun-
que el mundo sea demasiado ruidoso.

Cabizbaja y sin rumbo, no me percaté cuando oscure-
ció, ni que comenzó a nevar. Poco supe de en dónde me 
encontraba. Llevaba la ropa menos adecuada para este cli-
ma, y el poco calor que sentía era gracias al de los aún más 
anticuados anuncios neón de las tiendas. Traía la tristeza 
demasiado cerca. No había un Toto o un camino amarillo 
que me diera una señal clara a la cual dirigirme. Sólo llegué, 
por suerte, a uno de esos tantos puentes que sobrecargan la 
recaudación de impuestos de la ciudad, y ni supe en cual es-
taba, porque los colonos temen enumerarlos. Los nombran 
con donadores que a nadie le importan, en una especie de 
paseo de la fama marciano.

Hasta ese momento, mi mente seguía distraída. Mis botas 
eran de una suela demasiado lisa para ese suelo y la nie-
ve comenzaba a aglutinarse en algunas áreas, por lo que, al 
intentar caminar hacia el puente, mi seguridad se vio com-
prometida por un pedazo de basura. Resbalé, y casi azoté 
en el suelo, lo que, por el rápido sobresalto, me hizo reac-
cionar y, por suerte, me pude sostener de una barandilla 
de piedra. Pensaba dentro de mis delirios, ¿es la sorpresa, 
y la decepción, un maestro titiritero? Uno que lleva los hilos 
de tus articulaciones por tanto tiempo que, cuando te sueltas, nos 
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encontramos con sólo aquello que ves, y, en mi caso, veía: un 
puente, un río, la nieve rojiblanca y la tristeza. Aunque tal 
vez exageraba y era la negligencia de un ciudadano lo que 
en verdad funcionaba como mi espada de Damocles.

Me recargué en el puente, decepcionada de que todas 
las decisiones en mi vida hayan culminado en esto. Me sen-
tí mal, porque noté que mi falda favorita está roída por el 
resbalón, y, por absurdo que fuera, en ese momento quería 
desaparecer entre mis lágrimas. El puente de mármol, falto 
de señalamientos, y frente a mí una horrible placa con el 
nombre de algún imbécil o ilustre de por aquí. Necesitaba 
odiar algo, y era detestar la construcción en la que estaba 
parada, o enfocar ese odio a mí y a la naturaleza del amor 
como algo terrible y arbitrario, pero, también, había un im-
pulso de decencia, que me hacía sentir que podría dejarme 
ir.

Dicen que, así como el fuego, el agua todo lo purifica, 
y ser bautizada con la caída hacia el río sería la forma más 
responsable de despojarme de este utilitarismo al que me 
he entregado sin darme cuenta. Y en aquel lugar, tal vez, 
no regresaría a mi versión original, sino que fastidiaría a 
quien hizo el donativo de ese puente, y quizás, que retiren 
su nombre, colocando un memorial para mí, lo que sería un 
lindo legado, estropear algo a esa clase de personas resulta 
excitante, y por fin le daría un uso provechoso a este ser 
en que me convertí, en conclusión, me merecía esa clase de 
reinicio. Ya era hora de que pasen los créditos con una bella 
canción y una pequeña nota al pie de página.

Pasaban las últimas personas de la noche a mi alrededor, 
sin que alguna me mirara, y no creo que me ignorasen a 
propósito, tal vez me volví parte del adoquín y el mármol, 
o siempre lo fui, era otra escultura más que decoraba aquel 
puente, otra perjudicada por la gorgona marciana que va-
gaba reclamando almas para el extraño mar de este mundo. 
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Tal vez así me vieron, como víctima de la dama que lleva de 
rizos serpientes de tristeza y dolor. Convirtiendo en piedras 
de río y mármol a mujeres desdichadas, y, con ello, volvien-
do útiles los estorbos sociales. Será mi hogar el barandal, 
como gárgola en catedral gótica, perdida y sin voluntad, 
que vuelve a encarnar en cada luna llena. Mi vida no era 
necesaria, y ahí estuve otra vez, faltando a todas mis pala-
bras, a los ejercicios de la terapia, sólo hacía falta una brisa, 
un suspiro, el vuelo de una hoja que me empujara hacia el 
vacío, para caer con un poco de gentileza, de la amabilidad 
que se pueden dar aquellas criaturas olvidadas en las pá-
ginas de un bestiario. Al final “Vagué por la isla como un 
fantasma, alejada de todo lo que amaba, y entristecida por 
esa separación.”
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Hace mucho que 
entendí que no tendría 
una muerte tranquila, 

Morgan.
En el restaurante de donas, mientras comen, Morgan le 

platica a Sarah sobre la odisea que fue conocerla la no-
che anterior: lo que fue el verla caer de un puente, rescatarla 
de las aguas de un río helado, el que Alanís le realizará RCP, 
y que, si le duele un poco el pecho, tal vez sea por eso. Le 
cuenta de la arriesgada travesía que vivieron con el auto, y 
la decisión de no llevarla a un hospital, debido a la suerte de 
que se cayera su cédula de identificación, es que simpatizan 
con ella, y que, si deseaba, podía confiar en ese pequeño 
grupo de amigos, que él quiere como su familia. Morgan le 
recalca, mientras sostiene una dona a medio comer, que no 
era la forma ideal de conocerse, pero hay maneras en las que 
el destino hace las cosas, y que, a pesar de la situación, les 
gustaría tener una amistad con ella.

Cuando está por terminar de ponerla al día con los por-
menores, un singular chillido retumba por toda la tienda al 
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abrirse la puerta. Los meseros reaccionan encogiendo sus 
hombros y sosteniendo con firmeza sus charolas y pañuelos 
de limpieza, anticipando lo que esa llegada significa. El res-
to de los clientes se sorprenden, pero su reacción delata que 
saben más de lo que está próximo a suceder, como si, por 
alguna razón, lo esperaran con ansias. Sarah mira extraña-
da lo que pasa a su alrededor, desconcentrada, no entiende 
qué sucede hasta que las campanadas de la puerta cesan y 
llaman su atención, pero Morgan la interrumpe. Con una 
respiración marcada, y profunda, él estruja la dona que sos-
tiene en su mano, con tal fiereza que, cuando él pronuncia:

—Alanís.
Sarah se recarga en estado de shock en el respaldo de su 

asiento.
Habla, amigo y entra, decía en Sindarin un lugar del muro 

oeste de Moria, que ocultaba una puerta hecha de ithildin, y 
grabada con los emblemas de Celebrimbor y Durin, donde 
bastaba si eras un amigo, tan sólo uno y de confianza, para 
que, con decir la contraseña, te recibieran con la gloria y la 
hospitalidad de un rey en su ciudad. Pero Morgan miraba 
cual Balrog a La Comunidad del Anillo, con cada paso que 
Alanís daba hacia ellos y, a ojos de Sarah, Morgan tenía una 
mirada de fuego que luchaba con fulminar a una escueta 
mujer, cuyo optimismo y sonrisa contagiosa se lo impedían 
al verse protegida con la luz de Eärendil. Ella entra, como 
otro día me lo explicó más a detalle, como si sus pasos mar-
caran la llegada de un kaijū a Tokio, pero no podía entender, 
¿cómo era posible que solo a él se le erizaba la piel con su 
presencia? Sarah veía cómo todas las demás personas esta-
ban en una calma casi sepulcral, expectantes, como espe-
rando un espectáculo. Contrariada, no puede creer aquel 
abrupto cambio de actitud en Morgan, de ser ese joven cor-
dial, increíble y atento, ahora tiene una mirada agresiva, 
nerviosa, y lleva un porte preparado para el conflicto.
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Mira casi sin parpadear en dirección hacia la puerta y 
Sarah sigue sin entender por qué aquello que provocó ese 
cambio súbito en Morgan. La mujer, que no es más alta que 
ella y viste un overol, entra sonriendo y saludando a los tra-
bajadores del lugar. Su pareja (Arturo), carga a la bebé en 
una cangurera, y se ve que es muy cuidadoso en todo lo 
que hace. La bebé lleva cubiertos los oídos con unos audí-
fonos especiales con forma de orejas de osito y, por suerte, 
aún duerme, a pesar de los tonteos dulces de Alanís. Siendo 
para Sarah la pareja más adorable y tierna que ha visto en 
su vida. Morgan, en cambio, se hace el que no los ha visto, 
se estremece cuando, en un acto de molestarlo a conciencia, 
ambos se acomodan junto a él.

Alanís: (En modo serio y disruptivo) Morgan... (Cambiando 
a un tono más alegre y amable) ¡Hola, Sarah! Es un gusto 
verte mejor. Mira, te presento a mi esposo, Arturo, y ese 
osito que tiene pocos modales por estar dormida es Zaza, 
¡nuestra bebé! ¿No es adorable?

Sarah: (Se pone de pie, para sorpresa de todos) ¡Hola, y mucho 
gusto, muchas gracias por cuidarme y salvarme la vida, 
se los agradezco mucho!

Alanís: (Asombrada y risueña) No tienes que levantarte, Sa-
rah, lo hicimos con gusto, además, no hagas movimien-
tos bruscos, que te puedes marear, recuerda que pasaste 
por una situación extrema para tu cuerpo y, si te ayuda-
mos, es en cierta forma porque tu situación me recuerda 
la mía, así que no te preocupes, entre migrantes nos cui-
damos.

Sarah: (Murmura, mareada) ¿Migrantes?
Morgan: ¿Van a pedir algo?
Arturo: Claro, quiero una docena de donas rellenas de fresa 

y no sé qué va a pedir el pozo sin fondo que es mi esposa.
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Alanís: ¿Qué? ¿Acaso no me vas a compartir de tus donas? 
Y ¿cómo qué pozo sin fondo? Bueno, yo quiero tres relle-
nas de piña.

Arturo: Por eso no te comparto, ¿quién pide con gusto una 
dona rellena de piña?

Alanís: Las personas sin prejuicios culinarios. Dime, Sarah, 
¿te gustaron estas donas? Morgan siempre insiste en ve-
nir aquí, pero no sé si es por el sabor, o por sus meseras. 
(Volteándolo a ver con desaprobación, y lascivia)

Morgan: ¿De qué hablas tú?, y deja de mirarme así.
Sarah: ¡Ohh! Ya entendí. Veo que por eso se llama Donas, 

Donas...
Morgan: No entres en su juego, Sarah, Alanís tiene poderes 

psíquicos, y te puede confundir. (Alanís le arroja una ser-
villeta a Morgan)

Sarah: Es que, cuando llegamos a la tienda de donas, vi que 
tiene un nombre que me pareció gracioso por lo simple 
que es, digo ¿qué lugar se llama Donas, Donas? Y lo re-
salta con un logo que es una doble D... (se mira el pecho) 
Creo que me siento un poco insultada. ¿Entonces te gus-
tan las donas y las mujeres de pechos grandes, Morgan?

Morgan escupe y se atraganta con su bebida. Arturo se ríe 
moderado cubriéndose la boca, pero Alanís lo hace tan fuer-
te y estruendoso, que llama la atención de todos los presen-
tes, y termina por despertar a Zaza, a pesar de sus audífo-
nos que cancelan el ruido exterior. Alanís se levanta y va del 
otro lado de la mesa para abrazar a Sarah. Le dice que ya 
tiene entrada permanente en su vida a partir de ese momen-
to. Se voltea hacia donde está Morgan y, envuelta en una 
alegría que le ilumina como si hubiera alcanzado el nirvana, 
le hace ademanes con dos donas en su pecho.

Alanís: ¡Esto te gusta, Morgan!
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Morgan: Qué vulgar eres, Alanís. Anda, ve y atiende a tu 
hija, que ya la despertaste.

Alanís: ¡Arturo, pásame a Zaza! (Toma al bebe y le acomoda 
sus orejitas, y voltea a ver a Sarah con decisión) Sarah, ¡sostén 
a mi bebé! Mientras le doy su merecido a este sujeto.

Sarah está nerviosa, ya que jamás ha sostenido a una bebé, y 
no sabe cómo hacerlo. Arturo la mira y, antes que juzgarla, 
le muestra con mímica y con una dona en su boca, cómo 
debe sujetarla, cuidando el peso de la pequeña, acercarla a 
su cuerpo para que ambas puedan relajarse y, sobretodo, 
sosteniendo su pequeña cabeza. Con eso, Sarah encuentra 
cierta paz en tenerla entre sus brazos.

Mientras tanto, Morgan y Alanís comienzan su conflic-
to, se arrojan las cosas que están sobre la mesa, y la pelea 
continúa. Entre tanto, Arturo sigue comiendo con calma su 
docena de donas. Una mesera con un casco de fútbol ameri-
cano puesto, acostumbrada ya a esos arrebatos, acerca uten-
silios de limpieza, y se los deja recargados cerca. Después 
de algunos minutos, el conflicto, sin claro ganador, termina 
cuando Alanís y Morgan, llenos de dulce y distintos alimen-
tos, firman una amnistía de tres días sobre un menú infantil 
con un laberinto de molinos de viento a medio terminar, el 
cual, una niña en rol de embajadora de la paz, les regaló a 
modo de ramo de olivo. 

El saldo del conflicto:
★ Una mesa volteada.
★ Un reguero de sillas.
★ Cientos de servilletas desperdiciadas.
★ Un Arturo con dos donas por comer.
★ Y una Sarah que abraza a una tranquila Zaza, un 
poco impresionada por lo increíble del incidente.
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Arturo: No te sorprendas, Sarah, ellos son así desde que se 
conocieron y, como venimos a este lugar seguido, aquí 
ya están acostumbrados a estas situaciones, como puedes 
ver, ya hasta les acercan lo necesario para que limpien.

Sarah: La verdad es que no esperaba que Morgan fuera así. 
Cuando desperté se veía tan serio y calmado.

Arturo: En realidad, él no es así de caótico, Alanís es la úni-
ca que tiene la capacidad de sacar ese lado de Morgan, 
cuando salimos solos, todo es muy tranquilo y ecuánime, 
pero Alanís, diciéndolo de modo amable, es una fuerza 
de la naturaleza que choca con la estoica montaña que es 
Morgan, y salen chispas entre ellos. Y no te confundas, la 
amo con todo mi corazón, me encanta que sea así, yo soy 
introvertido y ella, demasiado extrovertida, pero encon-
tramos un punto en común, y hemos durado nueve años. 
Gracias a ese degenerado de ahí comenzamos a salir, de 
alguna manera, él nos juntó y desde entonces los tres so-
mos muy unidos. Somos una pequeña y extraña familia 
a la que, al parecer, Alanís te acaba de adoptar, así que 
bienvenida. 

Sarah: ¡Oh! Lo agradezco (nerviosa), aún no conocía a mu-
chas personas aquí, salvo mi asesora de tesis y los dueños 
de un café, así que me reconforta mucho oír eso. Por lo 
general, me la paso en mi departamento, o realizando en-
trevistas, tengo una vida muy poco social.

Arturo: Lo entiendo, aún recuerdo cuando estaba hacien-
do la carrera y, como pensaba en mi investigación, si no 
hubiera sido por esos dos conserjes de ahí, (señalando con 
su pulgar a Morgan y Alanís quienes están limpiando el local) 
mi vida sería muy distinta y aburrida. Y dime, ¿qué edad 
tienes, Sarah? Soy una persona muy curiosa, y me parece 
que tienes cerca de veintitrés años.

Sarah: Qué halago (se sonroja), pero no, ya tengo treinta.
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Arturo: (Con sorpresa y jocosidad) Espera, entonces eso te 
hace la mayor entre nosotros, mi esposa me lleva un año 
de ventaja y comparto la misma edad con Morgan, así 
que eso te vuelve nuestra chaperona.

Sarah: No diga eso (se apena).
Arturo: No te preocupes, es broma. Sé que cada persona 

tiene sus circunstancias y, por lo poco que me platicó 
Alanís, creemos que tu vida no ha sido fácil, pero espero 
que sea la que has querido vivir. Además, ya nos tienes a 
nosotros y aquí estaremos para ti.

Sarah: (Con los ojos llorosos) Muchas gracias, en verdad.

Morgan y Alanís terminan de limpiar y, como en cada oca-
sión, se disculpan con los empleados por su conducta. Una 
trabajadora les menciona que tienen un pizarrón donde lle-
van un marcador con sus victorias y derrotas: Alanís lleva la 
ventaja por audaz, y se le echa en cara a Morgan. Él promete 
no volver a iniciar un conflicto, por lo que tanto los emplea-
dos como Alanís se ríen de él. Saben que no será así, además 
les comentan que desde hace tiempo ya transmiten la pelea 
en la página de la tienda, y que estarían felices de ver qué 
clase de beneficios les gustaría recibir, porque tal parece es-
tán empezando a surgir fanáticos de ambos bandos, y que 
varios clientes han mostrado interés en ser espectadores de 
primera mano. Morgan y Alanís se sorprenden, y aceptan 
gustosos de negociar algo, pero dicen que, por el momento, 
necesitan volver con la familia, y que seguirán en contacto.

De vuelta en la mesa, Alanís le pide a Sarah que le pase 
a Zaza, que seguro no tarda en despertar otra vez y lo hará 
con hambre. Le dice que hizo un gran trabajo arrullándola. 
Morgan se queda callado, y Arturo les revela que Sarah es 
la mayor entre ellos. Eso sorprende al grupo, pero lo toman 
con naturalidad, hacen algunas bromas sobre que tendrán 
que pedirle permiso a ella para salir o para beber alcohol, 
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lo que hace que Sarah se apene, pero al mismo tiempo, se 
le nota relajada y feliz. Pagan la cuenta y se despiden de los 
empleados. Ya afuera, Alanís, Arturo y Zaza se despiden, 
van a visitar unos parques de la zona, por lo que Morgan y 
Sarah toman rumbo a la estación del tren.

Camino a la recepción para tomar rumbo a Kairós, Mor-
gan le dice a Sarah que la historia del tren que van a tomar 
es interesante y le pregunta si quiere escucharla de la mano 
de una nieve. Sarah acepta el chantaje encantada. Se sientan 
en una banca de la estación, y, mientras degustan, Morgan 
comienza a relatar la historia de cómo estos trenes tienen un 
corte nostálgico en su diseño y encubren una de las tecno-
logías más avanzadas de la actualidad, así como un de las 
historias más trágicas de esta ciudad.

Un siglo antes, un conglomerado de empresas, perte-
necientes a las Confederaciones del Pacífico, presentaron 
un proyecto de movilidad para darle a Kairós armonía y 
sustentabilidad sin precedente. En sus diseños, llamaba la 
atención que proponían trenes que recordaban a los que co-
lonizaron el desierto de América del Norte en el Siglo XIX. 
Buscaban, ahora sabemos, ponerlos en marcha con reactores 
miniaturizados de He-3, pero hoy cuentan con supercon-
ductores impulsados por entrelazamiento cuántico, lo que 
les permite desplazarse de un punto a otro sin necesidad 
de rieles, navegando sobre los ríos. Pero, para que eso fuera 
posible, tuvieron que pasar muchas cosas.

En un inicio, Morgan relata, aunado a los trenes, se tra-
bajaba un sistema de comunicación directo entre la Tierra 
y Marte, en donde no hubiera intermediarios, y así comba-
tir de manera conjunta cualquier problema de inseguridad. 
Con los años y la desclasificación de documentos, se supo 
que los experimentos para crear ese sistema provocaron fa-
llos en la logística de los transportes, provocando accidentes 
menores.
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Un día, varios trenes se descarrilaron. Cada uno dejó un 
saldo de cuarenta y dos muertes en diferentes circunstan-
cias. Con las horas se reportaron más alertas en oficinas, na-
ves de ingreso, escuelas y otros lugares. Fue una serie de ac-
cidentes extraños: todos con el mismo número de víctimas, 
todos dentro de un mismo periodo de, también, cuarenta y 
dos días. Fue un tiempo complicado para los ciudadanos de 
Kairós, y nunca hubo una explicación clara. En la conciencia 
colectiva, estos acontecimientos quedaron asociados a los 
experimentos militares.

Sarah está callada, demasiado atenta a la conversación de 
Morgan y casi terminando su nieve. Le pide a Morgan con 
ademanes tiernos que continúe y, a su vez, que le hacía falta 
una bola más de nieve de galleta. Morgan, que no puede 
resistirse a su mirada ingenua pero tierna, cede al capricho 
y hace lo posible por complacer a su oyente. Regresa al mos-
trador con la encomienda de la señorita.

Cuando regresa, Morgan le entrega un cono doble de ga-
lleta a Sarah. Ella celebra y él continúa con su historia. Le 
explica a Sarah que algunos de los trenes dejaron de utili-
zar rieles de suspensión electromagnética, y que, para sor-
presa de todos, se generaron más canales fluviales, esto con 
la idea de que llevaran agua a más lugares y funcionaran 
como sistema de transporte. En un inicio, todo pareció una 
idea que buscaba distraer de la tragedia. Hubo muchas ma-
nifestaciones en contra. Las personas seguían molestas por 
los accidentes y las instituciones parecían más interesadas 
en no hacerse responsables, pero, a las semanas, fueron sol-
tando información de esa nueva tecnología milagrosa que 
tenían entre manos.

Morgan: (Extasiado hasta la euforia) En pocas palabras, y de 
la manera más simple que puedo explicarlo con una nie-
ve derritiéndose en mi mano, el sistema que presentaron 
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parecía irreal, desplazaba los trenes utilizando la energía 
más limpia posible, cuántica, aunque no es perfecta, pues 
tiene un límite de 143 kilómetros como máximo de dis-
tancia. Además, es un recorrido de un punto a otro, no 
hay más paradas ni estaciones. Porque estos enlaces ya 
existían cuando ocurrieron los accidentes. 
No es posible crear otros. Por ello, sólo hay nueve trenes 
de este tipo en todo el planeta. El resto sigue funcionando 
con rieles de suspensión electromagnética. Pero lo increí-
ble, y que aun en estos días nos tiene sorprendidos, es 
que esto fue posible gracias a las fuerzas de la improbabi-
lidad, o al menos eso se cree, porque las partículas fueron 
creadas y entrelazadas. (Casi gritando) Al tener ya el punto 
A, y el punto B, la energía que generan tira de cada una 
sin atraer a la otra, pero llamándose mutuamente. (Su voz 
es tan fuerte que hace eco en los edificios que los rodean, él se 
da cuenta y vuelve a hablar bajo) Están a una distancia que 
le permite a la energía que producen generar una especie 
de puente que lleva una corriente de tirón por la cual se 
puede transportar elementos físicos y no sólo datos. (Se 
queda sin aliento, respira) 
Sabemos que, cuando una partícula ocupa un cierto espa-
cio cuántico, su compañera entrelazada siempre entrará 
en el estado opuesto; si se altera la partícula A, enviará 
energía a la partícula B, y esto genera el arrastre, y lo que 
antes era tan sólo la posibilidad de enviar bits de infor-
mación, ahora, encontramos otra manera de hacer un 
desplazamiento en el espacio sin alterar la física. (Otra 
vez calmado) Por eso el agua es importante, ya que permi-
te que un flujo sea más continuo, y, aunque no podemos 
explicar la razón, es fundamental para que sea viable y 
seguro. Esto hace que el tren se mueva sobre el río a una 
velocidad constante y, por eso, podemos disfrutar de via-
jes gratuitos.
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Morgan, un poco extasiado por la historia que acaba de con-
tar, voltea a ver a Sarah, y esta se encuentra dormitando 
con un poco de la nieve derretida en su mano. Disgusta-
do, continúa la conversación con un tono más altivo para 
despertarla, contándole que, a diferencia de los trenes de la 
antigüedad, los cuales eran máquinas empujadas por vapor 
o diésel, los trenes de hoy día pueden alcanzar velocidades 
de hasta 330 kilómetros por segundo, pero no siempre la 
aprovechan, porque buscan la implementación del disfrute 
del paisaje local, por encima de la urgencia por llegar a un 
destino.

Morgan levanta a una adormecida Sarah y, apoyándo-
la en su cuerpo, comienzan a caminar rumbo a la taquilla. 
En el trayecto, para molestarla, le explica que cada estación 
cuenta con once coches que permiten el desplazamiento de 
casi seiscientas personas, y no contienen muchos camarotes. 

Hablando mientras camina por la plaza, con tono cons-
tante y apacible, va aleccionando: dichos vagones están co-
nectados como si fueran una sola unidad, sin puertas que 
los separen entre ellos; en el área de entrada o salida se en-
cuentran las puertas, las cuales tienen la amplitud necesaria 
para que se pueda subir y bajar del tren con facilidad y ra-
pidez; además, tienen incorporadas rampas, no escalones, 
para que no haya dificultad en la subida o bajada, durante 
el recorrido ofrecen distintos tipos de bocadillos y bebidas 
inspiradas en la multiculturalidad de los residentes locales, 
todo de manera gratuita. Sarah, al parecer balbucea cosas 
sobre trenes, por lo que Morgan siente que su broma está 
rindiendo frutos y se enfrasca con más ánimo en seguir con 
datos curiosos.

La acerca más a su cuerpo, ante la mirada atónita de las 
personas que los miran. La diferencia de estaturas le juega 
un poco en contra, porque parece que lleva a una adolecente 
borracha a su lado, pero la actitud positiva de Morgan (y 
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el hecho de que no da sensación de peligro), a pesar de la 
ropa un poco provocativa de Sarah, quien lleva un abrigo 
largo, el camisón rosa por debajo y botas hasta la rodilla y 
que, para ese momento, se le desabrochó, dejando ver tan 
peculiar outfit con la cuestión de que la nieve estaba escu-
rriéndose en su pecho, y aún con eso seguía dormida, que 
las personas, al reconocerlo por los videos de las peleas de 
la cafetería, pensaban que era aún parte del performance.

Morgan, sin percatarse de lo anterior, seguía contándole 
a Sarah que: el trayecto hasta la estación de Kairós toma al-
rededor de una hora y está programado para la convenien-
cia de los pasajeros; que el tren funciona como un sistema 
de comunicación o propaganda, por lo que cada aspecto 
de su diseño busca representar los ideales de superación 
y comunidad del Planeta, su construcción invita a conocer 
la ciudad; y que, al explorarlo, podemos ver que una parte 
lleva interiores oscuros, los cuales recrean la vida noctur-
na, mientras que la otra converge en un blanco perlado, casi 
prístino, como gesto a la economía y vida local, y que en 
ambas se pueden encontrar pinturas y arte audiovisual que 
muestra las atracciones locales: parques, museos y algunos 
lugares de interés.

En la taquilla, Morgan decide comprar boletos para un 
camarote, los cuales, a diferencia de los asientos generales, 
no son gratuitos. Toma conciencia del estado de Sarah, por 
estar contando toda esa historia no se dio cuenta de lo ago-
tada que se encontraba, y se culpa un poco por esa desaten-
ción de su parte, y piensa que es mejor que vaya recostada, 
o en un espacio más cómodo y sin tantas personas. Sarah, 
que no quería trato especial, con sus pocas energías le in-
siste a Morgan que los pasajes generales están bien, pero se 
marea un poco y, para que no se desanime, Morgan le pro-
mete que en otra ocasión la llevará a conocer mejor el tren y 
que le comprará más helado. Ella le recuerda que no es una 
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niña y que debería respetar a sus mayores. Él la mira con 
ternura y la estrecha más, rodeándola con su brazo. Sarah se 
cohíbe, pero le alegra sentirse atrapada entre sus músculos.

Sarah se recuesta con dificultad en la cama del camarote. 
Con delicadeza, Morgan se inclina para retirarle las botas y 
las guarda en un compartimento discreto bajo la cama. Ella, 
con las pocas fuerzas que tiene, intenta darle su mejor son-
risa, mientras él, con ternura, la arropa como nadie lo había 
hecho antes. Le toca la frente para medir su temperatura, un 
gesto de confort y confianza del que desconoce cómo hacer-
lo, replica lo que Alanís hizo una vez cuando Arturo enfer-
mo, y eso, los gestos de cariño que se heredan, en ocasiones 
son suficiente para poder entrelazar aquellos que queremos 
compartir.

Morgan pasa su mano entre el cabello de Sarah, y le da 
un suave masaje apenas perceptible, con la experiencia de 
quien, de la estratigrafía, ha aprendido a entrever entre las 
capas y senderos de conocimientos ocultos, las grietas de 
sus vivencias. Desliza con delicadeza sus dedos, como si 
evitara romper un relicario de memorias atravesadas por 
un caudal de arena que quiere sepultar el dolor de una vida.

La tarde acrecienta, y Morgan baja las cortinas para que 
la luz no perturbe el descanso que Sarah necesita, una in-
quietud encuentra lugar en su mente: no siente la tranqui-
lidad que esperaba de sólo llevarla a su casa y dejarla ahí. 
Aunque sea lo acordado, será lo correcto. ¿Qué sucederá de 
involucrarse más con ella? Lo adecuado sería marcar distan-
cia. Ella le parece agradable, pero los retos que traería invo-
lucrarla en su vida, parecen un buen tema para reflexionar 
durante un viaje de tren que recién empieza.

—“Un viaje de ida a la felicidad o la tristeza”
Murmura Morgan, justo cuando el tren avanza, recarga-

do en la puerta, mira de reojo a Sarah y se acomoda en la 
única silla de ese pequeño lugar. Pasan unos veinte minutos 



101|

y sale del camarote. Con tanto reflexionar y un pequeño do-
lor de cabeza, se dice a sí mismo que le hace falta un trago 
fuerte. Camina entre los pasillos, hasta llegar al vagón co-
medor. Se acerca a la barra y le atiende una joven amable.

Cantinera: ¿Qué le servimos al amable pasajero?
Morgan: Buen día, ¿Qué es lo más fuerte que tienen?
Cantinera: Tenemos un Vodka Spirytus del 2024, una bebi-

da que cuentan que te hace olvidar hasta tu nombre con 
el primer sorbo. No es recomendable tomarlo solo, pero 
eso queda en usted, apreciable comensal.

Morgan: Lo haces ver como si fuera un reto.
Cantinera: (Lo reta con la mirada) Lo puede rebajar con jugo 

de lima o naranja, si gusta. 
Morgan: Creo que lo mejor es abstenerse de ese reto, es-

toy cuidando de alguien en estos momentos, pero, ¿sabe? 
Mejor dame un whisky seco y un jugo de naranja para 
acompañar después.

Cantinera: Por supuesto, en un momento se lo traigo.

La cantinera le entrega su bebida a Morgan. Él se dirige a 
una mesa individual que da para una amplia ventana con 
vista a los llanos de Marte. Territorios que se oponen a la 
terraformación de un desierto que templa con su dureza la 
personalidad de la gente que lo habita. “¿Qué tendrán los 
trenes que rememoran la nostalgia, nos obligan a mirar por 
dentro y por fuera de uno, desplazarnos al ritmo de los pa-
sos humanos, pero capaces, al mismo tiempo que rompen la 
barrera del sonido, de forzarnos a hacer una pausa, a sen-
tarnos y aprender ver, a disfrutar así sea por una hora o un 
poco más...?” La cantinera escucha las palabras de Morgan.
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Cantinera: No tiene el perfil de poeta, ¿lo sabía? (Coloca el 
jugo de naranja en la mesa y lleva un poco de su cabello detrás 
de su oreja)

Morgan: Y ¿cuál perfil cree usted que tengo, señorita? (Un 
poco serio y sin dejar de mirar el horizonte)

Cantinera: Disculpe, no tenía la intención de molestarlo 
(Hace un ademán de disculpa) 

Morgan: No, no... no es molestia. Perdóname por mi tono. 
Tengo varios pensamientos entremezclados en la cabeza 
y no debí responderle de esa manera, y menos porque 
han sido muy amables tus atenciones.

Cantinera: (Se sorprende, y sonríe con dulzura) Usted tampoco 
tiene que disculparse, yo fui quien estaba escuchándolo 
sin su permiso.

Morgan: Bueno, esto nos pone en un entredicho, ahora creo 
que lo más adecuado sería presentarnos: mi nombre es 
Morgan, y es un gusto conocerla, señorita.

Cantinera: (Un poco apenada) Mi nombre es Natasha, pero 
todos me dicen Nat, y es también un gusto conocerlo (Nat 
acerca su mano para saludar a Morgan y este responde su salu-
do tomando su mano y dándole un beso caballeresco).

Morgan: Espero no ser impertinente (en tono galante).
Nat: (Se sonroja) No... para nada.

Ambos se quedan mirándose el uno al otro por un momento 
hasta que los interrumpe alguien que pide algo de la barra.

Morgan: Creo que la necesitan señorita Nat. A mi parecer, 
tiene que volver al trabajo. Y no se preocupe, yo estaré 
aquí perdiendo el tiempo.

Nat: (Volviendo en sí) Bueno, ahorita podremos ver si encon-
tramos un momento para que pierda el tiempo conmigo. 
(Le sonríe coqueta)
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Natasha se retira de donde está Morgan y va a la barra a 
atender al otro cliente. Morgan sonríe para sí mismo y, de 
reojo, mira a Nat, incrédulo ante lo que acaba de suceder.
Morgan, nervioso, saca su teléfono.  Lo invade una leve eu-
foria que solo piensa en comunicarse con Alanís, por lo que 
le envía un mensaje de texto.

Interior del vagón comedor. A la mitad del recorrido hacia 
Kairós. 2 p.m.

Morgan

¿Hola... Alanís, estás disponible?

Jardines exteriores. Cerca de la estación Kairós. 2 p.m. 

Alanís

¡Hola, idiota! Sí, nos encontramos bien, 
¿cómo va todo, se encuentra bien Sarah? 
¿Ya la olvidaste en algún lugar?

Morgan

Si, ella se encuentra bien y no la olvidé. Está 
descansando en un camarote, 

me pareció adecuado debido a que ha estado aún sin 
muchas energías.

Alanís

...Qué bueno que elegiste eso para ella, 
nosotros en un rato regresamos a la capital, 
¿te parece que nos veamos para cenar?

Morgan

Es una buena idea, planeaba no dejar sola a Sarah, 
ya que aún me preocupa su salud y su estado mental, 
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no creo que sea bueno que la dejemos sola.
Alanís

Oye qué considerado, no será este tu complejo de héroe 
o ¿será que tienes otras intenciones con ella? 
No sabía que te gustaran mayores que tú, jaja.

Morgan

No empieces, Alanís, sólo me preocupa.

Alanís

Ok, ok... molestarte un poco nunca está de más, pero 
cuéntame ¿por qué elegiste mensajearme por texto y no 
por videollamada? 
Sé que no eres tan lindo, pero a veces hasta da gusto 
verte.

Morgan

Te mensajeo porque conocí a alguien aquí en el tren.

Alanís: 
¡Ah, siiii! Cuéntame idiota, hubieras empezado por ahí.

Morgan 
Es una camarera o bartender, aún no sé a qué se dedica 

aquí, pero me sentí muy compenetrado con ella.

Alanís

¡Morgan! Eres un rompecorazones, 
¿qué va a decir Sarah de eso?

Morgan

¿Por qué tendría ella opinión al respecto?
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Alanís

Pues... Arturo y yo platicamos y creemos que le gustas, 
¿no lo notaste? 
Ella se la pasaba mirándote y sonriendo, muy tímida, 
cada vez que te veía, 
creíamos que era admiración o agradecimiento, 
se sentía algo más en el aire, y pues es nuestra teoría, 
¿qué opinas?

Morgan

Opino que les soltaron a ambos su título muy fácil, 
y que no los contrataría jamás como detectives.

Alanís

¡Qué malo eres! 
Pero bueno... cuéntame de esta barista, 
¿al menos sabes su nombre?

Morgan

...,...,...
Alanís

¿?
Morgan

...,...,...
Alanís

¡Tonto, contesta!

Natasha se desocupó y toma a Morgan de la mano sin me-
diar palabra, una sonrisa de complicidad que hace que Mor-
gan deje caer su teléfono sin preocuparse en recogerlo. Ella, 
de paso rápido y alegre, tiene a Morgan embelesado, no le 
suelta la mano y, juntos recorren los vagones hasta que aca-
ban en un camarote vacío.
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Nat: (Cierra la puerta con fuerza) No pienses mal de mí, no 
suelo ser tan fácil (besa y desabotona la camisa de Morgan 
poco a poco).

Morgan: (Se quita la camisa) Ni yo lo soy (besa a Nat en el 
cuello).

Nat: Quiero que consideres esto nuestra segunda cita
Morgan: ¿Cuál sería la primera? (Levanta a Nat y la carga 

hacia la pared).
Nat: Cuando te arrastré por el pasillo.
Morgan: (Sonríe)

Nat mira sobre el hombro de Morgan y percibe una mirada, 
como si un ojo invisible estuviera narrando aquel instante. 
Con varios ademanes de su abrazo, y la mirada fija en esa 
presencia, pide a lo que fuera que esté ahí con una mirada 
recia que salga de la habitación mientras continúa besando 
al hombre que acaba de conocer, cerrándose la puerta con 
fuerza cuando Morgan la coloca sobre ella.

Un zumbido pronunciado crece hasta empezar a interrum-
pir el descanso de Sarah, una constante letanía que se pro-
nuncia cada vez con mayor fuerza, un susurro encubierto se 
colaba entre el golpeteo del otro lado de la pared, murmu-
llos de gritos ahogados, frecuentes. De repente, una frase 
arrancó con fuerza, con dolor y sin miramientos, desgarran-
do la tela del sueño y despertando a Sarah de golpe. Ella 
trata de recuperar su aliento.

“Esta noche soñaré contigo, 
aunque aún no te conozca.”

Sarah está desconcertada por esas palabras, pero el mareo 
del brusco despertar la obliga a mirar a su alrededor mien-
tras se lleva una mano a la cabeza. No ve a nadie, pero de-
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duce que, tal vez, no está sola, nada más un poco perturbada 
por aquel continuo golpeteo de lo que sea que esté pasando 
en la pared de al lado. Con pocas fuerzas y la vista borrosa, 
llama a Morgan, pero él no contesta. Se sienta en la cama 
y sus pies siguen sin alcanzar el suelo: un viejo y constante 
karma, piensa. Busca sus zapatos, pero no los encuentra, así 
que decide levantarse. Descalza y sin ver a Morgan en la 
habitación, sale en su búsqueda. Sarah siente como si el tren 
se sacudiera de un lado a otro, pero no sabe distinguir si es 
su cabeza o el mismo pasillo quien le hace esa jugarreta a 
su equilibrio. Camina sosteniéndose con ambas manos de 
la pared que está a su derecha, hasta llegar a los vagones 
donde las personas esperan sentadas su llegada a Kairós.

Camina con tranquilidad para no caerse. Sarah sigue 
buscando a Morgan. Mira a las personas de reojo para no 
incomodar y para ver si, de casualidad, se lo encuentra. Tras 
pasar varios vagones, llega al área destinada como come-
dor. Ahí, una barista se le acerca y le pregunta si necesita 
algo. Sarah la mira y pregunta si ha visto a Morgan, lo que 
desconcierta a la mujer, que no sabe quién es Morgan. La 
barista ayuda a Sarah a sentarse y vuelve a preguntarle si 
desea tomar algo, mientras ella, de nuevo, pregunta si al-
guien ha visto a Morgan.

Sarah mira por la ventana y, a lo lejos, logra distinguir 
un poco de la ciudad. Le pregunta a la barista la hora, a lo 
que ella le responde que son las 2:30 PM, faltan unos veinte 
minutos para llegar a la estación, hoy ha sido más tardado el 
traslado por el clima, y que esto a veces pasa porque, afuera 
de las ciudades, en algunas ocasiones, el viento azota con 
más fuerza. Sarah agradece con un ademán de su cabeza la 
información y posa su mirada al horizonte. En ese momen-
to, se da cuenta que en la mesa a mano izquierda hay un 
jugo de naranja sin terminar. Recuerda cuando bebió el vaso 
de agua en Donas Donas. Sonríe para sí misma y, cuando se 
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dispone a beber de ese vaso, un destello del suelo llama su 
atención.

Es el teléfono de Morgan. Sarah lo coge y el desespero la 
ahoga. Morgan ha desaparecido, musita con voz temblorosa. 
Un ruido al otro lado del comedor llama su atención y mira 
para todos lados para ver si hay posibilidad de que Morgan 
esté cerca, pero casi no hay personas en ese vagón. Llega un 
mensaje de Alanís al teléfono, pero Sarah no puede leerlo, 
nota que hay más de veintidós mensajes sin leer y se pre-
ocupa más todavía. Llama a la barista y le pregunta si ha 
visto a un joven alto, un poco atlético, muy lindo, pero ella 
le dice que en este viaje casi no han tenido servicio en el co-
medor y que, en realidad, en ese momento está cubriendo a 
una compañera, pero que puede marcarle y preguntarle si 
ha visto al joven que la señorita busca. 

Sarah se queda sentada esperando a que se comunique 
con la otra barista. Al cabo de unos minutos, la camarera le 
comenta que la otra compañera no contesta su localizador, 
pero que, si lo desea, puede regresar a su lugar y le llamaría 
si sabe de algo. Sarah no recuerda el número del camarote, 
pero la barista le comenta que se rentó uno, por lo que, de 
seguro, ese ha de ser y que, si gusta, la puede acompañar de 
regreso, ya que no se ve muy bien. Sarah acepta, toma el te-
léfono de Morgan y va acompañada de vuelta al camarote.

Durante el trayecto de regreso, las piernas de Sarah van 
perdiendo fuerza y se le dificulta mantenerse en pie. La ba-
rista, para evitar que se caiga y se lastime, se pone en cucli-
llas frente a ella y le dice que se suba a su espalda, que la 
puede llevar a cuestas. Sarah, apenada, acepta y se sube con 
cuidado. La barista es fuerte y le dice que deberían haber 
hecho eso desde un principio, que debe ser más honesta res-
pecto a su condición, que, igual, casi no pesa y que, en unos 
momentos, estará en su camarote.
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Sarah le sonríe y le agradece. Pasan los vagones y notan 
las miradas de extrañeza de algunos pasajeros. Uno de ellos, 
al ver la situación, se levanta y le pregunta a la barista si ne-
cesita ayuda, pero ella, cortés, lo rechaza y le menciona que 
no es necesario, pero que agradece la intención. El hombre 
se sienta y ambas continúan su recorrido. En cinco minu-
tos, llegan al área de camarotes. Sarah se quedó dormida y, 
cuando la barista está a un par de puertas de su habitación, 
se abre una puerta y de ella salen Nat y Morgan.

Barista: ¡Ah! Mira qué sorpresa (molesta), con que esta era tu 
urgencia familiar.

Nat: Perdóname, Helena (une sus dos manos en forma de ple-
garia y baja un poco la cabeza), pero es que... ¿ya lo viste?

Morgan: (Apenado al escuchar eso, desvía la mirada y regresa al 
camarote)

Helena: (Acercándose a Nat para susurrarle) sabes que no me 
interesa, a mí sólo me gustan las chicas.

Nat: ¡Oh! Es cierto... oye, ¿por qué llevas a una chica dormi-
da en tu espalda?, ¿es tu nueva conquista?, ¿la drogaste? 
Y vienes a un camarote para estar con ella... (en tono bro-
mista) 

Helena: ¡Claro que no! Qué horrible que pienses así, no se 
juega con esas cosas. Ella estaba en el vagón comedor, 
descalza y buscando a un tal Morgan.

Nat: ¿Morgan? Ese nombre me suena.
Morgan: ¿Me llamaste, Nat? (Sale del camarote y mira a Sarah 

en la espalda de Helena) ¡Sarah! ¿Qué pasó? ¿Se encuentra 
bien?

Helena: Creo que está bien, estaba cansada y buscaba traer-
la a su camarote, pero esta bella se quedó dormida en 
mi espalda. Entonces, ¿usted es Morgan...? (Mirándolo con 
desaprobación) Esta señorita lo ha estado buscando. Es us-
ted un irresponsable, señor. Y tú, Nat, espera afuera. Ha-
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blaremos más tarde (Abre la puerta del camarote, y recuesta 
a Sarah en la cama con cariño).

Morgan: Muchas gracias por cuidarla, le estoy muy agra-
decido.

Helena: Si tiene a una persona en esa condición no debería 
dejarla sola. ¿Es que nunca ha cuidado de nadie?

Morgan: Lo cierto es que jamás lo he hecho, pero le prometo 
que no volverá a pasar.

Helena: No debería prometerme a mí, sino a esta señorita. 
Se ve que le importa, señor. No dejaba de preguntar por 
usted, incluso, en momentos, me pareció que murmuraba 
su nombre mientras la traía acá.

Sarah: (Murmurando) “I wanna know, have you ever seen the 
rain.”

Helena: Bueno, creo que está mejor, parece que sueña con 
una canción antigua. ¿Creo es una canción de Joan Jett?

Morgan: ¿Conoces canciones antiguas?
Helena: (Nostálgica) No muchas, esa le gustaba mucho a mi 

madre, y la cantaba seguido cuando era pequeña, siem-
pre que cocinaba.

Morgan: Parece una canción reconfortante (Sonríe para sí 
mismo recordando cuando la canto con Alanís la noche ante-
rior).

Helena: Ni tanto, eh, sólo que tengo buenos recuerdos de 
ella. ¿Qué extraño...?

Morgan: ¿Sucede algo?
Helena: Nunca le conté eso a nadie. Ni siquiera a Nat, y eso 

que es mi mejor amiga. Usted tiene un aura de confianza, 
o ¿nos conocimos en otra vida? Pero, bueno... (Suspira) 
Hay que dejar dormir un poco a esta señorita. En diez mi-
nutos llegaremos a la estación de Kairós. Le recomiendo 
esperar aquí con ella.

Morgan: Justo eso haré, no se preocupe.
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Helena sonríe y sale del camarote para gritarle a Nat que 
se apure, que tienen que ir preparando las cosas para el si-
guiente traslado. Morgan sonríe tras escuchar eso y toma 
una sábana del compartimiento que está arriba de la cama y 
con delicadeza arropa a Sarah. Le toca la frente con su mano 
para asegurarse de que no tenga temperatura, aunque des-
conoce cómo identificar eso, imita lo que ha visto hacer a 
Alanís. Mis intenciones de cuidarla tienen que mejorar si planeo 
tenerla cerca, piensa. Se sienta en la silla contigua a la cama, 
mira a Sarah y se percata de que, entre sus manos, sostiene 
su teléfono. Se lo retira con cuidado. Morgan se percata de 
que Alanís le ha dejado casi cincuenta mensajes y un puña-
do de llamadas perdidas. Alarmado, pero no sorprendido, 
deja el teléfono en una pequeña repisa junto a su silla, cierra 
los ojos y espera la llegada a Kairós.
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Es estúpido, ¿no?  La 
persona que me dio los 

mejores recuerdos.
Al final, se convirtió en 

uno de ellos.
““Embarcar, más allá de su significado, remonta a la 
idea de un propósito, un ir y volver entre conceptos de 
aventura y compromiso, de frivolidad ante la insatis-
facción del tiempo. Después de todo, es un breve mo-
mento en el que cualquier destino es posible, marcado, 
pero lleno de posibilidades en sus trayectos.

““Sólo hay una estación en Kairós, en ella bifurcan los 
ocho trenes que conectan a la ciudad con las otras co-
munidades, con una estratificación de tres niveles: dos 
externos, que recuerdan las habituales estaciones; y 
uno subterráneo, utilizado para el transporte de mer-
cancías. En el primer nivel podemos ver las vías de 
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aparcamiento y el andén, así como, en el segundo, los 
espacios públicos, sus entradas, disponibles para quie-
nes utilizan el servicio, pues los túneles y recorridos 
que llevan a cada estación sólo son accesibles con tic-
kets, que dan entrada a todas las rutas, y son gratuitos 
para los residentes, pero deben comprarse por quienes 
tienen visados.

““Las áreas públicas de la estación central funcionan 
tanto como escaparate como zona turística. Ahí se rea-
lizan actividades comerciales, artesanales y artísticas. 
Son una de las atracciones principales de la ciudad y 
el centro de la movilidad de la misma. Siempre hay 
personas transitando en ella y disfrutando del inver-
nadero que se encuentra en el centro de la estación, 
el cual se ostenta como el atractivo más importante, y 
cuya raíz data de las primeras plantas que trajeron al 
Planeta Rojo.

““Unas campanas suenan cada vez que un tren regre-
sa a la estación. Cada una hace un sonido peculiar que 
le permite a los residentes identificar cuál tren viene 
llegando. El de la zona de los fundadores, por ejem-
plo, su onomatopeya recuerda un sonido similar a un 
‘tolón’ y, cuando escuchemos eso, será el momento de 
despertar, Sarah.

Morgan le platica todo esto a Sarah, que está dormida. 
Le cuenta lo que recuerda de la estación de Kairós, 

con la esperanza de que su voz la relaje. No sabe de qué 
hablar, así que se explaya sobre el lugar al que vuelven, le 
comenta que tienen una cena con Alanís y Arturo, que fue-
ron invitados y que no falta mucho para llegar a la ciudad. 
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Que sería bueno que se despertara porque lo tiene bastante 
preocupado. 

Las campanas comienzan a sonar cuando Nat toca a la 
puerta. Les saluda y comenta a Morgan que el tren ha llega-
do y que tienen diez minutos para salir. También le entrega 
dos tarjetas con sus datos y los de Helena, con el propósito 
de volver a salir en algún otro momento. Nat se despide con 
una pose similar a una Sailor Senshi, se apena y, por último, 
se va.

Morgan se guarda las tarjetas sin revisarlas, se acerca a 
Sarah y le susurra que ya han llegado y que hay que levan-
tarse. Sarah, quien ya estaba un poco despierta, pero se hizo 
la dormida, comienza a moverse y estirarse para simular 
que sí lo ha escuchado, pero vuelve a fingir quedarse dor-
mida mientras termina por destaparse. Morgan se deses-
pera un poco, pero nota una ligera sonrisa en el rostro de 
Sarah. Está jugando. La mira con seriedad unos momentos 
y, cuando se da cuenta que Sarah intenta verlo de modo 
sutil, se lanza hacia ella subiéndose a la cama para hacerle 
cosquillas. Sarah no se espera eso y no tiene de otra más que 
despertarse. Morgan toma la situación con intensidad y Sa-
rah grita mientras se ríe, moviéndose con tanta fuerza que 
se lastima el pie al golpearlo en la pared.

Morgan detiene su embiste y pasa rápido a darle un li-
gero masaje a la extremidad lastimada. Sarah, que se sigue 
recuperando de la risa, no deja de jadear por lo intenso del 
momento, pero el tacto de Morgan la relaja. Ella le mencio-
na que ya se siente mejor y que no volverá a agitarse tanto 
en una habitación tan pequeña, lo que sonroja un poco a 
Morgan. Tras eso le pide que la ayude a alistarse, y pregun-
ta si sabe en dónde están sus botas que hace rato intento 
encontrarlas, pero no dio con ellas. Morgan le sonríe y saca 
las botas del cajón bajo la cama y se las coloca a Sarah como 
si de Cenicienta se tratara.
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Sarah no entiende esas atenciones de Morgan, pero es 
como si, con cada acto de bondad, confiará más en él, y ver-
lo ahí, de rodillas frente a ella, haciendo un gesto no sólo 
de cariño, sino de algo casi indistinguible del amor, le hace 
sentir que haber caído del puente fue, después de todo, una 
suerte de fortuna. Sarah sigue sonrojada cuando Morgan se 
levanta y le extiende su mano para invitarla a que se ponga 
de pie.

Tocar el suelo tras años de no alcanzarlo. Una ruptura para el 
camino que creíamos trazado. No sentir el piso nos ancla en la fan-
tasía, en un lugar donde podemos habitar el confort y la apacible 
calma. Ser esa escultura que, sin molde se esculpió para siempre 
ser así: puesta en un único lugar, protegida por una pequeña ba-
randilla, tan a la vista que, con el paso del tiempo, pasa a ser olvi-
dada, a ser tan cotidiana que es despojada de toda intencionalidad. 
Hasta que el deterioro la reclama y cualquier potencial que hubiera 
poseído inspirado, se desvanece con el tiempo.

Sarah, tras dar un pequeño impulso que delata su ansiedad 
y anhelo por avanzar a lo que sea que la lleve este nuevo 
camino, pone sus pies en suelo y, frente a Morgan, toma su 
mano para que ambos salgan de aquel camarote y se fundan 
bajo la luz que los guía a la salida, fuera de la oscuridad de 
esa caverna.

Morgan y Sarah salen del tren con el objetivo de llegar al 
apartamento de ella. Caminan por los pasillos del andén 
y, sin cruzar palabras ni distraerse por los elementos que 
decoran aquel lugar, se deslizan con una gracia y compe-
netración que, casi sin notarlo, terminan afuera de las ins-
talaciones apenas percatándose de que lo hicieron. Una 
notificación llega al teléfono de Morgan: es Alanís, quien 
le recuerda que hay que verse en la noche en su casa y le 
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dice que lleve vino rosado porque va a preparar un pastel 
de chocolate y nata. Morgan le pregunta a Sarah si le gusta 
el pastel de chocolate y ella responde con una sonrisa y un 
lindo ademán afirmativo con la cabeza.

Saliendo del andén, llegan a la plaza principal, un lugar 
amplio con pocas zonas verdes, pero sí bastantes áreas de 
esparcimiento. En ellas, las personas viajan hacia las distin-
tas entradas del lugar, se preparan para pasar el rato o se 
toman fotografías. Por algunas partes están músicos y gen-
te bailando, hay una mezcla de culturas interesantes y, por 
momentos, una alegría que hace olvidar cualquier tipo de 
problema. Sarah jala la mano de Morgan y lo empuja a que 
vayan a donde están los músicos.

Sarah: ¡Vamos, Morgan! Enséñame a bailar.
Morgan: ¿Qué te hace suponer que sé bailar?
Sarah: Pues… Si eres perfecto, bailar es una de tus habilida-

des inherentes.
Morgan: Sarah, no asumas cosas, pero, para tu deleite, sí sé 

bailar, pero sólo baile de salón. Ritmos latinos como al 
que nos llevas se escapan de mis habilidades.

Sarah: (Hace un puchero de tristeza) Yo quería bailar (Cruza 
los brazos).

Morgan: ¿No se supone que eres la mayor? Deberías com-
portarte como tal (Empieza a bromear con ella).

Sarah: Sé que soy la mayor, pero me prometí no ahogar mis 
emociones, ya las sepulté una vez, por tanto tiempo y por 
cualquier situación, que no quiero volver a eso (Baja la 
mirada, triste).

Morgan se acerca a Sarah y la abraza. Sostiene su cabeza. 
La acoge con todo su cuerpo, muy cerca de él. Ella tenía los 
brazos abajo, con intenciones de no ceder a ese cariño, pero 
su necesidad de afecto hace que corresponda el abrazo a los 
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pocos segundos. Dos lágrimas se deslizan por sus mejillas 
y manchan la camisa de Morgan. Sarah se da cuenta y se 
preocupa, no quería manchar su camisa y se pone decaída. 
Morgan la aleja un poco y, sin decir nada, toma la mano 
de Sarah y llevándola al centro de aquel festín musical. Co-
mienzan a bailar.

Deambular.
Una palabra un poco fría para describir el acto de ignorar nues-
tros pasos a través de un camino difuso y errante. En ocasiones, 
una necesidad; otras, un turbio destino para quienes anhelan de-
jar atrás tanto horrores como triunfos. Pero no es sino hasta que 
aparece un guía, una extraña presencia que extrae de nuestros 
adentros las sensaciones que más ignoramos, esas que, como una 
maraña de hilos, atrapan todo lo que les rodea sin dejarlo ir. Con 
paciencia y una mano hábil, impulsada por el cariño, esa guía co-
mienza a desenredar los nudos que antes parecían imposibles, libe-
rando a la criatura que yacía atrapada en ese escenario.

Porque la vida no sólo tira de los ciclos para alejarnos de cual-
quier sensación de control, también nos regresa a nuestro centro. 
En ocasiones con un atardecer, en otras con un acto de bondad, o, 
como en el caso de Sarah, una bella danza en una plaza pública. 
Allí, sin saber bailar, aquel maestro titiritero de nombre Morgan, 
comenzó a llevarla con cada paso a desenredar aquellos miedos que 
la ahogaban.

Terminan en el centro de una multitud que no dejaba de mi-
rarlos, y que, al detenerse por fin, prorrumpe en aplausos, 
extasiada por la virtuosa exhibición.

Morgan hace una reverencia para agradecer al público, 
pero Sarah, en shock, apenas puede entender lo que sucedió. 
Mira a Morgan y se sabe sonrojada, apenada, pero él la invi-
ta a agradecer a los presentes con una reverencia. Sarah es-
timulada por la confianza que le acaban de compartir suelta 
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la mano de Morgan y coloca sus pies en primera posición, 
recordando las escasas clases de baile que tuvo de pequeña, 
toma su abrigo como si de un vestido se tratara y lo extiende 
hacia sus lados de forma liviana, flexionando un poco sus 
rodillas y con una sonrisa tímida, la mirada húmeda y cen-
telleante, inclina la cabeza, para realizar un agradecimien-
to que casi le hace perder el equilibrio. Morgan la sostiene 
y, levantando un brazo, agradece al público. Con su otra 
mano, toma a Sarah y, en un abrazo, se alejan de la multitud 
para sentarse y recuperar el aliento en una banca cobijada 
por la sombra de un enorme árbol.

Morgan: ¿Te encuentras bien, Sarah?
Sarah: ... (Suspira y jadea)
Morgan: Discúlpame si fui atrevido, pero sólo sé bailar de 

esa manera.
Sarah: (Tímida) No pasa nada... fue muy sorpresivo, pero 

me sentí genial y hermosa. Muchas gracias. No haces 
más que cosas asombrosas para mí.

Morgan: No digas eso. Eres mi nueva amiga, di mi palabra 
de cuidarte y, además, también se lo prometí a Alanís, así 
que esta es mi manera de ser responsable para ti, y parte 
de eso, creo, hacerte pasar un buen rato no nos hace nin-
gún detrimento. ¿Te gustaría acompañarme a comprar 
aquella botella de vino que me pidió Alanís?

Sarah: ¿Sabes? (En tono serio) Nunca en mi vida había vivi-
do tanto, hecho tanto y mirado tanto con alegría. ¡Mu-
chas gracias, Morgan!

Sarah sonríe con una luz que hace enternecer la mirada de 
Morgan. Él se levanta y pone su mano para que Sarah la 
tome.
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Morgan: ¿Se embarcaría conmigo a este nuevo destino se-
ñorita?

Sarah: ¿Contigo?...  ¡Siempre!

Sarah se levanta con energía y, envuelta en esa euforia, 
avanzan a su nuevo destino, que, por el momento, es una 
tienda de vinos. Al caminar por la ciudad. Sarah se aferra a 
los bíceps de Morgan, porque así se siente más segura. Las 
personas los miran con asombro y sorpresa por el marcado 
contraste de estaturas y la ropa un poco reveladora de Sa-
rah. Dejan comentarios al aire que recuerdan a los que re-
cibieron por la mañana en los jardines previos a la estación 
del tren. No haciendo más que admirar la linda pareja que 
conformaban.

Morgan molesta un poco a Sarah, le dice que no se haga 
ilusiones con él, que sólo la ve como una amiga, pero ella le 
sonríe y le hace uno de sus característicos pucheros y le saca 
la lengua con dulzura, a lo que él responde con una coqueta 
sonrisa.

Ambos llegan a un establecimiento local, muy parecido a 
la tienda en la que Morgan compró el encendedor para Ala-
nís tan sólo una noche antes. Mira cómo Sarah busca algo 
de tomar de entre las máquinas expendedoras. En su mente, 
las dudas que tenía cuando se subió al tren comienzan a di-
siparse: sabe que tiene que cuidarla y ayudarla. Ella es como 
la brisa del agua, un destello de alegría y de tristeza tan basto, tan 
bello y tan profundo, que quiere acompañar su camino sin impor-
tar a dónde lleve. Se pierde en su magnetismo y lo increíble 
de la idea de que ella intentara morir una noche antes al caer 
de aquel puente. Tantos contrastes en un mundo tan pequeño, 
se dice a sí mismo.

Morgan mira a Sarah (quien está probándose distintos som-
breros de la tienda), sonríe y pasa a buscar entre los refrigera-
dores la botella de vino Rosé que le encargó Alanís. Cuando 
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la encuentra, Sarah lo sorprende con un sombrero monocro-
mático similar al de “El Gato” del escritor Dr. Seuss.

Sarah: ¡Mira, Morgan, así ya estoy de tu estatura!
Morgan: Vaya eso no lo veía posible, pero bien que lo lo-

graste. Ven, acompáñame a comprar esto. Por cierto... 
¿vas a querer ese sombrero?

Sarah: ¡¿QUÉEEE?! ¿Me lo vas a comprar? Deja mejor que 
tome otro que vi.

Morgan: (La detiene agarrándola de la cintura) Oye, ¿a dónde 
vas? (acercándose a su oído) Te dije que ese sombrero (con 
tono sobrio y burlón).

Sarah: (Tímida) No seas malo.
Morgan: ¿Lo quieres?
Sarah: Sí... sí lo quiero (un pequeño puchero de agrado y disgus-

to comienza a emerger).

Morgan compra el vino, el sombrero y una limonada en lata 
para Sarah, a quien le hace ponerse el sombrero para salir 
así a la calle. Sarah, sintiéndose un poco ridícula, camina 
lento, con la mirada baja jugando con los bordes de la lata 
con sus dedos. Con esas acciones comienza a notar ese lado 
sutil pero divertido de Morgan, aquel que Arturo le mencio-
nó que Alanís podía sacar, y sonríe con regocijo. Sabe que 
están volviéndose más íntimos, por lo que al levantar la mi-
rada se da cuenta que están cerca de una intersección.

Sarah: Mira, Morgan, por esa calle si vamos a la izquierda 
llegamos directo a mi casa. 

Morgan: Oh, es bueno saber que estamos en ruta, ¿qué tan 
lejos está? 

Sarah: Como cuatro kilómetros.
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Morgan: (Serio, llevándose su mano a la barbilla) Eso nos to-
mará como una hora, ¿te sientes bien como para caminar 
tanto?

Sarah: ¿Me vas a cargar si me canso?
Morgan: Por supuesto que... No.
Sarah: ...

Morgan se adelanta y espera a Sarah en la esquina. Por la 
hora del día, esta calle recibe de frente el sol y no está segu-
ro si aquel sombrero será de ayuda. Saca su teléfono, pero 
este ya no tiene carga como para solicitar un taxi, así que 
comienza a agitarlo con su mano para hacer que recupere 
energía.

Morgan: Sarah, ¿Tienes tu teléfono cargado?
Sarah: La verdad, no lo sé, creo que lo perdí cuando me caí 

del puente.
Morgan: ¿Has andado sin tener cómo localizarte todo este 

tiempo?
Sarah: (Molesta) No es como si hiciera falta o que alguien me 

fuera a buscar, Morgan... No conozco mucha gente aquí y 
mi familia no me habla.

Morgan: Lamento mucho escuchar eso.
Sarah: No te preocupes.
Morgan: Puedes contarme…
Sarah: ¿Por qué quieres que lo haga? 
Morgan: Estoy aquí.
Sarah: Crees que soy una especie de beneficencia para ti, 

no necesito caridad, además me vas a llevar a casa para 
después olvidarte de mí. 

Morgan: No voy a prescindir de ti.  
Sarah: (Sus ojos se ponen vidriosos) Vamos entonces, adelan-

te. Entra... 
Morgan: …
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Sarah: ¡Dime algo! (Empuja a Morgan con muy poca fuerza)
Morgan: ... 
Sarah: ¿Quieres atravesar esta puerta? ¿Quieres verte arras-

trado por esto? (Se señala a sí misma) Necesito un milagro, 
¿quieres serlo? Ser aquel que elimine lo que sea que ha de 
estar acabando conmigo. Necesito, aunque no sea sufi-
ciente, que me mientas. Vamos miénteme, suena convin-
cente y seca mis lágrimas con tu amabilidad hasta que mi 
dolor desaparezca. (En un tono serio, profundo) Morgan, la 
verdad es que, si te contara todos mis secretos, pensarías 
que estoy perturbada o algo similar, terminaría sola y no 
puedo permitir eso. Me tratas bien, nos estamos volvien-
do íntimos y no quiero alejarte.

Morgan: ... (Mirando a Sarah)
Sarah: Es real ¿Quieres que te cuente, Morgan? (Molesta) 

Muy bien, hagamos esto. ¿Sabes lo que es vivir en una 
ciudad pequeña? Y que cualquier aspecto de tu vida pase 
por boca de todos, que shit happens se vuelva tu mantra y 
tu pensamiento más recurrente... Que, sin importar que 
dos personas se sientan atraídas y se quieran, no parezca 
ser suficiente... ¡Que te seques las lágrimas y tengas que 
salir de casa, como si no importara, y sonreír a todo, así la 
tristeza te carcoma por dentro! Y que, al final... al final, la 
única persona a la que crees que le importas te diga que 
eres una perra por actuar de esa manera... Por mostrarte 
como un maldito ser humano lleno de contrastes y que 
no siempre va a sonreír. 
Y si por un momento te atreves a romper con eso, si ac-
túas en respuesta a un entorno que tiene como objetivo 
hacerte mierda y romper tu corazón, donde sólo te dan la 
espalda, señalan y flagelan con su escarnio, despedazan-
do todos los lugares que sentías segura, quebrándote el 
hogar físico y emocional y, que a pesar de eso y en contra 
de lo que desean te alces. Pero ¿sabes...? En su momento 
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y a pesar de eso, fui capaz de creer que había otra po-
sibilidad, otra realidad, me preocupé por ser mejor, por 
trabajar en mí, por ser alguien, pero igual y como todos, 
ella terminó yéndose. (Entre lágrimas).
Quieres ser bienvenido aquí, ven... Acércate, ¿qué te de-
tiene? (Toma una mano de Morgan y comienza a pasarla por 
su cuerpo) no ha frenado a nadie antes, soy una x en una 
lista de cosas por hacer, la entrada siempre está abierta, 
lo estuvo en la Tierra, lo estará aquí en Marte. Así que sí, 
entra. (Coloca la mano de Morgan en su pecho) Me encuen-
tro muy bien, ¿no ves?, estoy sonriendo (Le muestra una 
sonrisa celestial, alineada, muy bien estudiada). Estoy bien, 
podemos avanzar a mi casa y terminar con esto o puedes 
irte por la derecha. Al final serás el chico de los buenos 
bíceps, un lindo recuerdo al que me repondré como siem-
pre lo hago, porque es lo mejor que sé hacer y esa es mi 
verdad.
Por supuesto, sé que no puedo mostrarme molesta o 
agraviada, (Alejándose unos pasos de Morgan y le da la espal-
da) aunque lo esté, no tengo derecho a esa virtud, porque 
a pesar de lo encariñada que pueda estar con las perso-
nas, no faltará quién buscará arruinarlo. Así que debo de 
sonreír, muy rápido para que nadie sospeche, y eso es 
todo. Switch and next, con el mismo corazón roto gracias 
a la excepción que me otorga mi condición de no ser real 
a sus ojos, aunque no se atrevan a decirlo. (Se voltea y fija 
su mirada a Morgan) Siglos y siguen apuntando en la mis-
ma dirección. No tienen el valor para decirlo, pero siento 
como me lo señalan con sutilezas, es el habitual trato que 
te dan por cómo te miran y definen. Si por alguna razón 
se enteran, les llega el virtuosismo de la certeza y no sa-
ben qué hacer, te abandonan donde te encontraron. La 
verdad es que tienen razón, no soy nada real.
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Que se supone que debería hacer, volver a tirarme a llo-
rar por un mes o mejor tirarme a otro puente y confiar a 
ser salvada otra vez, esperar mejor suerte y encontrar a 
alguien mejor que tú. No busco caridad, Morgan... quie-
ro tener la sutil sensación del amor... Su posibilidad y, 
aunque sé que no es suficiente para llenar mi corazón, 
porque sé que el dolor seguirá presente, por esa razón 
y por tu experiencia conmigo, dime, Morgan... ¡¿Eso es 
lo que querías saber?! ¡¿Es lo que quieres?! ¡¿Te satisface 
esta revelación!? ¡¿O vas a ignorar todos estos sentimien-
tos justo como otros lo han hecho!?

Sarah, envuelta en un llanto que se desborda. Un sollozo 
roto, como si llevara muchos años anhelando salir, deja ir su 
cabeza hacia delante recargándose en el abdomen de Mor-
gan, quien, un poco sorprendido por el arrebato, permanece 
en pie con la esperanza de que las emociones de Sarah pue-
dan encontrar un camino a la tranquilidad.

Sarah: (Con timidez, casi murmurando) No me gustan los ma-
los finales, Morgan. Si quieres, puedes dejarme aquí y ol-
vidarte de mí.

Morgan toma con sus manos los hombros de Sarah y la se-
para de su cuerpo. La mira un par de segundos y le da una 
fuerte cachetada que hace que su sombrero salga precipi-
tado lejos de ella. Sarah, sorprendida y un poco en shock, 
toca su mejilla, pero no hay ninguna lágrima o emoción de 
molestia, sólo la mente (Y toda sensación posible) en blanco.

Morgan: (Serio, con una voz profunda) No me molesta que 
estemos hablando de esto en la esquina de una calle, o 
que la gente nos confunda con una pareja. No me molesta 
traerte hasta tu casa y no me arrepiento de haber saltado 
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al río para sacarte. Me molesta que pienses que quiero 
olvidarme de ti, o ¡que tú no eres importante! No sé por 
qué nos conocimos de esa manera, no soy alguien que 
crea en el destino, pero si soy una persona que abraza lo 
que se le pone por el camino, así que discúlpame por la 
cachetada y ven aquí (la abraza) ... No me iré de tu vida, 
Sarah (Le levanta la barbilla para mirarla a los ojos).

Sarah se ruboriza por la situación y da dos pasos hacia atrás. 
Camina a donde cayó el sombrero (lo recoge y lo sacude un 
poco) para ponérselo y que Morgan no vea lo sonrosada que 
está. Morgan se acerca y le pregunta si pueden continuar 
el camino, que lo disculpe por aquel abrupto, pero que fue 
algo que aprendió de Alanís y no sabía si iba a funcionar. 
Le dice a Sarah que ella defiende la idea de que, en ocasio-
nes, la ruptura que causa una cachetada nos devuelve a la 
realidad, es algo que, según ella, resulta efectivo, como si 
exorcizara nuestra mente y que, si se lo permite, la seguirá 
acompañando, a lo que ella afirma con la cabeza por lo esti-
mulada que está.

Las palabras no estaban disponibles en ese momento, 
aunque la realidad era que estaba algo sobreexcitada, aun-
que le dolía un poco la cara. Pero, a pesar de esas nuevas 
emociones que comenzaban a emerger, Sarah toma del bra-
zo a Morgan y comienza a caminar rápido, tirando con fuer-
za para dejar atrás aquella esquina, y sonriendo por lo bajo 
por haber abierto aquella nueva puerta de confianza.

Conforme transitan, Morgan le comenta a Sarah que un 
día conoció a alguien en el trabajo que le mencionó que las 
calles en Marte le parecía que tenían el largo de un cemente-
rio, ya que de una intersección a otra tomaba mucho tiempo 
recorrerlas. Sarah no lo pensó de esa manera, piensa si serán 
acaso “cuadras panteoneras” así que toma del brazo a Mor-
gan y observa la distancia que recorrieron tras ellos para 
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corroborar el dato, pero una voz familiar surge. Y un escalo-
frío le recorre la espalda. Morgan se detiene para saludar al 
propietario de aquella voz y cruzan unas cuantas palabras. 
Sarah se queda quieta, fría y con la mirada baja. Acomoda 
su sombrero para que se vea lo menos posible su rostro.
¿?: Morgan, ¿qué curioso encontrarnos en este lugar, no? No 

te veía desde hace meses. Dime ¿cómo está Lori?
Morgan: Lori y yo, es complicado... Se puede decir que aca-

bamos de terminar, ya hace dos días de eso.
¿?: ¿¡Qué!? Pero si llevaban bastante, fueron la pareja ideal 

del colegio y la realeza de aquí, ¿por qué terminaron?
Morgan: (Melancólico) Nos dimos cuenta que tenemos ob-

jetivos diferentes para la vida y, al parecer, no hablamos 
lo suficiente de eso. Tal vez un día te cuente las razones, 
pero, por ahora, no me siento listo.

¿?: Entiendo... pero, al parecer, la tristeza te duró poco, 
¿no es verdad? (Sonriéndole con complicidad y coquetería) 
¿Quién es esta chica tímida que llevas a tu lado?

Morgan: (Decepcionado) Tú no cambias... Esa actitud de gi-
golo deberías dejarla en el pasado, Paweł, te quedaba en 
la universidad, ¿pero ahora? Es como si el tiempo no pa-
sara en ti... Ella es una amiga, nos conocimos hace poco y 
la estoy acompañando a su casa.

Paweł: Tú tan caballeroso como siempre... ¿Y esta “amiga” 
tiene nombre? O es tan linda que no puede levantar la 
mirada.

Sarah: (Se aferra con más fuerza al brazo de Morgan y mantiene 
la mirada baja)

Morgan: (Siente la incomodidad de Sarah) No es eso... Es que 
no ha estado bien de salud y por eso actúa de esa manera, 
su nombre es Sarah.

Paweł: ¿Con que Sara...? Parece un nombre popular estos 
días.

Morgan: ¿Por qué lo dices?
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Paweł: Es porque nunca son lo que parecen (en tono bromis-
ta), deberías cuidarte de ella, la timidez siempre esconde 
algo (Se acerca un poco a Sarah e intenta tocar su rostro).

Morgan: (Toma el antebrazo de Paweł) Y tú deberías dejar de 
ser tan intrépido, viejo amigo (en tono serio).

Paweł: (Un poco sorprendido, pero tomándolo como juego) No 
hay que ponernos dramáticos, Morgan... (Se suelta) De-
jaré en paz a tu chica tímida con sombrero de gato del 
Doctor Seuss. Se ve que te interesa, y respeto eso.

Morgan: Eso es nuevo en ti, Paweł.
Paweł: Que puedo decir Morgan, no sólo tú maduraste.

Paweł y Morgan se despiden, pero Sarah sigue aferrada al 
brazo de Morgan. Suspendida en el tiempo, ignorando todo 
lo que sucedía y buscando bajo ninguna circunstancia subir 
la mirada. Paweł continúa su camino, lo que ayuda a Sarah 
a tranquilizarse al escucharlo alejarse, por lo que deja de 
sentir aquella sensación paralizante. Pero, en un momento, 
la relajación se trastoca, cambia a una tormenta de emocio-
nes que hace sentir a Sarah como si un rayo atravesara su 
corazón, y todo por unas palabras que se escuchan a lo lejos:

—¡Que gusto volver a verte, Sara!
Al escuchar eso, sus piernas pierden toda fuerza y se pre-
cipita al suelo. Morgan, sorprendido, intenta animarla, 
pero su mirada está vacía, no reacciona. Él decide hincar-
se junto a ella y la abraza.

¿Cuánto dura un corazón roto?... ¿por qué tiene ese poder?... Tan 
débil que es frustrante... todo esto te lo mereces... La soledad ami-
ga y compañía... Mira detrás de ti siempre... Ahógate de nuevo, 
lo necesitas... Así crees que mereces algo... Este mundo te queda 
grande... Deberías intentar ya no estar... Lo que escribes no sirve... 
¡Espera la mañana y hazlo!... No dejes cartas de despedida... ¿Se te 
corrió el maquillaje?... Igual nadie te leería nunca... Cósete la boca 



|130

otra vez... Deberías ahorrarnos tus tontas palabras... Él jamás te 
hará caso... ¿Aún crees en el amor?... Te vistes horrible lo sabes... 

¡No escuches y hazlo!... 
¡Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo!...

¡Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo!...
¡Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo!...

¡Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo!...
¡Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo!...

¡Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo!...
¡Hazlo, 	 hazlo, 		  hazlo, 		  hazlo, 	 hazlo!...

Nadie te necesita, mujer inútil.

Esas palabras como susurros navegan en la mente de Sarah, 
todas constantes y con el mismo objetivo: dejarla sin moti-
vos para vivir.

Morgan la toma en sus brazos y comienza a caminar ha-
cia adelante con la esperanza puesta en que esa joven y per-
turbada mujer pueda resurgir de sus cenizas. Camina por 
varias de esas largas calles, perdiéndose en el entorno, como 
un vendaval que busca llevar al océano la arena que se le 
destila entre las manos. Hasta que ve una banca cercana y, 
en ella, a un señor veterano que toma el sol. Morgan que 
desconoce cuánto corrió acomoda a Sarah en la banca y co-
loca su cabeza en sus piernas, por un momento, y aunque 
creció en ese lugar, no reconoce en qué calles se encuentran, 
todo es tan distinto a cuando solía jugar con otros niños en 
la ciudad. Pero, ahora esta zona se ve deteriorada. Apenas 
se puede distinguir en los letreros el nombre de las calles o 
los establecimientos.

Tratando de orientarse, le pregunta al señor si podría de-
cirle en dónde se encuentran, pero este sólo hace un ademán 
con la cabeza indicando la parte de atrás. Morgan, al inicio, 
no lo entiende, ya que la movilidad del señor es limitada y 
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sus palabras parecen más gruñidos que indicaciones, por lo 
que decide esperar a que otra persona se cruce por ahí.

Pasan veinte minutos y los transeúntes, a diferencia de 
las personas que viven en su distrito, llevan más prisa, se 
detienen menos a mirar el paisaje, el cual es apenas percep-
tible por los edificios. Las calles recuerdan aquellas aveni-
das de principios del Siglo XX, amplias, pero, a pesar de 
estar pavimentadas, ceden su espacio a cantidades de tierra 
que apenas permiten diferenciar el terreno entre la calle y 
la banqueta. Morgan toma un pañuelo que guardaba en su 
saco y limpia el rostro de Sarah quien aún reposa abstraída. 
Le retira el sombrero por un momento. El señor, al perca-
tarse de eso, se levanta y le indica a Morgan con aquellos 
gruñidos apenas distinguibles como palabras que se dirija 
para allá, para atrás, adentro. Morgan tarda un tiempo en 
entender, pero no es hasta que el señor señala a Sarah con 
su bastón que todo le parece claro.

Morgan le pregunta si debe meter a Sarah, a lo que el 
señor asienta con la cabeza y comienza a apurar a Morgan 
para que entren. Con todo el apuro, toma las cosas y a la chi-
ca en sus brazos. Casi olvida el sombrero de Sarah. Cuando 
se da cuenta y se regresa por él, el señor se levantó y, con 
calma, se acerca para entregárselo en la mano, no sin antes 
pedirle a Morgan que se acerque. Un poco preocupado el 
señor, y articulando las palabras como puede, le dice a Mor-
gan en algo que apenas puede entenderse como susurro:

—Ella vive aquí.
Morgan, sorprendido por esa revelación, le agradece al 

señor las atenciones y pasa a llevar a Sarah a su casa, pero, al 
entrar en el pasillo, Morgan se da cuenta de que, más bien, 
es una bodega un tanto olvidada y muy lóbrega. A lo lejos 
hay una puerta y una placa de identificación. Se acerca y, 
contemplando cómo abrirla teniendo a la inquilina en sus 
brazos, con mucha fortuna y agilidad logra que la mano de 



|132

Sarah pase por el escáner y, a su vez, que la cámara registre 
su rostro para poder abrir la puerta. Sarah no esperaba mi-
lagros de su parte, pero al parecer Morgan habría logrado 
uno en ese momento.

Al entrar, no se encienden las luces como suele suceder 
en muchos hogares. Busca un interruptor, pero este no fun-
ciona al presionarlo con su espalda (Cree que no puede en-
cenderlo puesto que tiene las manos ocupadas), así que intenta 
ver en la oscuridad. Tantea dónde poner a Sarah, mientras 
averigua cómo caminar en ese lugar.

Después de dar unos pasos, encuentra por accidente un 
amplio sillón en forma de escuadra y aprovecha para recos-
tar a Sarah ahí. Ya libre, regresa a donde sintió con su es-
palda el interruptor y, al encenderlo, puede ver el hogar de 
Sarah: una bodega acondicionada como departamento, es 
una habitación grande con apenas muros, como un antiguo 
loft que, al explorarlo, Morgan se da cuenta que tiene cosas 
básicas como una cocineta pequeña, un baño con una tina 
y una habitación personal. La iluminación natural depende 
de un par de ventanas rectangulares a lo largo de los muros, 
que en ese momento se encontraban cerradas. Se sorprende 
al ver muchas velas en casi todos los muebles, así como va-
rias plantas secas.

Morgan se acerca a la cocina para ver si encuentra algún 
otro interruptor, pero decide tomarse un vaso de agua. Al 
abrir las gavetas ve que no hay muchas vajillas y sólo la 
mitad de lo que sería una batería de cocina. Toma un vaso 
anaranjado con un tecolote grabado, se sirve de un jugo de 
arándano que estaba en el refrigerador y camina hacia las 
ventanas, al acercarse notó que debajo de un mueble se en-
cuentra otro switch. Al accionarlo, se escucha cómo la oxi-
dación le ha dado un sonido siniestro, un estruendo que al 
abrir el ventanal sacude de golpe a Sarah.
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Sarah: (Despierta) ¡Qué...! ¿qué sucede?
Morgan: Ya estamos en tu casa. (Mira con curiosidad el es-

fuerzo de las ventanas por abrirse mientras sorbe un pequeño 
trago) ¿Quieres que te sirva algo?

Sarah: (Con apenas fuerzas, bostezando) Morgan... ¿Cómo 
abriste? y ¿cómo supiste que vivía aquí?

Morgan: Un agradable señor mayor que está afuera de este 
lugar te reconoció y me dijo que aquí vives.

Sarah: ¡Oh! Él es mi casero... (Alza los brazos para estirarse) Es 
muy amable y no me renta muy caro este lugar. (Mientras 
bosteza) Dime, Morgan, ¿te gusta donde vivo?

Morgan: (Un poco obtuso) La verdad... No esperaba que vi-
vieras en una bodega.

Sarah: He intentado que se sienta acogedor (Termina de esti-
rarse y se recuesta en el sillón), pero todo se me muere... Por 
eso no me atrevo a tener algún animal o robot acompa-
ñante, en un descuido le tiraría agua encima u olvidaría 
conectar su área de recarga.

Morgan: ¿Cómo encontraste este lugar?
Sarah: Fue pura suerte. Llevaba deshabitado unos cuatro 

meses. Sus antiguas inquilinas lo dejaron bastante bien, 
pero se tuvieron que ir porque avanzó su fama musical.

Morgan: ¿Supiste de quiénes se trataba?
Sarah: La verdad es que no. Los primeros días sí traté de 

averiguarlo, pero ni idea, mi casero es serio y algo com-
plicado y no me supo decir o yo no le supe entender la 
verdad. Por cierto, disculpa por hacer que me cuidaras 
tanto.

Morgan: No hay problema, lo hice con gusto.
Sarah: Es que eres impresionante y muy buena persona (Se 

recarga en el respaldo del sillón). De no ser por ti, creo que 
nadie se hubiera dado cuenta de mi desaparición. Ha-
brían encontrado mi cuerpo bastantes días después. Te 
debo a ti y a Alanís la vida.
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Morgan: No fue nada, cualquiera hubiera hecho lo que yo.
Sarah: La verdad es que no lo creo, por lo que he podido 

deducir de ti... Es que no sólo eres amable, directo y de 
un legado de cuidado, sino que eres impulsivo de buena 
manera, y eso es agradable.

Morgan: (Dudoso) ¿Cómo que impulsivo?
Sarah: Además, yo fui de lo peor, estoy muy apenada... Fui 

un total cliché, Morgan... Soy como aquellas mujeres de 
las series del Siglo XX que, cuando sucedía algo, siempre 
se desmayaban. Qué mala primera impresión (se ríe). Es 
seguro que eso me resta atractivo.

Morgan: No es que buscaras ser así, cualquiera en tu situa-
ción cuando menos pasaría por lo mismo, sin tomar en 
cuenta que tuvimos suerte que no te pusieras más gra-
ve, así que algunos desmayos no lo veo como algo malo. 
Creo que, en cierta manera, estaba preparado.

Sarah: De cualquier forma, sí me apena mucho...
Morgan: Por cierto, Sarah, hay algo que he querido pregun-

tarte.
Sarah: Claro, te ganaste el derecho de poder pregúntame lo 

que quieras. Sin restricciones.
Morgan: (Dando un último trago a su bebida) ¿Por qué saltaste?

Sarah se sorprende por la pregunta. Entiende por qué la 
hace, pero no esperaba que fuera tan pronto. Se acomoda 
bien en el sillón, se estira un poco, se levanta con cuidado y 
por primera vez, sus pies tuvieron piso para impulsarla otra 
vez. Estaba frío, a diferencia de cuando despertó en la casa 
de Morgan. De igual forma que en aquel momento, él se 
encontraba en la cocina, sólo que había algo que hacía falta: 
una taza de té.

A Morgan lo toma por sorpresa la energía que desprende 
Sarah. Dejó de ser de timidez y vulnerabilidad, como si, al le-
vantarse, revelara su verdadera naturaleza, aquella seguridad 
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que lleva alguien que ha vivido y visto de todo. Sin aliento, la 
observa acercarse a la cocina. Ella se levanta con la punta de 
sus pies y le da un beso en la mejilla diciéndole con cierto aire 
de coquetería:

—¿Qué te parece si te lo cuento mientras el agua hierve?
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Analizando la viabilidad de los trenes impulsados por entre-
lazamiento cuántico. Aprendamos de ciencia ficción, fanta-
sía y la fuerza de la imaginación dentro de una narrativa.

Entrando en el terreno de la ciencia ficción, pero con una 
base teórica. El Helio-3 (He-3) es un isótopo ligero del helio 
que se ha propuesto como combustible ideal para la fusión 
nuclear de segunda generación. La ventaja es que la fusión 
de He-3 y deuterio produce principalmente protones carga- 
dos, lo que podría permitir la conversión directa de ener-
gía en electricidad con menos subproductos radiactivos en 
comparación con la fusión deuterio-tritio. 

El principal problema es que el He-3 es extremadamente 
raro en la Tierra. Se estima que hay depósitos significati-
vos en la Luna, lo que ha impulsado la idea de la minería 
lunar. Sobre los superconductores Impulsados por Entre-
lazamiento Cuántico, podemos decir que es la parte más 
especulativa y, en nuestro conocimiento actual, la menos 
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plausible: Los superconductores son materiales que condu-
cen la electricidad sin resistencia cuando se enfrían por de-
bajo de una cierta temperatura crítica. Esto permite campos 
magnéticos muy fuertes y eficientes, esenciales para la levi-
tación magnética (maglev). El problema es que la mayoría 
de los superconductores actuales requieren temperaturas 
extremadamente bajas. Ahora que ser impulsados por En-
trelazamiento Cuántico, podemos decir que no hay ningún 
mecanismo físico conocido o propuesto que sugiera que el 
entrelazamiento cuántico pueda “impulsar” un supercon-
ductor o generar movimiento a gran escala. Como dato, es 
una aplicación puramente imaginaria y no se alinea con las 
leyes físicas que conocemos.

Su desplazamiento sin rieles y su navegación sobre ríos, 
implicaría que la tecnología de levitación y propulsión es 
tan versátil que puede funcionar sobre diferentes superfi-
cies, incluyendo el agua, lo cual es teóricamente posible si se 
logra una levitación y propulsión extremadamente avanza-
das e independientes del medio. Entonces, la energía cuán-
tica para desplazamiento, ¿es posible? Si bien la energía está 
presente en todos los fenómenos cuánticos, la idea de “uti-
lizar” directamente esta fuerza de una manera controlada 
para propulsar un tren es algo que va mucho más allá de las 
leyes físicas conocidas. La energía cuántica se manifiesta a 
escalas subatómicas y su manipulación para generar movi-
miento macroscópico de esta manera es puramente especu-
lativa.

En la narración de Morgan, este menciona que debido 
a “enlaces” preexistentes que surgieron de “accidentes” es 
como se lograron estos avances. Pero esto es un recurso na-
rrativo para justificar la exclusividad y rareza de la tecnolo-
gía dentro de la historia. En la física real, no hay un sistema 
de propulsión de esta manera. Por ello, hablamos de fuerzas 
de la Improbabilidad.
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 ¿Qué sucede entonces, cuando la imaginación se mezcla 
con el conocimiento cuántico?

La “energía o fuerza de la improbabilidad” es un concep-
to ficticio, popularizado por la serie de ciencia ficción “The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” de Douglas Adams. Esta 
energía se refiere a una fuerza o proceso que permite que 
ocurran eventos altamente improbables. Este recurso narra-
tivo que puede sonar a un concepto místico o de fantasía y 
no tanto a un principio científico, ya que no existe tal con-
cepto en la física como la conocemos que nos ayuda a poner 
en marcha los motores de los trenes.

Lo que si debemos tomar en cuenta, es que el entrelaza-
miento cuántico es un fenómeno real y fascinante. Pero sin 
el poder de la improbabilidad infinita, no genera una “fuer-
za” de tracción o repulsión entre las partículas entrelazadas 
que pueda ser utilizada para mover objetos físicos. Porque 
estos, solo transmiten información y no es una fuerza que 
pueda tirar o empujar algún objeto. Por ello, en la historia se 
sugiere que el entrelazamiento crea una especie de puente 
que lleva una corriente por la cual se puede transportar ele-
mentos físicos y no sólo datos. Esto es la parte más clara de 
ciencia ficción en la novela.

El entrelazamiento cuántico, hasta donde sabemos, no 
puede transportar materia o energía de un lugar a otro. Lo 
que si, como ya se ha mencionado, es que permite la corre-
lación de información, pero no un transporte físico. La men-
ción del agua como fundamental para que los viajes en esos 
trenes sean viables y seguros, es solo un elemento narrativo 
y simbólico para darle verosimilitud a la idea. En realidad, 
no hay una relación conocida entre el entrelazamiento cuán-
tico para la propulsión y la necesidad del agua.

 
A modo de conclusión, la narración de Morgan es tan 

solo	 un agradable ejemplo de cómo la ciencia (especial-
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mente la cuántica, que a menudo parece “mágica” para el 
público en general) puede inspirar la ficción. Debido a que 
esta toma conceptos reales y los expande en una dirección 
que con nuestro conocimiento actual de las leyes funda-
mentales del universo, no es posible. No hay un mecanismo 
físico conocido que permita que el entrelazamiento cuántico 
genere una fuerza de “arrastre” o “tirón” para mover un 
tren. Eso no quita que lo presentado en la historia no sea 
fascinante.

Soñar y jugar con los elementos que conocemos, nos ayu-
da a entender el poder de la imaginación humana dentro de 
una poética ambiciosa, que toma conceptos científicos y los 
estira hasta sus límites (y más allá) para crear una imagen 
fascinante, así esta no sea viable en la realidad de la física 
conocida. Quien sabe, tal vez en otro universo con otras le-
yes de la física, sea posible.

Es una visión.
Atte. Luna Sophia Terra
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