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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

un recuerdo con emocién la primera vez que lei El

Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro
puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias
no solo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus
ideas y visiones.

El PECH es mas que una coleccién de libros: es la voz
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cultura y
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos
sofladores que nos regalan un poco de su intimidad en cada
péagina y obra que hacen.

Asi, no me queda més que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA

11






“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una
huella duradera en él.”

Tont MoRrrisoNn

En este afio 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinta consoliddndose como una de las plataformas mas
valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de
Cultura, hoy celebramos la publicaciéon de 12 nuevos titulos
en la coleccion PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con mas de 60 titulos publicados desde su creacion, el
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompafiando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria.
Esta coleccion es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitaciéon permanente a acercarnos
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sion del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta coleccion y
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la
coleccion PECH jQue estas paginas sigan siendo fuente de
inspiracion, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA DEL
Mounicirio DE CHIHUAHUA
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Para mi esposo y mi hijo, en quienes
encuentro mi lugar feliz.






A quienes se han llegado a sentir sin lugar
en el mundo.






LA PECERA

Eran muchas las cosas que Elvira despreciaba. Entre lo
que mas detestaba era esa pecera de José, al fondo de
la sala en el recibidor de la casa; y, mas atin, a ese cochino
caracol, lento y baboso, que, patético, se escurria de extre-
mo a extremo en los cristales de la pecera. Cuando no se
estaba desplazando, el molusco se quedaba detenido en una
esquina, mostrando su carne pegajosa como la boca de un
monstruo que se rie del mundo.

Por las mafanas, José iba, antes que cualquier otra cosa,
a alimentar a sus peces. En algunas ocasiones llegaba a en-
contrarlos flotando en la superficie boca arriba e inflados.
Entonces, se apresuraba a limpiar la pecera. José iba detras
de un sillén, viejo y café oscuro, el mas pequenio de la sala, y
se inclinaba sobre este para tomar la red que escondia en el
resquicio contra la pared. La sacudia para eliminar el polvo
y las pelusas. A veces en tiempo de calor llegaba a encontrar
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cucarachas secas boca arriba apoyadas contra la estructura
de la red de malla.

Recoger los peces muertos de la pecera era una tarea que
debia realizarse con agilidad y rapidez, y en comparacién
con las otras labores cotidianas de José, esta era la tinica en
que demostraba diligencia.

Esa era una mafiana preciosa, y otro pez habia muerto.

—Se te muri6é otro —dijo Elvira, medio encorvada, los
brazos cruzados, con un tono uniforme y cansado. La voz
fatigada de su esposa, hizo que José se girara hacia ella en
silencio y cuidando una posible mueca espontanea.

Habia que sacar los peces muertos antes que el caracol se
los comiera por completo. Claro que esa noche fue un ban-
quete para el molusco, pero no habia porqué dejar pasar las
horas y que un caracol manzana se comiera un pez muer-
to, mientras Velia ordenaba el cuchitril de su sala, cuando
sacudia con paciencia la legién de santos repartidos en el
bufetero, o reacomodaba los animalitos que acompafiaban
a los pastores entre cantos silenciosos. Aquello hubiera sido
una desgracia: el monstruo devorando al pez muerto frente
a las caras inocentes de los santos, jimposible! {No fueran a
recordar cuando mucho tiempo antes de la porcelana china
fueron destazados, quemados vivos o arrastrados por caba-
llos! Cierto es que, de noche no habia preocupacioén, la dieta
de los seres carrofieros es silenciosa, y, en las penumbras,
los santos se quedan ciegos ante la tragedia.

En eso coincidian Elvira y José: no habia porque permi-
tirse la desgracia de la vida y la muerte, aunque fuera en ese
pequefio ecosistema doméstico. Les traia, ademas, recuer-
dos desagradables.

En la primera mafiana de crimen, Elvira descubri6 el es-
queleto del pez angel atin con carne atorada entre sus esca-
mas. El caracol estaba prensado del esqueleto fragil mien-
tras se movia en espasmos constantes. Elvira sintié nausea
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y un mal sabor de boca. Ese dia le costé mas trabajo comer,
pues la macabra imagen se repetia una y otra vez en su me-
moria. También fue el primer dia, entre muchos, que pasé
tendida en la cama sin una razén medianamente compren-
sible para explicar su aislamiento. Tumbada, con las cobijas
cubriéndole y la cabeza bien apretada con una mascada que
ella misma se ajustaba con fuerza. Le daban dolores de ca-
beza con regularidad, o a veces una falsa migrafia, para que
la dejaran en paz su esposo y su suegra, Velia, para que no
juzgaran que quisiera quedarse a oscuras y sin comer; sin
limpiar ni cocinar; a solas, para que no sintieran pena por
ella, por ser una mujer joven, casada y con la vida por de-
lante para ser feliz.

Elvira no quitaba la mirada de su esposo. Se sent6 en uno
de los sillones frente a la pecera. Le incomod¢ la imagen
lechosa de la red penetrar la pecera y atrapar al pez muerto.
Desvi6 la mirada hacia otro lado y la molestia se increment6
al sentir cientos de ojos estaticos iluminarse con las prime-
ras luces de la mafiana; las miradas de santas, santos, pasto-
res y angeles observéandolos.

La sala estaba en la entrada de la casa. Tenia unas amplias
ventanas que daban hacia la calle. Las ramas de los moros se
movian con la brisa caliente de la mafiana y proyectaban sus
luces extrafias en el interior de la casa. Habia decoraciones:
la imagen de la virgen Maria rodeada por veladoras, y el Sa-
grado Corazon de Jests en un retrato en tercera dimension
hecho de caoba, humedecida y vieja, desde el cual Cristo
sobresalia del relieve con el corazén entre las manos. Dos
retratos familiares, uno de un anciano con sombrero y su
baston; otro de una mujer y un hombre, serios y bien arre-
glados, pero medio desvanecidos por el paso del tiempo y
la humedad. Y en el rincén, la pecera de José sobre una base
de metal.
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José dejo caer el pez en una bolsa de plastico y sali6 de la
casa para tirarlo en el tambo grande de la calle.

El pez angel fue el primero en morir, entre otros peces de
diversos colores y formas. Y para todos fue un proceso si-
milar. El pez dngel fue el primer pez en morir en el acuario;
aunque la segunda muerte en dolerle de verdad a Elvira,
porque antes fue el encuentro triste con la pantalla de una
extrafia computadora reproduciendo la imagen siniestra
de su vientre acuoso y vacio, de no ser por una diminuta
plaqueta desvanecida, similar a un pequefiisimo pez color
plata, o la apariciéon fantasmal de algo que, a penas por un
momento, fragil y efimero, estuvo vivo bajo sus entrafas.
Elvira no se sentia triste, no como antes que se le enrojecian
de inmediato las mejillas y los ojos acuosos, que contenian
las lagrimas. No, eso no le sucedia. Lo recordaba como algo
triste, y nada mas, y en la vida pasan muchas cosas, y mu-
chas cosas son tristes.

No. Algo habia sido distinto entonces. José retir6 los res-
tos del pez angel con una mueca de angustia pasajera. Los
echo6 por la taza del bafio y volvié junto a la pecera para
revisar el termémetro y el filtro. Su madre se enfurecié por
el goteo de agua apestosa que dejo José de la pecera hasta el
bafio, y por el mal olor que quedé por varios dias.

Esa mafiana, varios meses después de la muerte del pez
angel, otro pez flotaba como un lirio desgraciado.

—Eso de la pecera no vale la pena, José, se mueren tan fa-
cil, tan rapido... todos menos ese asqueroso caracol —decia
Elvira, siguiendo insistente con la mirada los movimientos
calmados de su esposo.

—No entiendo por qué te da tanto asco. ;Sabias que los
caracoles viven en nuestro planeta desde hace muchisimos
siglos? —dijo desganado, mientras dejaba caer el alimento so-
bre la superficie de la pecera. Los peces subifan apresurados
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como pétalos de flores silvestres que el viento arranca hacia
el cielo.

—Es desagradable, demasiado —dijo Elvira a su esposo,
casi en un susurro mientras sentia el paso sereno de su es-
poso dirigirse hacia el bafio. Elvira se qued6 quieta mirando
los peces, evitando encontrar al caracol. Escuché la puerta
del bafio cerrarse, el agua de la regadera caer y los movi-
mientos sonoros de su suegra en la cocina, entremezclados
con las burbujas del filtro reventdndose en la superficie de
la pecera.

2

Eran muchas las cosas que Elvira detestaba. Ademas de esa
pecera y su cochino caracol, le disgustaba la humedad le-
chosa en su casa que volvi6 los techos de un color verdoso,
y los pobres y viejos acabados de las paredes similares a
la piel de un anciano que, con el paso del tiempo, se iban
desprendiendo como concha nacar podrido. Eso era todo el
afio. No obstante, la situaciéon empeoraba en temporada de
lluvias: debian mover los muebles, atinar con precision la
caida de las gotas con los recipientes de plastico y las ollas
viejas de laton. Verano tras verano, se deterioraba paulati-
namente el techo de la casa.

Su hogar era una especie de caverna donde, la mayoria
de las veces, se sentia incoOmoda. No se trataba sélo de las
condiciones precarias de la casa que ni siquiera le pertenecia
a Elvira o Juan. Nada ahi era de ellos, ni su cama, ni un plato
o taza, ni una casa como refugio u hogar. Esa cueva oscura
y descuidada donde dormian, comia, discutian y se refugia-
ban del mal, era de Velia.

—Nomas un rato, amor, para no dejarla sola. Ya esta
muy vieja —dijo su esposo después de casarse—. Con lo
poco que gano, aunque ya viste que la vida es mas barata
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en las ciudades pequefias o pueblos, si quieres, como luego
ta dices, lo que podriamos rentar estaria muy retirado de la
secundaria.

Y secretamente, sin decirse nada el uno al otro, cada uno
esperaba que la vida restante de Velia fuera breve, y que
entre tanta desempolvada se le agotara el corazén viejo. Era
cuestion de ser paciente ante la inminente tragedia de la na-
turaleza.

— 51, estd bien —respondio Elvira.

Los primeros meses de matrimonio sinti6 mucha pena
por su marido, sobre todo cuando llegaron unas lluvias, le-
ves y rapidas. Tantos afios en esa casa durante su infancia
y adolescencia produjeron dafios en los pulmones débiles
de José como la terrible tos, los estornudos sonoros y cons-
tantes, y el ridiculo escurrimiento de mocos que, en ocasio-
nes, llegaba a ser como abrir de golpe una llave del agua.
A veces resultaba tan molesta la irritacion en las vias respi-
ratorias de José que, de manera imprevista y rapida, corria
desde su nariz un hilo de agua cristalina. Era penoso verlo.
Al principio Elvira desviaba la mirada, no queria que José se
sintiera mal, pero fue acostumbrandose a la visiéon regular
de su esposo al moquear. Cuantas noches tuvieron que de-
tener el frenesi amoroso de un matrimonio joven a causa de
los mocos, por culpa de los estruendosos estornudos.

—No creo que esté bien que te pase eso, José —dijo Elvira
en medio de la noche, al despertarse por el brusco movi-
miento de la mano de José buscando en el bur6 el rollo de
papel. Por la mafana, mientras tomaban el café, Elvira co-
mento lo sucedido al tiempo que buscaba con la mirada un
gesto de aprobacion en la cara indiferente de Velia. Hubo
un silencio interrumpido por el sonido aumentado de la an-
ciana sentdndose en la silla, y la cuchara revolviendo con
demasiada fuerza el aztcar en la taza de café.
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—No le des importancia, mijo. Ya ves lo que le pas6 a la
vecina, jpobre de la Socorro! ; Te acuerdas como le chorrea-
ba la nariz con agua? Una vez me dijo Marcela, su sobrina,
que cuando la llevaron al médico llen6 de golpe un tubo,
iy todo eso nomas para que en los andlisis del hospital le
dijeran que no tenia nada! La pobre terminé por darle un
sentido, gracias a mi padre Dios, a su desgracia y con esa
agua bendita regaba sus rosales. ;Te acuerdas que rosales
tan mas bonitos? Ya nomds se murié y a mi no se me va
de la memoria como se llenaron esos rosales hermosos de
cochinillas gigantes que, ya luego que terminamos con los
novenarios, se nos dejé venir una terrible plaga, jDios nos
amparé de su ira! Hasta acuérdate de Mercedes, ya le falta-
ba poco para que naciera su hijo, y asi de pronto, le dieron
unos dolores tremendos. Decfa Antonia, su vecina, que la
criatura se le sali6, pero asi muerta y con la cara como la de
un murciélago —concluy6 Velia con la mano trémula en-
roscada en el rosario que llevaba siempre colgado al cuello.

Elvira tom6 su taza con ambas manos y se la llev6 a la
boca, aunque no bebia café. José empiné su taza con prisa y
derramo un par de gotas sobre su camisa.

Esos primeros meses no habia dinero. Lo gastaron en la
boda. No podian rentar y tampoco creian que valiera la pena
sacrificar otras necesidades por vivir en su propia casa, con-
siderando que aquello de vivir en ese lugar era pasajero.

Esa casa exigia mas esfuerzo, trabajo y devocién que
otras. Daba la ridicula impresién de hacer las cosas para
nada. Debido a la humedad, nunca olia a limpio, aun-
que Elvira usara mas limpiador para pisos: el aroma de
la lavanda se esfumaba rapido ante la podredumbre. Las
paredes desconchadas cubrian de un polvo suave todas las
superficies. Era una lucha sin sentido.

— Amor, ;no crees que estaria bien que arreglaramos lo
de las goteras?
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—51, amor — contestd José a secas.

Después de unos dias sin nada de cambios, en la noche,
cuando Elvira no podia dormir, se gir6 hacia su marido y
dijo en voz baja:

—No te vas a recuperar de esa tos nunca, hay demasia-
da humedad en esta casa. Entiendo que no rentemos, pero
mira, hasta por el bien de tu mama.

José se gir6 hacia el otro lado de la cama y se cubri6 hasta
el cuello con la cobija mientras intentaba esconder su ataque
de tos.

La siguiente noche, Elvira trat6 de nuevo el tema de la
reparacion de la casa.

—Te pueden salir hongos en los pulmones y eso es pe-
ligroso, de eso se muere la gente. La otra vez vi un video
sobre un pobre hombre que se murié de eso, trabajaba or-
denando archivos y habia mucha humedad, cayé muerto de
la nada sobre el escritorio y era porque tenia los pulmones
llenos de hongo.

José dio un profundo suspiro, apreto los ojos y dijo al fin:

— Dice mi mama que no.

—¢Coémo que dice tu mama que no?

—Pues si, asi. Dice que no podemos hacerle nada a su
casa... y que ella bien sabe lo que se debe o no se debe hacer
con su casa.

Elvira se fue dejando caer, lento, en la cama. Los ojos
abiertos y fijos en la nada. Esa era una verdad, estapida,
pero, a fin de cuentas, verdad.

3

También los detestaba a ellos, a cada uno. A esas alturas del
rencor, era capaz de dosificar su desprecio por cada figura.
Cuando eran novios visito la casa familiar en dos ocasiones

|28



particulares; su suegra le parecia una ancianita desvalida y
sus relatos le resultaron un pasatiempo tierno y, en cierta
medida, sano. Un remedio casero y a la antigiiita para tratar
la soledad de la vejez. En un inicio escucharon con entrega
religiosa las historias de algunos de los angeles: San Martin
de Porras con su escoba en miniatura siendo sacudido por
la esquelética mano de la anciana; Santa Alicia, ciega y de-
vota, con la piel de su rostro, pies y manos leprosa; el Beato
José, hasta el fondo separado de sus compafieros de porce-
lana; Santa Flora deprimida; San José, Maria y Jesus; y otros
muchisimos mas, todos acomodados a conciencia sobre un
mantel bordado en un bufetero destartalado con manchas
doradas.

—Y aqui estd mi José recién bautizado — decia la anciana
con un aire de orgullo y devocion.

Y ahi estaba José, pequefio y regordete en su trajecillo
blanco, rodeado por su madre y padrinos y un sacerdote
que lo salpicaba con agua. La calidad de la fotografia no era
buena, sin embargo, no ocultaba la mueca de descontento
del nifio.

—Y en esta otra después de su primera comunién — tenia
doce afios y ya se veian sus tendencias ateas—. Parecia un
angelito. Nomas parecia, porque lo llevdbamos a la fuerza
al catecismo. Nomads queria andar jugando con sus amigos
y, en una de esas, lo descubrieron fumando con sus compa-
fieros detras de la sacristia.

Por la sorpresa, avento el cigarro encendido a un mato-
rral seco que se prendi6 en llamas. Eso se lo conto6 el mis-
mo José cuando todavia eran novios y, pese a su ateismo,
temia que su madre no fuera a aprobar a su futura esposa,
por aquello de que sus padres estaban divorciados, y que
su madre se tatud en el antebrazo unos caracteres orientales
que ni a ella, ni a nadie, daban sentido.
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Pero de eso no hablaba su suegra, para ella su hijo era
un buen catdlico y buen guadalupano; un excelente hijo, un
maravilloso marido; el mejor de los maestros, el més civico
de los vecinos: el mas guapo de su generacion...

— Vieras, Elvira, a mijo se le iban las tardes pintando sus
cuadernillos del catecismo, bien quietecito y con una devo-
cién que no cualquier nifio es capaz de demostrarle a mi
padre Dios.

Habia una tercera, la mas pequefia de las tres fotos, don-
de estaban José, su madre y una madrina con los ojos cansa-
dos y casi cerrados. Ese afio muri6 el padre de José. Cuan-
do le encontraron el cdncer en el pulmoén derecho, el doctor
recomendo invertir en una muerte tranquila y en un buen
pedazo de tierra en el pante6n familiar.

—En momentos como estos es cuando hay que creer mas
en Dios —solia decirle la madre a José, pero, para un nifio,
pérdidas como esa era el momento para una resolucién de-
finitiva. José termind sus preparaciones para la confirma-
cién ya sin ganas de fumar a escondidas de las maestras. Iba
cada fin de semana y miraba con una sensacién de vacio en
la boca del estoémago las ilustraciones en blanco y negro de
su cuadernillo de trabajo. La pasividad e indiferencia eran
para su madre una verdadera prueba de fe y entrega, aun-
que José fue reservandose para si todo su escepticismo y
angustia.

—Entre ese pinche médico y las ideas locas de mi mama,
dejaron morir a mi papa —le cont6, casi en silencio, José a
Elvira en su departamento, con las miradas puestas en el
abanico blanco mientras el calor enmascaraba su desconten-
to hacia la vida.

A Elvira le molestaba que la observaran tan bobalicones,
esos cientos de ojos abiertos siempre, lustrosos e impévidos.
Le daba terror el cuadro de un Cristo tallado en madera a
medio salir, como quien atraviesa por un muro roto, con
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un corazén palpitante entre las manos. Una noche, incluso,
poco después de la pérdida le parecié que le sonrié mien-
tras la sangre corria por su rostro magullado.

4

Eran muchas las cosas que le pesaban a Elvira, en la dificul-
tad para dormir, en el temperamento, en la conciencia, cosas
incluso recientes, que antes no le habian si quiera molestado.

Durante la mafana, cuando su marido se retiraba a la se-
cundaria a dar clases de historia, Elvira tostaba un pan con
mantequilla y ponia agua en el pato de latén. El tedio era
un ddo sonoro entre el pato chillando y su suegra quejan-
dose en el jardin. Se sentaba sola con su café con leche y su
pan con mermelada, y entraba a sus redes sociales. Leia las
reflexiones de sus conocidos en Twitter; las sentia lejanas,
como si aquellas experiencias no la alcanzaran. Después de
la mudanza, incluso en los meses inttiles de su embarazo,
seguia los hilos de comentarios; luego se limitaba a poner
reacciones sintetizadas en emojis; era una lectora fantasma,
seguia la vida de los otros como si todo aquello viniera de
un futuro inalcanzable. La sensacion era peor cuando se tra-
taba de imégenes y videos en Instagram y TikTok.

Su amiga Vanesa estaba viviendo en Barcelona, habia
aplicado para una beca de estancia de investigacién dos ve-
ces: la primera habia sido rechazada y habia estado llorando
en casa de Elvira, porque se sentia incompetente; luego, lo
intent6 una segunda ocasion y fue aceptada. Su amiga estu-
di6é Ecologia, ahora formaba parte de un supuesto equipo
de trabajo como esos que salen en series o peliculas. De se-
guro tenia proyectos tontos e idealistas, como cuando eran
jovenes. Ya estando borracha, se soltaba como predicadora
déndole vuelta tras vuelta a la crisis ambiental: andaba ju-
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gandole a encontrar soluciones a problemas globales (aun-
que para Elvira esa consternaciéon empezaba y terminaba en
el alcohol, y més todavia si lograba volverse el centro de
atencion). Ya a solas era como todos, con su ropa en oferta
relampago de SHEIN y su convulso deseo por ir de aero-
puerto en aeropuerto con un doble expreso en la mano.

El primer afio en Europa, Vanesa festej6é su cumpleafios
en Roma. Unos dias antes, Elvira estuvo al pendiente del
cambio de horario y le hizo una video llamada desde un
rincén de la recdmara (recogido con anticipacion). Vanesa
le contestd, euférica: estaba en un bar bullicioso y le pre-
sentd, en un inglés torpe y atolondrado, a su acompafiante.
La mala conexién en casa de su suegra, le impedia a Elvira
telicitarla; su voz se escuchaba a destiempo y la imagen se
pausaba. Un grupo de amigos llamo entre gritos a Vanesa y
ella se despidi6, apresurada, de Elvira. En la pantalla del ce-
lular aparecié una encuesta con cinco estrellas para valorar
el servicio de conexion, Elvira la ignoré. Se sent6 al borde
de la cama, la vista pérdida en el rincén preparado para la
videollamada con hojas de maquina, papel de regalo y pa-
ginas de libros inttiles. S6lo entonces descubri6 el hongo de
la humedad apareciendo sobre el papel.

Toda la semana estuvo al pendiente de las redes socia-
les de Vanesa para ver fotos y videos. Encontré pocas, pero
aquel vacio avivo su imaginacion.

Por las noches le costaba dormir imaginando la vida de
su amiga. ;Como era posible? Ella era mas gorda y tenia esa
nariz aparatosa y chueca, y sélo sabia un inglés de escuela
publica. Terminé por eliminarla de todas sus redes sociales
y de sus contactos en el celular. Fue de un jalén, tumbada
en la cama mientras escuchaba un zumbido que la irritaba
aun mas.

Esa noche despreciable le costo mucho trabajo conciliar el
suefo. Elvira sentia la tranquila respiraciéon de José, mien-
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tras ella probaba miultiples posiciones para relajar, de alguna
manera, su cuello tenso, el dolor bajo el pecho, la boca seca
del estémago susurrando por todo su cuerpo. Sentia el tiem-
po inmévil y su cabeza, cada vez mas pesada. De pronto era
ella, de regreso en la ciudad donde nacio, crecié y deseo tan-
tas y tantas veces poder irse lejos, a otra ciudad mas grande
y anénima donde pudiera sentir que las cosas importaban
en verdad. Ahi estaba de nuevo en sus calles sin gracia, mi-
rando a las personas caminar. Eran sus amigos, algunos, y
amigas de su adolescencia, infancia, universidad... camina-
ban en la misma banqueta que ella, pero delante. Elvira les
hablaba por sus nombres o levantaba el brazo para saludar-
los, pero ellos continuaban con su camino. Iban de prisa, ;0
era que ella avanzaba lento, demasiado lento? Quiza ambas
cosas. Por mas que Elvira se esforzaba por alcanzarlos, no
lo lograba. Sus piernas eran demasiado pesadas para seguir
el ritmo de los otros. Y su voz era tan débil, o el ruido de los
otros al andar tan fuerte y estruendoso, que sus palabras
se desvanecian. Despert6 con un intenso hormigueo en las
piernas, como si la sangre no pudiera circular. Tenia un li-
gero sabor a hierro en la boca y una terrible sensacién de no
tener cuerpo, como si solo fuese, asi de la nada, una cabeza
palpitando con intensidad, una y otra, y otra vez.

Desde entonces destinaba un tiempo para recorrer las vi-
das lejanas y verdaderas de los otros, de esos fantasmas que
alguna vez representaron algo valioso en su vida, pero aho-
ra eran solo una sensacién de nausea, vacio, y odio conteni-
do. Ver como su vida se reducia a recuerdos archivados en
catalogo virtuales, a una casa ajena que se desmoronaba con
prisa a pesar de la lentitud con la que pasaba el tiempo en
el pueblo, para escuchar las vidas de los santos, virgenes y
angeles mientras volvia su marido de su trabajo y luego es-
cucharlo quejarse del sistema opresivo que impedia liberar
a sus estudiantes de la enajenacion y el consumo. Escuchaba
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a José con la mirada languidecida y la atencién vuelta ha-
cia dentro, hacia su nostalgia por todo lo que ya no viviria.
Daba lo mismo, para José, la recién indiferencia de su espo-
sa era fruto de la formacion clasista de Elvira o, quiza, a los
cambios hormonales de su cuerpo en proceso de gestacion;
confiaba que el tiempo y su maternidad le abrieran los ojos
a todas las ventajas y bondades de la vida al margen de las
grandes ciudades.

5

—Elvira es un nombre extrafio —dijo José cuando se cono-
cieron en los jardines de la universidad. Elvira estaba de
acuerdo con la observacién. A diferencia de sus amigas que
tenian nombres como Ximena, Maria Fernanda, Luisa Fer-
nanda, Danna, Alexandra, el suyo era el nombre de una tia
abuela de su madre con quien ella crecié —. Es que mi ma-
dre naci6 en C., y ya luego, cuando tuvo quince afios, se fue
a C. para estudiar la preparatoria —le costé mucho sacar la
escuela, pero su tia abuela nunca dej6 de mandarle dinero.
Ella tenia una tienda de abarrotes —. Por eso tenia ese nom-
bre, como de sefiora.

— A mi se me hace bonito —dijo José después de escu-
char la explicacién de Elvira—. Extrafio y bonito.

Ella era estudiante de administraciéon de empresas. Fl es-
tudiaba educacién, deseaba ser maestro de historia de es-
cuela secundaria.

— ¢Por qué estudias eso?, ;quieres tener tu propio nego-
cio? —pregunto José.

—No, la verdad me gustaria dedicarme a algo de merca,
pero primero quiero tener el conocimiento general y ya de
eso, no sé, hacer una maestria en merca y un diplomado, o
algo asi, en psicologia para tener mejor enfoque.
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—Orale. No, pues, suena bien.

—Y t4, ja poco si quieres ser profe de secundaria? Yo no
soportaria batallar con adolescentes calientes y majaderos.

José solt6 una carcajada.

—EI problema no son los chavos: la cosa es el sistema
adulto-centrista que no nos permite ver que en esa edad hay
una rebeldia nata, una negacién auténtica al mundo que les
heredamos. Por eso yo quiero trabajar con ellos, para poner
mi grano de arena contra este pinche sistema. Més en los
pueblos, ahi estd peor todo: nomas les llega lo que le convie-
ne al gobierno, para dejarlos pendejos por la enajenacion y
bien ignorantes para que luego migren a las ciudades y sean
mano de obra barata. Pero no te creas, a veces me desanima
todo esto, porque si no cambia su realidad material de nada
sirve ensefiarles la vida del Che.

Por eso se mudaron al terrufio de José después de casarse.
Era un por mientras, nomas habia que liberar a los oprimi-
dos de la secundaria federal y acabar de una buena vez con
esa secta reggaetonera y esos modos de vida andrajosos. Es
por mientras Elvira, es cuestion de dejar a tu esposo cumplir
su sueno para tenerlo contento el resto de tu vida.

El colmo de la desgracia de Elvira fue la pecera. Estuvieron
todo el ano después del suceso ahorrando buena parte del
salario de José.

—Mira, amor, con ese dinero vamos a arreglar la casa.

— .Y tu mama?

José permanecié unos minutos en silencio y Elvira volteé
los ojos hacia cualquier sitio lejos de su marido.

—Si sigue de necia, nos vale madres y arreglo las pinches
goteras —sell6 la promesa abrazando a Elvira, o bien, Elvi-
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ra se dej6 abrazar—. Es més, mira, el domingo, cuando mi
mamad se vaya a misa, le pedimos a Don Anastasio que eche
una vuelta y ta te encargas de ver lo del presupuesto y en
cuanto tiempo lo podemos juntar. Ta puedes apoyarme con
eso, Elvira.

José no supo cémo explicarle a Don Anastasio por qué
necesitaba que durante la misa del domingo se diera una
vuelta a su casa para ver unas cositas que arreglar.

— Andele, Don Anastasio, mire, de ahi nos echamos una
vuelta a la cantina y le disparo una cerveza.

Hubo que poner en las tablas de presupuesto el silencio
etilico de Don Anastasio.

— Ahi vuelvo, Elvira, nomas que entienda Don Anastasio
como estd la cosa y me dejo venir para aca.

—Ya me voy, mis hijos, ;seguro que no quieren acom-
panarme? La misa del domingo es un mandato de Dios y
alimento del alma.

—No, gracias, suegra. Tengo un poco de migrafia —res-
pondié Elvira desde su recamara a oscuras.

—¢T1, Joséillo? ;No quieres acompafiar a tu madre a la
iglesia?

—Si me gustarfa, mama4, pero mire, tengo mucho que re-
visar.

— Andeles pues, mis hijitos, yo voy a rezar por ustedes
dos.

La anciana se perdi6 por la calle con las primeras campa-
nadas a misa. Le gustaba sentarse enfrente, cerca del altar,
para ser la primera en recibir la palabra del espiritu santo.
Aquello no era mera locura de la vieja, pensaban otras de-
votas, cuando veian caer por la cara angelical de Velia unas
lagrimas enormes como perlas, las mismisimas que debi6
llorar la virgen piadosa. Mientras quedito, con la mano so-
focada por el rosario y sosteniendo el misal, susurraba con
fervor que la paloma del espiritu santo volara con desgano
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hacia quienes estaban sentados detras de ella, porque si So-
nia llegaba a destiempo era por ser una mala mujer, y era
culpa suya y de nadie mds que encontraran a Manuel col-
gado del moro viejo cerca de los campos de fresa sin pizcar;
(por qué habria de tener piedad el Todo Poderoso por el
cojo de Manuel que, por diabético, le quitaron una pierna?
No habia ni que girar la cabeza para comprobar su presen-
cia, bastaba con su ruido molesto al andar y el olor a sangre
que se mezclaba con las flores del santisimo, jqué asco!, jqué
indigno!; si a Socorro se le muri6 la creatura antes de tiem-
po, era por desvergonzada y loca.

—Pésele, Don Anastasio, mire: quiero arreglar estos de-
tallitos —decia José y sefialaba con su mano la humedad en
los muros y techo de la casa—. Nos gustaria que esté bien
para antes de que se nos dejen caer las lluvias. Como ve, ;si
se lo avienta?

—S5i, como no —contesté Don Anastasio mientras palpa-
ba la pared con su mano callosa.

—iEso es! Vamonos pues por una cerveza y alla me dice
con mas detalle como va a estar la cosa — dijo José mientras
le daba unas palmadas en el hombro a Don Anastasio sin
dejar de sonreir. Ambos se encaminaron por la calle hacia
la cantina.

La anciana volvi6 a la casa y se encontr6 a Elvira sentada
en el sillén marrén con la vista fija en el movimiento de los
peces.

— Vengo muy cansada, Elvira, me voy a mi recamara.

—Que descanse —apenas respondio.

Las horas fueron pasando sin que José regresara. Elvira
no podia dormir. A eso de las 12, José le mand6 un mensaje
diciendo que ya en un momentito estaria de vuelta. 1, 2,3 y
dieron las 4:30. Elvira escuché los ruidos cuidadosos de su
marido y se apresur6 a apagar la luz.
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Nimadres, este cabron no me va a encontrar esperdndolo pensé
Elvira y se acomodo en posicion fetal, la espalda a la puerta,
y se cubri6 con la cobija hasta la nariz. José entro, se quitd
los zapatos y el cinto, y se dejé caer sobre la cama. Gir6 su
cuerpo para abrazar a su esposa. Elvira se sacudi6 sin dejar
de imitar la cadencia de respiraciones propias de un dur-
miente feliz. José desistié cuando un ataque de tos frené y
llevé a un declive total cualquier levantamiento nocturno.
Elvira no despert6 de su suefio de rabia, sinti6 el cuerpo de
su esposo levantarse para llevar su malestar hacia otro sitio.

La anciana corri6 a atender a su hijo.

—iElvira es una huevona, deberia atenderte!

La mujer hizo una mueca cuando sinti6 el aliento pastoso
de su hijo, pero permaneci6 callada. Al dia siguiente, Elvira
decidi6 dejarse llevar por la rutina, pero, en un fuera de ese
mundo, en otro, uno en silencio y amargo; su suegra era
mas servicial y carifiosa que nunca antes.

— ¢ Te sientes mal, o por qué traes esa cara? —le pregunt6
la vieja a su nuera mientras apretaba con carifio los hombros
de José.

—Nada, suegra. Una migrafia.

— Come muy mal, Elvira, por eso le ha de doler —explicé
la anciana dirigiéndose a su hijo.

—Yo creo —dijo José en voz baja. Se levanté y se encami-
no con pesadumbre y lentitud hacia la recamara.

—¢No tienes que dar clases hoy? —pregunté Elvira con
voz cortante.

Su suegra se gir6 hacia ella, con una dulzura maligna.

—Tu esposo amanecié enfermo, mijita, se pasé la noche
sin parar de toser —dio media vuelta, tom6 su monedero y
se encamino hacia la calle—. Voy por un pollito y unas ver-
duras para hacerle un buen caldito a mijo, con eso, y el favor
de Dios, José se recuperara pronto.
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Ademas de la comida, la vieja trajo dos sueros sabor fre-
sa, el sabor preferido de José. Elvira estaba en la sala viendo
videos en su celular.

—Hijita, l1évale esto a tu esposo. Voy a poner a cocer este
pollo y voy a poner un arrocito colorado.

Elvira llevé los sueros a José y se sent6 al otro extremo de
la cama.

—Don Anastasio es muy necio. No me entendia que no le
fuera a hacer ningtin comentario a mi mamad y que ya luego
se encargara de la impermeabilizacion.

—Tu mama ni lo topa — coment?6 Elvira con sequedad.

—DP. es pequefio y son gente chismosa.

— Tt mama soélo sale por pollo, calabazas y sueros.

—¢Te imaginas que en una de esas se tope al viejo y se
entere de todo?

—No soy pendeja, José.

— jEsta bien, Elvira! Mira, es que... si me fui con Don An-
selmo a la cantina. El viejo se tom6 una cerveza, nomas por-
que ya se lo prohibio el doctor. Me dijo que ya todo nos sale
en cinco mil pesos y que se lo avienta luego, luego; que se
trae a su sobrino para que le eche la mano con la enjarrada.
Hasta dice que si queremos pintar ya cuando hayan acaba-
do con la humedad y enyesado las paredes, él también le
sabe a la movida. Nomds que eso no esta en el presupuesto
—explico José en voz baja, acercandose a su mujer.

Elvira se refugié en los limites de la cama.

—¢No te hace feliz eso? ;No era lo que querias?

—S51, només que no asi, José —Elvira se mordi6 la lengua
antes de decirle algo, mucho menos que lo estuvo esperando.

El s6lo pensar que ella durmi6é incluso menos que su
marido, pues, cuando cedi6 la tos José se cay6 en un suefio
profundo. Hasta tuvo la desfachatez inconsciente de echar
su pierna sobre ella y roncar tan apacible. Elvira, en cam-
bio, estuvo hasta el amanecer despierta, construyendo en su
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cabeza respuestas hirientes. Cuando las primeras luces de
la mafiana atravesaron la habitacién sinti6é sus ojos pesados
por la hinchazén, una presién en el pecho que se abria como
una espiral lenta que movia sus entrafias babosas y rojas.

—Qué bueno.

— ¢Por qué sigues molesta, Elvira?

—¢Y por qué no te viniste después de la cerveza?

—No entiendo por qué te enojas, yo nunca salgo, soy un
hombre de casa.

—Tu sabes bien cudl es el problema.

José se gir6 hacia el otro lado y apreté con ambas manos
su cabeza. Su madre apareci6 en la puerta apenas asoman-
dose por el marco de la puerta.

—Mijito, tomate el suero y duérmete. Veras que cuando
despiertes ya va a estar el caldo. Y td, Elvira, ven a ayudar-
me a pelar esas zanahorias, no me quiero poner los lentes
hoy. jY cierra esas cortinas para que no le entre sol a tu es-
poso!

Elvira se qued6 inmévil mirando hacia la ventana. José
se gir6 hacia Elvira y con carifio le apreté la mano. Elvira
se puso de pie con brusquedad y se encaminé hacia la sala.
La vieja corri6 a cerrar las cortinas y mascull6, como solia
hacer, sus rezos sentidos.

— jMala mujer!

Elvira deseaba salir de la casa. Escuch6 a la anciana gritar:

— jCasi no veo, me voy a venir cortando!

Abri6 la puerta con cuidado y respiré. Se sent6 en el um-
bral. Respiro de nuevo y apret6 los ojos para contener las
lagrimas calientes debajo de los parpados.

Cuando recobré un poco de paz, fue hacia la cocina para,
con mucha (muchisima) calma pelar las zanahorias y picar-
las en trozos largos y delgados, tal como lo indic6 la vieja.

La vida no podia seguir asi, pensaba Elvira.
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—iQue cara tienes, Elvira! ;Que no te da pena que tu ma-
rido te vea asi? Siempre en fachas y con los ojos bien hundi-
dos. jAlla afuera sobran mujeres bonitas y jovenes, que pue-
den ser mas amorosas y entendidas con un buen hombre!
Sobre todo, si ese buen hombre esta enfermo.

Elvira sinti6 el filo leve del cuchillo sobre su dedo. Unas
pocas gotas de sangre se deslizaban de la herida.

7

—Voy a buscar un trabajo, ya como sea que sea, me da lo
mismo —le dijo una noche a José.

— Estad muy bien, Elvira. Yo sé que no encontraste lo que
tu querias cuando recién llegamos.

Los primeros meses, después de haberse instalado, Elvira
y José caminaron por el pueblo en busca de un trabajo para
ella. Mientras recorrian los comercios, José le contaba con
detalle sus préximos proyectos en la secundaria federal.

— Voy a buscar reabrir la biblioteca y que se nos haga una
donacion de libros para los chavos. No es posible que sea la
sala de maestros.

—¢Y los maestros se van a quedar sin sala?

—Si, por el momento. Ademas, también nosotros necesi-
tamos un espacio para la lectura, donde encontrar un res-
quicio de silencio, jvieras lo agotador que es buscar la cal-
ma para cultivar la reflexion cuando los chavos, y hasta las
chavas, traen en su celular esas porquerias de canciones! Lo
bueno es que Claudia piensa lo mismo que yo y vamos a
lograr esa biblioteca.

Elvira miraba a su alrededor: estaba una tienda de aba-
rrotes amplia, donde los poquisimos locos tumbados fuera
del local asustaban a los nifios.

— A lo mejor me dan trabajo ahi, ;no?
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— Ademas, los profes de espafiol son los primeros que
necesitan de una biblioteca decente, ;te imaginas? Son una
bola de analfabetas funcionales.

—Es una buena idea amor — dijo Elvira mientras encami-
naba a su esposo al Baratero.

—¢Qué vas a comprar, Elvira?

—No, nada, nada, s6lo quiero preguntar una cosa.

Elvira se dirigié a una de las cajeras, pues no podia dis-
tinguir uniformes que indicaran quiénes eran los emplea-
dos y cudles fueran sus funciones ahi.

—Si, digame —dijo la cajera al ver que no traia nada para
pagar.

—Quiero hablar con su supervisor.

—¢Mi qué?

—Su jefe, el encargado...

—¢Mati? jMati! —Ia cajera gir6 su cabeza y llamoé a una
mujer sentada en una silla de plastico al fondo, rodeada por
anaqueles altos de madera, medio vacios y oscuros—. Ahi
te hablan

—¢Qué se le ofrece sefiora? —Mati, amable y pachorru-
da, sostenida sobre sus tobillos rollizos, y con un ligero bi-
gotillo sobre los labios delgados.

—Soy Elvira, y él es mi esposo ...

— iJoselillo! jMira nomas! Hace rato que no te miraba. An-
dabas en la universidad, ;veda’? Si me dijo tu mama4, ;por
qué no invitaste a tu boda, canijo? jYa no te me alborotes!,
lo de la Sonia es algo concluido. Ya hasta se casa para enero.

José tomo la mano de Elvira, y ella pudo sentir un sudor
pegajoso

—iTe digo que no te me achicopales, est4 bonita tu espo-
sa! —dijo la encargada dédndole una palmada en el brazo a
José —. ;Para qué soy buena, mi Joséillo?

José buscé la mirada de su esposa y Elvira se dirigi6 con
una sonrisa dudosa a la desconocida.
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—Mire, es que nos acabamos de mudar y, bueno, estoy
buscando trabajo. Soy licenciada en administraciéon de em-
presas, y me gustaria...

—No, mija, aqui no nos sirven esas cosas. Te diria que
te vinieras a la caja, pero luego qué hace Dianita —dijo con
las manos cruzadas—. Ahora que, si andan necesitados, te
puedes venir unos dias a la semana a quitar el polvo de los
anaqueles y acomodar unas cositas. Digo, si no se te hace
poca cosa eso de la limpiada.

Las mejillas de Elvira enrojecieron. Ella se sinti6 moles-
ta consigo misma por no poder controlar esos impulsos de
nifia tonta, tontisima, que llora con hasta el més fino contac-
to con el filo de la realidad.

—Gracias, que amable — dijo con la mirada gacha y una
sonrisa apretada.

—No, mija, cuando quieras. Joselillo, aqui recibimos a tu
esposa, para que veas que lo pasado, pasado. Te digo que
Sonia se nos casa este afio y va a ser tremenda boda, que ni
te la imaginas, y el marido, jnombre, un partido! Es el sue-
fio de cualquier mujer! ;Qué te andas quedando en la casa
de tu mamé&? Me dijo Sonia. Yo creo que ahi les manda la
invitacion, claro, si es que se animan a acompafiarnos — dijo
mientras se esforzaba por enfocarse en Elvira, al tiempo que
sonreia sin dejar de parpadear.

Elvira permanecio en silencio. Una sefiora con dos nifios
comenz6 a acomodar su mandado en la banda. Los nifios
iban haciendo escandalo. El més pequerio lloraba y daba pa-
tadas hacia los exhibidores de papitas, dulces y galletas. La
encargada se encamino hacia los nifios para poner orden.

—iSefiora! Controle a ese chamaco o usted va a tener que
pagar ese desman.

José avanz6 rumbo hacia la salida y Elvira lo sigui6é con
torpeza.

43



— Ahi me saludas a tu mama —grit6 la encargada. José
correspondié con una mueca apresurada.

La pareja salié del comercio y se encaminé hacia la casa
de José. Iban en silencio. Elvira contenia el aire en el pecho y
sentia como crecian y crecian sus pulmones, aplastando los
6rganos vecinos. La mente en blanco, parecia que un soplo
de aire helado hubiera disipado sus pensamientos. No obs-
tante, la cabeza comenzaba a pesarle, y en su sien podia sen-
tir unas palpitaciones aceleradas que confirmé con la yema
de sus dedos humedecidos por el sudor.

—¢Te sientes mal? —pregunté José mientras caminaban
sin detenerse ni mirarla.

—No, no, es un ligero dolor de cabeza — contesto.

—¢Quieres que pasemos a la farmacia por algo?

—No, solamente me gustaria recostarme un rato y estar a
solas. jPodrias cerrar la puerta?

El cielo estaba oscurecido por espesas nubes. La vieja, arro-
pada por un rebozo negro, se preparaba para el diluvio. La
luz parpadeaba amenazante, podia irse en cualquier mo-
mento.

—Muevan ese silléon para acd —ordeno a la pareja. José y
Elvira empujaron el sillon.

— Ahora hay que poner una olla ahi merito. Traete la que
estd junto a la lavadora, José, ya sabes cual, en la que te hago
el menudo.

Las dos mujeres se quedaron a solas, en silencio, rodea-
das por los dngeles, querubines y santos que las observa-
ban con sus ojos de porcelana. Los rayos rompian el cielo, la
brisa sacudia las ramas de los arboles y los perros aullaban
dolidos. Un escalofrio recorri6 la espalda de Elvira.
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— (Eso no lo debemos mover o tapar? —dijo Elvira mien-
tras sefialaba la exhibicion de figurillas.

—No, hijjita, ellos estan benditos por nuestro sefior. Nun-
ca ha caido una gota sobre ellos.

José apareci6 con la olla.

— Aproveché y me traje estos también — los pasé a su
esposa y ella comenzé a colocarlos debajo de las constela-
ciones en los techos.

Los reldmpagos se intensificaban y se dejé venir el agua-
cero, furioso y sonoro. No terminaron sus precauciones
cuando la lluvia ya los cubria por completo. José se apresu-
r6 hacia su madre.

—iMama!, jmama! jQuitese de ahi! {Véngase para aca! —
José cubrié con su cuerpo a la anciana y juntos se dirigieron
hacia la recAmara de la vieja, donde la lluvia era apenas un
chispeo refrescante. El cabello de Elvira escurria, lo mismo
que su ropa. Corri6 hacia donde estaba la vieja y su esposo,
y en la prisa tropez6 y golped con sus manos las figuras de
Santa Agnes y San Quintin, y una ovejita pura en miniatura.
El sonido de la porcelana al romperse no desapareci6 en el
compas de la lluvia, al contrario, parecié una sinfonia, pre-
cisa y macabra a la que procedieron los gritos amargos de
la vieja.

—iPendeja! j;Qué has hecho?! {Padre nuestro que estas
en el cielo, santificado sea tu nombre, libranos del mal, li-
branos del mal...! — gritaba la vieja mientras corria hacia
Elvira, quien seguia tirada en el suelo. Al llegar a su lado la
apart6 con brusquedad y se arrodill6 para recoger entre sus
manos, delgadas y arrugadas, las piezas rotas.

—¢Qué hace, mama? Deje ahi, se va a cortar —gritaba
José mientras se acercaba a su madre.

La lluvia areci6, y se mezcl6 con la sangre de las manos
de la vieja, que se aferraban a los cuerpos de los santos des-
tazados, a la oveja sin cabeza.
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Elvira estaba desconcertada, mir6 la escena, pero sin mi-
rar, como si aquello no estuviera sucediendo, como si el
agua fria no la estuviera haciendo temblar. Un instante des-
pués, se puso de pie y se refugié en el cuarto de la vieja sin
voltear la cabeza atras. La luz se fue. Era imposible no sen-
tir miradas invisibles sobre ella; imposible no sentir nausea;
imposible no sentir tensiéon alrededor del cuello, como una
soga impalpable que va apretandose alrededor del cuello y
hombros. La recdmara se llen6 de sombras, largas y delga-
das, y el miedo la paralizé. Buscé a ciegas el recuerdo del
cristo que asoma su mirada misericordiosa hacia el pasillo y
le pareci6 encontrarlo donde siempre, como siempre, salvo
por su sonrisa burlona, a medias, debajo de los mechones
humedecidos por la lluvia o la sangre que brotaba bajo las
espinas.

9

La vieja seguia con sus rutinas, pero algo en sus movimien-
tos dejaba ver su furia contenida; era una manera de apretar
la boca sin moverla, de impulsar la lengua pastosa y amarga
contra el paladar, como una fuerza interna e inttil, temblan-
do débil en la superficie de sus labios arrugados. El cuer-
po, agotado, encontraba su valvula de escape en eructos
inoportunos y sonoros que dejaban un fétido aroma a ajo.
José, por su parte, era cortante con Elvira mientras procu-
raba entablar cualquier conversacién con su madre. Se veia
nervioso andando por la casa y al llegar del trabajo estaba
hasta media hora bajo la sombra de un viejo trueno. Elvira
lo miraba desde la ventana de su habitacion. Lo veia abrir
su maletin y revisar carpetas al azar. Después de sentir, por
varias ocasiones, la mirada de su esposa dijo una noche, ya
a oscuras, conscientes ambos del insomnio del otro.
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—Estos dias he andado distraido. Me da miedo dejar los
trabajos de los chavos en la escuela.

Elvira se gir6 para dar la espalda a José.

— Esta bien.

Ya no valia la pena mirar a José entre las cortinas polvo-
sas. No es dificil entender cuando alguien no desea estar
en casa. Para el padre de Elvira fue menos bochornoso: su
carro le daba una discrecion que, en el caso de José, en un
pueblo para andar a pie, caia en lo ridiculo. Por las noches,
cuando llegaba el padre de Elvira, se quedaba en el carro
fumando hasta que apagaban todas las luces en la casa. El-
vira también estaba ahi, desde su ventana, siguiendo con la
mirada el hilo del cigarro perdiéndose bajo la luz amarilla
del alumbrado. La tltima imagen antes de ceder al suefio
era su padre bajando del auto y avanzando hacia la puerta
como una sombra lenta, muy lenta.

Las conversaciones en esa casa himeda se volvieron casi
monosilabicas: “si”, “no”, “da igual”, “est4 bien”; o gestos
con sus manos para sefialar el lugar de las cosas; o bien,
miradas rencorosas para pedirse volver al silencio, menos
incoémodo y mas seguro que las palabras.

Por otro lado, José parecia desesperado ante el mutismo
de su madre: cada encuentro era una nueva oportunidad
para escucharla, para ser escuchado.

—Mamj, jya le conté que el hijo de Susana esta en mi
clase? —la vieja lo mir6 con los ojos molestos —. jAcuérdese
de Susana! La que vendia barbacoa en la plaza. {Acuérdese:
la que tenfa un esposo militar! —la anciana no contest6 ab-
solutamente nada —. El hijo es mi alumno y est4 raro, igual
que la mama. Va mal en los exdmenes y no presta atencion
a las clases. No hace ruido, no habla con sus compafieros,
tampoco entrega tareas ni toma apuntes. A veces se sale de
la clase, porque dice escuchar a las hormigas de la expla-
nada, y se va a seguirlas hasta quién sabe dénde. A veces
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también como que lo he visto andar dando vueltas en circu-
los — pero la vieja sigui6 sin contestar nada.

Elvira, sin quitar la vista de la mesa, dijo:

—Pobre nifio.

José buscé a su madre con la mirada.

—Eso le pasa a Susana por mala mujer. A las malas mu-
jeres, Dios no las deja sin castigo.

José retomo la palabra:

—Yo he buscado a las personas indicadas en dar segui-
miento a asuntos como este en la secundaria para saber
como manejar la situacion, pero parece ser que el responsa-
ble es un maestro de educacion fisica retirado. Pero Claudia
y yo estamos viendo qué hacer...

—A mi no me sorprende, ;qué podrias esperar en un
pueblo? —dijo Elvira haciendo sonar su cuchara en la taza
vacia.

—Esa Susana siempre fue una mala mujer: nunca le traia
la ropa planchada a su marido, y puso ese puesto de barba-
coa para que todos la anduvieran mirando. jPor eso la dej6
ese militar! Para mi que hasta lo engafiaba y le dieron atole
con el dedo.

— Al esposo de Susana nomas lo vimos unos meses, no
lo recuerdo —anadio6 José acomodandose en su silla, emo-
cionado.

Elvira se puso de pie y se encamin¢ hacia la recdmara. La
vieja la mir6 perderse, y dijo con voz lenta y mas grave de
lo habitual:

— A las malas mujeres siempre las castiga Dios, de una u
otra manera, pero siempre las castiga Dios.

Elvira se sentia incomoda en toda la casa. Desde el inci-
dente evitaba la sala. Cuando debia cruzarla para salir por
algtin mandado, lo hacia de prisa, sin volver la vista hacia
atras. Sentia las miradas de los santos sobre ella, los anima-
les, las virgenes, y juraba que, tras su paso, las figuras se
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movian. Las veia con el rabillo del ojo: un santo arrodillarse,
una virgen elevar sus manos, un cristo girar su cuello hacia
el otro extremo. Sentia su pulso acelerarse y un apreton frio
en la espalda baja.

Evitaba la cocina, porque todo le parecia ser una exten-
sion de la vieja, como si en cada azulejo, en cada cubier-
to, olla, vaso y silla estuviera la anciana, que limpiaba con
un trapo seco los trozos de techo que solian caer debido a
la severa humedad. La cocina, si, la cocina era la vieja; las
puertas a medio caer; la grasa bajo la alacena y en los sarte-
nes que colgaban de unos alambres oxidados; su comida era
la vieja; las conversaciones que se daban ahi; los visitantes
nocturnos que rumeaban en los rincones cochambrosos.

El patio también era la vieja, con sus plantas y flores, con
quienes conversaba por las mafianas y las tardes, eran sus
confesoras. Los arbustos crecidos y desordenados que la
ocultaban mientras regaban, pero hacian que sus rezos en
susurros corrieran por la casa como espectros. La sala y el
comedor, donde vivian los santos, las virgenes, los pastores,
donde rondaban los demonios ocultos de la anciana.

Soélo le quedaba la recamara que compartia con José para
sentirse en cierta paz, su pequeiio mundo, donde se refugia-
ba a perder el tiempo viendo series en su laptop, videos de
TikTok, o navegar buscando empleos free lance que anotaba
en una pequena libreta a manera de vifietas para postularse,
aunque nunca lo hacia.

10

Elvira perdia poco a poco el apetito. Habia dias que le bas-
taba un café toda la mafiana. Tampoco lavaba sus dientes
con frecuencia, s6lo una vez por las noches. A veces, cuan-
do José llegaba méas tarde, comia una manzana. Se sentia

49



cansada y somnolienta. Un viernes, cuando José no llegaba,
Elvira se recosté en la cama y fue durmiéndose.

Ahi estaba en su cama, con la misma playera guanga y el
sol de las tres de la tarde iluminando la habitacién. Le cos-
taba distinguir si aquello se trataba de un suefio, o si seguia
adormilada esperando a José. Escuché la puerta abrirse con
lentitud, mucha lentitud, como si la puerta fuera demasia-
do pesada. Se incorporo y se sent6 con la espalda contra la
cabecera y vio a José entrar, se movia diferente, como si flo-
tara o sus huesos no tuvieran peso. Elvira queria irse, pero
sus muslos, brazos y piernas estaban cosidos y, en un grito
profundo, un liquido negro y pastoso, se resbal6 entre sus
labios.

—José —dijo Elvira extrafiada.

José no respondié. Miraba a su esposa con una amplia
sonrisa que resbalaba de su rostro. Se acercé hasta Elvira y
ella sintié un grito surgir y morir en su garganta. Lejos es-
cuchaba a la vieja desempolvando sus figuras de porcelana,
canturreando para si.

Elvira despert6 de golpe. Estaba cubriéndose con sus
propios brazos, con una palma sobre el rostro sudoroso. Se
incorpord y escuché a su esposo llegar a la casa.

—iElvira! jMamal!, ;alguien que pueda abrirme la puerta?

Elvira fue a abrir. Las manos de su esposo estaban ocu-
padas: cargadas con una pecera vacia, San Quintin, Santa
Clara, la Virgen de la Soledad y un par de ovejas de diferen-
tes tamafios, recostados sobre la pecera y envueltos hasta la
cabeza con periddico.

José dejo la pecera con cuidado en el piso y corrié a bus-
car a su mama.

—iMaméd!, ;dénde anda? — pregunto6 acelerado.

La vieja apareci6 sacudiendo la tierra de sus manos.

— Andaba en el jardin, ;por qué no llegaste a comer?
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José corri6 hacia la pecera y se agachd para tomar entre
sus manos una de las figuras.

— Vea, le traje un regalo.

La vieja lo tom6 entre sus manos arrugadas.

—Mafana mismo busco al padre para que nos las bendi-
ga, ;de donde las trajiste?

—Fui a C. con unos maestros, es que hoy salimos antes
y all4 se los compré. Ya ve que en la Candelaria no tienen
tanta variedad.

La vieja abrazé a su hijo y luego dijo con voz tierna:

— Andale pues, vente a comer.

Ambos se dirigieron a la cocina mientras Elvira miraba
la pecera.

No era una pecera muy grande, parecia usada, porque
tenia marcas de sarro en los cuatro cristales, algunas piedre-
cillas de colores atoradas en las esquinas y un fuerte aroma
a pescado.

La vieja regres6 con una bolsa de manta, se incliné y tomo
las figuras con sumo cuidado para depositarlas dentro de la
bolsa. Hizo como si no estuviera su nuera presente, sin mi-
rarla ni hablarle, sdlo a la espera de ver a Elvira apartarse,
sentirse incomoda. Tras terminar, se dirigié a su recamara,
con su paso pesado a pesar de la ligereza de su cuerpo.
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LA sAL

lvira y José estaban sentados en la sala, justo frente a

la pecera vacia. A ratos, José tomaba la mano de Elvira
con carifio, mientras su mente divagaba en las posibilidades
dentro de una pequefa caja de cristales borrosos por el sa-
rro, lo suficiente claros en ciertos espacios para dejar ver los
peces que pronto nadarian dentro. Elvira se sentia de muy
buen humor. Esa mafiana desayunaron juntos tras varios
dias de malcomer.

—Me encantaria una pecera de agua salada, para meter
uno o dos de esos peces naranja con blanco, ;los recuerdas?
Esos que eran famosos por una pelicula para nifios, de un
papa que buscaba a su hijo, el de la aletita pequeia.

José mir6 a Elvira sin decir nada.

—Da igual, si sabes cudles peces te digo; eran muy famo-
S0s.

—No recuerdo. Después tenemos una de esas. Nomas
que si salen bien caras. Pinches peces caros.
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— ¢Por qué no una pecera con uno solo, y quiza, una es-
trella de mar?

—Lo que pasa es que no conoces de estas cosas, jni te
imaginas, Elvira! No se trata nomas del pez, es todo un pro-
yecto, uno complejo. Tienes que tomar en cuenta desde los
filtros, la preparacion del agua, los calentadores especiales,
la temperatura y muchas otras cosas. Nomas un dentista en
Australia puede darse ese lujito. No, no, no, no se trata no-
mas de comprarlos y ya.; y luego, ;cémo me los voy a traer
hasta aca? —replico José con una expresion de molestia.

—Igual que a los otros, jqué no?

—Pues si, pero no es lo mismo arriesgar a la carretera
horrible a unos peces caros que a los baratos. jEsta lleno de
hoyos! No, no, imaginate, jesos son demasiado delicados!

Elvira clavé la mirada en la pecera vacia: estaba llena de
sarro en la parte alta de los cristales y tenia un olor muy
fuerte a vinagre blanco. La vieja intent6 lavarla con una es-
ponja suave para evitar rayarla mas, pero fue en vano.

—Mira, Elvira, yo quiero que este pequefio proyecto lo
comencemos juntos, ;qué te parece? Tu vas a poder escoger
los peces, pero acuérdate que deben ser de agua dulce. Puedes
escoger los que se te hagan mas bonitos. Los vamos a ver
nadar de un lado para otro. jEstamos por crear una comuni-
dad de peces! Me gustaria un par de goldfish. Esos son muy
chistosos, parecen perros. Es el resultado de la intervenciéon
humana. Ya luego, cuando estén bien gordos, los vamos a
soltar al rio. ;Si te he llevado al rio? Bueno, rio, rio... no es;
es apenas un hilo de agua, pero si le basta a un pez gordo.
Vamos este fin de semana a C., me llevo una hielera y nos
traemos los peces. Lo mejor de todo es que ya me lo ven-
dieron con filtro. Nomas una lavadita, y esa ya se la dio mi
mamad ayer, y la pecera esta lista para echarle los peces.

Elvira no habia visto tan emocionado a su esposo desde
que llev6 al director de la secundaria el proyecto de repara-
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cion y restauracion de la biblioteca escolar. Tenia una ma-
nera muy particular para expresar su entusiasmo, hablaba
mucho y con una cadencia mas ritmica, moviendo ambas
manos de manera agitada.

—Y de verdad, Elvira, tt vas a escoger los peces de agua
dulce, eso que no se te pase, que mas te gusten, y los vamos
a cuidar entre los dos.

Elvira sonri6 a su esposo y asintio.

—Y que no se nos vaya a olvidar traer bastante comida
para peces que aqui vi que venden, pero estd mucho mas
cara.

El sdbado después de desayunar fueron a C. para com-
prar peces. Fueron escuchando misica y cantando juntos
como cuando eran novios. Elvira se sinti6 feliz. Bajo el vi-
drio y respir6 hasta sentir sus pulmones renovados de aire
fresco.

—He estado pensando que me gustaria un pez dngel, que
sea blanco — dijo Elvira cuando estaban llegando a la ciudad.

—Esos son muy bonitos, s6lo que no sé qué tan compati-
bles sean con otros peces.

—iOh!, no tenia idea.

—Es que es todo un tema, ;sabes? No se lo puede tomar
uno a la ligera. A fin de cuentas, estamos por crear todo un
ecosistema, pequefio, pero un ecosistema.

—Yo tuve un pez cuando tenia diez afos, creo, o quiza
nueve. Primero era de una prima, pero se lo castigaron y me
lo dio mi tia. Hasta le puse nombre y todo. En el invierno,
una noche muy fria, cuando despertamos estaba congelada
el agua, junto con el pez.

—¢Y luego que hicieron?

—Seguia haciendo frio. Mi papa no quiso prender el ca-
lentén de la sala, porque decia que nos ibamos a enfermar
yendo de un lado a otro. Mi mama me puso una chamarray
un gorro, y también le acomodé uno a mi papa. Fuimos por
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cobijas y nos acurrucamos los tres. Comimos muchas galle-
tas y vimos peliculas toda la tarde. Creo que hizo tanto frio
que cancelaron las clases, y mis papds no fueron a trabajar.

—Pero con el pez veta, ;qué pas6?

—Nada. Se qued6 en la mesa del comedor, congelado
hasta el dia siguiente, creo... la verdad, no me acuerdo bien.
Se me hace que mi pap4 lo saco al sol para que se desconge-
lara el agua y luego tirarlo. O lo enterramos, pero creo que
se lo llev6 un gato, o no sé la verdad ya qué paso.

—Ya no me acordaba de este pinche tréfico —dijo José
molesto mientras buscaba en su celular la ubicaciéon del
acuario que investigo—. Vas a ver que va a quedar muy
bien esa pecera, nomas que tenemos que ser muy asertivos
en los peces que escojamos.

El olor a pescado se sentia desde el estacionamiento fren-
te al acuario. En la entrada del negocio estaba una especie
de bafiera improvisada con varias tortugas de diferentes
tamafios reposando con calma. Estar ahi dentro era una
sensacion extrafia. En cada pared del local estaban sobre-
puestas las peceras, de diferentes tamafios, con diferentes
fondos, luces y motivos decorativos. Las luces de muchas
de las peceras cambiaban sus tonalidades y ese efecto ma-
reaba a Elvira. Sumado, claro, al vaivén de los peces en sus
respectivas peceras. Estos se revolvian de un lado para otro,
sin sentido. Un hombre alz6 la mirada de su celular y se
dirigi6 a la pareja.

—Buenos dias, jen qué puedo ayudarlos?

— Estamos buscando peces para una pecera de agua dul-
ce —respondi6 José mientras caminaba hacia el vendedor.
Elvira se quedé detras de su esposo, traté de fingir que tenia
toda su atencién en unos peces cirujano, enormes y de un
azul radiante.

—Esos son de agua salada, sefiora —grit6 el vendedor a
Elvira.
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—S6lo nos interesan peces de agua dulce —repiti6 José
tras el comentario del vendedor. De golpe, rapido y efime-
ro, Elvira se sintié como una nifia. Decidi6 evadir su senti-
miento de incomodidad y no dejar de observar un par de
peces cirujanos.

El vendedor y José siguieron su animada conversacion.
Elvira decidi6 alejarse y recorrer el acuario. No estaba se-
gura si le gustaban los peces. Le parecian bonitos ciertos co-
lores, o més bien, algo vertiginoso que sucedia al ver a los
peces menearse dentro del agua, como una luz producida
por el choque de sus escamas de colores brillantes con el
agua quieta. Elvira se detenia en cada pecera y escuchaba la
voz entusiasmada de su esposo seleccionando peces. Con el
rabillo del ojo vio como el vendedor introducia una peque-
fia red fosforescente en una de las peceras para sacar un pez
largo de color amarillo.

—Si es este, jverdad? —pregunto el vendedor a José.

—Si, ese es.

Elvira caminé hacia José y se detuvo un par de pasos de-
tras de su esposo. El vendedor metia al pez en una bolsa de
plastico con agua, y la cerraba con agilidad.

—Oiga, entonces dice que conviene que me lleve otro de
esos goldflsh —pregunto José.

—S51, de menos unos dos. Al cabo estos son muy resisten-
tes y tranquilos.

—Bueno, entonces ese rojo con manchitas negras estaria
bien también — José seguia con la mirada a un regordete pez
goldfish. Sinti¢ la presencia de Elvira cerca de él—. ;Donde
andabas, Elvira? ;ya viste uno que te gustara?

—Si, me gustaron unos que estan alla atras.

—Nomas que no sean de agua salada, acuérdate —agre-
g0 José sin perder de vista al pez—. Vamos a llevar otro mas
de estos, ;cudl se te hace bien?

—Ese blanco.
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— ¢No se te hace més bonito ese naranja? El blanco como
que tiene los ojos demasiado saltones.

—Todos tienen los ojos saltones.

—Ese blanco los tiene todavia mas.

—Entonces, ;cudl otro le pongo de estos? —pregunto el
vendedor con cierta desesperacién, metiéndose entre la pa-
reja con su red lista.

—Ese naranja, por favor —dijo José mientras sefialaba
con su dedo el pez seleccionado.

Elvira se alejé unos metros. Tenia los labios apretados y
un sabor amargo en la boca.

Ahi estaban, en una pecera alta y limpia los peces angel.
Eran muchos, con conchas grandes y pequefias, asquerosos,
todos ellos asquerosos, pegados contra el cristal y movién-
dose, adheridos al vidrio. Elvira los miré con atencién y sin-
tid nausea. A pesar de la repugnancia, se inclind y pego6 la
cara contra la pecera para observar de cerca a uno de los
caracoles. Avanzaba despacio, como comprimiéndose para
moverse medio centimetro. Por un instante, Elvira se imagi-
no palpando esa masa gelatinosa con sus dedos. ;Qué asco!,
penso. Se enderezé y apart6 la mirada de los moluscos, pero
ahi se qued¢ ese caracol intruso, avanzando entre espasmos
en el vitreo de sus ojos, para asomar el par de antenas entre
las pupilas. Vaya, si que pueden vivirse cosas extrarias mientras
estd uno en un acuario. Cerro los ojos, los abrié y se enfoc6 en
una pecera llena de pequeios peces de muchos colores que
nadaban juntos. Los mir6 dar su recorrido colectivo un par
de veces.

Caminé un metro mds y se detuvo frente a una pecera
con peces dngel de diversos tamafios y colores. Sinti6 tran-
quilidad al verlos deslizarse en el agua. Contrario a otros
peces, esos parecian dejarse llevar por el movimiento ape-
nas perceptible dentro de la pecera, como si levitaran. Otros,
o la gran mayoria, se movian de extremo a extremo, como
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apresurados, ansiosos. Una breve sonrisa afloré en su ros-
tro. jVaya estupideces las que puede pensar uno en un acuario!
jPeces que padecen ansiedad!

— iEsos si puede, sefiora, son de agua dulce! — grit6 el ven-
dedor.

—Gracias —respondi6 Elvira con incomodidad.

José se acerco a ver los peces dngel.

—jQué bellos!, parece como si flotardn.

— ¢(Podemos llevar ese blanco? — pregunto Elvira.

El vendedor ya estaba junto a la pareja.

—¢;Cual se llevan?

—Ese blanco —contest6 Elvira de prisa.

En esa pecera habia varios peces blancos, pero no fue ne-
cesario que le indicaran al hombre cudl era el que deseaba:
era un pez dngel, de aletas largas y majestuosas que daba la
impresion de ser como la pluma de una paloma blanca que
cae tras el vuelo del ave en un cielo limpido, una pluma que
cae con la brisa. La red lo atrap6 y la accién tenia efectos
hipnéticos en Elvira. El hombre 1lev6 el pez hasta la mesa y
repiti6 la hazafa de depositarlo en una bolsa de plastico y
cerrarla con precision. Elvira sintié que algo se perdio para
siempre, algo inexplicable, la pluma de paloma que caia sin
fin estaba ahora en el suelo, cubierta por la mugre.

—Ya, por altimo, que sean unas tres cebras, para tener un
pequeio cardumen —decia José mientras caminaba seguro
hacia la pecera con la cebra.

—Por el tamafo que me dice que tiene su pecera, puede
llevarse otros dos, unos cinco estd muy bien para que anden
juntos. Ademéds, los tenemos en promocion.

— Esta bien.

El vendedor recogi6 los cinco peces en su red. La manio-
braba de tal manera que daba la impresién de ver a un chef
talentoso sacudiendo su sartén. Deposit6 los cinco peces ce-
bra en una misma bolsa.
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—¢Algo mas? —preguntd mientras tomaba una caja de
carton para meter las bolsas con los peces.

—No, asi esta bien —dijo José mientras llevaba sus ma-
nos a las bolsas del pantalon.

—¢Ya tiene un caracol?

—No, como le mencioné sé6lo tenemos la pecera vacia y
el filtro.

— Venga para que los vea, son necesarios: ayudan mucho
con la limpieza de la pecera.

José sigui6 al vendedor. Elvira se quedo frente al mos-
trador observando la caja abierta con las bolsas de plastico
dentro. El vendedor volvié con el caracol dentro de la red.
Una babosa masa transparente asomaba de la concha.

Salieron del acuario. José cambi6 las bolsas a la hielera;
no paré de hablar todo el camino de regreso. Elvira estuvo
seria. No dejaba de pensar en el caracol metido en su bolsa
de plastico, observando a los otros peces girar dentro de sus
propias burbujas.

2

— A la pecera le hacen falta un par de santos y una borre-
ga —dijo Elvira mientras José trabajaba en la instalacién de
la pecera. En un primer momento, Elvira quiso estar a su
lado para depositar juntos los peces, armar los filtros o de-
jar caer la grava de colores en el fondo sonoro de la pecera;
pero terminé por tomar asiento en el sillon frente a la pecera
y observar como José trabajaba en ella. José no contest6 —.
Cuando recién la trajiste pensé que eran parte de la tematica.

—:Coémo? —José estaba distraido en la instalacion de los
filtros.

|60



La vieja lleg6 a la sala. Aunque era una mujer bastante
delgada, sus pasos eran pesados, similares a escuchar las
sillas del comedor arrastrarse por la madrugada.

—Te quedo bien bonita, hijito.

—(Verdad que si, mama?

La vieja y José miraban de cerca el movimiento de los pe-
ces, todavia dentro de sus bolsas de pléstico. Velia sonreia,
estupida, y su reflejo se distorsionaba en el cristal.

—ijQué bonito ese con manchas negras! —dijo la vieja
mientras apuntaba con su dedo flaco un pez goldfish regor-
dete!

Elvira se cruzé de brazos. Esa pecera la compr6 José de
improvisto. Asi nomas, de la nada. Nunca antes menciono si
quiera el deseo de tener peces. Y ahora, cada vez que tenia
oportunidad, compartia un dato extravagante sobre peces
sin que nadie preguntara: que si la temperatura esto, que si
los chinos de la antigtiedad modificaron a estos peces, que
si el pH o los niveles de nitrato, y lo otro. Elvira crey6 que
ese era un proyecto para ambos. No sabia de donde sac6
esa idea tan extrana. Quiza era el efecto retardado de esas
estupideces que fantaseaba antes de casarse. José trajo esa
pecera con unos monos ridiculos dentro para complacer a
su madre loca, y luego, por un instante feliz, fuera del te-
dio de la vida en esa casa ajena, Elvira volvié a sentir algo
parecido a la felicidad y tuvo, a lo largo del camino al acua-
rio, la reconfortante sensacion de compartir algo con José,
de no estar sola, de tener un pequefio sentido de vida que
alimentar cada dia capaz de sacarle la voraz necesidad de
arroparse en la cama y esperar que los dias pasaran sin ella,
uno tras otro, uno tras otro y sin ella. Estaba sentada en el
sillén, la espalda arqueada, mirando a su esposo y su madre
(detras de ellos un montén de peces con los ojos saltones y
torpes nadaban de un punto a otro con la certeza patética
de sentir que la vida estaba llena de posibilidades, sin darse
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cuenta que siempre nadaban alrededor de cuatro cristales
sarrosos). Elvira le pidi6 a José ser ella quien dejara caer el
pez angel.

— Este pez es muy delicado, Elvira. Hay que dejarlo caer
con mucho cuidado. De esta manera —José tomo la bolsa de
plastico con el pez dngel y la abrié con los dedos nerviosos.
La introdujo en el agua y lo liber6, lento—. Ya lo ves, es de
esta forma.

Sentada en el sillon, con la mirada perdida, la cabeza de
Elvira se volvi6 una pecera de ideas en la que flotaban re-
cuerdos como peces gordos y bobos. Después de su intento
de suicidio, la psicéloga les recomendé a sus padres tener
una mascota en casa. Ellos consideraron que la mejor op-
cién seria un cuyo. El pobre animal murié una semana des-
pués de llegar a su casa. Ni su padre ni su madre recordaron
recoger el veneno para ratas que colocaron en los rincones
remotos del hogar apenas dos meses atras, después de que
demolieran un viejo edificio a unas cuadras de su casa y las
ratas corrieran como locas buscando un nuevo refugio. No
hubo ningtan grito, sélo un silencio denso.

Elvira lo encontré con las patas tiesas y la cabeza torci-
da, estaba detréds del sillon de la sala. No esperaba a que
el animal saliera tras su llamado, pero queria mostrarlo a
sus primas. Ellas, en cambio, si que gritaron. Hubo que sacarlas
al parque para distraerse de la muerte. Elvira se sent6 sobre el
pasto fresco para mirar hacia la nada que quita y da sentido,
hacia la nada que duerme y ahoga.

A esas alturas de su temprana edad adulta, la anécdota
le parecia simpatica a Elvira: un cuyo suicida para una chica
suicida. Si ella hubiera encontrado esos rincones primero,
entonces no habria anécdota y ese cuyo desgraciado habria
muerto de viejo en una familia con menos problemas. Lo
mejor de esto, segin Elvira, es que, hasta donde ella sabia,
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los peces no se suicidan, y es casi imposible que una mujer
consiga ahogarse en una pecera.

José llevo esa pecera, escogié que seria una pecera de
agua dulce: seleccion¢ el acuario, los peces y, para colmo, a
ese repulsivo caracol. Si Elvira dejara caer su cabeza dentro,
de seguro ese cochino molusco buscaria entrar en una fosa
nasal, o debajo de un parpado, o entre sus labios. Y reco-
rreria su cuerpo con un rastro de babas, fluidos y sangre.
Lo sentiria moverse bajo su piel, recorrer sus piernas, entrar
en sus 0rganos y empezaria a crecer su plaga debajo de su
vientre hasta que el dolor, o el asco de estar viva, o ambas,
terminaran con ella.

De toda la novedad de esa fantasia conyugal, s6lo le in-
teresaba a Elvira el pez angel que flotaba casi dormido entre
la agitacion de los otros peces. ;Tendran voluntad sus mo-
vimientos o seria el ajetreo de los otros lo que lo mece en la
nada?

— ¢Por qué tienes esa cara, Elvira? Te la pasas con suefio.
(qué no te gusto la pecera? —Elvira miré desganada a su
suegra. No sabia qué decir, o quiz4 no tenia ganas de con-
testar algo—. Nada te contenta a ti. Deberias valorar a tu es-
poso, es un buen hombre, es un hombre de casa. En lugar de
andarse saliendo todos los fines de semana con los amigos,
jmira qué bonita pecera trajo a la casa!

La olla de presion chill6 y la vieja se fue a la cocina. José
alimento a los peces. Mir6 su celular y dijo para si.

—Se tienen que alimentar durante tres minutos, eso es
suficiente para que todos alcancen.

Cuando pasaron los tres minutos, fue al comedor, se sen-
to, abri6é una carpeta ancha y sac6 un bulto de papeles su-
jetos por un clip. Dedico el resto de la tarde a revisar los
ultimos examenes del semestre. La casa estaba en silencio.
Sélo escuchaban las burbujas que emitia el filtro: brotaban
y se rompian al instante en la superficie de la pecera. Elvira
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se levant6 del sillon y se acercé a la pecera. Y ahi estaba
el caracol, hasta el fondo, en una de las esquinas, apacible
y monstruoso. Elvira estaba incomoda, era como si aquel
molusco la mirara, no... como si la escudrifiara; como si eso,
gelatinoso y desagradable, ya lo supiera y deseara con des-
esperacion.

3

Elvira evitaba encontrarse en el espejo. Incluso cuando se
lavaba los dientes esquivaba su reflejo, ahi al otro lado, ahi
quién sabe dénde, ahi quién sabe como. Recordaba el senti-
miento después de la primera visita con el ginecélogo, de la
sospecha absurda de sentir que su cuerpo no era suficiente
cuerpo para parir, para dar vida. El panico de imaginar que
pudiera partirse en dos tras la salida de su hijo y, poste-
riormente, la triste confirmacion de que ella no habia sido
suficiente ni siquiera para que creciera en su vientre seco un
hijo, mucho menos para arrojarlo fuera. Ya no usaba maqui-
llaje. La ultima vez que quiso pintar sus pestafias, encontré
que su rimel estaba duro por el desuso. Le dio igual si se-
guia entre sus cosas o en la basura.

Se peinaba sin &nimos, desenredaba su cabello y se lo re-
cogia en una cola de caballo.

El ciclo escolar concluy6 y los maestros harian una pe-
quena reunion de cierre.

—¢Segura que no vienes?

— 51, me duele un poco la cabeza.

—Mi mama tiene razén, no comes bien.

Elvira se gir6 en la cama para dar la espalda a José.

—Si quieres te traigo unas pastillas o algo.

— Asi esta bien. Si duermo un poco estaré mejor.

— Como digas. Vuelvo pronto.
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Elvira cerro6 los ojos con fuerza, le ardian. Le dolia el cue-
llo y la espalda baja. Escuch¢ el carro alejarse por la calle.
Se enderez6 y sent6 en la cama. Sentia su cabeza pesada.
Su suegra sali6 a rezar un rosario con el resto de las viejas
piadosas del pueblo. La quietud gobernaba la casa. Elvira se
puso de pie. Un mareo la obligé a apoyarse en el borde de la
cama. La ropa le quedaba grande, por lo que debia levantar
con su mano el pantalén caido mientras caminaba. Decidié
ir a echarle un ojo a la pecera.

El sol estaba poniéndose y una luz calida iluminaba la
sala. Las figuras de porcelana sobre el largo bufetero pro-
yectaban su sombre individual. Elvira se incliné para ver
con mayor claridad los peces. Se sobresalté al distinguir
reflejada sobre el cristal azulado el borde de su silueta. Es-
cuch6 unos pasos avanzar detrés de ella. Se gir6. No era la
vieja, tampoco su esposo. Era una mujer joven y cansada,
con el cabello sujeto en una desgarbada cola de caballo que
caminaba hacia la cocina.

El caracol se movia sobre el cristal. Era asqueroso ver esa
boca sin dientes, con encias grises e inflamadas, avanzar.
La mujer sali6 de la cocina llevando en sus manos un fras-
co. Tenfa una sonrisa que alarm¢ a Elvira, con los ojos bien
abiertos y moviendo la cabeza de un extremo a otro como si
tuviera un tic nervioso. La mujer se acercé hasta la pecera,
junto a Elvira, y abri6 el recipiente. Meti6 su mano huesuda
y sac6 un puiio de sal que comenz6 a dejar caer sobre la su-
perficie, como imitando la rutina diaria de José al alimentar
alos peces. Volvi6 a repetir el gesto una y otra vez, hasta que
su mano larga ya no pudo sacar més pufios de sal, y enton-
ces dejo caer el resto. Cuando termind, se marcho6 a través
del pasillo, meciéndose como un enorme molusco fuera del
agua. Se fue desvaneciendo en la recimara de la vieja. Elvira
volvié su atencién hacia la pecera. Todo parecia igual, salvo
por el color turbio que adquirié el agua, y los movimientos
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nerviosos de los peces. La sal descendié hasta difuminarse
con la grava. El caracol permanecia quieto, justo frente a El-
vira. ;Como matar un caracol? Son una plaga. Si estaban antes
de que nosotros llegdramos aqui, antes que la vieja, después de
nosotros, después de la vieja. Si ya se comieron el corazon de cada
uno de los santos, si son las babosas ciegas y burlonas detrds de las
cuencas de ese Cristo. ;Como matar un caracol, que se arrulla en
mi vientre y se alimento de esos pequeriitos huesos que yo cuidé?
Todo estd lleno de caracoles, todo es caracol.

Los dias siguientes, los peces fueron muriendo. Se que-
daban tiesos en el agua. Una especie de coma, o asi lo quiso
describir José. Tuvo que sacarlos a todos, los medio-vivos y
los muertos. Los metié en una bolsa, con indecisién y mu-
cho coraje por la pérdida, y los echo a la basura. Retir6 el
aguay limpi6 los filtros. Trajo garrafones con agua purifica-
da y, por unos dias, s6lo estuvo la pecera llena de agua lim-
pia. El sdbado por la tarde regresé con una pequefa hielera
llena de peces. No dijo nada a Elvira, pero ella supo, porque
escuch6 desde su cama una conversaciéon descuidada entre
José y Velia. No fue solo a C., a Claudia le parecian muy
simpéticos los goldfish y los caracoles la impresionaban por
la solemnidad de su forma de andar.

-

— Cuando yo estaba embarazada de ti, José, seguia hacien-
do cada una de mis labores. jIncluso si me llegaba a sentir
mala, las terminaba! No dejaba ni de trapear, ni de plan-
charle a tu papé sus camisas, ni de lavar los bafios —dijo
Velia mirando de reojo a Elvira: quien llevaba su mano a la
boca una y otra vez, debido a la ndusea que le provocaba el
intenso olor a pescado y huevo rancio por la humedad en la
casa—. Ya ves tu prima, Mariana, no ha dejado ni un dia de
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ir a su trabajo. Y eso que a ella si que le ha ido mal: la pobre
se la pasa con vomito, tras vomito.

Elvira permanecia en silencio. Ya no esperaba otra cosa
de esa extrafia mujer. Los rasgos que en un principio le pa-
recieron enternecedores, como todas las arrugas en su ros-
tro y cuerpo, los ojos entrecerrados por los parpados caidos,
el cabello largo y de un blanco platinado, el andar lento por
la casa con su plumero en la mano sacudiendo polvo necio o
telaranas, reales o irreales. Todos los detalles de una prime-
ra impresion, condescendiente y desesperada, perdieron su
encanto. Sentia, ahora, una callada repulsién por esos actos
cotidianos: desempolvar los santos; los trastes chocando en-
tre si; los quejidos, en especial cuando sabia que José o El-
vira podian escucharlos; odiaba la sonrisa malintencionada
y ese mirar de ave de rapifia cuando estaban los tres en la
cocina; escudrifaba a Elvira para medir el alcance del dolor,
la necesidad del sacrificio.

José no contestaba a su madre, aunque tampoco hacia fal-
ta. Daba tragos a su café y comia su desayuno de manera
mecanica; los huevos con jamén bien podrian ser un pufa-
do de piedras y lodo. Miraba su teléfono, una y otra vez,
hasta que lleg6 el mensaje esperado.

—Nomas te voy a pedir algo, Elvira: si hoy también te
vas a tumbar todo el dia en la cama, avisame, porque debo
salir por unos mandados y no quiero dejar la casa abierta.
Luego se nos puede meter cualquier loco a robar, y ta ni
cuenta.

—Yo pensé que este pueblo era un lugar seguro —res-
pondio Elvira entre dientes—. ; Vas a venir a comer? — pre-
gunto a Joseé.

—No lo sé —José bebi¢ de prisa el dltimo trago de su
café —. Hoy tenemos asamblea con los otros maestros —la
voz acelerada por la prisa—. Vamos a pedir pollo, porque la
junta va a ser larga —explic6 con la mirada huyendo hacia

67|



objetos imaginarios que buscaba en la mesa desordenada de
la cocina.

—Entiendo. Junta de maestros —dijo Elvira con tono
cansado mientras se ponia de pie y se encaminaba hacia la
recamara.

Alo lejos se escuchaba la voz de la vieja, dulce y melddica

—Son chiplerias de tu mujer.

5

El hospital era un lugar pequefio y viejo. Hizo que Elvira se
sintiera en otro tiempo. Era de una sola planta, color ama-
rillento desgastado por el paso de los afios. La sala de gine-
cologia era reducida también. José s6lo pudo acompaniarla
hasta la entrada, donde una enfermera sentada frente a su
escritorio los recibi6é. Tomaron asiento frente a la enfermera.
Elvira tenia los ojos vidriosos y miraba hacia la litografia del
calendario colgada en uno de los costados de la pared de
enfrente: la imagen de una mujer cargando en sus brazos a
un bebé recién nacido. Ella lo sujetaba con tanto cuidado y
carifio, que daba la impresiéon de que la mujer lo estuviera
cuidando de no resbalar de entre su abrazo hacia los meses
por transcurrir del calendario, para que no fuera a ser nunca
devorado por el tiempo.

—Ella tuvo un... —traté de explicar José.

—Tuve un sangrado —contest6 Elvira a la enfermera tras
el silencio.

—Entiendo —expreso6 la enfermera, tomando nota en su
computadora.

La enfermera se qued6 mirando a la pareja, a la espera de
una explicacién mas larga.

—Esta embarazada —dijo José, tomando la mano de su
esposa.
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—Entiendo, jcuantas semanas?

— Casi doce —respondi6 Elvira con la voz lejana.

Esa mafiana encontré su ropa con manchas de sangre,
marrén oscuro como pétalos amplios de una flor que lle-
va varios dias marchitdndose. Sintié un dolor en el vientre
bajo, muy similar a los célicos durante la menstruacién. El-
vira limpi6 la sangre y se sinti6 devorada por un monstruo
dentro de su cuerpo. Unas pequefias manchas de sangre en-
suciaron el piso y el borde de la taza del bafo. Ella limpi¢ la
sangre, se sentia herida y, sobre todo, avergonzada. Volvio
a la cama con cuidado, con el presentimiento de que una
herida abria su cuerpo en dos.

Se recost6 con cuidado y 1llevo sus manos a su vientre.
Llevaba algunos dias sintiendo que aquella pequena ilusion
ya estaba vacia. Era absurdo sentirse sola.

Se lo dijo un par de noches a José.

—Es que eres muy delgada, jeso es lo que pasa!

Ella sospechaba, porque no habia habido ningtin cambio
en su cuerpo (salvo que seguia siendo demasiado delgada),
incluso un poco mas después de esas primeras semanas de
embarazo.

Elvira aferr6é su mano contra el vientre y se dijo, desean-
do que su voz resonara entre sus 6rganos, a través de sus
pulmones jovenes a través de sus venas y arterias, y todas
sus ganas de ser madre, hacia ese lugar secreto dentro de su
cuerpo, hacia su propia pecera donde nadaba su esperado
pececillo incierto. No te vayas, no te vayas... jno te vayas atin!,
grit6 en lo profundo, fuerte, fuerte, fuerte.

José la mir6 con ternura, se acerco y acaricio sus mejillas.
Tomo su celular del buré y se dispuso a buscar informacién.
No sabia qué escribir. Opté por poner palabras inconexas:
“sangre, embarazo, primer trimestre”. No quiso ver videos,
le pareci6 incomodo. Ley6 de prisa y, como lo hacen los ni-
flos cuando van conociendo cosas nuevas.
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—Elvira, no te preocupes. Mira, en internet dice que pue-
de ser algo normal, parte del primer trimestre — dijo mien-
tras volvia a acariciarla—. Parece que tiene hasta nombre,
es algo por implantacién. Todo va a estar bien —concluy6
mientras la abrazaba.

La enfermera tomaba los datos de Elvira a pesar del tem-
blor de su voz.

—Entiendo —decia la enfermera y luego se escuchaba el
sonido seco de las teclas de una computadora vieja.

Cuando la enfermera terminé de llenar la forma, le pidi6é
que la acompafiara mientras continuaba con las instrucciones.

—Vas a pasar y te vas a poner una bata, estan hasta el
fondo; pones tu ropa en esta bolsa. Te vas a sentar y esperas
a que alguno de los médicos te nombre —José avanzo detras
de Elvira, pero la enfermera lo detuvo en seco—. Usted no
puede pasar, va a tener que esperarla ahi—le indic6 con un
dedo—. Y que le dé su bolsa para que se la cuide usted.

Elvira sigui6 las indicaciones y sinti¢ la mano de su espo-
so sobre su hombro.

—Todo va a estar bien, Elvira —su voz un poco temblo-
rosa.

En la otra sala de espera habia tres mujeres, todas ellas
embarazadas. Sentadas, con las manos debajo del vientre y
las piernas abiertas hacia los lados. Tenian diferentes eda-
des, aunque todas parecian ser mujeres jovenes. Elvira se
quedo de pie, mirdndolas. No sabia dénde encontrar las ba-
tas ni el vestidor. Una enfermera pas6 a su lado y le indicé
dénde cambiarse. El vestidor era un cuarto pequefiisimo con
una iluminacién que parpadeaba con irregularidad. Elvira
tomo una de las batas, le pareci6 grande, pero entre todas
era la més pequefia. Quitd su ropa y se percat6 que esta es-
taba manchada de sangre seca. Guard6 su ropa en una bolsa
de pléstico y se puso la bata. Abroché los dos hilos largos
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con calma y rodeo su cuerpo con los dos extremos de tela,
temiendo revelar su cuerpo desnudo.

Dej6 la bolsa de pléstico con su ropa sobre una mesa jun-
to al vestidor, y se sent6 lo més lejos posible de las otras
mujeres. No queria que se dieran cuenta de que las miraba,
no queria que descubrieran su recelo. Elvira también esta-
ba embarazada, también estaba esperando, también vio una
prueba positiva y le confirmé un médico la nueva condicion
de su cuerpo; pero Elvira dudaba. Llevaba la dltima semana
sintiéndose vacia, de una forma distinta a los otros vacios
que habia conocido. Sentia que su vientre, de casi tres meses
de embarazo, era la cueva de un fantasma que soplaba hacia
el exterior codgulos nauseabundos de sangre molida, como
si todo su vientre fuera las entrafas calientes de un caracol.
Su abdomen tenia apenas una ligera inflamacién, no muy
distinta a la de cualquier periodo menstrual. No se parecia
en nada a la de esas mujeres.

—Silvia, Silvia... —se escuch6 la voz de uno de los médi-
cos, quien asomaba medio cuerpo de su consultorio.

Una mujer joven con una gran barriga se puso de pie
y camin6 con dificultad hacia el consultorio. Se llevé una
mano a la espalda para tratar de sujetar su bata, pero su
cuerpo era tan grande que dejaba al descubierto su espalda
y parte de sus nalgas. La mujer entr6 al consultorio y la sala
volvié a quedar en silencio.

En medio de la quietud, Elvira sinti6 las lagrimas calien-
tes resbalar por su cara. No queria que se escucharan sus
sollozos. Después de un rato de reprimirlo, su nariz empez6
a moquear. No encontraba los bafios y ninguna de las otras
dos mujeres sabia donde estaban. Hacia rato que pas6 una
enfermera por la sala. Elvira comenz6 a sorber los mocos a
la espera de una enfermera o intendente que pudiera decir-
le de donde sacar papel. A lo lejos de uno de los pasillos se
escuchaba el cuchicheo y la risa de los enfermeros. Elvira
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uso el borde de su bata con discrecion. A los pocos minutos
aparecié una mujer de intendencia empujando el balde del
trapeador.

—Nos vemos en un mes —se alcanz6 a escuchar mien-
tras la mujer salia del consultorio con una enorme sonrisa.
La puerta del consultorio se cerré. La mujer avanzé hacia la
mesa, tomo su bolsa de ropa, se visti6 y sali6é de la sala de
espera. La mujer mas joven fue la siguiente en pasar. Ca-
minaba con mucha dificultad. Esta vez ella no fue recibida
por el médico que atendi6 a Silvia, sino que una enfermera
lleg6 del pasillo gritando su nombre y la encaminé hacia el
consultorio. A Elvira le pareci6é una adolescente por su cara
todavia anifiada y su cuerpo pequefio, mas pequefio aun
cargando esa enorme barriga.

Después de un rato, llegé una enfermera con una silla de
ruedas para trasladar a la adolescente embarazada a otro
piso. La primera enfermera en recibir a José y Elvira, grité
un nombre hacia la sala de espera principal y una mujer, de
cincuenta y tantos afios, aparecié. Tenia semblante preocu-
pado, parecia ser la madre de la muchacha. Hablaron en voz
baja y se abrazaron. Elvira no podia dejar de pensar que se
trataba de una chica soltera, y que ese nifio posiblemente no
tendria un padre.

Llego6 el turno de Elvira. Las risas recorrian el pasillo y
reventaban en el silencio de la sala de espera, donde Elvira
y otra mujer aguardaban entre sillas vacias. Una enfermera
asomo y llamé a Elvira. Ella se puso de pie y sinti6 el calor
de la sangre en el centro de su cuerpo. Le incomodé avan-
zar, asi que apret6 las piernas esperando que la sangre no
dejara un rastro a su paso. Pese a su esfuerzo y su vergiien-
za, unas pocas gotas escarlatas quedaron detras de ella, en
el piso blanco del pasillo. Elvira entr6 en el consultorio. Sin-
ti6 cierto alivio al ver que era una ginecéloga. Tomo asiento
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y respondié con timidez a las preguntas de la doctora, las
cuales eran las mismas que hizo la primera enfermera.

—Recuéstese por aqui —indic6 la enfermera—. Esta san-
grando —explico a la espera de una indicacion.

—Ponga de esas servilletas.

— Abra las piernas, voy a introducirlo —ordeno la gine-
cologa a Elvira.

—Puje —indicé la ginecéloga con sequedad —. Listo.

La ginecologa desplazo el ultrasonido por el vientre de
Elvira. Permaneci6 en silencio. Elvira escuchaba el sonido
hueco de su cuerpo en exploracion.

La ginecologa tenia la mirada fija en el movimiento del
monitor. Se detuvo en seco.

— Aqui estd —dijo a secas, dirigiéndose a la enfermera.

—Es mi bebé —balbuce¢ Elvira, girando lo mas que pudo
su cuello para ver el monitor.

La pantalla era una pecera en tinieblas. En lo mas pro-
fundo del océano, en lo mas escondido de su cuerpo, en esa
cueva vacia y doliente, apenas se vislumbraba una mancha
plateada, la placa de un pececillo de plata, flotando en verti-
cal, traslticido como el fantasma de una vida inerte.

— Aborto diferido —dict6 la ginecéloga a la enfermera,
quien tomo nota en su libreta.

Elvira no logré dormir las noches siguientes. Daba vueltas
en su cama, impaciente, deseando que amaneciera pronto.
En el dia, José se iba a la escuela y volvia pasadas las cuatro.
La vieja desempolvaba la casa entre rezos interrumpidos.

—Yo también quisiera estar tumbada toda la mafana,
pero Dios no me hizo huevona —decia y decia la vieja cada
vez que pasaba junto a la recdmara de José y Elvira.
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Los primeros dias después del legrado no dijo nada, sélo
rosario tras rosario y el sonido de las cuencas al rozarse en-
tre si. Elvira creia que ahi si que no hablo, porque la vieja si
que le tenia miedo a esas cosas. Elvira se percat6 el dia de la
sangre, cuando José, con la cara escondida por la vergiien-
za, le pidi6 su opinién y la sangre ya iba haciendo un hilar
asimétrico entre las piernas de Elvira hacia las sdbanas.

—Eso no es normal —dijo Velia con la boca torcida—.
Eso no pasa cuando una esta esperando.

Elvira habria querido llamar a alguien, a su madre o a
una amiga, pero, de golpe, se dio cuenta que estaba sola. Su
madre rara vez contestaba sus llamadas y, cuando lo llega-
ba a hacer era para hablarle sobre si misma. Mientras estuvo
en las labores de aborto le llamé un par de veces, pero nunca
respondi6. Su madre devolvi6 la llamada cuando Elvira es-
taba en el quiréfano. Se lamenté mucho de no poder acom-
pafiarlos, pero era imposible volver de su viaje espiritual de
ayahuasca.

Elvira perdia el suefio después de visiones extrafas, aun-
que le costaba distinguir cuando estaba dormida o despier-
ta, cuando recordaba, o cuando le dolian las entrafias.

La subieron a piso en una silla de ruedas después de avi-
sarle a José. No le importé mas a Elvira los fluidos de mo-
cos transparentes cayendo por su cara, ni las ldgrimas, ni la
hinchazén en sus ojos, ni los codgulos de sangre entre sus
piernas. Se abraz6 con fuerza contra el pecho de José y dejo
que los sollozos crecieran. La llevaron a piso, a una habita-
cion larga con varias camas, casi todas vacias. Ahi estaba
también la chica de la consulta, quien le parecié todavia mas
joven a Elvira), sentada con las piernas estiradas y cubiertas
por sabanas blancas. La cama de Elvira estaba al otro lado
de la de la joven. Ambas serfan comparieras de cuarto en
las siguientes horas. Ambas estarian en labores: esa nifia de
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golpe crecida, de golpe duplicada, y Elvira como una tumba
reciente, un sepulcro inerte al que se debe profanar.

—Se va a tomar una de estas. Va a empezar a sentir con-
tracciones. Primero leves y luego mads intensas. Me tiene
que avisar en cuanto las comience a sentir —explico la en-
fermera.

—¢Y la sangre?

—Va a seguir. Se levanta al bafio con cuidado. Esté bien
atenta por si arroja una bolsita

—¢Una bolsita?

—S51i, como de este tamafio —respondié la enfermera
mientras indicaba con sus dedos indice y pulgar un tamafio
imaginario de tres centimetros.

—¢Ahi va a venir mi...?

—No, ese ya hace rato que se perdié. La bolsita es una
cosita asi pequefa. Si tiene que estar bien atenta, porque lo
deseable es que solita arroje los despojos. Si no, la van a me-
ter a quiréfano para sacarsela.

Elvira estuvo las siguientes horas atenta a cualquier cam-
bio en su cuerpo. La sangre todavia goteaba. La chica de al
lado dio a luz por la tarde. Elvira presencié cuando, des-
pués del parto satisfactorio, una enfermera alegre llevé al
bebé con su madre. Era una nifia, con mechones oscuros de
cabello y la piel delgada y lustrosa. Lloraba y su madre la
mecia con ternura y le decia palabras bonitas en voz baja,
casi indescifrables para Elvira, pero en todo caso efectivas,
pues calmaban la angustia de la bebé. Elvira no dijo nada.
Si tuvo ganas de decir algo como “muchas felicidades”, “es
una bebé hermosa”, o cualquier otra cosa, pero no pudo. La
enfermera observ¢ a Elvira mientras esperaba unos minutos
antes de volver a llevar a la bebé al cunero. Luego se acercé
a Elvira y le dio una palmada en el hombro.

— Al rato se le hace uno —dijo con una sonrisa—. Llevo
muchos afios aqui y he visto mujeres ir y venir: unas salen
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con sus criaturas en brazos; otras se van sin nada. Usted esta
joven y tiene marido. Al rato Dios le da la oportunidad de
ser madre.

En la noche la despert6é un ruido que provenia de fuera
de la habitacion. La chica adolescente dormia en un suefio
profundo, Elvira podia escuchar su respiracion. Las luces
de la habitacién estaban apagadas, pero un resplandor opa-
co y amarillo entraba por el pasillo. El ruido se intensificé.
Era como el de un animal que engulle con desesperacién un
alimento. La sangre seca en su vello pubico le incomodaba
al moverse. Elvira se detuvo en seco, a unos cuantos pasos,
a través de una puerta entre abierta se dejaba ver un lavabo.
De espaldas a Elvira, de cuclillas y frente al lavabo, esta-
ba una enfermera. La mujer bebia de una bolsa de plastico
un liquido que corria como manchas entre sus manos y su
mentdn. Era el olor de la sangre, lo supo de inmediato. Ese
olor metdlico que la envolvia desde el dia anterior, y que se
percibia con cada uno de sus movimientos, aunque reposa-
ra en la cama y girara su cuerpo hacia un costado. La nau-
sea le hizo tragar saliva con dificultad. La enfermera estaba
absorta en su tarea, con la respiracion acelerada y el paso
turbio de la sangre por su garganta. Elvira dio media vuelta
y avanzo lo més rdpido que pudo. La chica dormia placida-
mente y el fresco de la madrugada comenzaba a sentirse en
la habitacién. Elvira se metié en su cama y se tap6 con tor-
peza con la sabana. Cerré con fuerza los ojos, y espero con
inquietud que transcurrieran pronto las horas.

— ¢ Arrojaste algo? —pregunto la enfermera a Elvira muy
temprano por la manana.

—So6lo he estado sangrando.

—En un par de horas vendra un médico para ver qué va
a pasar —explico la enfermera mientras se disponia a tomar
los signos vitales de Elvira.
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Elvira se sobresalto, en el uniforme impoluto de la enfer-
mera, a la altura de su pecho, resplandecian unas diminutas
gotas rojas.

— ¢Estas nerviosa? —dijo la enfermera—. Tu ritmo car-
diaco esta acelerado —Elvira mir6 con terror a la enferme-
ra—. Es una intervenciéon rapida. Va a depender de la dila-
tacion de tu cuello uterino. Ademas, vas a estar anestesiada.
Ya vendra mas tarde la doctora y te dird que va a pasar.
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LA LLUVIA

lvira estaba recostada en la cama, sentia su espalda ad-

herida a las sdbanas por el sudor que no podia dejar de
transpirar. La ventana abierta enmarcaba un cielo semi nu-
blado y una brisa bochornosa corria por la habitacion. La
excesiva humedad daba una sensacién de costa. Elvira sen-
tia un deseo irreprimible por dormir, pero ni el calor ni los
ruidos de José y su madre se lo permitian. Tenia los ojos
cerrados.

— jElla acostada y nosotros preocupados por la lluvia que
senos va a venir encima en cualquier momento! — gritaba la
vieja mientras golpeaba entre si dos ollas de laton.

José estaba de pie frente a su pecera, consternado por las
severas goteras en el techo. Algo le rondaba la cabeza, pero
le costaba trabajo externarlo.

—Oiga, mam4, ;podria mover los santos para un lado
para poner la pecera sobre el bufetero? — pregunto, timido.

La vieja se incliné para acomodar una olla.

—Soy una anciana, me mata el dolor de espalda.

—Bueno, pues, ;y si me la llevo para su recAmara? —
reintento José.

La vieja se enderez6 haciendo sonoros sonidos de dolor.
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—Yo no voy a poder ayudarte a moverla: soy una ancia-
na. Y ti no vas a poder solo, esa pecera estd muy pesada —dijo la
vieja entre pujidos, sin retirar sus manos de la espalda.

El cielo se cerré por completo y los truenos se escucharon
cercanos. José fue hacia la recAmara y se apoy6 contra el
dintel de la puerta.

—Elvira.

Elvira continué con los ojos cerrados, parecia sumergida
en un suefo profundo.

—Me gustaria que me ayudaras a mover la pecera al
cuarto de mi mama antes que empiece a llover.

José se sent6 en el borde la cama y acaricié con carifio el
pie de su esposa.

—¢Puedes? —insisti6 —. Es demasiado pesada para miy
si no la cambio de lugar llovera sobre los peces.

—Ponla con los santos, a ver si se compadecen y te hacen
el milagro de que no se mojen tus peces —contestd Elvira
mientras retiraba su pie y se giraba en la cama.

—No puedo, Elvira.

— ¢Por qué no puedes?

—No puedo —suspir6 José —. Mira, Elvira, te lo pido en
serio, solo es moverla a la recimara de mi mama, ahi no hay
goteras.

—Dijiste que ibas a arreglar las goteras — dijo Elvira sen-
tdndose en la cama.

—Por favor, sélo es llevarla al otro cuarto.

Los reldmpagos se escucharon mads intensos. Elvira se
puso de pie. Tenia la camiseta aguada pegada al cuerpo y se
arqueaba una cordillera de huesos por su espalda, pues ha-
bia perdido mucho peso en los altimos meses. Estaba cansa-
da casi todo el tiempo y tenia poca fuerza. La vieja se retir6
a su recamara donde rezaba un rosario.

—Salvanos, padre nuestro, de la lluvia...
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Comenzaron a caer las primeas gotas, y la tarde refresco.
La lluvia era suave. Unas cuantas gotas resbalaban entre las
goteras de la casa hasta rebotar en los recipientes dispersos
por el suelo.

Elvira sintié repulsion al palpar con sus manos la pece-
ra. Sabia que él estaba dentro, sabia donde solia esconderse,
por eso buscé levantar a pecera desde el extremo mas aleja-
do del caracol.

—Ten cuidado, Elvira. Debimos haberla movido antes de
poner los trastos en el suelo —dijo José mientras se acomo-
daba Frente a Elvira para levantar la pecera.

La vieja continuaba con sus rezos. La lluvia era suave.
Elvira s6lo deseaba acabar de una vez con eso y volver a la
cama. Queria volver y enrollarse en si misma y dormir. La
pareja cargaba con la pecera, uno a cada extremo. Los peces
se movian nerviosos y el caracol comenz6 a deslizarse entre
las paredes de la pecera. La masa gelatinosa se detuvo al
otro lado de la mano curveada de José. Daba la impresion
de ser una extension del cuerpo de él. Elvira sinti6 el cora-
z6n acelerarse, las manos sudar y su paso se entorpecid, con
el pie derecho volte6 una olla de peltre.

— iFijate donde pisas, Elviral, no te vayas a caer.

El caracol continuo su camino de babas por el cristal. La
lluvia se intensifico. La luz se fue por unos minutos hacien-
do que la pareja se detuviera en mitad de la sala.

— iPinche madre, ya se vino la lluvia!

La lluvia cafa por todas partes. El techo se desprendia en
trozos htimedos. La vieja detuvo sus oraciones y corri6 a la
sala.

—iEs culpa tuya, Elvira, por andar con tus pendejadas!
iMuévete, rapido!

Las grandes y copiosas gotas de lluvia caian por todas
partes, incluyendo la pecera. Rebotaban sobre las ollas que
ya comenzaban a llenarse. Un pedazo de techo se sumergio
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dentro de la pecera. Los peces se abalanzaron sobre este, y
lo fueron devorando. El caracol no detenia su paso.

—iYa no quiero! jYa no quiero, ya no quiero! —grit6 El-
vira, primero con una voz temblorosa y apenas perceptible,
después en un grito desesperado.

La vieja trat6 de sostener también con sus manos esquelé-
ticas la pecera.

—jYano quiero!

—Ya casi llegamos, amor, por favor.

—iNo, no, no quiero!

José quito con sus pies los trastos del suelo y fue bajando
la pecera. La vieja se enfurecio.

—¢Qué pasa contigo, Elvira? {No es momento para tus
pendejadas!

—iNo quiero! jNo quiero, no quiero! —repetia Elvira en
sollozos. El caracol se movia tras los cristales de la pecera,
muy cerca de las manos trémulas de Elvira. Dejaron la pe-
cera en el suelo y José fue hacia la cocina en busca de algo
con que cubrirla. La lluvia arreciaba. Elvira se dejo caer en el
suelo, tenia el cabello y la ropa pegados al cuerpo.

—No quiero, no quiero... —repetia mientras se cubria la
cara con las manos. Grandes trozos de techo comenzaron a
desprenderse con la fuerza de la lluvia. El agua de la pecera
se rebasé. El caracol ya asomaba sus antenas por el borde
de la pecera. Elvira lo mir6 entre las lagrimas y se fue reco-
rriendo hacia atras tirando los recipientes detréds de ella. El
agua no dejaba de caer. Entonces un pez dorado, el primero,
salto fuera de la pecera.

Luego, fue el caracol. Se abri6 camino hacia Elvira, entre
las ollas y los charcos del piso. Elvira dio un grito desgarra-
dor que hizo volver a José con la tapadera grande de una
olla en las manos. José vio al pez moverse en un charco. El-
vira se apresur6 de rodillas hacia la entrada de la casa. Se
apoy6 de la perilla para ponerse de pie y sali6 de la casa.
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La lluvia siguié por mds horas. Una corriente de agua
turbia avanzaba por la calle acarreando ramas rotas y basu-
ra. Ahi estuvo Elvira, fuera de la casa, sintiendo los golpes
del agua por todo el cuerpo. Elvira escuch¢, de stibito, como
se desmoronaba el techo de la casa con la tormenta. Se sent6
al borde de la puerta principal, tratando de cubrirse de la
lluvia bajo unos pocos tejados que atin resistian la constan-
cia de la tempestad. Mas tarde, cuando al fin escamp¢, Elvi-
ra se asomo por la ventana hacia la sala y los pudo ver, eran
cientos de caracoles, unos prensados de las lamparas de la
sala; muchisimos, pequefios y viscosos, entre los santos y
virgenes, como una plaga cdlcica que consumia sin prisas
las porcelanas amorfas; otros recorriendo con parsimonia
los cabellos plateados de la anciana, que flotaban en el agua
como algas espectrales; una fila de caracoles sobre el pecho
hinchado de José, ascendiendo hacia su boca abierta y os-
cura; otro mas, gigante, pendiendo del candil principal de
la estancia. También nadaban un par de peces, como des-
tellos de luces que pronto se perderian en la superficie del
agua revuelta. Se le estremeci6 la piel, ahi estaba el caracol,
el mismo repulsivo caracol con sus antenas levantadas, mi-
randola con paciencia.
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