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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir 
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias 
no sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y 
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto 
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores 
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus 
ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la voz 
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en 
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y 
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos 
soñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte 
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinúa consolidándose como una de las plataformas más 

valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias 
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de 
Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 nuevos títulos 
en la colección PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el 
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de 
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. 
Esta colección es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos 
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra 
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sión del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros 
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y 
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua





Cómo matar un caracol





Para mi esposo y mi hijo, en quienes
encuentro mi lugar feliz.





A quienes se han llegado a sentir sin lugar 
en el mundo. 
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La pecera

1

Eran muchas las cosas que Elvira despreciaba. Entre lo 
que más detestaba era esa pecera de José, al fondo de 

la sala en el recibidor de la casa; y, más aún, a ese cochino 
caracol, lento y baboso, que, patético, se escurría de extre-
mo a extremo en los cristales de la pecera. Cuando no se 
estaba desplazando, el molusco se quedaba detenido en una 
esquina, mostrando su carne pegajosa como la boca de un 
monstruo que se ríe del mundo. 

Por las mañanas, José iba, antes que cualquier otra cosa, 
a alimentar a sus peces. En algunas ocasiones llegaba a en-
contrarlos flotando en la superficie boca arriba e inflados. 
Entonces, se apresuraba a limpiar la pecera. José iba detrás 
de un sillón, viejo y café oscuro, el más pequeño de la sala, y 
se inclinaba sobre este para tomar la red que escondía en el 
resquicio contra la pared. La sacudía para eliminar el polvo 
y las pelusas. A veces en tiempo de calor llegaba a encontrar 
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cucarachas secas boca arriba apoyadas contra la estructura 
de la red de malla. 

Recoger los peces muertos de la pecera era una tarea que 
debía realizarse con agilidad y rapidez, y en comparación 
con las otras labores cotidianas de José, esta era la única en 
que demostraba diligencia. 

Esa era una mañana preciosa, y otro pez había muerto. 
—Se te murió otro —dijo Elvira, medio encorvada, los 

brazos cruzados, con un tono uniforme y cansado. La voz 
fatigada de su esposa, hizo que José se girara hacia ella en 
silencio y cuidando una posible mueca espontanea. 

Había que sacar los peces muertos antes que el caracol se 
los comiera por completo. Claro que esa noche fue un ban-
quete para el molusco, pero no había porqué dejar pasar las 
horas y que un caracol manzana se comiera un pez muer-
to, mientras Velia ordenaba el cuchitril de su sala, cuando 
sacudía con paciencia la legión de santos repartidos en el 
bufetero, o reacomodaba los animalitos que acompañaban 
a los pastores entre cantos silenciosos. Aquello hubiera sido 
una desgracia: el monstruo devorando al pez muerto frente 
a las caras inocentes de los santos, ¡imposible! ¡No fueran a 
recordar cuando mucho tiempo antes de la porcelana china 
fueron destazados, quemados vivos o arrastrados por caba-
llos! Cierto es que, de noche no había preocupación, la dieta 
de los seres carroñeros es silenciosa, y, en las penumbras, 
los santos se quedan ciegos ante la tragedia.

 En eso coincidían Elvira y José: no había porque permi-
tirse la desgracia de la vida y la muerte, aunque fuera en ese 
pequeño ecosistema doméstico. Les traía, además, recuer-
dos desagradables. 

 En la primera mañana de crimen, Elvira descubrió el es-
queleto del pez ángel aún con carne atorada entre sus esca-
mas. El caracol estaba prensado del esqueleto frágil mien-
tras se movía en espasmos constantes. Elvira sintió nausea 
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y un mal sabor de boca. Ese día le costó más trabajo comer, 
pues la macabra imagen se repetía una y otra vez en su me-
moria. También fue el primer día, entre muchos, que pasó 
tendida en la cama sin una razón medianamente compren-
sible para explicar su aislamiento. Tumbada, con las cobijas 
cubriéndole y la cabeza bien apretada con una mascada que 
ella misma se ajustaba con fuerza. Le daban dolores de ca-
beza con regularidad, o a veces una falsa migraña, para que 
la dejaran en paz su esposo y su suegra, Velia, para que no 
juzgaran que quisiera quedarse a oscuras y sin comer; sin 
limpiar ni cocinar; a solas, para que no sintieran pena por 
ella, por ser una mujer joven, casada y con la vida por de-
lante para ser feliz.

Elvira no quitaba la mirada de su esposo. Se sentó en uno 
de los sillones frente a la pecera. Le incomodó la imagen 
lechosa de la red penetrar la pecera y atrapar al pez muerto. 
Desvió la mirada hacia otro lado y la molestia se incrementó 
al sentir cientos de ojos estáticos iluminarse con las prime-
ras luces de la mañana; las miradas de santas, santos, pasto-
res y ángeles observándolos. 

La sala estaba en la entrada de la casa. Tenía unas amplias 
ventanas que daban hacia la calle. Las ramas de los moros se 
movían con la brisa caliente de la mañana y proyectaban sus 
luces extrañas en el interior de la casa. Había decoraciones: 
la imagen de la virgen María rodeada por veladoras, y el Sa-
grado Corazón de Jesús en un retrato en tercera dimensión 
hecho de caoba, humedecida y vieja, desde el cual Cristo 
sobresalía del relieve con el corazón entre las manos. Dos 
retratos familiares, uno de un anciano con sombrero y su 
bastón; otro de una mujer y un hombre, serios y bien arre-
glados, pero medio desvanecidos por el paso del tiempo y 
la humedad. Y en el rincón, la pecera de José sobre una base 
de metal.
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José dejó caer el pez en una bolsa de plástico y salió de la 
casa para tirarlo en el tambo grande de la calle. 

El pez ángel fue el primero en morir, entre otros peces de 
diversos colores y formas. Y para todos fue un proceso si-
milar. El pez ángel fue el primer pez en morir en el acuario; 
aunque la segunda muerte en dolerle de verdad a Elvira, 
porque antes fue el encuentro triste con la pantalla de una 
extraña computadora reproduciendo la imagen siniestra 
de su vientre acuoso y vacío, de no ser por una diminuta 
plaqueta desvanecida, similar a un pequeñísimo pez color 
plata, o la aparición fantasmal de algo que, a penas por un 
momento, frágil y efímero, estuvo vivo bajo sus entrañas. 
Elvira no se sentía triste, no como antes que se le enrojecían 
de inmediato las mejillas y los ojos acuosos, que contenían 
las lágrimas. No, eso no le sucedía. Lo recordaba como algo 
triste, y nada más, y en la vida pasan muchas cosas, y mu-
chas cosas son tristes. 

No. Algo había sido distinto entonces. José retiró los res-
tos del pez ángel con una mueca de angustia pasajera. Los 
echó por la taza del baño y volvió junto a la pecera para 
revisar el termómetro y el filtro. Su madre se enfureció por 
el goteo de agua apestosa que dejó José de la pecera hasta el 
baño, y por el mal olor que quedó por varios días. 

Esa mañana, varios meses después de la muerte del pez 
ángel, otro pez flotaba como un lirio desgraciado. 

—Eso de la pecera no vale la pena, José, se mueren tan fá-
cil, tan rápido... todos menos ese asqueroso caracol —decía 
Elvira, siguiendo insistente con la mirada los movimientos 
calmados de su esposo. 

—No entiendo por qué te da tanto asco. ¿Sabías que los 
caracoles viven en nuestro planeta desde hace muchísimos 
siglos? —dijo desganado, mientras dejaba caer el alimento so-
bre la superficie de la pecera. Los peces subían apresurados 
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como pétalos de flores silvestres que el viento arranca hacia 
el cielo. 

—Es desagradable, demasiado —dijo Elvira a su esposo, 
casi en un susurro mientras sentía el paso sereno de su es-
poso dirigirse hacia el baño. Elvira se quedó quieta mirando 
los peces, evitando encontrar al caracol. Escuchó la puerta 
del baño cerrarse, el agua de la regadera caer y los movi-
mientos sonoros de su suegra en la cocina, entremezclados 
con las burbujas del filtro reventándose en la superficie de 
la pecera. 

2

Eran muchas las cosas que Elvira detestaba. Además de esa 
pecera y su cochino caracol, le disgustaba la humedad le-
chosa en su casa que volvió los techos de un color verdoso, 
y los pobres y viejos acabados de las paredes similares a 
la piel de un anciano que, con el paso del tiempo, se iban 
desprendiendo como concha nácar podrido. Eso era todo el 
año. No obstante, la situación empeoraba en temporada de 
lluvias: debían mover los muebles, atinar con precisión la 
caída de las gotas con los recipientes de plástico y las ollas 
viejas de latón. Verano tras verano, se deterioraba paulati-
namente el techo de la casa. 

Su hogar era una especie de caverna donde, la mayoría 
de las veces, se sentía incómoda. No se trataba sólo de las 
condiciones precarias de la casa que ni siquiera le pertenecía 
a Elvira o Juan. Nada ahí era de ellos, ni su cama, ni un plato 
o taza, ni una casa como refugio u hogar. Esa cueva oscura 
y descuidada donde dormían, comía, discutían y se refugia-
ban del mal, era de Velia. 

—Nomás un rato, amor, para no dejarla sola. Ya está 
muy vieja —dijo su esposo después de casarse—. Con lo 
poco que gano, aunque ya viste que la vida es más barata 
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en las ciudades pequeñas o pueblos, si quieres, como luego 
tú dices, lo que podríamos rentar estaría muy retirado de la 
secundaria.

Y secretamente, sin decirse nada el uno al otro, cada uno 
esperaba que la vida restante de Velia fuera breve, y que 
entre tanta desempolvada se le agotara el corazón viejo. Era 
cuestión de ser paciente ante la inminente tragedia de la na-
turaleza. 

—Sí, está bien —respondió Elvira. 
Los primeros meses de matrimonio sintió mucha pena 

por su marido, sobre todo cuando llegaron unas lluvias, le-
ves y rápidas. Tantos años en esa casa durante su infancia 
y adolescencia produjeron daños en los pulmones débiles 
de José como la terrible tos, los estornudos sonoros y cons-
tantes, y el ridículo escurrimiento de mocos que, en ocasio-
nes, llegaba a ser como abrir de golpe una llave del agua. 
A veces resultaba tan molesta la irritación en las vías respi-
ratorias de José que, de manera imprevista y rápida, corría 
desde su nariz un hilo de agua cristalina. Era penoso verlo. 
Al principio Elvira desviaba la mirada, no quería que José se 
sintiera mal, pero fue acostumbrándose a la visión regular 
de su esposo al moquear. Cuantas noches tuvieron que de-
tener el frenesí amoroso de un matrimonio joven a causa de 
los mocos, por culpa de los estruendosos estornudos. 

—No creo que esté bien que te pase eso, José —dijo Elvira 
en medio de la noche, al despertarse por el brusco movi-
miento de la mano de José buscando en el buró el rollo de 
papel. Por la mañana, mientras tomaban el café, Elvira co-
mentó lo sucedido al tiempo que buscaba con la mirada un 
gesto de aprobación en la cara indiferente de Velia. Hubo 
un silencio interrumpido por el sonido aumentado de la an-
ciana sentándose en la silla, y la cuchara revolviendo con 
demasiada fuerza el azúcar en la taza de café. 
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—No le des importancia, mijo. Ya ves lo que le pasó a la 
vecina, ¡pobre de la Socorro! ¿Te acuerdas cómo le chorrea-
ba la nariz con agua? Una vez me dijo Marcela, su sobrina, 
que cuando la llevaron al médico llenó de golpe un tubo, 
¡y todo eso nomás para que en los análisis del hospital le 
dijeran que no tenía nada! La pobre terminó por darle un 
sentido, gracias a mi padre Dios, a su desgracia y con esa 
agua bendita regaba sus rosales. ¿Te acuerdas que rosales 
tan más bonitos? Ya nomás se murió y a mí no se me va 
de la memoria cómo se llenaron esos rosales hermosos de 
cochinillas gigantes que, ya luego que terminamos con los 
novenarios, se nos dejó venir una terrible plaga, ¡Dios nos 
amparé de su ira! Hasta acuérdate de Mercedes, ya le falta-
ba poco para que naciera su hijo, y así de pronto, le dieron 
unos dolores tremendos. Decía Antonia, su vecina, que la 
criatura se le salió, pero así muerta y con la cara como la de 
un murciélago —concluyó Velia con la mano trémula en-
roscada en el rosario que llevaba siempre colgado al cuello.

Elvira tomó su taza con ambas manos y se la llevó a la 
boca, aunque no bebía café. José empinó su taza con prisa y 
derramó un par de gotas sobre su camisa.

Esos primeros meses no había dinero. Lo gastaron en la 
boda. No podían rentar y tampoco creían que valiera la pena 
sacrificar otras necesidades por vivir en su propia casa, con-
siderando que aquello de vivir en ese lugar era pasajero. 

 Esa casa exigía más esfuerzo, trabajo y devoción que 
otras. Daba la ridícula impresión de hacer las cosas para 
nada. Debido a la humedad, nunca olía a limpio, aun-
que Elvira usara más limpiador para pisos: el aroma de 
la lavanda se esfumaba rápido ante la podredumbre. Las 
paredes desconchadas cubrían de un polvo suave todas las 
superficies. Era una lucha sin sentido. 

—Amor, ¿no crees que estaría bien que arregláramos lo 
de las goteras?
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—Sí, amor —contestó José a secas. 
Después de unos días sin nada de cambios, en la noche, 

cuando Elvira no podía dormir, se giró hacia su marido y 
dijo en voz baja:

—No te vas a recuperar de esa tos nunca, hay demasia-
da humedad en esta casa. Entiendo que no rentemos, pero 
mira, hasta por el bien de tu mamá.

José se giró hacia el otro lado de la cama y se cubrió hasta 
el cuello con la cobija mientras intentaba esconder su ataque 
de tos. 

La siguiente noche, Elvira trató de nuevo el tema de la 
reparación de la casa. 

—Te pueden salir hongos en los pulmones y eso es pe-
ligroso, de eso se muere la gente. La otra vez vi un video 
sobre un pobre hombre que se murió de eso, trabajaba or-
denando archivos y había mucha humedad, cayó muerto de 
la nada sobre el escritorio y era porque tenía los pulmones 
llenos de hongo.

José dio un profundo suspiro, apretó los ojos y dijo al fin: 
—Dice mi mamá que no.
—¿Cómo que dice tu mamá que no?
—Pues sí, así. Dice que no podemos hacerle nada a su 

casa... y que ella bien sabe lo que se debe o no se debe hacer 
con su casa.

Elvira se fue dejando caer, lento, en la cama. Los ojos 
abiertos y fijos en la nada. Esa era una verdad, estúpida, 
pero, a fin de cuentas, verdad.

3

También los detestaba a ellos, a cada uno. A esas alturas del 
rencor, era capaz de dosificar su desprecio por cada figura. 
Cuando eran novios visitó la casa familiar en dos ocasiones 
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particulares; su suegra le parecía una ancianita desvalida y 
sus relatos le resultaron un pasatiempo tierno y, en cierta 
medida, sano. Un remedio casero y a la antigüita para tratar 
la soledad de la vejez. En un inicio escucharon con entrega 
religiosa las historias de algunos de los ángeles: San Martín 
de Porras con su escoba en miniatura siendo sacudido por 
la esquelética mano de la anciana; Santa Alicia, ciega y de-
vota, con la piel de su rostro, pies y manos leprosa; el Beato 
José, hasta el fondo separado de sus compañeros de porce-
lana; Santa Flora deprimida; San José, María y Jesús; y otros 
muchísimos más, todos acomodados a conciencia sobre un 
mantel bordado en un bufetero destartalado con manchas 
doradas. 

—Y aquí está mi José recién bautizado —decía la anciana 
con un aire de orgullo y devoción. 

Y ahí estaba José, pequeño y regordete en su trajecillo 
blanco, rodeado por su madre y padrinos y un sacerdote 
que lo salpicaba con agua. La calidad de la fotografía no era 
buena, sin embargo, no ocultaba la mueca de descontento 
del niño.

—Y en esta otra después de su primera comunión —tenía 
doce años y ya se veían sus tendencias ateas—. Parecía un 
angelito. Nomás parecía, porque lo llevábamos a la fuerza 
al catecismo. Nomás quería andar jugando con sus amigos 
y, en una de esas, lo descubrieron fumando con sus compa-
ñeros detrás de la sacristía. 

Por la sorpresa, aventó el cigarro encendido a un mato-
rral seco que se prendió en llamas. Eso se lo contó el mis-
mo José cuando todavía eran novios y, pese a su ateísmo, 
temía que su madre no fuera a aprobar a su futura esposa, 
por aquello de que sus padres estaban divorciados, y que 
su madre se tatuó en el antebrazo unos caracteres orientales 
que ni a ella, ni a nadie, daban sentido.
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Pero de eso no hablaba su suegra, para ella su hijo era 
un buen católico y buen guadalupano; un excelente hijo, un 
maravilloso marido; el mejor de los maestros, el más cívico 
de los vecinos: el más guapo de su generación...

—Vieras, Elvira, a mijo se le iban las tardes pintando sus 
cuadernillos del catecismo, bien quietecito y con una devo-
ción que no cualquier niño es capaz de demostrarle a mi 
padre Dios.

Había una tercera, la más pequeña de las tres fotos, don-
de estaban José, su madre y una madrina con los ojos cansa-
dos y casi cerrados. Ese año murió el padre de José. Cuan-
do le encontraron el cáncer en el pulmón derecho, el doctor 
recomendó invertir en una muerte tranquila y en un buen 
pedazo de tierra en el panteón familiar. 

—En momentos como estos es cuando hay que creer más 
en Dios —solía decirle la madre a José, pero, para un niño, 
pérdidas como esa era el momento para una resolución de-
finitiva. José terminó sus preparaciones para la confirma-
ción ya sin ganas de fumar a escondidas de las maestras. Iba 
cada fin de semana y miraba con una sensación de vacío en 
la boca del estómago las ilustraciones en blanco y negro de 
su cuadernillo de trabajo. La pasividad e indiferencia eran 
para su madre una verdadera prueba de fe y entrega, aun-
que José fue reservándose para sí todo su escepticismo y 
angustia. 

—Entre ese pinche médico y las ideas locas de mi mamá, 
dejaron morir a mi papá —le contó, casi en silencio, José a 
Elvira en su departamento, con las miradas puestas en el 
abanico blanco mientras el calor enmascaraba su desconten-
to hacia la vida. 

A Elvira le molestaba que la observaran tan bobalicones, 
esos cientos de ojos abiertos siempre, lustrosos e impávidos. 
Le daba terror el cuadro de un Cristo tallado en madera a 
medio salir, como quien atraviesa por un muro roto, con 



31|

un corazón palpitante entre las manos. Una noche, incluso, 
poco después de la pérdida le pareció que le sonrió mien-
tras la sangre corría por su rostro magullado.

4

Eran muchas las cosas que le pesaban a Elvira, en la dificul-
tad para dormir, en el temperamento, en la conciencia, cosas 
incluso recientes, que antes no le habían si quiera molestado. 

Durante la mañana, cuando su marido se retiraba a la se-
cundaria a dar clases de historia, Elvira tostaba un pan con 
mantequilla y ponía agua en el pato de latón. El tedio era 
un dúo sonoro entre el pato chillando y su suegra queján-
dose en el jardín. Se sentaba sola con su café con leche y su 
pan con mermelada, y entraba a sus redes sociales. Leía las 
reflexiones de sus conocidos en Twitter; las sentía lejanas, 
como si aquellas experiencias no la alcanzaran. Después de 
la mudanza, incluso en los meses inútiles de su embarazo, 
seguía los hilos de comentarios; luego se limitaba a poner 
reacciones sintetizadas en emojis; era una lectora fantasma, 
seguía la vida de los otros como si todo aquello viniera de 
un futuro inalcanzable. La sensación era peor cuando se tra-
taba de imágenes y videos en Instagram y TikTok. 

Su amiga Vanesa estaba viviendo en Barcelona, había 
aplicado para una beca de estancia de investigación dos ve-
ces: la primera había sido rechazada y había estado llorando 
en casa de Elvira, porque se sentía incompetente; luego, lo 
intentó una segunda ocasión y fue aceptada. Su amiga estu-
dió Ecología, ahora formaba parte de un supuesto equipo 
de trabajo como esos que salen en series o películas. De se-
guro tenía proyectos tontos e idealistas, como cuando eran 
jóvenes. Ya estando borracha, se soltaba como predicadora 
dándole vuelta tras vuelta a la crisis ambiental: andaba ju-
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gándole a encontrar soluciones a problemas globales (aun-
que para Elvira esa consternación empezaba y terminaba en 
el alcohol, y más todavía si lograba volverse el centro de 
atención). Ya a solas era como todos, con su ropa en oferta 
relámpago de SHEIN y su convulso deseo por ir de aero-
puerto en aeropuerto con un doble expreso en la mano. 

El primer año en Europa, Vanesa festejó su cumpleaños 
en Roma. Unos días antes, Elvira estuvo al pendiente del 
cambio de horario y le hizo una video llamada desde un 
rincón de la recámara (recogido con anticipación). Vanesa 
le contestó, eufórica: estaba en un bar bullicioso y le pre-
sentó, en un inglés torpe y atolondrado, a su acompañante. 
La mala conexión en casa de su suegra, le impedía a Elvira 
felicitarla; su voz se escuchaba a destiempo y la imagen se 
pausaba. Un grupo de amigos llamó entre gritos a Vanesa y 
ella se despidió, apresurada, de Elvira. En la pantalla del ce-
lular apareció una encuesta con cinco estrellas para valorar 
el servicio de conexión, Elvira la ignoró. Se sentó al borde 
de la cama, la vista pérdida en el rincón preparado para la 
videollamada con hojas de máquina, papel de regalo y pá-
ginas de libros inútiles. Sólo entonces descubrió el hongo de 
la humedad apareciendo sobre el papel. 

Toda la semana estuvo al pendiente de las redes socia-
les de Vanesa para ver fotos y videos. Encontró pocas, pero 
aquel vacío avivó su imaginación. 

Por las noches le costaba dormir imaginando la vida de 
su amiga. ¿Cómo era posible? Ella era más gorda y tenía esa 
nariz aparatosa y chueca, y sólo sabía un inglés de escuela 
pública. Terminó por eliminarla de todas sus redes sociales 
y de sus contactos en el celular. Fue de un jalón, tumbada 
en la cama mientras escuchaba un zumbido que la irritaba 
aún más. 

Esa noche despreciable le costó mucho trabajo conciliar el 
sueño. Elvira sentía la tranquila respiración de José, mien-
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tras ella probaba múltiples posiciones para relajar, de alguna 
manera, su cuello tenso, el dolor bajo el pecho, la boca seca 
del estómago susurrando por todo su cuerpo. Sentía el tiem-
po inmóvil y su cabeza, cada vez más pesada. De pronto era 
ella, de regreso en la ciudad donde nació, creció y deseó tan-
tas y tantas veces poder irse lejos, a otra ciudad más grande 
y anónima donde pudiera sentir que las cosas importaban 
en verdad. Ahí estaba de nuevo en sus calles sin gracia, mi-
rando a las personas caminar. Eran sus amigos, algunos, y 
amigas de su adolescencia, infancia, universidad... camina-
ban en la misma banqueta que ella, pero delante. Elvira les 
hablaba por sus nombres o levantaba el brazo para saludar-
los, pero ellos continuaban con su camino. Iban de prisa, ¿o 
era que ella avanzaba lento, demasiado lento? Quizá ambas 
cosas. Por más que Elvira se esforzaba por alcanzarlos, no 
lo lograba. Sus piernas eran demasiado pesadas para seguir 
el ritmo de los otros. Y su voz era tan débil, o el ruido de los 
otros al andar tan fuerte y estruendoso, que sus palabras 
se desvanecían. Despertó con un intenso hormigueo en las 
piernas, como si la sangre no pudiera circular. Tenía un li-
gero sabor a hierro en la boca y una terrible sensación de no 
tener cuerpo, como si sólo fuese, así de la nada, una cabeza 
palpitando con intensidad, una y otra, y otra vez.

Desde entonces destinaba un tiempo para recorrer las vi-
das lejanas y verdaderas de los otros, de esos fantasmas que 
alguna vez representaron algo valioso en su vida, pero aho-
ra eran sólo una sensación de nausea, vacío, y odio conteni-
do. Ver como su vida se reducía a recuerdos archivados en 
catálogo virtuales, a una casa ajena que se desmoronaba con 
prisa a pesar de la lentitud con la que pasaba el tiempo en 
el pueblo, para escuchar las vidas de los santos, vírgenes y 
ángeles mientras volvía su marido de su trabajo y luego es-
cucharlo quejarse del sistema opresivo que impedía liberar 
a sus estudiantes de la enajenación y el consumo. Escuchaba 
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a José con la mirada languidecida y la atención vuelta ha-
cia dentro, hacia su nostalgia por todo lo que ya no viviría. 
Daba lo mismo, para José, la recién indiferencia de su espo-
sa era fruto de la formación clasista de Elvira o, quizá, a los 
cambios hormonales de su cuerpo en proceso de gestación; 
confiaba que el tiempo y su maternidad le abrieran los ojos 
a todas las ventajas y bondades de la vida al margen de las 
grandes ciudades. 

5

—Elvira es un nombre extraño —dijo José cuando se cono-
cieron en los jardines de la universidad. Elvira estaba de 
acuerdo con la observación. A diferencia de sus amigas que 
tenían nombres como Ximena, María Fernanda, Luisa Fer-
nanda, Danna, Alexandra, el suyo era el nombre de una tía 
abuela de su madre con quien ella creció—. Es que mi ma-
dre nació en C., y ya luego, cuando tuvo quince años, se fue 
a C. para estudiar la preparatoria —le costó mucho sacar la 
escuela, pero su tía abuela nunca dejó de mandarle dinero. 
Ella tenía una tienda de abarrotes—. Por eso tenía ese nom-
bre, como de señora. 

—A mí se me hace bonito —dijo José después de escu-
char la explicación de Elvira—. Extraño y bonito.

Ella era estudiante de administración de empresas. Él es-
tudiaba educación, deseaba ser maestro de historia de es-
cuela secundaria. 

—¿Por qué estudias eso?, ¿quieres tener tu propio nego-
cio? —preguntó José. 

—No, la verdad me gustaría dedicarme a algo de merca, 
pero primero quiero tener el conocimiento general y ya de 
eso, no sé, hacer una maestría en merca y un diplomado, o 
algo así, en psicología para tener mejor enfoque.
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—Órale. No, pues, suena bien.
—Y tú, ¿a poco si quieres ser profe de secundaria? Yo no 

soportaría batallar con adolescentes calientes y majaderos.
José soltó una carcajada.
—El problema no son los chavos: la cosa es el sistema 

adulto-centrista que no nos permite ver que en esa edad hay 
una rebeldía nata, una negación auténtica al mundo que les 
heredamos. Por eso yo quiero trabajar con ellos, para poner 
mi grano de arena contra este pinche sistema. Más en los 
pueblos, ahí está peor todo: nomás les llega lo que le convie-
ne al gobierno, para dejarlos pendejos por la enajenación y 
bien ignorantes para que luego migren a las ciudades y sean 
mano de obra barata. Pero no te creas, a veces me desanima 
todo esto, porque si no cambia su realidad material de nada 
sirve enseñarles la vida del Che.

Por eso se mudaron al terruño de José después de casarse. 
Era un por mientras, nomás había que liberar a los oprimi-
dos de la secundaria federal y acabar de una buena vez con 
esa secta reggaetonera y esos modos de vida andrajosos. Es 
por mientras Elvira, es cuestión de dejar a tu esposo cumplir 
su sueño para tenerlo contento el resto de tu vida. 

6

El colmo de la desgracia de Elvira fue la pecera. Estuvieron 
todo el año después del suceso ahorrando buena parte del 
salario de José. 

—Mira, amor, con ese dinero vamos a arreglar la casa.
—¿Y tu mamá?
José permaneció unos minutos en silencio y Elvira volteó 

los ojos hacia cualquier sitio lejos de su marido. 
—Si sigue de necia, nos vale madres y arreglo las pinches 

goteras —selló la promesa abrazando a Elvira, o bien, Elvi-
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ra se dejó abrazar—. Es más, mira, el domingo, cuando mi 
mamá se vaya a misa, le pedimos a Don Anastasio que eche 
una vuelta y tú te encargas de ver lo del presupuesto y en 
cuanto tiempo lo podemos juntar. Tú puedes apoyarme con 
eso, Elvira.

José no supo cómo explicarle a Don Anastasio por qué 
necesitaba que durante la misa del domingo se diera una 
vuelta a su casa para ver unas cositas que arreglar. 

—Ándele, Don Anastasio, mire, de ahí nos echamos una 
vuelta a la cantina y le disparo una cerveza.

Hubo que poner en las tablas de presupuesto el silencio 
etílico de Don Anastasio. 

—Ahí vuelvo, Elvira, nomás que entienda Don Anastasio 
cómo está la cosa y me dejo venir para acá.

—Ya me voy, mis hijos, ¿seguro que no quieren acom-
pañarme? La misa del domingo es un mandato de Dios y 
alimento del alma.

—No, gracias, suegra. Tengo un poco de migraña —res-
pondió Elvira desde su recámara a oscuras. 

—¿Tú, Joséillo? ¿No quieres acompañar a tu madre a la 
iglesia?

—Si me gustaría, mamá, pero mire, tengo mucho que re-
visar.

—Ándeles pues, mis hijitos, yo voy a rezar por ustedes 
dos. 

La anciana se perdió por la calle con las primeras campa-
nadas a misa. Le gustaba sentarse enfrente, cerca del altar, 
para ser la primera en recibir la palabra del espíritu santo. 
Aquello no era mera locura de la vieja, pensaban otras de-
votas, cuando veían caer por la cara angelical de Velia unas 
lágrimas enormes como perlas, las mismísimas que debió 
llorar la virgen piadosa. Mientras quedito, con la mano so-
focada por el rosario y sosteniendo el misal, susurraba con 
fervor que la paloma del espíritu santo volara con desgano 
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hacia quienes estaban sentados detrás de ella, porque si So-
nia llegaba a destiempo era por ser una mala mujer, y era 
culpa suya y de nadie más que encontraran a Manuel col-
gado del moro viejo cerca de los campos de fresa sin pizcar; 
¿por qué habría de tener piedad el Todo Poderoso por el 
cojo de Manuel que, por diabético, le quitaron una pierna? 
No había ni que girar la cabeza para comprobar su presen-
cia, bastaba con su ruido molesto al andar y el olor a sangre 
que se mezclaba con las flores del santísimo, ¡qué asco!, ¡qué 
indigno!; si a Socorro se le murió la creatura antes de tiem-
po, era por desvergonzada y loca. 

—Pásele, Don Anastasio, mire: quiero arreglar estos de-
tallitos —decía José y señalaba con su mano la humedad en 
los muros y techo de la casa—. Nos gustaría que esté bien 
para antes de que se nos dejen caer las lluvias. Cómo ve, ¿sí 
se lo avienta?

—Sí, cómo no —contestó Don Anastasio mientras palpa-
ba la pared con su mano callosa.

—¡Eso es! Vámonos pues por una cerveza y allá me dice 
con más detalle cómo va a estar la cosa —dijo José mientras 
le daba unas palmadas en el hombro a Don Anastasio sin 
dejar de sonreír. Ambos se encaminaron por la calle hacia 
la cantina. 

La anciana volvió a la casa y se encontró a Elvira sentada 
en el sillón marrón con la vista fija en el movimiento de los 
peces.

—Vengo muy cansada, Elvira, me voy a mi recámara.
—Que descanse —apenas respondió.
Las horas fueron pasando sin que José regresara. Elvira 

no podía dormir. A eso de las 12, José le mandó un mensaje 
diciendo que ya en un momentito estaría de vuelta. 1, 2, 3 y 
dieron las 4:30. Elvira escuchó los ruidos cuidadosos de su 
marido y se apresuró a apagar la luz. 
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Ni madres, este cabrón no me va a encontrar esperándolo pensó 
Elvira y se acomodó en posición fetal, la espalda a la puerta, 
y se cubrió con la cobija hasta la nariz. José entró, se quitó 
los zapatos y el cinto, y se dejó caer sobre la cama. Giró su 
cuerpo para abrazar a su esposa. Elvira se sacudió sin dejar 
de imitar la cadencia de respiraciones propias de un dur-
miente feliz. José desistió cuando un ataque de tos frenó y 
llevó a un declive total cualquier levantamiento nocturno. 
Elvira no despertó de su sueño de rabia, sintió el cuerpo de 
su esposo levantarse para llevar su malestar hacia otro sitio.

La anciana corrió a atender a su hijo.
—¡Elvira es una huevona, debería atenderte! 
La mujer hizo una mueca cuando sintió el aliento pastoso 

de su hijo, pero permaneció callada. Al día siguiente, Elvira 
decidió dejarse llevar por la rutina, pero, en un fuera de ese 
mundo, en otro, uno en silencio y amargo; su suegra era 
más servicial y cariñosa que nunca antes.

 —¿Te sientes mal, o por qué traes esa cara? —le preguntó 
la vieja a su nuera mientras apretaba con cariño los hombros 
de José. 

—Nada, suegra. Una migraña.
—Come muy mal, Elvira, por eso le ha de doler —explicó 

la anciana dirigiéndose a su hijo. 
—Yo creo —dijo José en voz baja. Se levantó y se encami-

nó con pesadumbre y lentitud hacia la recámara. 
—¿No tienes que dar clases hoy? —preguntó Elvira con 

voz cortante.
Su suegra se giró hacia ella, con una dulzura maligna.
—Tu esposo amaneció enfermo, mijita, se pasó la noche 

sin parar de toser —dio media vuelta, tomó su monedero y 
se encaminó hacia la calle—. Voy por un pollito y unas ver-
duras para hacerle un buen caldito a mijo, con eso, y el favor 
de Dios, José se recuperará pronto.
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Además de la comida, la vieja trajo dos sueros sabor fre-
sa, el sabor preferido de José. Elvira estaba en la sala viendo 
videos en su celular. 

—Hijita, llévale esto a tu esposo. Voy a poner a cocer este 
pollo y voy a poner un arrocito colorado.

Elvira llevó los sueros a José y se sentó al otro extremo de 
la cama. 

—Don Anastasio es muy necio. No me entendía que no le 
fuera a hacer ningún comentario a mi mamá y que ya luego 
se encargará de la impermeabilización. 

—Tu mamá ni lo topa — comentó Elvira con sequedad. 
—P. es pequeño y son gente chismosa.
—Tú mamá sólo sale por pollo, calabazas y sueros.
—¿Te imaginas que en una de esas se tope al viejo y se 

entere de todo?
—No soy pendeja, José.
—¡Está bien, Elvira! Mira, es que... sí me fui con Don An-

selmo a la cantina. El viejo se tomó una cerveza, nomás por-
que ya se lo prohibió el doctor. Me dijo que ya todo nos sale 
en cinco mil pesos y que se lo avienta luego, luego; que se 
trae a su sobrino para que le eche la mano con la enjarrada. 
Hasta dice que si queremos pintar ya cuando hayan acaba-
do con la humedad y enyesado las paredes, él también le 
sabe a la movida. Nomás que eso no está en el presupuesto 
—explicó José en voz baja, acercándose a su mujer. 

Elvira se refugió en los límites de la cama. 
—¿No te hace feliz eso? ¿No era lo que querías?
—Sí, nomás que no así, José —Elvira se mordió la lengua 

antes de decirle algo, mucho menos que lo estuvo esperando. 
El sólo pensar que ella durmió incluso menos que su 

marido, pues, cuando cedió la tos José se cayó en un sueño 
profundo. Hasta tuvo la desfachatez inconsciente de echar 
su pierna sobre ella y roncar tan apacible. Elvira, en cam-
bio, estuvo hasta el amanecer despierta, construyendo en su 
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cabeza respuestas hirientes. Cuando las primeras luces de 
la mañana atravesaron la habitación sintió sus ojos pesados 
por la hinchazón, una presión en el pecho que se abría como 
una espiral lenta que movía sus entrañas babosas y rojas.

—Qué bueno.
—¿Por qué sigues molesta, Elvira?
—¿Y por qué no te viniste después de la cerveza?
—No entiendo por qué te enojas, yo nunca salgo, soy un 

hombre de casa.
—Tú sabes bien cuál es el problema.
José se giró hacia el otro lado y apretó con ambas manos 

su cabeza. Su madre apareció en la puerta apenas asomán-
dose por el marco de la puerta. 

—Mijito, tómate el suero y duérmete. Verás que cuando 
despiertes ya va a estar el caldo. Y tú, Elvira, ven a ayudar-
me a pelar esas zanahorias, no me quiero poner los lentes 
hoy. ¡Y cierra esas cortinas para que no le entre sol a tu es-
poso!

Elvira se quedó inmóvil mirando hacia la ventana. José 
se giró hacia Elvira y con cariño le apretó la mano. Elvira 
se puso de pie con brusquedad y se encaminó hacia la sala. 
La vieja corrió a cerrar las cortinas y masculló, como solía 
hacer, sus rezos sentidos.

—¡Mala mujer!
Elvira deseaba salir de la casa. Escuchó a la anciana gritar:
—¡Casi no veo, me voy a venir cortando!
Abrió la puerta con cuidado y respiró. Se sentó en el um-

bral. Respiro de nuevo y apretó los ojos para contener las 
lágrimas calientes debajo de los párpados. 

Cuando recobró un poco de paz, fue hacia la cocina para, 
con mucha (muchísima) calma pelar las zanahorias y picar-
las en trozos largos y delgados, tal como lo indicó la vieja. 

La vida no podía seguir así, pensaba Elvira. 
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—¡Que cara tienes, Elvira! ¿Que no te da pena que tu ma-
rido te vea así? Siempre en fachas y con los ojos bien hundi-
dos. ¡Allá afuera sobran mujeres bonitas y jóvenes, que pue-
den ser más amorosas y entendidas con un buen hombre! 
Sobre todo, si ese buen hombre está enfermo. 

Elvira sintió el filo leve del cuchillo sobre su dedo. Unas 
pocas gotas de sangre se deslizaban de la herida. 

7

 —Voy a buscar un trabajo, ya como sea que sea, me da lo 
mismo —le dijo una noche a José. 

—Está muy bien, Elvira. Yo sé que no encontraste lo que 
tu querías cuando recién llegamos. 

Los primeros meses, después de haberse instalado, Elvira 
y José caminaron por el pueblo en busca de un trabajo para 
ella. Mientras recorrían los comercios, José le contaba con 
detalle sus próximos proyectos en la secundaria federal. 

—Voy a buscar reabrir la biblioteca y que se nos haga una 
donación de libros para los chavos. No es posible que sea la 
sala de maestros. 

—¿Y los maestros se van a quedar sin sala?
—Sí, por el momento. Además, también nosotros necesi-

tamos un espacio para la lectura, donde encontrar un res-
quicio de silencio, ¡vieras lo agotador que es buscar la cal-
ma para cultivar la reflexión cuando los chavos, y hasta las 
chavas, traen en su celular esas porquerías de canciones! Lo 
bueno es que Claudia piensa lo mismo que yo y vamos a 
lograr esa biblioteca.

Elvira miraba a su alrededor: estaba una tienda de aba-
rrotes amplia, donde los poquísimos locos tumbados fuera 
del local asustaban a los niños. 

—A lo mejor me dan trabajo ahí, ¿no? 
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—Además, los profes de español son los primeros que 
necesitan de una biblioteca decente, ¿te imaginas? Son una 
bola de analfabetas funcionales.

—Es una buena idea amor —dijo Elvira mientras encami-
naba a su esposo al Baratero. 

—¿Qué vas a comprar, Elvira?
—No, nada, nada, sólo quiero preguntar una cosa.
Elvira se dirigió a una de las cajeras, pues no podía dis-

tinguir uniformes que indicaran quiénes eran los emplea-
dos y cuáles fueran sus funciones ahí. 

—Sí, dígame —dijo la cajera al ver que no traía nada para 
pagar. 

—Quiero hablar con su supervisor.
—¿Mi qué?
—Su jefe, el encargado...
—¿Mati? ¡Mati! —la cajera giró su cabeza y llamó a una 

mujer sentada en una silla de plástico al fondo, rodeada por 
anaqueles altos de madera, medio vacíos y oscuros—. Ahí 
te hablan 

—¿Qué se le ofrece señora? —Mati, amable y pachorru-
da, sostenida sobre sus tobillos rollizos, y con un ligero bi-
gotillo sobre los labios delgados. 

—Soy Elvira, y él es mi esposo …
—¡Joselillo! ¡Mira nomás! Hace rato que no te miraba. An-

dabas en la universidad, ¿veda’? Sí me dijo tu mamá, ¿por 
qué no invitaste a tu boda, canijo? ¡Ya no te me alborotes!, 
lo de la Sonia es algo concluido. Ya hasta se casa para enero.

José tomó la mano de Elvira, y ella pudo sentir un sudor 
pegajoso

—¡Te digo que no te me achicopales, está bonita tu espo-
sa! —dijo la encargada dándole una palmada en el brazo a 
José—. ¿Para qué soy buena, mi Joséillo?

José buscó la mirada de su esposa y Elvira se dirigió con 
una sonrisa dudosa a la desconocida. 
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—Mire, es que nos acabamos de mudar y, bueno, estoy 
buscando trabajo. Soy licenciada en administración de em-
presas, y me gustaría...

—No, mija, aquí no nos sirven esas cosas. Te diría que 
te vinieras a la caja, pero luego qué hace Dianita —dijo con 
las manos cruzadas—. Ahora que, si andan necesitados, te 
puedes venir unos días a la semana a quitar el polvo de los 
anaqueles y acomodar unas cositas. Digo, si no se te hace 
poca cosa eso de la limpiada.

Las mejillas de Elvira enrojecieron. Ella se sintió moles-
ta consigo misma por no poder controlar esos impulsos de 
niña tonta, tontísima, que llora con hasta el más fino contac-
to con el filo de la realidad. 

—Gracias, que amable — dijo con la mirada gacha y una 
sonrisa apretada. 

—No, mija, cuando quieras. Joselillo, aquí recibimos a tu 
esposa, para que veas que lo pasado, pasado. Te digo que 
Sonia se nos casa este año y va a ser tremenda boda, que ni 
te la imaginas, y el marido, ¡nombre, un partido! ¡Es el sue-
ño de cualquier mujer! ¿Qué te andas quedando en la casa 
de tu mamá? Me dijo Sonia. Yo creo que ahí les manda la 
invitación, claro, si es que se animan a acompañarnos —dijo 
mientras se esforzaba por enfocarse en Elvira, al tiempo que 
sonreía sin dejar de parpadear. 

Elvira permaneció en silencio. Una señora con dos niños 
comenzó a acomodar su mandado en la banda. Los niños 
iban haciendo escándalo. El más pequeño lloraba y daba pa-
tadas hacia los exhibidores de papitas, dulces y galletas. La 
encargada se encaminó hacia los niños para poner orden. 

—¡Señora! Controle a ese chamaco o usted va a tener que 
pagar ese desmán. 

José avanzó rumbo hacia la salida y Elvira lo siguió con 
torpeza. 
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—Ahí me saludas a tu mamá —gritó la encargada. José 
correspondió con una mueca apresurada. 

La pareja salió del comercio y se encaminó hacia la casa 
de José. Iban en silencio. Elvira contenía el aire en el pecho y 
sentía como crecían y crecían sus pulmones, aplastando los 
órganos vecinos. La mente en blanco, parecía que un soplo 
de aire helado hubiera disipado sus pensamientos. No obs-
tante, la cabeza comenzaba a pesarle, y en su sien podía sen-
tir unas palpitaciones aceleradas que confirmó con la yema 
de sus dedos humedecidos por el sudor. 

—¿Te sientes mal? —preguntó José mientras caminaban 
sin detenerse ni mirarla. 

—No, no, es un ligero dolor de cabeza —contestó.
—¿Quieres que pasemos a la farmacia por algo?
—No, solamente me gustaría recostarme un rato y estar a 

solas. ¿Podrías cerrar la puerta?

8

El cielo estaba oscurecido por espesas nubes. La vieja, arro-
pada por un rebozo negro, se preparaba para el diluvio. La 
luz parpadeaba amenazante, podía irse en cualquier mo-
mento. 

—Muevan ese sillón para acá —ordenó a la pareja. José y 
Elvira empujaron el sillón.

—Ahora hay que poner una olla ahí merito. Tráete la que 
está junto a la lavadora, José, ya sabes cual, en la que te hago 
el menudo.

Las dos mujeres se quedaron a solas, en silencio, rodea-
das por los ángeles, querubines y santos que las observa-
ban con sus ojos de porcelana. Los rayos rompían el cielo, la 
brisa sacudía las ramas de los árboles y los perros aullaban 
dolidos. Un escalofrío recorrió la espalda de Elvira. 
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—¿Eso no lo debemos mover o tapar? —dijo Elvira mien-
tras señalaba la exhibición de figurillas. 

—No, hijita, ellos están benditos por nuestro señor. Nun-
ca ha caído una gota sobre ellos. 

José apareció con la olla. 
—Aproveché y me traje estos también — los pasó a su 

esposa y ella comenzó a colocarlos debajo de las constela-
ciones en los techos.

Los relámpagos se intensificaban y se dejó venir el agua-
cero, furioso y sonoro. No terminaron sus precauciones 
cuando la lluvia ya los cubría por completo. José se apresu-
ró hacia su madre. 

—¡Mamá!, ¡mamá! ¡Quítese de ahí! ¡Véngase para acá! —
José cubrió con su cuerpo a la anciana y juntos se dirigieron 
hacia la recámara de la vieja, donde la lluvia era apenas un 
chispeo refrescante. El cabello de Elvira escurría, lo mismo 
que su ropa. Corrió hacia donde estaba la vieja y su esposo, 
y en la prisa tropezó y golpeó con sus manos las figuras de 
Santa Agnes y San Quintín, y una ovejita pura en miniatura. 
El sonido de la porcelana al romperse no desapareció en el 
compás de la lluvia, al contrario, pareció una sinfonía, pre-
cisa y macabra a la que procedieron los gritos amargos de 
la vieja. 

—¡Pendeja! ¡¿Qué has hecho?! ¡Padre nuestro que estás 
en el cielo, santificado sea tu nombre, libranos del mal, li-
branos del mal...! — gritaba la vieja mientras corría hacia 
Elvira, quien seguía tirada en el suelo. Al llegar a su lado la 
apartó con brusquedad y se arrodilló para recoger entre sus 
manos, delgadas y arrugadas, las piezas rotas. 

—¿Qué hace, mamá? Deje ahí, se va a cortar —gritaba 
José mientras se acercaba a su madre. 

La lluvia areció, y se mezcló con la sangre de las manos 
de la vieja, que se aferraban a los cuerpos de los santos des-
tazados, a la oveja sin cabeza. 



|46

Elvira estaba desconcertada, miró la escena, pero sin mi-
rar, como si aquello no estuviera sucediendo, como si el 
agua fría no la estuviera haciendo temblar. Un instante des-
pués, se puso de pie y se refugió en el cuarto de la vieja sin 
voltear la cabeza atrás. La luz se fue. Era imposible no sen-
tir miradas invisibles sobre ella; imposible no sentir nausea; 
imposible no sentir tensión alrededor del cuello, como una 
soga impalpable que va apretándose alrededor del cuello y 
hombros. La recámara se llenó de sombras, largas y delga-
das, y el miedo la paralizó. Buscó a ciegas el recuerdo del 
cristo que asoma su mirada misericordiosa hacia el pasillo y 
le pareció encontrarlo donde siempre, como siempre, salvo 
por su sonrisa burlona, a medias, debajo de los mechones 
humedecidos por la lluvia o la sangre que brotaba bajo las 
espinas. 

9

La vieja seguía con sus rutinas, pero algo en sus movimien-
tos dejaba ver su furia contenida; era una manera de apretar 
la boca sin moverla, de impulsar la lengua pastosa y amarga 
contra el paladar, como una fuerza interna e inútil, temblan-
do débil en la superficie de sus labios arrugados. El cuer-
po, agotado, encontraba su válvula de escape en eructos 
inoportunos y sonoros que dejaban un fétido aroma a ajo. 
José, por su parte, era cortante con Elvira mientras procu-
raba entablar cualquier conversación con su madre. Se veía 
nervioso andando por la casa y al llegar del trabajo estaba 
hasta media hora bajo la sombra de un viejo trueno. Elvira 
lo miraba desde la ventana de su habitación. Lo veía abrir 
su maletín y revisar carpetas al azar. Después de sentir, por 
varias ocasiones, la mirada de su esposa dijo una noche, ya 
a oscuras, conscientes ambos del insomnio del otro. 
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—Estos días he andado distraído. Me da miedo dejar los 
trabajos de los chavos en la escuela.

Elvira se giró para dar la espalda a José. 
—Está bien.
Ya no valía la pena mirar a José entre las cortinas polvo-

sas. No es difícil entender cuando alguien no desea estar 
en casa. Para el padre de Elvira fue menos bochornoso: su 
carro le daba una discreción que, en el caso de José, en un 
pueblo para andar a pie, caía en lo ridículo. Por las noches, 
cuando llegaba el padre de Elvira, se quedaba en el carro 
fumando hasta que apagaban todas las luces en la casa. El-
vira también estaba ahí, desde su ventana, siguiendo con la 
mirada el hilo del cigarro perdiéndose bajo la luz amarilla 
del alumbrado. La última imagen antes de ceder al sueño 
era su padre bajando del auto y avanzando hacia la puerta 
como una sombra lenta, muy lenta. 

Las conversaciones en esa casa húmeda se volvieron casi 
monosilábicas: “sí”, “no”, “da igual”, “está bien”; o gestos 
con sus manos para señalar el lugar de las cosas; o bien, 
miradas rencorosas para pedirse volver al silencio, menos 
incómodo y más seguro que las palabras. 

Por otro lado, José parecía desesperado ante el mutismo 
de su madre: cada encuentro era una nueva oportunidad 
para escucharla, para ser escuchado. 

—Mamá, ¿ya le conté que el hijo de Susana está en mi 
clase? —la vieja lo miró con los ojos molestos—. ¡Acuérdese 
de Susana! La que vendía barbacoa en la plaza. ¡Acuérdese: 
la que tenía un esposo militar! —la anciana no contestó ab-
solutamente nada —. El hijo es mi alumno y está raro, igual 
que la mamá. Va mal en los exámenes y no presta atención 
a las clases. No hace ruido, no habla con sus compañeros, 
tampoco entrega tareas ni toma apuntes. A veces se sale de 
la clase, porque dice escuchar a las hormigas de la expla-
nada, y se va a seguirlas hasta quién sabe dónde. A veces 
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también como que lo he visto andar dando vueltas en círcu-
los— pero la vieja siguió sin contestar nada. 

Elvira, sin quitar la vista de la mesa, dijo:
—Pobre niño.
José buscó a su madre con la mirada. 
—Eso le pasa a Susana por mala mujer. A las malas mu-

jeres, Dios no las deja sin castigo.
José retomó la palabra:
—Yo he buscado a las personas indicadas en dar segui-

miento a asuntos como este en la secundaria para saber 
cómo manejar la situación, pero parece ser que el responsa-
ble es un maestro de educación física retirado. Pero Claudia 
y yo estamos viendo qué hacer...

—A mí no me sorprende, ¿qué podrías esperar en un 
pueblo? —dijo Elvira haciendo sonar su cuchara en la taza 
vacía. 

—Esa Susana siempre fue una mala mujer: nunca le traía 
la ropa planchada a su marido, y puso ese puesto de barba-
coa para que todos la anduvieran mirando. ¡Por eso la dejó 
ese militar! Para mí que hasta lo engañaba y le dieron atole 
con el dedo. 

—Al esposo de Susana nomás lo vimos unos meses, no 
lo recuerdo —añadió José acomodándose en su silla, emo-
cionado. 

Elvira se puso de pie y se encaminó hacia la recámara. La 
vieja la miró perderse, y dijo con voz lenta y más grave de 
lo habitual:

—A las malas mujeres siempre las castiga Dios, de una u 
otra manera, pero siempre las castiga Dios.

Elvira se sentía incómoda en toda la casa. Desde el inci-
dente evitaba la sala. Cuando debía cruzarla para salir por 
algún mandado, lo hacía de prisa, sin volver la vista hacia 
atrás. Sentía las miradas de los santos sobre ella, los anima-
les, las vírgenes, y juraba que, tras su paso, las figuras se 
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movían. Las veía con el rabillo del ojo: un santo arrodillarse, 
una virgen elevar sus manos, un cristo girar su cuello hacia 
el otro extremo. Sentía su pulso acelerarse y un apretón frío 
en la espalda baja. 

Evitaba la cocina, porque todo le parecía ser una exten-
sión de la vieja, como si en cada azulejo, en cada cubier-
to, olla, vaso y silla estuviera la anciana, que limpiaba con 
un trapo seco los trozos de techo que solían caer debido a 
la severa humedad. La cocina, sí, la cocina era la vieja; las 
puertas a medio caer; la grasa bajo la alacena y en los sarte-
nes que colgaban de unos alambres oxidados; su comida era 
la vieja; las conversaciones que se daban ahí; los visitantes 
nocturnos que rumeaban en los rincones cochambrosos. 

El patio también era la vieja, con sus plantas y flores, con 
quienes conversaba por las mañanas y las tardes, eran sus 
confesoras. Los arbustos crecidos y desordenados que la 
ocultaban mientras regaban, pero hacían que sus rezos en 
susurros corrieran por la casa como espectros. La sala y el 
comedor, donde vivían los santos, las vírgenes, los pastores, 
donde rondaban los demonios ocultos de la anciana.

 Sólo le quedaba la recámara que compartía con José para 
sentirse en cierta paz, su pequeño mundo, donde se refugia-
ba a perder el tiempo viendo series en su laptop, videos de 
TikTok, o navegar buscando empleos free lance que anotaba 
en una pequeña libreta a manera de viñetas para postularse, 
aunque nunca lo hacía. 

10

Elvira perdía poco a poco el apetito. Había días que le bas-
taba un café toda la mañana. Tampoco lavaba sus dientes 
con frecuencia, sólo una vez por las noches. A veces, cuan-
do José llegaba más tarde, comía una manzana. Se sentía 
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cansada y somnolienta. Un viernes, cuando José no llegaba, 
Elvira se recostó en la cama y fue durmiéndose. 

Ahí estaba en su cama, con la misma playera guanga y el 
sol de las tres de la tarde iluminando la habitación. Le cos-
taba distinguir si aquello se trataba de un sueño, o si seguía 
adormilada esperando a José. Escuchó la puerta abrirse con 
lentitud, mucha lentitud, como si la puerta fuera demasia-
do pesada. Se incorporó y se sentó con la espalda contra la 
cabecera y vio a José entrar, se movía diferente, como si flo-
tara o sus huesos no tuvieran peso. Elvira quería irse, pero 
sus muslos, brazos y piernas estaban cosidos y, en un grito 
profundo, un líquido negro y pastoso, se resbaló entre sus 
labios. 

—José —dijo Elvira extrañada. 
José no respondió. Miraba a su esposa con una amplia 

sonrisa que resbalaba de su rostro. Se acercó hasta Elvira y 
ella sintió un grito surgir y morir en su garganta. Lejos es-
cuchaba a la vieja desempolvando sus figuras de porcelana, 
canturreando para sí. 

Elvira despertó de golpe. Estaba cubriéndose con sus 
propios brazos, con una palma sobre el rostro sudoroso. Se 
incorporó y escuchó a su esposo llegar a la casa. 

—¡Elvira! ¡Mamá!, ¿alguien que pueda abrirme la puerta?
Elvira fue a abrir. Las manos de su esposo estaban ocu-

padas: cargadas con una pecera vacía, San Quintín, Santa 
Clara, la Virgen de la Soledad y un par de ovejas de diferen-
tes tamaños, recostados sobre la pecera y envueltos hasta la 
cabeza con periódico. 

José dejó la pecera con cuidado en el piso y corrió a bus-
car a su mamá. 

—¡Mamá!, ¿dónde anda? —preguntó acelerado. 
La vieja apareció sacudiendo la tierra de sus manos. 
—Andaba en el jardín, ¿por qué no llegaste a comer?
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José corrió hacia la pecera y se agachó para tomar entre 
sus manos una de las figuras. 

—Vea, le traje un regalo.
La vieja lo tomó entre sus manos arrugadas. 
—Mañana mismo busco al padre para que nos las bendi-

ga, ¿de dónde las trajiste?
—Fui a C. con unos maestros, es que hoy salimos antes 

y allá se los compré. Ya ve que en la Candelaria no tienen 
tanta variedad.

La vieja abrazó a su hijo y luego dijo con voz tierna:
—Ándale pues, vente a comer.
Ambos se dirigieron a la cocina mientras Elvira miraba 

la pecera. 
No era una pecera muy grande, parecía usada, porque 

tenía marcas de sarro en los cuatro cristales, algunas piedre-
cillas de colores atoradas en las esquinas y un fuerte aroma 
a pescado. 

La vieja regresó con una bolsa de manta, se inclinó y tomó 
las figuras con sumo cuidado para depositarlas dentro de la 
bolsa. Hizo como si no estuviera su nuera presente, sin mi-
rarla ni hablarle, sólo a la espera de ver a Elvira apartarse, 
sentirse incómoda. Tras terminar, se dirigió a su recámara, 
con su paso pesado a pesar de la ligereza de su cuerpo. 
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La sal 

1

Elvira y José estaban sentados en la sala, justo frente a 
la pecera vacía. A ratos, José tomaba la mano de Elvira 

con cariño, mientras su mente divagaba en las posibilidades 
dentro de una pequeña caja de cristales borrosos por el sa-
rro, lo suficiente claros en ciertos espacios para dejar ver los 
peces que pronto nadarían dentro. Elvira se sentía de muy 
buen humor. Esa mañana desayunaron juntos tras varios 
días de malcomer.

—Me encantaría una pecera de agua salada, para meter 
uno o dos de esos peces naranja con blanco, ¿los recuerdas? 
Esos que eran famosos por una película para niños, de un 
papá que buscaba a su hijo, el de la aletita pequeña.

José miró a Elvira sin decir nada.
—Da igual, sí sabes cuáles peces te digo; eran muy famo-

sos. 
—No recuerdo. Después tenemos una de esas. Nomás 

que sí salen bien caras. Pinches peces caros.
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—¿Por qué no una pecera con uno solo, y quizá, una es-
trella de mar?

—Lo que pasa es que no conoces de estas cosas, ¡ni te 
imaginas, Elvira! No se trata nomás del pez, es todo un pro-
yecto, uno complejo. Tienes que tomar en cuenta desde los 
filtros, la preparación del agua, los calentadores especiales, 
la temperatura y muchas otras cosas. Nomás un dentista en 
Australia puede darse ese lujito. No, no, no, no se trata no-
más de comprarlos y ya.; y luego, ¿cómo me los voy a traer 
hasta acá? —replicó José con una expresión de molestia.

—Igual que a los otros, ¿qué no?
—Pues sí, pero no es lo mismo arriesgar a la carretera 

horrible a unos peces caros que a los baratos. ¡Está lleno de 
hoyos! No, no, imagínate, ¡esos son demasiado delicados!

Elvira clavó la mirada en la pecera vacía: estaba llena de 
sarro en la parte alta de los cristales y tenía un olor muy 
fuerte a vinagre blanco. La vieja intentó lavarla con una es-
ponja suave para evitar rayarla más, pero fue en vano. 

—Mira, Elvira, yo quiero que este pequeño proyecto lo 
comencemos juntos, ¿qué te parece? Tú vas a poder escoger 
los peces, pero acuérdate que deben ser de agua dulce. Puedes 
escoger los que se te hagan más bonitos. Los vamos a ver 
nadar de un lado para otro. ¡Estamos por crear una comuni-
dad de peces! Me gustaría un par de goldfish. Esos son muy 
chistosos, parecen perros. Es el resultado de la intervención 
humana. Ya luego, cuando estén bien gordos, los vamos a 
soltar al río. ¿Sí te he llevado al río? Bueno, río, río... no es; 
es apenas un hilo de agua, pero sí le basta a un pez gordo. 
Vamos este fin de semana a C., me llevo una hielera y nos 
traemos los peces. Lo mejor de todo es que ya me lo ven-
dieron con filtro. Nomás una lavadita, y esa ya se la dio mi 
mamá ayer, y la pecera esta lista para echarle los peces.

Elvira no había visto tan emocionado a su esposo desde 
que llevó al director de la secundaria el proyecto de repara-
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ción y restauración de la biblioteca escolar. Tenía una ma-
nera muy particular para expresar su entusiasmo, hablaba 
mucho y con una cadencia más rítmica, moviendo ambas 
manos de manera agitada. 

—Y de verdad, Elvira, tú vas a escoger los peces de agua 
dulce, eso que no se te pase, que más te gusten, y los vamos 
a cuidar entre los dos.

Elvira sonrió a su esposo y asintió. 
—Y que no se nos vaya a olvidar traer bastante comida 

para peces que aquí vi que venden, pero está mucho más 
cara.

El sábado después de desayunar fueron a C. para com-
prar peces. Fueron escuchando música y cantando juntos 
como cuando eran novios. Elvira se sintió feliz. Bajó el vi-
drio y respiró hasta sentir sus pulmones renovados de aire 
fresco. 

—He estado pensando que me gustaría un pez ángel, que 
sea blanco —dijo Elvira cuando estaban llegando a la ciudad. 

—Esos son muy bonitos, sólo que no sé qué tan compati-
bles sean con otros peces.

—¡Oh!, no tenía idea.
—Es que es todo un tema, ¿sabes? No se lo puede tomar 

uno a la ligera. A fin de cuentas, estamos por crear todo un 
ecosistema, pequeño, pero un ecosistema.

—Yo tuve un pez cuando tenía diez años, creo, o quizá 
nueve. Primero era de una prima, pero se lo castigaron y me 
lo dio mi tía. Hasta le puse nombre y todo. En el invierno, 
una noche muy fría, cuando despertamos estaba congelada 
el agua, junto con el pez.

—¿Y luego que hicieron?
—Seguía haciendo frío. Mi papá no quiso prender el ca-

lentón de la sala, porque decía que nos íbamos a enfermar 
yendo de un lado a otro. Mi mamá me puso una chamarra y 
un gorro, y también le acomodó uno a mi papá. Fuimos por 
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cobijas y nos acurrucamos los tres. Comimos muchas galle-
tas y vimos películas toda la tarde. Creo que hizo tanto frío 
que cancelaron las clases, y mis papás no fueron a trabajar.

—Pero con el pez veta, ¿qué pasó?
—Nada. Se quedó en la mesa del comedor, congelado 

hasta el día siguiente, creo... la verdad, no me acuerdo bien. 
Se me hace que mi papá lo sacó al sol para que se desconge-
lara el agua y luego tirarlo. O lo enterramos, pero creo que 
se lo llevó un gato, o no sé la verdad ya qué pasó.

—Ya no me acordaba de este pinche tráfico —dijo José 
molesto mientras buscaba en su celular la ubicación del 
acuario que investigó—. Vas a ver que va a quedar muy 
bien esa pecera, nomás que tenemos que ser muy asertivos 
en los peces que escojamos.

El olor a pescado se sentía desde el estacionamiento fren-
te al acuario. En la entrada del negocio estaba una especie 
de bañera improvisada con varias tortugas de diferentes 
tamaños reposando con calma. Estar ahí dentro era una 
sensación extraña. En cada pared del local estaban sobre-
puestas las peceras, de diferentes tamaños, con diferentes 
fondos, luces y motivos decorativos. Las luces de muchas 
de las peceras cambiaban sus tonalidades y ese efecto ma-
reaba a Elvira. Sumado, claro, al vaivén de los peces en sus 
respectivas peceras. Estos se revolvían de un lado para otro, 
sin sentido. Un hombre alzó la mirada de su celular y se 
dirigió a la pareja. 

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlos?
—Estamos buscando peces para una pecera de agua dul-

ce —respondió José mientras caminaba hacia el vendedor. 
Elvira se quedó detrás de su esposo, trató de fingir que tenía 
toda su atención en unos peces cirujano, enormes y de un 
azul radiante. 

—Esos son de agua salada, señora —gritó el vendedor a 
Elvira. 
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—Sólo nos interesan peces de agua dulce —repitió José 
tras el comentario del vendedor. De golpe, rápido y efíme-
ro, Elvira se sintió como una niña. Decidió evadir su senti-
miento de incomodidad y no dejar de observar un par de 
peces cirujanos. 

El vendedor y José siguieron su animada conversación. 
Elvira decidió alejarse y recorrer el acuario. No estaba se-
gura si le gustaban los peces. Le parecían bonitos ciertos co-
lores, o más bien, algo vertiginoso que sucedía al ver a los 
peces menearse dentro del agua, como una luz producida 
por el choque de sus escamas de colores brillantes con el 
agua quieta. Elvira se detenía en cada pecera y escuchaba la 
voz entusiasmada de su esposo seleccionando peces. Con el 
rabillo del ojo vio como el vendedor introducía una peque-
ña red fosforescente en una de las peceras para sacar un pez 
largo de color amarillo. 

—Si es este, ¿verdad? —preguntó el vendedor a José. 
—Sí, ese es.
Elvira caminó hacia José y se detuvo un par de pasos de-

trás de su esposo. El vendedor metía al pez en una bolsa de 
plástico con agua, y la cerraba con agilidad. 

—Oiga, entonces dice que conviene que me lleve otro de 
esos goldfIsh —preguntó José. 

—Sí, de menos unos dos. Al cabo estos son muy resisten-
tes y tranquilos.

—Bueno, entonces ese rojo con manchitas negras estaría 
bien también —José seguía con la mirada a un regordete pez 
goldfish. Sintió la presencia de Elvira cerca de él—. ¿Dónde 
andabas, Elvira? ¿ya viste uno que te gustara?

—Sí, me gustaron unos que están allá atrás. 
—Nomás que no sean de agua salada, acuérdate —agre-

gó José sin perder de vista al pez—. Vamos a llevar otro más 
de estos, ¿cuál se te hace bien?

—Ese blanco.
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—¿No se te hace más bonito ese naranja? El blanco como 
que tiene los ojos demasiado saltones.

—Todos tienen los ojos saltones.
—Ese blanco los tiene todavía más.
—Entonces, ¿cuál otro le pongo de estos? —preguntó el 

vendedor con cierta desesperación, metiéndose entre la pa-
reja con su red lista. 

—Ese naranja, por favor —dijo José mientras señalaba 
con su dedo el pez seleccionado. 

Elvira se alejó unos metros. Tenía los labios apretados y 
un sabor amargo en la boca. 

Ahí estaban, en una pecera alta y limpia los peces ángel. 
Eran muchos, con conchas grandes y pequeñas, asquerosos, 
todos ellos asquerosos, pegados contra el cristal y movién-
dose, adheridos al vidrio. Elvira los miró con atención y sin-
tió nausea. A pesar de la repugnancia, se inclinó y pegó la 
cara contra la pecera para observar de cerca a uno de los 
caracoles. Avanzaba despacio, como comprimiéndose para 
moverse medio centímetro. Por un instante, Elvira se imagi-
nó palpando esa masa gelatinosa con sus dedos. ¡Qué asco!, 
pensó. Se enderezó y apartó la mirada de los moluscos, pero 
ahí se quedó ese caracol intruso, avanzando entre espasmos 
en el vitreo de sus ojos, para asomar el par de antenas entre 
las pupilas. Vaya, sí que pueden vivirse cosas extrañas mientras 
está uno en un acuario. Cerró los ojos, los abrió y se enfocó en 
una pecera llena de pequeños peces de muchos colores que 
nadaban juntos. Los miró dar su recorrido colectivo un par 
de veces.

Caminó un metro más y se detuvo frente a una pecera 
con peces ángel de diversos tamaños y colores. Sintió tran-
quilidad al verlos deslizarse en el agua. Contrario a otros 
peces, esos parecían dejarse llevar por el movimiento ape-
nas perceptible dentro de la pecera, como si levitarán. Otros, 
o la gran mayoría, se movían de extremo a extremo, como 
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apresurados, ansiosos. Una breve sonrisa afloró en su ros-
tro. ¡Vaya estupideces las que puede pensar uno en un acuario! 
¡Peces que padecen ansiedad!

—¡Esos sí puede, señora, son de agua dulce! —gritó el ven-
dedor. 

—Gracias —respondió Elvira con incomodidad. 
José se acercó a ver los peces ángel.
—¡Qué bellos!, parece como si flotarán.
—¿Podemos llevar ese blanco? —preguntó Elvira. 
El vendedor ya estaba junto a la pareja. 
—¿Cuál se llevan?
—Ese blanco —contestó Elvira de prisa. 
En esa pecera había varios peces blancos, pero no fue ne-

cesario que le indicaran al hombre cuál era el que deseaba: 
era un pez ángel, de aletas largas y majestuosas que daba la 
impresión de ser como la pluma de una paloma blanca que 
cae tras el vuelo del ave en un cielo límpido, una pluma que 
cae con la brisa. La red lo atrapó y la acción tenía efectos 
hipnóticos en Elvira. El hombre llevó el pez hasta la mesa y 
repitió la hazaña de depositarlo en una bolsa de plástico y 
cerrarla con precisión. Elvira sintió que algo se perdió para 
siempre, algo inexplicable, la pluma de paloma que caía sin 
fin estaba ahora en el suelo, cubierta por la mugre. 

—Ya, por último, que sean unas tres cebras, para tener un 
pequeño cardumen —decía José mientras caminaba seguro 
hacia la pecera con la cebra. 

—Por el tamaño que me dice que tiene su pecera, puede 
llevarse otros dos, unos cinco está muy bien para que anden 
juntos. Además, los tenemos en promoción.

—Está bien.
El vendedor recogió los cinco peces en su red. La manio-

braba de tal manera que daba la impresión de ver a un chef 
talentoso sacudiendo su sartén. Depositó los cinco peces ce-
bra en una misma bolsa. 



|60

—¿Algo más? —preguntó mientras tomaba una caja de 
cartón para meter las bolsas con los peces. 

—No, así está bien —dijo José mientras llevaba sus ma-
nos a las bolsas del pantalón. 

—¿Ya tiene un caracol?
—No, como le mencioné sólo tenemos la pecera vacía y 

el filtro.
—Venga para que los vea, son necesarios: ayudan mucho 

con la limpieza de la pecera.
José siguió al vendedor. Elvira se quedó frente al mos-

trador observando la caja abierta con las bolsas de plástico 
dentro. El vendedor volvió con el caracol dentro de la red. 
Una babosa masa transparente asomaba de la concha. 

Salieron del acuario. José cambió las bolsas a la hielera; 
no paró de hablar todo el camino de regreso. Elvira estuvo 
seria. No dejaba de pensar en el caracol metido en su bolsa 
de plástico, observando a los otros peces girar dentro de sus 
propias burbujas.

2

—A la pecera le hacen falta un par de santos y una borre-
ga —dijo Elvira mientras José trabajaba en la instalación de 
la pecera. En un primer momento, Elvira quiso estar a su 
lado para depositar juntos los peces, armar los filtros o de-
jar caer la grava de colores en el fondo sonoro de la pecera; 
pero terminó por tomar asiento en el sillón frente a la pecera 
y observar cómo José trabajaba en ella. José no contestó—. 
Cuando recién la trajiste pensé que eran parte de la temática.

—¿Cómo? —José estaba distraído en la instalación de los 
filtros. 



61|

La vieja llegó a la sala. Aunque era una mujer bastante 
delgada, sus pasos eran pesados, similares a escuchar las 
sillas del comedor arrastrarse por la madrugada. 

—Te quedó bien bonita, hijito.
—¿Verdad que sí, mamá?
La vieja y José miraban de cerca el movimiento de los pe-

ces, todavía dentro de sus bolsas de plástico. Velia sonreía, 
estúpida, y su reflejo se distorsionaba en el cristal. 

—¡Qué bonito ese con manchas negras! —dijo la vieja 
mientras apuntaba con su dedo flaco un pez goldfish regor-
dete! 

Elvira se cruzó de brazos. Esa pecera la compró José de 
improvisto. Así nomás, de la nada. Nunca antes mencionó si 
quiera el deseo de tener peces. Y ahora, cada vez que tenía 
oportunidad, compartía un dato extravagante sobre peces 
sin que nadie preguntara: que si la temperatura esto, que si 
los chinos de la antigüedad modificaron a estos peces, que 
si el pH o los niveles de nitrato, y lo otro. Elvira creyó que 
ese era un proyecto para ambos. No sabía de dónde sacó 
esa idea tan extraña. Quizá era el efecto retardado de esas 
estupideces que fantaseaba antes de casarse. José trajo esa 
pecera con unos monos ridículos dentro para complacer a 
su madre loca, y luego, por un instante feliz, fuera del te-
dio de la vida en esa casa ajena, Elvira volvió a sentir algo 
parecido a la felicidad y tuvo, a lo largo del camino al acua-
rio, la reconfortante sensación de compartir algo con José, 
de no estar sola, de tener un pequeño sentido de vida que 
alimentar cada día capaz de sacarle la voraz necesidad de 
arroparse en la cama y esperar que los días pasaran sin ella, 
uno tras otro, uno tras otro y sin ella. Estaba sentada en el 
sillón, la espalda arqueada, mirando a su esposo y su madre 
(detrás de ellos un montón de peces con los ojos saltones y 
torpes nadaban de un punto a otro con la certeza patética 
de sentir que la vida estaba llena de posibilidades, sin darse 
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cuenta que siempre nadaban alrededor de cuatro cristales 
sarrosos). Elvira le pidió a José ser ella quien dejara caer el 
pez ángel. 

—Este pez es muy delicado, Elvira. Hay que dejarlo caer 
con mucho cuidado. De esta manera —José tomó la bolsa de 
plástico con el pez ángel y la abrió con los dedos nerviosos. 
La introdujo en el agua y lo liberó, lento—. Ya lo ves, es de 
esta forma.

Sentada en el sillón, con la mirada perdida, la cabeza de 
Elvira se volvió una pecera de ideas en la que flotaban re-
cuerdos como peces gordos y bobos. Después de su intento 
de suicidio, la psicóloga les recomendó a sus padres tener 
una mascota en casa. Ellos consideraron que la mejor op-
ción sería un cuyo. El pobre animal murió una semana des-
pués de llegar a su casa. Ni su padre ni su madre recordaron 
recoger el veneno para ratas que colocaron en los rincones 
remotos del hogar apenas dos meses atrás, después de que 
demolieran un viejo edificio a unas cuadras de su casa y las 
ratas corrieran como locas buscando un nuevo refugio. No 
hubo ningún grito, sólo un silencio denso. 

Elvira lo encontró con las patas tiesas y la cabeza torci-
da, estaba detrás del sillón de la sala. No esperaba a que 
el animal saliera tras su llamado, pero quería mostrarlo a 
sus primas. Ellas, en cambio, sí que gritaron. Hubo que sacarlas 
al parque para distraerse de la muerte. Elvira se sentó sobre el 
pasto fresco para mirar hacia la nada que quita y da sentido, 
hacia la nada que duerme y ahoga. 

 A esas alturas de su temprana edad adulta, la anécdota 
le parecía simpática a Elvira: un cuyo suicida para una chica 
suicida. Si ella hubiera encontrado esos rincones primero, 
entonces no habría anécdota y ese cuyo desgraciado habría 
muerto de viejo en una familia con menos problemas. Lo 
mejor de esto, según Elvira, es que, hasta donde ella sabía, 
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los peces no se suicidan, y es casi imposible que una mujer 
consiga ahogarse en una pecera. 

José llevó esa pecera, escogió que sería una pecera de 
agua dulce: seleccionó el acuario, los peces y, para colmo, a 
ese repulsivo caracol. Si Elvira dejara caer su cabeza dentro, 
de seguro ese cochino molusco buscaría entrar en una fosa 
nasal, o debajo de un párpado, o entre sus labios. Y reco-
rrería su cuerpo con un rastro de babas, fluidos y sangre. 
Lo sentiría moverse bajo su piel, recorrer sus piernas, entrar 
en sus órganos y empezaría a crecer su plaga debajo de su 
vientre hasta que el dolor, o el asco de estar viva, o ambas, 
terminaran con ella. 

 De toda la novedad de esa fantasía conyugal, sólo le in-
teresaba a Elvira el pez ángel que flotaba casi dormido entre 
la agitación de los otros peces. ¿Tendrán voluntad sus mo-
vimientos o sería el ajetreo de los otros lo que lo mece en la 
nada? 

—¿Por qué tienes esa cara, Elvira? Te la pasas con sueño. 
¿qué no te gustó la pecera? —Elvira miró desganada a su 
suegra. No sabía qué decir, o quizá no tenía ganas de con-
testar algo—. Nada te contenta a ti. Deberías valorar a tu es-
poso, es un buen hombre, es un hombre de casa. En lugar de 
andarse saliendo todos los fines de semana con los amigos, 
¡mira qué bonita pecera trajo a la casa!

La olla de presión chilló y la vieja se fue a la cocina. José 
alimentó a los peces. Miró su celular y dijo para sí.

—Se tienen que alimentar durante tres minutos, eso es 
suficiente para que todos alcancen.

Cuando pasaron los tres minutos, fue al comedor, se sen-
tó, abrió una carpeta ancha y sacó un bulto de papeles su-
jetos por un clip. Dedicó el resto de la tarde a revisar los 
últimos exámenes del semestre. La casa estaba en silencio. 
Sólo escuchaban las burbujas que emitía el filtro: brotaban 
y se rompían al instante en la superficie de la pecera. Elvira 
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se levantó del sillón y se acercó a la pecera. Y ahí estaba 
el caracol, hasta el fondo, en una de las esquinas, apacible 
y monstruoso. Elvira estaba incómoda, era como si aquel 
molusco la mirara, no... como si la escudriñara; como si eso, 
gelatinoso y desagradable, ya lo supiera y deseara con des-
esperación.

3

Elvira evitaba encontrarse en el espejo. Incluso cuando se 
lavaba los dientes esquivaba su reflejo, ahí al otro lado, ahí 
quién sabe dónde, ahí quién sabe cómo. Recordaba el senti-
miento después de la primera visita con el ginecólogo, de la 
sospecha absurda de sentir que su cuerpo no era suficiente 
cuerpo para parir, para dar vida. El pánico de imaginar que 
pudiera partirse en dos tras la salida de su hijo y, poste-
riormente, la triste confirmación de que ella no había sido 
suficiente ni siquiera para que creciera en su vientre seco un 
hijo, mucho menos para arrojarlo fuera. Ya no usaba maqui-
llaje. La última vez que quiso pintar sus pestañas, encontró 
que su rímel estaba duro por el desuso. Le dio igual si se-
guía entre sus cosas o en la basura. 

Se peinaba sin ánimos, desenredaba su cabello y se lo re-
cogía en una cola de caballo. 

El ciclo escolar concluyó y los maestros harían una pe-
queña reunión de cierre. 

—¿Segura que no vienes?
—Sí, me duele un poco la cabeza.
—Mi mamá tiene razón, no comes bien.
Elvira se giró en la cama para dar la espalda a José. 
—Si quieres te traigo unas pastillas o algo.
—Así está bien. Si duermo un poco estaré mejor.
—Como digas. Vuelvo pronto.
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Elvira cerró los ojos con fuerza, le ardían. Le dolía el cue-
llo y la espalda baja. Escuchó el carro alejarse por la calle. 
Se enderezó y sentó en la cama. Sentía su cabeza pesada. 
Su suegra salió a rezar un rosario con el resto de las viejas 
piadosas del pueblo. La quietud gobernaba la casa. Elvira se 
puso de pie. Un mareo la obligó a apoyarse en el borde de la 
cama. La ropa le quedaba grande, por lo que debía levantar 
con su mano el pantalón caído mientras caminaba. Decidió 
ir a echarle un ojo a la pecera. 

El sol estaba poniéndose y una luz cálida iluminaba la 
sala. Las figuras de porcelana sobre el largo bufetero pro-
yectaban su sombre individual. Elvira se inclinó para ver 
con mayor claridad los peces. Se sobresaltó al distinguir 
reflejada sobre el cristal azulado el borde de su silueta. Es-
cuchó unos pasos avanzar detrás de ella. Se giró. No era la 
vieja, tampoco su esposo. Era una mujer joven y cansada, 
con el cabello sujeto en una desgarbada cola de caballo que 
caminaba hacia la cocina. 

El caracol se movía sobre el cristal. Era asqueroso ver esa 
boca sin dientes, con encías grises e inflamadas, avanzar. 
La mujer salió de la cocina llevando en sus manos un fras-
co. Tenía una sonrisa que alarmó a Elvira, con los ojos bien 
abiertos y moviendo la cabeza de un extremo a otro como si 
tuviera un tic nervioso. La mujer se acercó hasta la pecera, 
junto a Elvira, y abrió el recipiente. Metió su mano huesuda 
y sacó un puño de sal que comenzó a dejar caer sobre la su-
perficie, como imitando la rutina diaria de José al alimentar 
a los peces. Volvió a repetir el gesto una y otra vez, hasta que 
su mano larga ya no pudo sacar más puños de sal, y enton-
ces dejó caer el resto. Cuando terminó, se marchó a través 
del pasillo, meciéndose como un enorme molusco fuera del 
agua. Se fue desvaneciendo en la recámara de la vieja. Elvira 
volvió su atención hacia la pecera. Todo parecía igual, salvo 
por el color turbio que adquirió el agua, y los movimientos 
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nerviosos de los peces. La sal descendió hasta difuminarse 
con la grava. El caracol permanecía quieto, justo frente a El-
vira. ¿Cómo matar un caracol? Son una plaga. Si estaban antes 
de que nosotros llegáramos aquí, antes que la vieja, después de 
nosotros, después de la vieja. Si ya se comieron el corazón de cada 
uno de los santos, si son las babosas ciegas y burlonas detrás de las 
cuencas de ese Cristo. ¿Cómo matar un caracol, que se arrulla en 
mi vientre y se alimentó de esos pequeñitos huesos que yo cuidé? 
Todo está lleno de caracoles, todo es caracol.

Los días siguientes, los peces fueron muriendo. Se que-
daban tiesos en el agua. Una especie de coma, o así lo quiso 
describir José. Tuvo que sacarlos a todos, los medio-vivos y 
los muertos. Los metió en una bolsa, con indecisión y mu-
cho coraje por la pérdida, y los echo a la basura. Retiró el 
agua y limpió los filtros. Trajo garrafones con agua purifica-
da y, por unos días, sólo estuvo la pecera llena de agua lim-
pia. El sábado por la tarde regresó con una pequeña hielera 
llena de peces. No dijo nada a Elvira, pero ella supo, porque 
escuchó desde su cama una conversación descuidada entre 
José y Velia. No fue solo a C., a Claudia le parecían muy 
simpáticos los goldfish y los caracoles la impresionaban por 
la solemnidad de su forma de andar. 

4

—Cuando yo estaba embarazada de ti, José, seguía hacien-
do cada una de mis labores. ¡Incluso si me llegaba a sentir 
mala, las terminaba! No dejaba ni de trapear, ni de plan-
charle a tu papá sus camisas, ni de lavar los baños —dijo 
Velia mirando de reojo a Elvira: quien llevaba su mano a la 
boca una y otra vez, debido a la náusea que le provocaba el 
intenso olor a pescado y huevo rancio por la humedad en la 
casa—. Ya ves tu prima, Mariana, no ha dejado ni un día de 
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ir a su trabajo. Y eso que a ella sí que le ha ido mal: la pobre 
se la pasa con vómito, tras vómito.

Elvira permanecía en silencio. Ya no esperaba otra cosa 
de esa extraña mujer. Los rasgos que en un principio le pa-
recieron enternecedores, como todas las arrugas en su ros-
tro y cuerpo, los ojos entrecerrados por los párpados caídos, 
el cabello largo y de un blanco platinado, el andar lento por 
la casa con su plumero en la mano sacudiendo polvo necio o 
telarañas, reales o irreales. Todos los detalles de una prime-
ra impresión, condescendiente y desesperada, perdieron su 
encanto. Sentía, ahora, una callada repulsión por esos actos 
cotidianos: desempolvar los santos; los trastes chocando en-
tre sí; los quejidos, en especial cuando sabía que José o El-
vira podían escucharlos; odiaba la sonrisa malintencionada 
y ese mirar de ave de rapiña cuando estaban los tres en la 
cocina; escudriñaba a Elvira para medir el alcance del dolor, 
la necesidad del sacrificio. 

José no contestaba a su madre, aunque tampoco hacía fal-
ta. Daba tragos a su café y comía su desayuno de manera 
mecánica; los huevos con jamón bien podrían ser un puña-
do de piedras y lodo. Miraba su teléfono, una y otra vez, 
hasta que llegó el mensaje esperado. 

—Nomás te voy a pedir algo, Elvira: si hoy también te 
vas a tumbar todo el día en la cama, avísame, porque debo 
salir por unos mandados y no quiero dejar la casa abierta. 
Luego se nos puede meter cualquier loco a robar, y tú ni 
cuenta.

—Yo pensé que este pueblo era un lugar seguro —res-
pondió Elvira entre dientes—. ¿Vas a venir a comer? —pre-
guntó a José. 

—No lo sé —José bebió de prisa el último trago de su 
café—. Hoy tenemos asamblea con los otros maestros —la 
voz acelerada por la prisa—. Vamos a pedir pollo, porque la 
junta va a ser larga —explicó con la mirada huyendo hacia 
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objetos imaginarios que buscaba en la mesa desordenada de 
la cocina. 

—Entiendo. Junta de maestros —dijo Elvira con tono 
cansado mientras se ponía de pie y se encaminaba hacia la 
recámara. 

A lo lejos se escuchaba la voz de la vieja, dulce y melódica
—Son chiplerías de tu mujer.

5

El hospital era un lugar pequeño y viejo. Hizo que Elvira se 
sintiera en otro tiempo. Era de una sola planta, color ama-
rillento desgastado por el paso de los años. La sala de gine-
cología era reducida también. José sólo pudo acompañarla 
hasta la entrada, donde una enfermera sentada frente a su 
escritorio los recibió. Tomaron asiento frente a la enfermera. 
Elvira tenía los ojos vidriosos y miraba hacia la litografía del 
calendario colgada en uno de los costados de la pared de 
enfrente: la imagen de una mujer cargando en sus brazos a 
un bebé recién nacido. Ella lo sujetaba con tanto cuidado y 
cariño, que daba la impresión de que la mujer lo estuviera 
cuidando de no resbalar de entre su abrazo hacia los meses 
por transcurrir del calendario, para que no fuera a ser nunca 
devorado por el tiempo. 

—Ella tuvo un... —trató de explicar José. 
—Tuve un sangrado —contestó Elvira a la enfermera tras 

el silencio. 
—Entiendo —expresó la enfermera, tomando nota en su 

computadora. 
La enfermera se quedó mirando a la pareja, a la espera de 

una explicación más larga. 
—Está embarazada —dijo José, tomando la mano de su 

esposa. 
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—Entiendo, ¿cuantas semanas?
—Casi doce —respondió Elvira con la voz lejana. 
Esa mañana encontró su ropa con manchas de sangre, 

marrón oscuro como pétalos amplios de una flor que lle-
va varios días marchitándose. Sintió un dolor en el vientre 
bajo, muy similar a los cólicos durante la menstruación. El-
vira limpió la sangre y se sintió devorada por un monstruo 
dentro de su cuerpo. Unas pequeñas manchas de sangre en-
suciaron el piso y el borde de la taza del baño. Ella limpió la 
sangre, se sentía herida y, sobre todo, avergonzada. Volvió 
a la cama con cuidado, con el presentimiento de que una 
herida abría su cuerpo en dos. 

Se recostó con cuidado y llevó sus manos a su vientre. 
Llevaba algunos días sintiendo que aquella pequeña ilusión 
ya estaba vacía. Era absurdo sentirse sola. 

Se lo dijo un par de noches a José. 
—Es que eres muy delgada, ¡eso es lo que pasa!
Ella sospechaba, porque no había habido ningún cambio 

en su cuerpo (salvo que seguía siendo demasiado delgada), 
incluso un poco más después de esas primeras semanas de 
embarazo. 

Elvira aferró su mano contra el vientre y se dijo, desean-
do que su voz resonara entre sus órganos, a través de sus 
pulmones jóvenes a través de sus venas y arterias, y todas 
sus ganas de ser madre, hacia ese lugar secreto dentro de su 
cuerpo, hacia su propia pecera donde nadaba su esperado 
pececillo incierto. No te vayas, no te vayas... ¡no te vayas aún!, 
gritó en lo profundo, fuerte, fuerte, fuerte. 

José la miró con ternura, se acercó y acarició sus mejillas. 
Tomó su celular del buró y se dispuso a buscar información. 
No sabía qué escribir. Optó por poner palabras inconexas: 
“sangre, embarazo, primer trimestre”. No quiso ver videos, 
le pareció incómodo. Leyó de prisa y, como lo hacen los ni-
ños cuando van conociendo cosas nuevas. 
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—Elvira, no te preocupes. Mira, en internet dice que pue-
de ser algo normal, parte del primer trimestre —dijo mien-
tras volvía a acariciarla—. Parece que tiene hasta nombre, 
es algo por implantación. Todo va a estar bien —concluyó 
mientras la abrazaba. 

La enfermera tomaba los datos de Elvira a pesar del tem-
blor de su voz. 

—Entiendo —decía la enfermera y luego se escuchaba el 
sonido seco de las teclas de una computadora vieja. 

Cuando la enfermera terminó de llenar la forma, le pidió 
que la acompañara mientras continuaba con las instrucciones. 

—Vas a pasar y te vas a poner una bata, están hasta el 
fondo; pones tu ropa en esta bolsa. Te vas a sentar y esperas 
a que alguno de los médicos te nombre —José avanzó detrás 
de Elvira, pero la enfermera lo detuvo en seco—. Usted no 
puede pasar, va a tener que esperarla ahí—le indicó con un 
dedo—. Y que le dé su bolsa para que se la cuide usted. 

Elvira siguió las indicaciones y sintió la mano de su espo-
so sobre su hombro.

—Todo va a estar bien, Elvira —su voz un poco temblo-
rosa.

En la otra sala de espera había tres mujeres, todas ellas 
embarazadas. Sentadas, con las manos debajo del vientre y 
las piernas abiertas hacia los lados. Tenían diferentes eda-
des, aunque todas parecían ser mujeres jóvenes. Elvira se 
quedó de pie, mirándolas. No sabía dónde encontrar las ba-
tas ni el vestidor. Una enfermera pasó a su lado y le indicó 
dónde cambiarse. El vestidor era un cuarto pequeñísimo con 
una iluminación que parpadeaba con irregularidad. Elvira 
tomó una de las batas, le pareció grande, pero entre todas 
era la más pequeña. Quitó su ropa y se percató que esta es-
taba manchada de sangre seca. Guardó su ropa en una bolsa 
de plástico y se puso la bata. Abrochó los dos hilos largos 
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con calma y rodeó su cuerpo con los dos extremos de tela, 
temiendo revelar su cuerpo desnudo. 

Dejó la bolsa de plástico con su ropa sobre una mesa jun-
to al vestidor, y se sentó lo más lejos posible de las otras 
mujeres. No quería que se dieran cuenta de que las miraba, 
no quería que descubrieran su recelo. Elvira también esta-
ba embarazada, también estaba esperando, también vio una 
prueba positiva y le confirmó un médico la nueva condición 
de su cuerpo; pero Elvira dudaba. Llevaba la última semana 
sintiéndose vacía, de una forma distinta a los otros vacíos 
que había conocido. Sentía que su vientre, de casi tres meses 
de embarazo, era la cueva de un fantasma que soplaba hacia 
el exterior coágulos nauseabundos de sangre molida, como 
si todo su vientre fuera las entrañas calientes de un caracol. 
Su abdomen tenía apenas una ligera inflamación, no muy 
distinta a la de cualquier periodo menstrual. No se parecía 
en nada a la de esas mujeres. 

—Silvia, Silvia... —se escuchó la voz de uno de los médi-
cos, quien asomaba medio cuerpo de su consultorio. 

Una mujer joven con una gran barriga se puso de pie 
y caminó con dificultad hacia el consultorio. Se llevó una 
mano a la espalda para tratar de sujetar su bata, pero su 
cuerpo era tan grande que dejaba al descubierto su espalda 
y parte de sus nalgas. La mujer entró al consultorio y la sala 
volvió a quedar en silencio. 

En medio de la quietud, Elvira sintió las lágrimas calien-
tes resbalar por su cara. No quería que se escucharan sus 
sollozos. Después de un rato de reprimirlo, su nariz empezó 
a moquear. No encontraba los baños y ninguna de las otras 
dos mujeres sabía dónde estaban. Hacía rato que pasó una 
enfermera por la sala. Elvira comenzó a sorber los mocos a 
la espera de una enfermera o intendente que pudiera decir-
le de donde sacar papel. A lo lejos de uno de los pasillos se 
escuchaba el cuchicheo y la risa de los enfermeros. Elvira 
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usó el borde de su bata con discreción. A los pocos minutos 
apareció una mujer de intendencia empujando el balde del 
trapeador. 

—Nos vemos en un mes —se alcanzó a escuchar mien-
tras la mujer salía del consultorio con una enorme sonrisa. 
La puerta del consultorio se cerró. La mujer avanzó hacia la 
mesa, tomó su bolsa de ropa, se vistió y salió de la sala de 
espera. La mujer más joven fue la siguiente en pasar. Ca-
minaba con mucha dificultad. Esta vez ella no fue recibida 
por el médico que atendió a Silvia, sino que una enfermera 
llegó del pasillo gritando su nombre y la encaminó hacia el 
consultorio. A Elvira le pareció una adolescente por su cara 
todavía aniñada y su cuerpo pequeño, más pequeño aun 
cargando esa enorme barriga. 

Después de un rato, llegó una enfermera con una silla de 
ruedas para trasladar a la adolescente embarazada a otro 
piso. La primera enfermera en recibir a José y Elvira, gritó 
un nombre hacia la sala de espera principal y una mujer, de 
cincuenta y tantos años, apareció. Tenía semblante preocu-
pado, parecía ser la madre de la muchacha. Hablaron en voz 
baja y se abrazaron. Elvira no podía dejar de pensar que se 
trataba de una chica soltera, y que ese niño posiblemente no 
tendría un padre.

Llegó el turno de Elvira. Las risas recorrían el pasillo y 
reventaban en el silencio de la sala de espera, donde Elvira 
y otra mujer aguardaban entre sillas vacías. Una enfermera 
asomó y llamó a Elvira. Ella se puso de pie y sintió el calor 
de la sangre en el centro de su cuerpo. Le incomodó avan-
zar, así que apretó las piernas esperando que la sangre no 
dejara un rastro a su paso. Pese a su esfuerzo y su vergüen-
za, unas pocas gotas escarlatas quedaron detrás de ella, en 
el piso blanco del pasillo. Elvira entró en el consultorio. Sin-
tió cierto alivio al ver que era una ginecóloga. Tomó asiento 
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y respondió con timidez a las preguntas de la doctora, las 
cuales eran las mismas que hizo la primera enfermera. 

—Recuéstese por aquí —indicó la enfermera—. Está san-
grando —explicó a la espera de una indicación. 

—Ponga de esas servilletas.
—Abra las piernas, voy a introducirlo —ordenó la gine-

cóloga a Elvira. 
—Puje —indicó la ginecóloga con sequedad—. Listo.
La ginecóloga desplazó el ultrasonido por el vientre de 

Elvira. Permaneció en silencio. Elvira escuchaba el sonido 
hueco de su cuerpo en exploración. 

La ginecóloga tenía la mirada fija en el movimiento del 
monitor. Se detuvo en seco. 

—Aquí está —dijo a secas, dirigiéndose a la enfermera. 
—Es mi bebé —balbuceó Elvira, girando lo más que pudo 

su cuello para ver el monitor. 
La pantalla era una pecera en tinieblas. En lo más pro-

fundo del océano, en lo más escondido de su cuerpo, en esa 
cueva vacía y doliente, apenas se vislumbraba una mancha 
plateada, la placa de un pececillo de plata, flotando en verti-
cal, traslúcido como el fantasma de una vida inerte. 

—Aborto diferido —dictó la ginecóloga a la enfermera, 
quien tomó nota en su libreta. 

6

Elvira no logró dormir las noches siguientes. Daba vueltas 
en su cama, impaciente, deseando que amaneciera pronto. 
En el día, José se iba a la escuela y volvía pasadas las cuatro. 
La vieja desempolvaba la casa entre rezos interrumpidos.

 —Yo también quisiera estar tumbada toda la mañana, 
pero Dios no me hizo huevona —decía y decía la vieja cada 
vez que pasaba junto a la recámara de José y Elvira. 
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Los primeros días después del legrado no dijo nada, sólo 
rosario tras rosario y el sonido de las cuencas al rozarse en-
tre sí. Elvira creía que ahí sí que no habló, porque la vieja sí 
que le tenía miedo a esas cosas. Elvira se percató el día de la 
sangre, cuando José, con la cara escondida por la vergüen-
za, le pidió su opinión y la sangre ya iba haciendo un hilar 
asimétrico entre las piernas de Elvira hacia las sábanas. 

—Eso no es normal —dijo Velia con la boca torcida—. 
Eso no pasa cuando una está esperando.

Elvira habría querido llamar a alguien, a su madre o a 
una amiga, pero, de golpe, se dio cuenta que estaba sola. Su 
madre rara vez contestaba sus llamadas y, cuando lo llega-
ba a hacer era para hablarle sobre sí misma. Mientras estuvo 
en las labores de aborto le llamó un par de veces, pero nunca 
respondió. Su madre devolvió la llamada cuando Elvira es-
taba en el quirófano. Se lamentó mucho de no poder acom-
pañarlos, pero era imposible volver de su viaje espiritual de 
ayahuasca. 

Elvira perdía el sueño después de visiones extrañas, aun-
que le costaba distinguir cuando estaba dormida o despier-
ta, cuando recordaba, o cuando le dolían las entrañas. 

La subieron a piso en una silla de ruedas después de avi-
sarle a José. No le importó más a Elvira los fluidos de mo-
cos transparentes cayendo por su cara, ni las lágrimas, ni la 
hinchazón en sus ojos, ni los coágulos de sangre entre sus 
piernas. Se abrazó con fuerza contra el pecho de José y dejó 
que los sollozos crecieran. La llevaron a piso, a una habita-
ción larga con varias camas, casi todas vacías. Ahí estaba 
también la chica de la consulta, quien le pareció todavía más 
joven a Elvira), sentada con las piernas estiradas y cubiertas 
por sábanas blancas. La cama de Elvira estaba al otro lado 
de la de la joven. Ambas serían compañeras de cuarto en 
las siguientes horas. Ambas estarían en labores: esa niña de 
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golpe crecida, de golpe duplicada, y Elvira como una tumba 
reciente, un sepulcro inerte al que se debe profanar. 

—Se va a tomar una de estas. Va a empezar a sentir con-
tracciones. Primero leves y luego más intensas. Me tiene 
que avisar en cuanto las comience a sentir —explicó la en-
fermera.

—¿Y la sangre?
—Va a seguir. Se levanta al baño con cuidado. Esté bien 

atenta por si arroja una bolsita
—¿Una bolsita?
—Sí, como de este tamaño —respondió la enfermera 

mientras indicaba con sus dedos índice y pulgar un tamaño 
imaginario de tres centímetros. 

—¿Ahí va a venir mi...?
—No, ese ya hace rato que se perdió. La bolsita es una 

cosita así pequeña. Sí tiene que estar bien atenta, porque lo 
deseable es que solita arroje los despojos. Si no, la van a me-
ter a quirófano para sacársela. 

Elvira estuvo las siguientes horas atenta a cualquier cam-
bio en su cuerpo. La sangre todavía goteaba. La chica de al 
lado dio a luz por la tarde. Elvira presenció cuando, des-
pués del parto satisfactorio, una enfermera alegre llevó al 
bebé con su madre. Era una niña, con mechones oscuros de 
cabello y la piel delgada y lustrosa. Lloraba y su madre la 
mecía con ternura y le decía palabras bonitas en voz baja, 
casi indescifrables para Elvira, pero en todo caso efectivas, 
pues calmaban la angustia de la bebé. Elvira no dijo nada. 
Sí tuvo ganas de decir algo como “muchas felicidades”, “es 
una bebé hermosa”, o cualquier otra cosa, pero no pudo. La 
enfermera observó a Elvira mientras esperaba unos minutos 
antes de volver a llevar a la bebé al cunero. Luego se acercó 
a Elvira y le dio una palmada en el hombro. 

—Al rato se le hace uno —dijo con una sonrisa—. Llevo 
muchos años aquí y he visto mujeres ir y venir: unas salen 
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con sus criaturas en brazos; otras se van sin nada. Usted está 
joven y tiene marido. Al rato Dios le da la oportunidad de 
ser madre. 

En la noche la despertó un ruido que provenía de fuera 
de la habitación. La chica adolescente dormía en un sueño 
profundo, Elvira podía escuchar su respiración. Las luces 
de la habitación estaban apagadas, pero un resplandor opa-
co y amarillo entraba por el pasillo. El ruido se intensificó. 
Era como el de un animal que engulle con desesperación un 
alimento. La sangre seca en su vello púbico le incomodaba 
al moverse. Elvira se detuvo en seco, a unos cuantos pasos, 
a través de una puerta entre abierta se dejaba ver un lavabo. 
De espaldas a Elvira, de cuclillas y frente al lavabo, esta-
ba una enfermera. La mujer bebía de una bolsa de plástico 
un líquido que corría como manchas entre sus manos y su 
mentón. Era el olor de la sangre, lo supo de inmediato. Ese 
olor metálico que la envolvía desde el día anterior, y que se 
percibía con cada uno de sus movimientos, aunque reposa-
ra en la cama y girara su cuerpo hacia un costado. La nau-
sea le hizo tragar saliva con dificultad. La enfermera estaba 
absorta en su tarea, con la respiración acelerada y el paso 
turbio de la sangre por su garganta. Elvira dio media vuelta 
y avanzó lo más rápido que pudo. La chica dormía plácida-
mente y el fresco de la madrugada comenzaba a sentirse en 
la habitación. Elvira se metió en su cama y se tapó con tor-
peza con la sábana. Cerró con fuerza los ojos, y espero con 
inquietud que transcurrieran pronto las horas.

—¿Arrojaste algo? —preguntó la enfermera a Elvira muy 
temprano por la mañana. 

—Sólo he estado sangrando.
—En un par de horas vendrá un médico para ver qué va 

a pasar —explicó la enfermera mientras se disponía a tomar 
los signos vitales de Elvira. 
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Elvira se sobresaltó, en el uniforme impoluto de la enfer-
mera, a la altura de su pecho, resplandecían unas diminutas 
gotas rojas.

—¿Estás nerviosa? —dijo la enfermera—. Tu ritmo car-
diaco está acelerado —Elvira miró con terror a la enferme-
ra—. Es una intervención rápida. Va a depender de la dila-
tación de tu cuello uterino. Además, vas a estar anestesiada. 
Ya vendrá más tarde la doctora y te dirá que va a pasar. 
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La lluvia 

Elvira estaba recostada en la cama, sentía su espalda ad-
herida a las sábanas por el sudor que no podía dejar de 

transpirar. La ventana abierta enmarcaba un cielo semi nu-
blado y una brisa bochornosa corría por la habitación. La 
excesiva humedad daba una sensación de costa. Elvira sen-
tía un deseo irreprimible por dormir, pero ni el calor ni los 
ruidos de José y su madre se lo permitían. Tenía los ojos 
cerrados. 

—¡Ella acostada y nosotros preocupados por la lluvia que 
se nos va a venir encima en cualquier momento! —gritaba la 
vieja mientras golpeaba entre sí dos ollas de latón.

José estaba de pie frente a su pecera, consternado por las 
severas goteras en el techo. Algo le rondaba la cabeza, pero 
le costaba trabajo externarlo. 

—Oiga, mamá, ¿podría mover los santos para un lado 
para poner la pecera sobre el bufetero? —preguntó, tímido. 

La vieja se inclinó para acomodar una olla. 
—Soy una anciana, me mata el dolor de espalda.
—Bueno, pues, ¿y si me la llevo para su recámara? —

reintentó José. 
La vieja se enderezó haciendo sonoros sonidos de dolor. 
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—Yo no voy a poder ayudarte a moverla: soy una ancia-
na. Y tú no vas a poder solo, esa pecera está muy pesada —dijo la 
vieja entre pujidos, sin retirar sus manos de la espalda. 

El cielo se cerró por completo y los truenos se escucharon 
cercanos. José fue hacia la recámara y se apoyó contra el 
dintel de la puerta. 

—Elvira.
Elvira continuó con los ojos cerrados, parecía sumergida 

en un sueño profundo. 
—Me gustaría que me ayudaras a mover la pecera al 

cuarto de mi mamá antes que empiece a llover.
José se sentó en el borde la cama y acarició con cariño el 

pie de su esposa. 
—¿Puedes? —insistió—. Es demasiado pesada para mí y 

si no la cambio de lugar lloverá sobre los peces.
—Ponla con los santos, a ver si se compadecen y te hacen 

el milagro de que no se mojen tus peces —contestó Elvira 
mientras retiraba su pie y se giraba en la cama. 

—No puedo, Elvira.
—¿Por qué no puedes?
—No puedo —suspiró José—. Mira, Elvira, te lo pido en 

serio, sólo es moverla a la recámara de mi mamá, ahí no hay 
goteras.

—Dijiste que ibas a arreglar las goteras —dijo Elvira sen-
tándose en la cama. 

—Por favor, sólo es llevarla al otro cuarto.
Los relámpagos se escucharon más intensos. Elvira se 

puso de pie. Tenía la camiseta aguada pegada al cuerpo y se 
arqueaba una cordillera de huesos por su espalda, pues ha-
bía perdido mucho peso en los últimos meses. Estaba cansa-
da casi todo el tiempo y tenía poca fuerza. La vieja se retiró 
a su recámara donde rezaba un rosario.

—Sálvanos, padre nuestro, de la lluvia...
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Comenzaron a caer las primeas gotas, y la tarde refrescó. 
La lluvia era suave. Unas cuantas gotas resbalaban entre las 
goteras de la casa hasta rebotar en los recipientes dispersos 
por el suelo. 

Elvira sintió repulsión al palpar con sus manos la pece-
ra. Sabía que él estaba dentro, sabía dónde solía esconderse, 
por eso buscó levantar a pecera desde el extremo más aleja-
do del caracol. 

—Ten cuidado, Elvira. Debimos haberla movido antes de 
poner los trastos en el suelo —dijo José mientras se acomo-
daba Frente a Elvira para levantar la pecera. 

La vieja continuaba con sus rezos. La lluvia era suave. 
Elvira sólo deseaba acabar de una vez con eso y volver a la 
cama. Quería volver y enrollarse en sí misma y dormir. La 
pareja cargaba con la pecera, uno a cada extremo. Los peces 
se movían nerviosos y el caracol comenzó a deslizarse entre 
las paredes de la pecera. La masa gelatinosa se detuvo al 
otro lado de la mano curveada de José. Daba la impresión 
de ser una extensión del cuerpo de él. Elvira sintió el cora-
zón acelerarse, las manos sudar y su paso se entorpeció, con 
el pie derecho volteó una olla de peltre. 

—¡Fíjate dónde pisas, Elvira!, no te vayas a caer.
El caracol continuo su camino de babas por el cristal. La 

lluvia se intensificó. La luz se fue por unos minutos hacien-
do que la pareja se detuviera en mitad de la sala. 

—¡Pinche madre, ya se vino la lluvia!
La lluvia caía por todas partes. El techo se desprendía en 

trozos húmedos. La vieja detuvo sus oraciones y corrió a la 
sala. 

—¡Es culpa tuya, Elvira, por andar con tus pendejadas! 
¡Muévete, rápido!

Las grandes y copiosas gotas de lluvia caían por todas 
partes, incluyendo la pecera. Rebotaban sobre las ollas que 
ya comenzaban a llenarse. Un pedazo de techo se sumergió 
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dentro de la pecera. Los peces se abalanzaron sobre este, y 
lo fueron devorando. El caracol no detenía su paso.

—¡Ya no quiero! ¡Ya no quiero, ya no quiero! —gritó El-
vira, primero con una voz temblorosa y apenas perceptible, 
después en un grito desesperado. 

La vieja trató de sostener también con sus manos esquelé-
ticas la pecera.

—¡Ya no quiero!
—Ya casi llegamos, amor, por favor.
—¡No, no, no quiero!
José quitó con sus pies los trastos del suelo y fue bajando 

la pecera. La vieja se enfureció. 
—¿Qué pasa contigo, Elvira? ¡No es momento para tus 

pendejadas!
—¡No quiero! ¡No quiero, no quiero! —repetía Elvira en 

sollozos. El caracol se movía tras los cristales de la pecera, 
muy cerca de las manos trémulas de Elvira. Dejaron la pe-
cera en el suelo y José fue hacia la cocina en busca de algo 
con que cubrirla. La lluvia arreciaba. Elvira se dejó caer en el 
suelo, tenía el cabello y la ropa pegados al cuerpo. 

—No quiero, no quiero... —repetía mientras se cubría la 
cara con las manos. Grandes trozos de techo comenzaron a 
desprenderse con la fuerza de la lluvia. El agua de la pecera 
se rebasó. El caracol ya asomaba sus antenas por el borde 
de la pecera. Elvira lo miró entre las lágrimas y se fue reco-
rriendo hacia atrás tirando los recipientes detrás de ella. El 
agua no dejaba de caer. Entonces un pez dorado, el primero, 
saltó fuera de la pecera. 

Luego, fue el caracol. Se abrió camino hacia Elvira, entre 
las ollas y los charcos del piso. Elvira dio un grito desgarra-
dor que hizo volver a José con la tapadera grande de una 
olla en las manos. José vio al pez moverse en un charco. El-
vira se apresuró de rodillas hacia la entrada de la casa. Se 
apoyó de la perilla para ponerse de pie y salió de la casa. 
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La lluvia siguió por más horas. Una corriente de agua 
turbia avanzaba por la calle acarreando ramas rotas y basu-
ra. Ahí estuvo Elvira, fuera de la casa, sintiendo los golpes 
del agua por todo el cuerpo. Elvira escuchó, de súbito, cómo 
se desmoronaba el techo de la casa con la tormenta. Se sentó 
al borde de la puerta principal, tratando de cubrirse de la 
lluvia bajo unos pocos tejados que aún resistían la constan-
cia de la tempestad. Más tarde, cuando al fin escampó, Elvi-
ra se asomó por la ventana hacia la sala y los pudo ver, eran 
cientos de caracoles, unos prensados de las lámparas de la 
sala; muchísimos, pequeños y viscosos, entre los santos y 
vírgenes, como una plaga cálcica que consumía sin prisas 
las porcelanas amorfas; otros recorriendo con parsimonia 
los cabellos plateados de la anciana, que flotaban en el agua 
como algas espectrales; una fila de caracoles sobre el pecho 
hinchado de José, ascendiendo hacia su boca abierta y os-
cura; otro más, gigante, pendiendo del candil principal de 
la estancia. También nadaban un par de peces, como des-
tellos de luces que pronto se perderían en la superficie del 
agua revuelta. Se le estremeció la piel, ahí estaba el caracol, 
el mismo repulsivo caracol con sus antenas levantadas, mi-
rándola con paciencia.
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