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“Un escritor escribe su libro para explicarse
 a sí mismo lo que no se puede explicar.”

Gabriel García Márquez

Aún recuerdo con emoción la primera vez que leí El 
Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro 

puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es 
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir 
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias 
no sólo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y 
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto 
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores 
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus 
ideas y visiones.

El PECH es más que una colección de libros: es la voz 
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en 
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos así nuestro compromiso con la cultura y 
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos 
soñadores que nos regalan un poco de su intimidad en cada 
página y obra que hacen.

Así, no me queda más que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte 
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una

huella duradera en él.” 
Toni Morrison

En este año 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinúa consolidándose como una de las plataformas más 

valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias 
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de 
Cultura, hoy celebramos la publicación de 12 nuevos títulos 
en la colección PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con más de 60 títulos publicados desde su creación, el 
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de 
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompañando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria. 
Esta colección es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitación permanente a acercarnos 
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra 
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sión del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros 
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta colección y 
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la 
colección PECH ¡Que estas páginas sigan siendo fuente de 
inspiración, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del

Municipio de Chihuahua
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La casa que se 
derrumba sobre 

nosotros

Escribir cuento es una forma de observación del universo, 
a la vez que un estudio de la naturaleza humana. Desde 

sus inicios, el lenguaje ha servido no sólo para nombrar la 
realidad, sino para expandirla e ir más allá, para crear lo 
que no existe y descubrir, quizá atisbar apenas, quiénes so-
mos o hemos dejado de ser. 

En los catorce cuentos que componen Arquitectura hostil, 
Luis Fernando Rangel nos presenta un abanico de perso-
najes con un complejo mundo interior, desde el cual ana-
lizan —y a menudo juzgan— el mundo exterior, ese lugar 
en constante cambio en el que existen el norte de México, la 
frontera con Estados Unidos de América y esas pequeñas 
ciudades en medio de ambos, donde se desarrollan historias 
cotidianas, pero no por ello menos intensas para quienes las 
viven. 

El padre, la violencia creciente, la omnipresencia de los 
miembros del narcotráfico, la muerte que acecha a la vuelta 
de la esquina y hasta los dinosaurios son motivos recurren-
tes en estas historias, narradas con un lenguaje coloquial, 
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reflexivo e íntimo, en el que asoman resabios del oficio pri-
migenio de poeta de Rangel. Al leer estos cuentos, el lec-
tor transitará por una galería en la que el autor expone una 
serie de instantáneas de la soledad, imágenes en las que el 
movimiento es pura ilusión, pues los personajes suelen que-
darse como congelados ante la trayectoria de su propia ima-
ginación o la profundidad de los recuerdos de su más tierna 
infancia. Reacios a la acción, los protagonistas se entregan, 
sin dudarlo, a la elucubración y la memoria, sin importar el 
inminente derrumbe de sus lugares seguros, oprimidos por 
la hostilidad de la vida.

Del mismo modo que el protagonista de “Zapping”, el 
cuento que cierra este volumen, saltamos de una historia a 
otra sin pausas ni descanso; así, atestiguamos la lenta muer-
te de una relación de pareja, el vacío que deja un padre al fa-
llecer y la victoria de un niño en una copa de Mario Kart 64, 
con la misma naturalidad que nos resignamos a aceptar el 
horror de la desaparición de un grupo de estudiantes, cuyas 
madres pescan cadáveres de ahogados en el mar sólo para 
tener algo que enterrar. 

Como bien nos enseñaron Los Simpson en el emblemáti-
co episodio “22 historias cortas sobre Springfield”, cada día 
acontecen miles de historias secretas que merecen ser na-
rradas. Luis Fernando Rangel ha aceptado esta encomienda 
con imaginación, sensibilidad y ligeros toques de humor ne-
gro. Aquí está el resultado. 

Atenea Cruz



Arquitectura hostil 





a Lorena Aviña, por hacer del mundo un lugar menos hostil





Y era una cosa más de todo lo que habíamos
perdido al otro lado de la casa.

Julio Cortázar 
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Historia del frío
Todo el año es invierno junto a ti,

Rey Midas de la nieve.
Elena Garro

—¿Cuál es el día más importante para los pingüi-
nos? —me preguntó.

La vi mirar la pantalla de la computadora mientras mor-
día el borrador de un lápiz. A un lado, las hojas que trans-
cribía: llenas de tachones, apuntes de teléfonos, nombres de 
libros y personas, direcciones, dibujos esbozando las silue-
tas de algunas aves, y notas de las ideas que se le ocurrían 
para comenzar los próximos capítulos del libro en el que 
estaba trabajando. Y ahí, encerrada en tinta roja, la pregun-
ta. «¿Cuál es el día más importante para los pingüinos?». 
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Ángela regresó la mirada a donde me encontraba y me re-
pasó a detalle. No respondí. Sé que buscaba la respuesta en 
mis ojos y, al darse cuenta de que era inútil, regresó la mira-
da a la computadora. Hacía un poco de frío y por la ventana 
se filtraba la luz de la tarde. Era otoño. 

A veces sus preguntas querían decir otra cosa que no al-
canzaba a entender, como si preguntar «¿cómo es el azul?» 
fuera preguntar «¿por qué el cielo y el mar comparten el 
mismo color?». Tras el cuestionamiento, terminaba por con-
firmar que su mirada era como la de una niña que pregunta 
tras pregunta espera una respuesta asombrosa que le ayude 
a descubrir otros lugares del mundo. «¿Cómo será poder 
volar? Imagina conocer todos los bosques de la tierra, cada 
montaña, cada llano, cada ciudad». Siempre que lanzaba 
una pregunta, tenía la misma mirada: brillante y desborda-
da de asombro. Por eso me gustaba verla como se ve al hori-
zonte esperando la revelación de cada atardecer. 

Sus ojos eran verdes, pero no todos los ojos verdes son 
iguales, los de ella me recordaban a los árboles que vi por 
la carretera la primera vez en la que viajé al centro del país, 
cuando asistí a un curso de investigación para hablar sobre 
la crisis migratoria que atravesaba la nación. Aquel día, en 
cuanto subí al autobús, me quedé dormido, pero una vuelta 
muy pronunciada me despertó. Al abrir los ojos, me encon-
tré con las llanuras inmensas de sol y arena, sólo para darme 
cuenta de que habían pasado cinco horas y apenas estába-
mos saliendo del estado. Me lamenté porque todavía que-
daba un largo camino por recorrer, pero descansé la mirada 
en el paisaje, en lo poco que podía: algunos mezquites, las 
cercas de alambres y una parvada que alcancé a ver a lo lejos. 
Cuando por fin llegué a mi destino, el paisaje se tornó ver-
dísimo. Los árboles se alzaban inmensos sobre la carretera.

Conocí a Ángela en una reunión de excompañeros uni-
versitarios. Ella iba acompañando a un amigo y esa noche 
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abandoné a mis conocidos para poder conversar con ella. 
Mientras ellos buscaban presumir lo poco que habían logra-
do, yo me esforzaba en llamar su atención. Recién había-
mos terminado la licenciatura en literatura unas semanas 
atrás y ante el desempleo no nos quedaba sino aferrarnos 
a nuestros pequeños triunfos. La graduación pasó desaper-
cibida por todos, fue una ceremonia desafortunada en un 
salón de eventos infantiles acondicionado para la ocasión, 
y cada quien escapó con su familia para celebrar que con-
cluimos una carrera que nos condenaría al fracaso. Entonces 
me dediqué a cultivar un jardín en el cual poder conversar 
con ella. Me dijo que todavía seguía estudiando, cursaba la 
licenciatura en biología y le faltaba un año para terminar, 
pero ya estaba trabajando en su tesis, un trabajo sobre las 
aves, sus rutas de vuelo y sus procesos migratorios.

 Apenas un par de años atrás, una caravana compuesta 
por miles de personas cruzó el país para llegar a los Estados 
Unidos en busca del «sueño americano», una forma irónica 
de llamarle a la promesa de una vida mejor al otro lado de 
la frontera. Ellos no iban en un camión, como yo, sino que se 
montaban al lomo de La Bestia, un tren que atravesaba todo 
el país, que recibía su nombre por lo terrible que podía ser, 
como un animal que ataca a la menor provocación. Así cru-
zaban el territorio nacional. El primer reto era enfrentarse al 
clima, que iba desde las lluvias más intensas hasta un calor 
insoportable, sobre todo en la región norte, en el desierto de 
Sonora. Pero lo peor no era el clima, sino la violencia que 
azotaba al país, que día a día dejaba decenas de muertos 
y desaparecidos. Los migrantes tenían que sobrevivir a las 
pandillas, a los narcotraficantes y a los policías que, a fin 
de cuentas, terminaban por ser lo mismo: una organización 
criminal. 

Pensé en qué empujaba a las personas a huir de sus paí-
ses y me pregunté cuánto tiempo era necesario para atrave-
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sar un país. Durante el curso al que asistí aquel verano, me 
di cuenta de que cruzar todo México significaba atravesar 
casi cinco mil kilómetros y me pregunté de qué tamaño es el 
infierno. Ángela se preguntaba por el tamaño del cielo. Es-
cribía un libro sobre las aves y llevaba años investigándolas. 
Ahora ya había egresado de la universidad y pensaba en 
publicar aquella investigación, que le serviría para titular-
se. Cada noche, desde la computadora del departamento, 
escribía sin parar. Yo sólo escuchaba el golpe de los dedos 
contra las teclas como los pasos ansiosos de quien persigue 
una idea.

Por las tardes se sentaba en el parque que estaba a un par 
de cuadras del departamento para observar las aves y dibu-
jarlas. Además de su gusto por la ciencia, durante la infan-
cia dedicó casi todo sus cursos de verano a aprender sobre 
arte y literatura. Era buenísima dibujando y en algún punto 
de su vida coqueteó con la idea de estudiar artes y dedicarse 
a la pintura, pero su madre le dijo que se moriría de ham-
bre y ella se convenció de que era cierto. Ahora sus dotes le 
servían para registrar información necesaria para su investi-
gación. A veces, trazar aquellas líneas, también era una ma-
nera de encontrar un momento para huir de lo cotidiano e 
imaginar otros mundos posibles. Las viñetas eran pequeños 
escapes creativos que le servían para encontrar las palabras 
precisas. Por eso, cada que veía un ave diferente, saltaba de 
emoción, en una rutina de pasos pequeños para cuidar que 
las aves no se asustaran y elevaran el vuelo. Trazo a trazo 
trataba de atraparla. Después se dedicaba a contemplarla 
hasta que volaba. Sin embargo, más allá de cualquier des-
cubrimiento, le pesaba una ausencia: se sentía triste porque 
nunca había visto a un pingüino. Eran su ave favorita por-
que nadaban, vivían en el frío y no podían volar. «¿Qué cla-
se de ave es?», se preguntaba siempre entre risas.
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Cuando comenzó su interés por los pingüinos, más o 
menos en la adolescencia, cuando su mamá le regaló un 
peluche, se sorprendió al darse cuenta de que sus proce-
sos migratorios eran diferentes al del resto de las aves. Los 
pingüinos migraban nadando y podían recorrer distancias 
de hasta mil kilómetros. Así compensaban el vuelo con el 
nado. Surcaban las aguas más frías en lugar de atravesar 
el cielo. Yo sentí la misma sorpresa cuando leí que una vez 
un grupo de cubanos huyó de la isla nadando hasta llegar 
a Miami. Atravesaron una distancia de quinientos kilóme-
tros. Me resultaba imposible imaginarlo. No sabía nadar, 
pero me gustaba visitar el mar durante el verano. Aunque 
ese verano no viajamos a ninguna playa. Tampoco salimos 
de vacaciones. Ella estaba demasiado concentrada en su in-
vestigación y sólo tenía tiempo para leer, escribir y dibujar. 
El único escape que compartíamos era caminar por el parque. 
Nos gustaba pisar las hojas que el otoño esparcía sobre la 
banqueta y escucharlas crujir. Después reíamos hasta que 
nos dolían las mejillas y regresábamos a casa con la convic-
ción de saber que podíamos caminar sobre el fuego.

Fue entonces cuando comenzaron los planes para el in-
vierno. Ángela ya pensaba en la navidad. Se trataría de la 
primera vez que la celebraríamos juntos. A la par, festeja-
ríamos que estaba por terminar su investigación. Un primer 
borrador estaba siendo revisado por sus maestros. Inclusive 
uno de ellos le mencionó la posibilidad de publicarlo en una 
de las grandes editoriales transnacionales, de esas que están 
en todas las librerías, de las que acaparan el mercado, mo-
nopolizan el gusto y dictan el canon, porque le confesó que 
tenía algunos amigos metidos en la dirección, sólo era cues-
tión de firmar el libro como una coautoría: entonces el libro, 
que escribieron entre Ángela y el maestro —que colocó un 
par de puntos y comas—, vería la luz en México, Argenti-
na, Colombia y España, con la posibilidad de ser traducido 
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o ser material para que algún documentalista de la agen-
cia editorial lo usara como punto de partida para cualquier 
producción audiovisual. Ángela no lo dudó. Le emocionaba 
que su investigación viera la luz, aunque el maestro le roba-
ra el crédito, pero ni siquiera nos sorprendió, porque duran-
te nuestros años universitarios presenciamos la corrupción 
que permeaba en toda la estructura de la academia.

Otro maestro, que fue de los primeros en cobijarla cuan-
do se dio cuenta de su interés en las aves, le comentó que 
una universidad nacional, de la cual formaba parte como in-
vestigador, le ofrecía estudiar su posgrado con una beca. La 
única condición era que él tendría que ser su asesor de tesis. 
Él, al igual que Ángela, guardaba un profundo amor por las 
aves. De niño le gustaba sentarse en el jardín a ver el árbol 
que estaba en medio del patio. A veces llegaban algunos pá-
jaros para cantar o anidar: le gustaba encontrarse, año con 
año, a uno diferente; cerraba los ojos y adivinaba de cuál se 
trataba simplemente con escucharlo. Por eso, cuando leyó 
la investigación de Ángela, la llamó para trabajar a su lado. 

Durante los últimos tres años, aquel maestro, consternado 
ante un hecho inexplicable, registró la muerte de aves en 
condiciones extrañas y comenzó a observar cómo otras en-
traban en procesos de extinción masiva. Además, las olas de 
calor del último verano dejaron un saldo de miles de aves 
muertas, agravando la situación. Por eso le dijo a Ángela que 
el gobierno quería investigar de qué se trataba y lo llamaron, 
pero su labor administrativa en la universidad, junto con sus 
clases, le impedían dedicarse de lleno. De inmediato pensó 
en ella y la recomendó. Los otros investigadores, que no se 
podían encargar del asunto, estaban ocupados en procesos 
burocráticos para obtener sus becas y premios al desempeño 
docente por salvar la vida de los animales desde sus sesudas 
investigaciones sobre el calentamiento global. Pero a Ángela 
no le interesaba eso, ella no buscaba el reconocimiento, sólo 
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quería ayudar a las aves, saber que cada que levantara los 
ojos se encontraría con una en vuelo. 

El maestro le dijo que estaban buscando qué soluciones 
se podían encontrar para frenar aquel fenómeno tan pecu-
liar. Ella le dijo que sí. Era el sueño de su vida. Se recordó de 
niña, cuando recogía las aves heridas que encontraba en la 
calle y las llevaba a casa para cuidarlas hasta que pudieran 
volar, entonces las soltaba de nueva cuenta para que regre-
saran al mundo, no importaba si era para dar el último vue-
lo, pero al menos que tuvieran la libertad de elegir en qué 
lugar caerían. Esa misma tarde le envío por correo todos 
sus documentos. El maestro le dijo que tal vez en dos o tres 
meses se pondrían en contacto.

—¿Cuál es el día más importante para los pingüinos? —me 
volvió a preguntar una tarde mientras veíamos la televisión.

Desde que envió aquel correo, no hablamos de su in-
vestigación, y las noticias, de acuerdo a lo que le dijo su 
maestro, estaban por llegar. Una sensación extraña co-
menzaba a apoderarse de mi cuerpo. Se trataba de una 
necesidad de estar en constante movimiento, que encontró 
cabida en mis pies siempre sacudiéndose, chocando contra 
el piso cada que estaba sentado; o en las manos, que pa-
recían arañas, que obligaban a mis dedos a moverse como 
si estuvieran bailando. A veces se tornaba en un vuelco en 
el corazón o inclusive en un hormigueo en los brazos o las 
piernas. Sin embargo, trataba de evitarla ocupándome en 
otros asuntos: instalamos un jardín horizontal en la pared 
que daba la bienvenida al apartamento, así que me dedicaba 
a cuidarlo, y ver los ojos de Ángela me hacía pensar en jar-
dínes hermosos, como los Jardines Colgantes de Babilonia o 
el Jardín del Edén. Pero su mirada comenzaba a apagarse. 

—¿Cuál día? —insistió.
El reportero hizo hincapié en que otra vez se encontró 

un cementerio de aves en las calles de la capital del país. 
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Un fenómeno similar ocurrió en una localidad a dos horas 
de donde vivíamos. Las aves volaban por la ciudad y poco 
a poco comenzaron a caer muertas. Al día siguiente llovió 
sangre. Algunos grupos religiosos comenzaron a hablar de 
las plagas y el fin de los tiempos. Culpaban al gobierno, que 
permitía tantas cosas inmorales, que cobijaban acciones que 
iban contra la voluntad de Dios. Decían que esta tierra, poco 
a poco, se estaba transformando en Sodoma y Gomorra. Al-
gunos más se dedicaban a martirizarse como un sacrificio. 
Otros tantos salían a las calles a protestar contra las empre-
sas capitalistas que agotaban los recursos naturales y con-
tribuían, en gran medida, al calentamiento global. Ángela 
lloró, no por el fin del mundo, sino por el fin de las aves.

Pensé en responderle que el día más importante para los 
pingüinos era cuando pisaban la tierra después de nadar. 
Imaginé que el alivio del descanso era motivo suficiente. 
Ahora, en el noticiero, hablaban de un accidente que cobró 
la vida de una decena de migrantes que viajaban en el re-
molque de un tráiler. El gobierno investigaba cómo era que 
sucedió. La corrupción iba desde el escalafón más alto. Me 
lamenté. Recordé a un grupo de personas que vivían debajo 
de un puente que estaba de camino a casa, en el cruce de 
dos avenidas muy importantes, cerca de unas vías del tren. 
Alondra, una de las mujeres que vivía ahí, quiso cruzar al 
otro lado, pero no pudo y fue deportada a la frontera. Cuan-
do trató de regresar a su hogar, en el centro del país, sólo le 
alcanzó para llegar hasta la capital de este estado fronterizo, 
en donde se instaló temporalmente. Ahí improvisó un lugar 
para dormir y construyó un pequeño cuarto con cobijas y 
tablones. Su hogar era la calle. No sabía cuándo regresaría a 
casa, pero guardaba la ilusión de volver, la atesoraba dentro 
del pecho para encontrar fuerzas y seguir adelante. 
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—El día en que nacen, el día en que encuentran pareja, 
cuando nacen sus crías, cuando descansan después de na-
dar tanto. No sé… —le respondí a Ángela.

Cerró los ojos mientras repasaba mi respuesta. Guardó 
silencio. Yo pensé que Ángela era como las aves. Se levantó, 
se fue al dormitorio y yo apagué la televisión. 

—¿Qué haremos en navidad? —preguntó al día siguien-
te, mientras se asomaba por la ventana, buscando en las nu-
bes el pronóstico del clima. 

Nadie pasaba por la calle. Todas las hojas de los árboles 
del camellón central cayeron y en el parque no había más 
hojas para caminar sobre el fuego. 

—No sé, ¿qué quieres hacer tú? —respondí con otra 
pregunta. 

Un extraño silencio habitaba entre nosotros. A la distan-
cia, nos veíamos como una presa ve al cazador, como espe-
rando el momento preciso para la defensa y el ataque. 

—Me iré a Argentina… —respondió de golpe. 
Ni siquiera pude decir algo, no encontré la respuesta, 

pero me di cuenta de cuál era el día más importante para 
los pingüinos y entendí que Ángela también lo acababa de 
descubrir.

—Mira, estudiaré mi maestría allá, no te lo dije —conti-
nuó—. Hace poco me di cuenta de que existe una reserva de 
pingüinos y están buscando alguien que vaya a cuidarlos, 
a investigarlos, a vivir con ellos. Quiero conocerlos, quie-
ro hacer otras cosas, quiero estar en otro lugar. Sé que no 
podremos seguir juntos a la distancia. Lo siento. Si te sirve 
de consuelo, también rechacé la beca y la publicación del 
libro…

Esa tarde descubrí el cuerpo de una paloma a un lado 
de la ventana. No le dije nada, sólo dejé que los gatos juga-
ran con ella, que su cuerpo fuera motivo de alegría para los 
felinos. Se trataba de una extraña venganza personal. Ella 
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mantenía los ojos clavados en su computadora, mientras 
tecleaba, y de vez en cuando miraba al techo. Tenía mucho 
tiempo sin asomarse a la calle. 

Con el pasar de los días, poco a poco habitamos lugares 
diferentes de la casa. Cada quien delimitó su espacio. Su 
hogar se limitaba a la habitación; el mío, a la sala. El invier-
no se instaló con una nevada que cubrió de blanco todos los 
edificios de la ciudad. Al día siguiente, Ángela emprendió 
la marcha. Ese día me dediqué a verla guardar las cosas que 
se llevaría; recolectando lo que durante meses se encargó de 
instalar en la casa hasta volverla un hogar. La temperatura 
descendió a diez grados bajo cero. Las tuberías del departa-
mento se reventaron. Nos quedamos sin agua, sin comida y 
sin gas. No se bañó, pero poco importaba, porque al llegar 
a la capital del país, en su escala, entraría al hotel y podría 
darse un baño con agua caliente. Luego tomaría su siguien-
te vuelo y se instalaría en una habitación con aire acondi-
cionado para combatir el calor de su primera navidad en el 
hemisferio sur. Yo tampoco me bañé, no comí y ni siquiera 
fui a acompañarla al aeropuerto. 

La noche del 24 de diciembre, mientras cenaba puré de 
papa con panecitos de mantequilla, me senté a ver películas 
navideñas. No pasaron Mi pobre angelito, pero vi El regalo 
prometido. Ese día volvió a nevar. En la calle los niños ca-
minaban abrigados y dando pasos torpes. Recordé cuánta 
ilusión me causaba la nieve cuando era niño. Ahora nevaba, 
pero no tenía ganas de salir y construir un muñeco. Pensé 
en Ángela y en qué estaba haciendo. En el parque no había 
más aves y me pregunté si ya conocía a los pingüinos.
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Fósiles 
…me pregunto en qué momento

los dinosaurios sintieron
que algo andaba mal.

Fabián Casas

José está jugando en el montón de arena que se encuentra 
frente a la construcción de su futura casa. Invitó a Jesús, 

su mejor amigo, para construir ciudades para las hormigas, 
y las tapias, elevándose como gigantescos muros, les brinda 
la sombra suficiente para poder jugar.

Un perro flaco se echa en el montón de tierra. Los niños 
se emocionan por la inesperada visita. El perro pronto pasa 
a ser una montaña en donde pequeñas edificaciones de pie-
dra le coronan el lomo. La montaña tiembla y derriba los 
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pilares del mundo: aquel escenario se viene abajo entre las 
risas de los constructores. Una sacudida y el polvo regresa 
a su origen en la montaña de arena. Las hormigas huyen. 

José le dice a su amigo que deberían jugar a ser arqueólo-
gos. Ni él ni su amigo saben con claridad qué es aquello de 
la arqueología, pero recordando el documental que vio la no-
che anterior en casa de su abuela, le explica a su amigo que un 
arqueólogo es una persona que busca construcciones anti-
guas, piedras maravillosas y huesos enterrados en la tierra. 
Piensa en que es algo así como ser un pirata, pero en lugar 
de buscar un tesoro, van a buscar los restos del pirata que 
lo enterró.

A Jesús le encanta la idea y los dos amigos pronto se ven 
transformados en arqueólogos, buscando huesos y ruinas en 
el montón de arena. Por eso cada que encuentran un hueso 
de pollo, una rama seca, una piedra extraña o cualquier cosa 
brillante y misteriosa, la separan y la colocan en una lonche-
ra de metal con estampado de superhéroes: en ese pequeño 
maletín se encuentra la evidencia de sus investigaciones.

Después de un rato jugando, aseguran haber encontra-
do los restos olvidados de una antigua civilización bajo el 
montón de arena. Piensan que se trata de una civilización 
perdida en el tiempo, pero tan avanzada tecnológicamente 
que nosotros parecemos los que estamos en el pasado, por 
eso la imaginan con construcciones piramidales y excén-
tricas tumbas para sus reyes. Dicen que cada rama es una 
viga; que cada piedra es un fragmento de la muralla que en 
años anteriores circundaba la ciudad; que cada insecto es un 
esqueleto; y las hormigas son las únicas sobrevivientes de 
aquella civilización que existió en tiempos mejores. 

Sus labores de arqueología rinden frutos y la noche lle-
ga sin avisar. Jesús regresa a casa cuando su tía vuelve por 
él. José se queda solo durante un rato. Le obsesiona tanto 
su descubrimiento que no quiere irse, pero por más que 
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pide a sus padres permiso para poder pasar más rato con 
la excavación y las exploraciones, le niegan el deseo. José, 
molesto, sube de mala gana al carro de su padre.

En el camino, de regreso a casa de su abuela, piensa en 
el dinero que puede ganar luego de venderle a los mu-
seos todos sus descubrimientos. Ignora que así se crearon 
los grandes imperios. No sabe de las ruinas como un trofeo 
ante la conquista y la batalla. Se imagina diciendo que des-
cubrió huesos de dinosaurios desconocidos, artefactos extra-
ños, grandes avances tecnológicos y piedras de construccio-
nes de civilizaciones tan antiguas que cambiarán el rumbo 
de la ciencia. Piensa en el valor de los huesos y las piedras; 
en cuánto valen las cosas y cuánto importan; en cómo al 
morir se volverá un tesoro enterrado que alguien encontra-
rá y se sentirá orgulloso. Quizá los arqueólogos del futuro, 
al encontrar sus huesos, dirán cómo fue la civilización en la 
que vivió; una civilización, para entonces, antiquísima.

José alguna vez leyó que los dinosaurios fueron los pri-
meros habitantes del planeta y se preguntó cómo era el 
mundo en aquellos años. ¿Existiría una civilización de di-
nosaurios? Contrario a lo que sucede en caricaturas y pe-
lículas, se enteró de que los humanos no compartieron su 
vida con estas criaturas. Recuerda las palabras de una enci-
clopedia colorida que le regalaron sus papás: «No se conoce 
su origen exacto, pero se cree que vivieron hace cerca de 243 
millones de años y que reinaron en la tierra durante 135 mi-
llones de años». José se pregunta cuántos años lleva el hu-
mano reinando en la tierra, porque según el libro se estima 
que los fósiles del homo sapiens arcaico —el humano antes 
del humano, le explicó su papá— tienen una antigüedad de 
600 mil años. En esta etapa se cree que apareció el lenguaje 
y se perfeccionaron las formas de comunicación, pero José 
se lamenta porque no dejaron ninguna carta, sino que sólo 
dejaron líneas y dibujos en las paredes, y nadie sabe si son 
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rituales, diarios o los primeros impulsos de un arte primiti-
vo, de sus pinturas o sus poemas o sus canciones. 

José vuelve a pensar en los dinosaurios. Sabe que se ex-
tinguieron de manera masiva al final de la era mesozoica, o 
algo así, pero recuerda que la palabra suena como «maíz» y 
«masa». Existen diversas teorías sobre su extinción y la más 
aceptada tiene que ver con un meteorito poniendo fin a sus 
vidas. Se trató de un impacto muy fuerte en la península de 
Yucatán, que originó una gran explosión, dando paso a una 
era glacial causada por la ausencia de sol: tras el golpe, el 
cielo se oscureció con toneladas de polvo. Al principio, se 
siente triste porque no se sabe mucho de los dinosaurios, 
y le gusta jugar con sus dinosaurios de plástico. Sólo sabe 
que a partir de la evidencia fósil se ha calculado la existen-
cia de una variedad increíble. Por ejemplo, su papá le dijo 
que las aves evolucionaron de los dinosaurios; para ser más 
exactos, de los terópodos, que eran como las aves de los di-
nosaurios entre los dinosaurios. Por eso José llega a la con-
clusión de que los fósiles de huevos y la creencia por parte 
de los científicos de que los dinosaurios construían nidos, 
es algo que los acerca a las aves, porque se cree que algunos 
terópodos sobrevivieron y sus descendientes, las aves, con-
tinuaron con el legado milenario hasta la actualidad. Pese 
a que el origen etimológico de la palabra «dinosaurio» nos 
dice que son «lagartos terribles», los dinosaurios no son la-
gartos, sino que son más cercanos a las gallinas. 

A José le encanta ir a un museo que está a una hora de 
su ciudad y tiene muchos fósiles de dinosaurios. Los des-
cubrieron cuando construían aquel lugar, apenas medio si-
glo antes, cuando alguien se atrevió a fundar un poblado en 
medio del desierto. Los habitantes se autoproclaman, con 
cierto orgullo y soberbia, «los vencedores del desierto». Se 
detiene a pensar en cómo sería la vida durante la época de 
los dinosaurios y se pregunta en cómo esos seres habitaron 
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la tierra por tantos años. Después piensa en cómo será vivir 
en una ciudad que apenas nació. Le gusta imaginar el llano 
inmenso: de seguro por ese lugar, alguna vez hace muchí-
simos años, caminaron los dinosaurios. Fue en el siglo XIX 
cuando los primeros fósiles de dinosaurios fueron reconoci-
dos y los esqueletos, enormes, se volvieron un motivo de re-
unión en los museos. José se vuelve a preguntar cómo eran 
los dinosaurios, porque esos seres parecían sacados de la 
imaginación, siendo el motivo por el cual los museos se vol-
vieron populares, a todo el mundo le gustaba ir y contem-
plarlos para imaginar cómo eran. Algunos comenzaron a 
dibujar sus aproximaciones, desde las más simples hasta las 
más impresionantes e imposibles. Los encargados de darle 
forma a los dinosaurios, a partir de simples huesos, hicieron 
ejercicios de imaginación en cada uno de sus trazos. Por un 
momento fueron como Dios durante la creación. 

Al final, José piensa en que gracias a una extinción ma-
siva, la vida comenzó de nuevo y entonces el ser humano 
surgió de entre las cavernas. La existencia del ser humano es 
un accidente a raíz de la muerte de los dinosaurios. Se siente 
afortunado. Tiene la certeza de que en mil años su fósil será 
un tesoro. La única forma de llegar a vivir para siempre, 
piensa durante el trayecto a casa, es morir.
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Darwin
Mandó imprimir un engomado con la 
leyenda “Este hogar es librepensador, 
no aceptamos propaganda religiosa”. 
Estaba muy orgulloso de la idea, una 
parodia del “Este hogar es católico, no 
aceptamos propaganda protestante” 
que uno veía pegado en las ventanas 
de los vecinos.

Daniel Espartaco

¿Quién podría llamar a la puerta un domingo por la 
mañana? Afuera, un hombre vestido con pantalón negro 

y camisa blanca, y una mujer enfundada en un vestido largo, 
esperan. El sol pega de lleno y a ellos no parece importarles. El 
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sudor les corre por el rostro. Hombre sostiene con la mano de-
recha una sombrilla y con la mano izquierda carga un montón 
de hojas con ilustraciones más o menos parecidas a las del libro 
vaquero.

—Buenos días —saludan apenas Juan abre la puerta. 
Hombre coloca la sombrilla entre las piernas y se limpia 

el sudor de la frente. Mujer sonríe y parpadea. 
—Venimos a compartirle la palabra del Señor. 
Juan se pregunta a cuál señor se refieren. Está recargado 

contra el marco de la puerta, listo para recibir su boletín domi-
nical, en donde va a leer detalladamente los motivos que lo 
llevarán a condenarse. Nunca estará a salvo de la tentación 
porque el diablo está en todos lados. Sobre todo, piensa, en 
el cuerpo de la vecina que siempre usa vestidos entalladísi-
mos y en las cervezas que comparte con los pocos amigos 
que conserva.

Hombre y Mujer comienzan a lanzar preguntas que Juan 
ni siquiera se molesta en responder. Ellos mismos las res-
ponden. 

—¿Usted cree que Dios nos quiere? —preguntan.
Juan titubea un poco. Trata de decir algo, pero ni siquiera 

puede.
—Por supuesto que nos quiere —responden enseguida. 
Juan escucha atento. Siempre le dicen que Dios es amor y 

que da todo por nosotros. A Juan le gustaría que le diera un 
millón de dólares, una hielera con cervezas infinitas o una 
noche con el demonio que vive en el cuerpo de la vecina. 
Algo dicen sobre el pecado, pero Juan no escucha. Igual no 
importa porque el próximo domingo se lo repetirán. 

—Los pecadores hacen esto y esto otro —le dirán. 
Juan intenta no reírse. Sus padres siempre le dijeron que 

tenía que ser educado. De no haber sido por eso, ya les hu-
biera azotado la puerta en la cara.



41|

Hombre y Mujer no paran de hablar. Juan busca distraer-
se. Se rasca la cabeza. Escucha un mosquito zumbar y sigue 
su trayecto desde su brazo hasta la mano de Mujer. Ella ma-
notea y el mosquito se aleja. Luego, vuelve. Zumba. Mu-
jer mueve la mano una y otra vez mientras habla. Atrás, su 
automóvil, quieto como un monumento al ocio: como una 
escultura dedicada a su miedo a tomar el volante. 

Juan ve cómo de entre las plastas de concreto de la ban-
queta se escapan algunas plantas. Piensa en que tarde o 
temprano la naturaleza reclama lo que es suyo. Por eso las 
personas siempre vuelven al polvo, a la ceniza y al olvido. 
Hombre y Mujer dicen que el fin del mundo está cerca y de-
bemos arrepentirnos de nuestros pecados. Juan piensa en las 
plantas; las imagina doblegadas por el viento, pidiéndole 
perdón al mundo.

—Dios perdona a todo el que se acerca a él —dice Hombre.
Mujer abre la Biblia, como si la conociera a la perfección, 

en la página precisa. Incluso antes de encontrar el versículo, 
comienza a decirlo. No se equivoca. Extiende el índice y 
repasa la hoja hasta que se detiene.

—Juan tres dieciséis: «porque de tal manera amó Dios al 
mundo…».

Juan los interrumpe.
— «...que dio a su hijo unigénito, para que todo aquel que 

cree en Él, no se pierda, sino que tenga vida eterna» —con-
tinúa, con una mezcla de orgullo y soberbia, porque conoce 
a la perfección el versículo. 

Hombre y Mujer sonríen con timidez. Juan recuerda a su 
viejo maestro de preparatoria, que una tarde le enseñó a re-
zar el Padrenuestro en latín. También recuerda la insisten-
cia de aquel hombre en explicar la Biblia.

—Cuando en la Biblia dice que Jesús pone la otra mejilla 
—solía decir—, no es porque quiera ser golpeado de nuevo, 
sino porque está exigiendo respeto. Cuando se golpeaba con 
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la parte externa de la mano, era un golpe de desprecio, que 
además mostraba superioridad. ¿Entienden? «Yo soy mejor 
que tú». Eso querían decir. Pero cuando se golpeaba con la 
parte interna era porque se trataba de un igual. Recuerden 
que Dios dice que todos somos iguales.

Juan quiere abofetear a Hombre, no porque lo respete, 
sino porque le irrita ver que finge ser feliz. Mantiene en el 
rostro una sonrisa que al final del día de seguro le causa 
dolores en las mejillas. Además, tiene una dentadura blan-
ca, casi perfecta. De no predicar la palabra del Señor, bien 
podría dedicarse a ser modelo para comerciales de pasta 
dental, o dedicarse a posar para las fotografías de stock de 
las revistas de personas felices.

Juan también se pregunta qué harían Hombre y Mujer si 
en ese preciso momento comenzara a terminarse el mundo. 
Imagina que el cielo se abre y una lluvia de fuego cae sobre la 
tierra. De seguro, Hombre y Mujer correrían despavoridos 
por toda la calle mientras pequeños demonios salen de las en-
trañas de la tierra y persiguen a los pecadores picándolos con 
sus tridentes. Al fondo, dos humanos descarnados, cargan un 
borrego de oro brillante como el mismísimo sol. Juan, enton-
ces, gritaría de emoción:

—Aleluya, el juicio final, por fin. 
Pero el mundo no se está acabando. Juan vuelve los ojos 

a Hombre y Mujer, que se despiden con amabilidad. Le ex-
tienden la mano y le entregan un ejemplar de su revista 
religiosa.

—Dios lo bendiga —finalizan.
Emprenden la huida y Juan imagina que tras la próxima 

puerta a la que van a llamar, se esconde un hombre que reza 
todas las noches con la devoción de quien no quiere ser des-
cubierto. Seguramente en su sótano guarda los cadáveres de 
dos o tres niños. En su pecho lleva tatuado «Dejad que los 
niños se acerquen a mí» con una perfecta caligrafía gótica.
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Cierra la puerta. Dentro de la casa —en alguna pared—, 
un Cristo tiene el costado atravesado por una lanza. En la 
sala hay una pequeña pecera con cuatro peces color oro. En-
seguida, un candelabro. Juan deja ahí el boletín y vuelve 
imaginar el fin del mundo. Justo un día antes, el atardecer 
le recordó a la crucifixión. El cielo rojo parecía ser la sangre 
del costado de Cristo. Luego, al anochecer, pudo ver el cielo 
estrellado. Imagina que desde detrás de las montañas surge 
un dragón y devora al niño que duerme bajo la luna. Trata 
de recordar con precisión las palabras bíblicas que anuncian 
el fin del mundo, pero no puede.

Juan piensa en la resurrección y el juicio final. Saca un 
cigarro de la cajetilla que guarda en un bolso del pantalón, el 
encendedor lo guarda en el otro bolso, y al prenderlo, imagi-
na el fuego como las llamas del infierno. Da la primera calada. 
Fuma mientras camina rumbo al refrigerador en busca de 
un refresco. Hace calor. No entiende cómo Hombre y Mu-
jer caminan con tanta alegría bajo el sol. Parecen hormigas. 
Aunque llega a la conclusión de que al final de cuentas to-
dos somos hormigas. Sin embargo, se pregunta cómo es po-
sible que Hombre y Mujer siempre sigan el mismo recorrido 
que parece trazado por la mano de Dios.

Regresa a la sala y se sienta en el sillón para darle la últi-
ma calada al cigarro. Guarda el humo en los pulmones por 
un momento hasta que lo escupe en medio de un pequeño 
ataque de tos. Lo apaga en la suela del zapato. Hace muchí-
simo calor. Se rasca la cabeza y la ceniza mancha su frente. 
Ahora su mano está limpia. Luego se asoma por la ventana 
y ve a Hombre y Mujer limpiarse el sudor. Están lejos: sí, 
parecen hormigas. 

Afuera, las otras hormigas, las verdaderas, dibujan en el 
piso un camino negro, como un hilo. A Juan se le antoja ima-
ginarlo como un rastro de pólvora. Después bebe del refres-
co a medias que encontró en el refrigerador. Ya ni siquiera 
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tiene gas y sabe a azúcar, pero está helado y con eso basta. 
Mientras bebe, piensa en la posibilidad de ser una hormiga 
y explotar a la menor provocación del sol. Piensa, también, 
en los peces. El agua está helada y quiere sumergirse para 
refrescarse. Maldice la hora en que la evolución lo condenó 
al sol y a la infinita tristeza. En las costas, los peces se arro-
jan a la arena con la esperanza de evolucionar, esperan que 
las escamas se vuelvan plumas. Sería mejor ser un ángel. Al 
menos, Hombre y Mujer lo piensan. Lo cierto es que a Juan 
le gustaría ser un pez, pero no como los que guarda en la 
pecera frente a la cruz, sino estar en el mar para nadar en 
aguas heladas y esconderse en las profundidades del mar 
para escaparse de la mirada de Dios. 

Juan ve la pecera y luego desvía la mirada a donde está 
el boletín que Hombre y Mujer le dieron. Su padre lleva 
muchos años muerto y cuando murió, Juan sintió que ese 
momento era el que precedía al fin del mundo. Se pregunta 
si estará en un lugar como el de los paisajes maravillosos 
de los folletos que Hombre y Mujer reparten. También se 
pregunta cuándo se va a acabar el mundo. Escucha dos dis-
paros y se imagina el Big Bang, la explosión primigenia. Se 
asoma por la ventana y todo está en calma.
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La República Popular 
de los Gatos

Me gusta que te detengas a escucharme, 
quieto como un adorno.

Juan Villoro

Esa mañana hizo frío. En la televisión pasaba el noticiero 
en donde un hombre comentaba la necesidad de hacer 

algo después del sismo que sacudió el centro del país sema-
nas antes. Era octubre. Desde la cama repasaba una a una 
las palabras del comentarista. 

Debemos hacer algo, decía, no podemos ir por ahí construyen-
do hogares que al primer temblor se vengan abajo.
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Marina se levantó de la cama y se dirigió a la ventana. 
Temblaba. En los cristales se dibujaron pequeñas nubes de 
vaho. Una ligera llovizna caía en la calle. Afuera estaba va-
cío: sobre la avenida, sólo las casas; parecían un muro inter-
minable. Vivíamos al sur de la ciudad, en una de las casas 
más decentes de un fraccionamiento de interés social a me-
dio construir, pero que poco a poco cobraba mala fama por 
estar en la periferia.

Por eso, cuando Marina se asomó por la ventana, sólo 
pudo ver el auto del vecino, un Datsun tan viejo que me 
recordaba a los Dacia 1300; y a Marx, el pequeño perro que 
rondaba siempre por el vecindario y era alimentado por to-
dos, agazapado debajo del auto. Lo demás estaba en calma. 
Todas las casas estaban grises, húmedas. Apenas tres días 
antes se pronosticaron altas temperaturas, pero aquella ma-
ñana el sol se escondió detrás de un montón de nubes.

Mientras yo temblaba enredado entre las cobijas, Marina 
daba pequeños saltos de felicidad. De pie, frente a la ven-
tana, recordó los días infantiles. Decía que allá en su país 
—uno muy pequeño del cual casi nunca hablaba porque 
dejó de existir un par de años atrás— los días fríos eran los 
únicos en los que podía salir a la calle sin miedo. En ese 
entonces su país se encontraba bajo una dictadura militar 
y el General solía cancelar las actividades cuando bajaban 
las temperaturas: los soldados regresaban a los cuarteles y 
los policías hacían trabajo de oficina. El General amaba las 
playas y se vestía siempre de guayabera.

Marina comenzó a dibujar sobre la ventana un mapa de 
su extinto país. Tensó el índice y lo arrastró por el cristal.

—Esto —me dijo señalando un punto casi en la orilla del 
dibujo—, era la capital.

Luego continuó las indicaciones como si fuera una estra-
tega militar. En su voz sonaba algo similar a la nostalgia, 
una mezcla entre la tristeza, la añoranza y la emoción.
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—Por este camino se llegaba a la sierra y ahí era en donde 
regularmente descansaban los golpistas. Todo el mundo lo 
sabía. Por eso los detuvieron y los fusilaron.

A Marina le gustaba ese extraño juego: imaginar la casa 
como un cuartel secreto de alguna guerrilla desde el cual 
planeábamos un ataque para derrocar al gobierno en turno. 
Luchábamos contra la tiranía. Afuera llovía y adentro Marina 
pensaba en las tácticas perfectas para no ser descubierta. Sin 
duda, había que aprovechar los días de lluvia y atacar, así 
como lo hicieron cuando lograron el golpe de Estado contra 
el General.

Desde un principio acordamos de manera implícita los 
términos del juego. Ella se encargaba de la planificación y 
yo de la seguridad. Por eso, cuando se metía a bañar, me 
dejaba cuidando la puerta para prevenir el posible ataque 
de un grupo paramilitar. No quería morir fusilada. Pero el 
único ataque que sufríamos era el de Camilo, el gato, llama-
do así por su padre, uno de los tantos golpistas muertos.

Esa mañana Marina se metió a bañar dejándome al pen-
diente de la seguridad. Sin embargo, el ataque no llegó. Cuan-
do salió de bañarse, lo primero que dijo fue que desde el día 
anterior no había visto al gato. Yo me encogí de hombros.

—Es un gato —dije—, de seguro volverá pronto.
Pero Marina se impacientó. Mientras yo mantenía la mi-

rada fija en la puerta, ella paseaba los ojos por toda la habi-
tación: se tropezó, primero, con los calcetines usados que 
arrojé junto al buró la noche anterior; después, con el espejo 
sucio. No volvió a decir más. Arrojó la toalla sobre la cama 
y comenzó a vestirse.

Esa tarde el gato no apareció. Encontramos el plato de 
comida intacto. Ni siquiera los intrusos se atrevieron a co-
mer: ni los perros que paseaban por la calle, ni los gatos que 
a veces llegaban por un par de días y luego se marchaban. 
Marina comenzó a pensar que quizá Camilo se fue con la 
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misma facilidad con la que lo encontramos. Llegó una tarde 
de sol y se echó sobre el tapete de bienvenida que compré en 
un remate de la tienda departamental en donde trabajaba, y 
ya no se fue, entonces decidimos adoptarlo.

A Marina le gustaban los gatos desde que era niña. A mí 
comenzaron a gustarme desde que me acostumbré a ella y 
a su colección de gatos de porcelana que reposaba sobre el 
peinador. De todos ellos, su favorito era el segundo: uno 
negro que le regaló su madre el día en que asesinaron a su 
papá. Ese gato era el más feliz de todos. Entre sus garras 
sostenía una bola de estambre como si estuviera deteniendo 
al mundo.

Ya para la noche, la preocupación fue mayor. Marina se 
sentó cerca del peinador y comenzó a limpiar los gatos de 
porcelana. Después de un largo silencio, habló. Me contó 
la historia de cómo se fue haciendo de cada uno de ellos. 
Paseaba la mirada por el suelo, la regresaba a las figuras de 
porcelana y pasaba el pedazo de tela sobre el cuerpo de los 
animales para lustrarlos.

El primero, me dijo, se lo regaló su padre cuando tenía 
seis años. En ese entonces el gobierno no permitía mascotas 
y ella encontró el consuelo de la compañía en aquella figura. 

El décimo se lo regaló un exnovio, el primero que le ha-
bló de matrimonio. 

El séptimo lo compró en un viaje a Europa, el único que 
hizo al extranjero. 

El vigésimo lo compró en la subasta de las pertenencias 
del General una vez que cayó la dictadura, ese le parecía 
una reliquia. ¿Quién se iba a imaginar que al General le gus-
taran los gatos cuando él mismo prohibió las mascotas?

Al día siguiente, Marina despertó antes del amanecer. Esa 
mañana no se metió a bañar. Se limitó a cambiarse de ropa. 
Yo hice lo mismo. Mientras me mantenía sentado a la orilla 
de la cama, ella salió a dar un vistazo sobre la calle. El sol 
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salió sólo para ocultarse detrás de las nubes. Ese día no vio el 
viejo auto ni al perro vagabundo. Camilo no estaba. Marina 
entró a la casa y se arrojó sobre la cama. Ni siquiera volteó 
a verme. Apretó los puños y comenzó a golpear el colchón. 
Guardé silencio hasta que ella se atrevió a decir algo.

—No debiste dejar la puerta abierta —me reclamó.
No respondí. Fijé la mirada en la puerta y luego en el es-

pejo, que seguía sucio. Me levanté de la cama y me dirigí a 
la colección de gatos de porcelana.

—Si tan sólo hubieras tenido cuidado —reiteró. 
Olvidamos todo. Lo más importante en ese momento fue 

culparnos por el incidente. Ella hacía una rabieta sacudien-
do sus brazos con fuerza y gritando la mayor cantidad de 
insultos posibles. Yo sólo la miraba, con los ojos grandes y la 
boca apretada, mientras pensaba en Camilo, un gato torpe, 
al que con frecuencia teníamos que ayudar a bajar del techo 
y de las cortinas, que trepaba de manera inútil.

—Si tan sólo hubieras tenido cuidado —repitió.
Decía cada palabra lentamente, repasándola, paseando 

la lengua entre los labios y los dientes, como si en realidad 
quisiera decir otras palabras, unas que no se atrevía a pro-
nunciar por amor, odio o pudor, o tal vez por una mezcla de 
todas las sensaciones.

Conforme comenzamos a culparnos, los reclamos pasa-
ron de la mascota a nuestra relación. Después de recordar 
dos o tres incidentes con el gato, mencionó la última discu-
sión. Se quedó callada, encogió la nariz y apretó los ojos.

Recordé aquella tarde en la que discutimos por primera 
vez. Hacía sol. Era septiembre. Las ventanas estaban abier-
tas y la luz llenaba cada rincón. Sobre el peinador, los gatos. 
Marina estaba recostada en la cama. Esa tarde compró un 
nuevo gato de porcelana pese a que ya no había espacio en 
el peinador. Molesto, le reclamé que agregara un nuevo in-
tegrante a la colección.
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No me importa lo que pienses, respondió.
Dejó el gato de porcelana sobre el buró. Desbordado por 

el enojo, lo tomé para arrojarlo al piso, rompiéndolo. Ella 
lloró. Se cubrió el rostro con las manos y se revolvió en la 
cama.

—¿Al menos me estás escuchando? —preguntó.
Esa misma tarde me dijo que se sentía rota.
Cuando rompes algo y luego lo reparas, ya no queda igual, sen-

tenció.
Lo comprobé a la mañana siguiente, cuando pegué al gato 

pieza por pieza, hasta dejarlo completo. Tenía razón. Pese a 
eso, seguía formando parte de la colección. No lo tiró por-
que dijo que ese gato le recordaba cada una de sus heridas.

—Escúchame, puta madre… bueno, contigo no se puede 
hablar —dijo, y se fue. 

Al caer la noche, volvimos a discutir. Al terminar el re-
clamo, se abalanzó sobre mí con toda la furia contenida, 
producto de las pequeñas peleas cotidianas, con los ojos 
desbordados en llanto. Pero en su carrera, tropezó y cayó al 
suelo, quebrándose en un montón de pedazos. 

Esa noche ya no llovía, pero las casas continuaban húme-
das; vi el espejo sucio y me acerqué a limpiarlo con la man-
ga del suéter, y cuando estuvo limpio pude ver el reflejo 
de las manchas de la pared, pequeñas gotas de pintura que 
salpicaron cuando pinté el techo. Me asomé por la ventana, 
como ella el día anterior, y no vi el carro ni al perro. La calle 
estaba sola. Únicamente esperaba que Camilo no hubiera 
corrido con el mismo destino que los golpistas. Regresé a la 
cama para acostarme y escuché el ruido del motor del carro 
del vecino y los ladridos de Marx. Recordé el día en que 
Marina comenzó a bautizar a los gatos. Ahora no me que-
daba sino detenerme a pensar en el nombre para el nuevo 
maniquí de mi colección que la supliría.
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En el asfalto no 
florecen los cerezos

El automóvil aceleró para rebasar al autobús de una em-
presa maquiladora. Bajé el vidrio de la ventana y sentí 

el frío colarse. Se me erizó la piel. Por la vialidad CH-P vi 
a algunos obreros que cargaban a la espalda mochilas con 
estampados de caricaturas que sus hijos abandonaron por la 
nueva mochila de llantitas. Los perros, acostados debajo de 
los automóviles, se refugiaban del frío. Poco a poco dejamos 
de verlos. Tomamos la vialidad Juan Pablo II con dirección 
al sur. Por esas calles, hace más de tres décadas, se paseó el 
Papa, y ahora parecía una tierra olvidada por Dios. 

Pronto el paisaje se volvió un conjunto de bodegas y fá-
bricas. Más allá, detrás de las cajas de concreto, un llano con 
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apenas un par de árboles y de casas lejanas, separadas entre 
ellas por inmensos lotes baldíos. Salimos de la ciudad y nos 
acercábamos al aeropuerto. No íbamos a volar, sino que nos di-
rigíamos al panteón, en donde descansaban mis abuelos. Tras 
un par de kilómetros, tomamos una desviación para llegar a 
una de las colonias de la periferia. A la entrada estaba un le-
trero que anunciaba el nombre del fraccionamiento: «Camino 
Real»; y luego sentenciaba «El camino a tu casa», pero nosotros 
íbamos al cementerio. 

En el cielo, pocas nubes. En el horizonte había una fila de 
cerros que anunciaba el fin de la ciudad.

—Sube la ventana —dijo mi hermano. 
El sol estaba alto, pero no calentaba. Mientras subía la 

ventana vi cómo un avión estaba despegando. Recordé la 
primera vez que viajé a la capital del país. Ese día me sentía 
nervioso. Se trataba de mi primer viaje en avión. Tomar un 
vuelo a la capital era el primer sueño provinciano. Significa-
ba que me abría paso al mundo. En mi cabeza repasaba cada 
una de las posibilidades de lo que el futuro me deparaba. 

La capital, escuché decir en una película, es un monstruo, 
pero un monstruo hermoso. Lo aterrador también tiene su 
encanto. 

El aeropuerto de la ciudad era pequeño. Sólo contaba con 
seis puertas para abordar y a mí me tocaba en la primera. 
En cambio, el aeropuerto de la capital era enorme, como la 
ciudad: mientras el avión aterrizaba, la vi y me la imaginé 
como un mar inmenso. Cuando descendí del avión y me 
aventuré en las salas de espera, me sentí como un náufrago. 
Aferrarme a mi maleta fue como encontrar una isla; y desde 
esa isla, contemplé lo inmenso que era el mar, que parecía 
abarcar todo el mundo.

Salí del aeropuerto y la ciudad me recibió con un aire 
pesado, contaminado y lleno de sangre, de una historia de 
matanzas y revueltas. ¿Cuántos muertos había en la historia 
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de México? Las guerras parecían no tener fin. Sin embargo, 
me quedé asombrado ante lo diferente que era todo: las fi-
las interminables de autos, el sonido de los cláxones —un 
ruido que en el norte desapareció a causa de la violencia—, 
las olas de gente que me hacían pensar en las manadas de 
bisontes salvajes.

Mamá, un par de días antes de mi viaje, me advirtió lo 
peligrosa que era la Ciudad de México. Le daba miedo. Ella 
ignoraba que apenas dos días antes de mi viaje encontraron 
una cabeza dentro de una hielera abajo del puente de la ave-
nida Fuentes Mares, justo a un par de cuadras de nuestra 
casa. En la Ciudad de México me encontré con un hombre 
en una esquina que vendía tacos de cabeza en una hielera 
cubierta por un plástico azul.

Llegamos al panteón. Nos estacionamos y, al bajar del 
automóvil, sólo vimos el llano inmenso. El cementerio es-
taba en medio de la nada. A lo lejos, las casas; lo demás era 
llano; y más allá, al fondo, las montañas. 

Cuando entramos a la oficina, nos recibió una señora 
regordeta que se acomodaba en el asiento. 

—¿Vienen a dar un abono? —preguntó.
—Sí —respondió mi hermano.
Tras la muerte de mis abuelos, mamá decidió que era me-

jor asegurar nuestro futuro y contratar un paquete funera-
rio, porque morirse sale caro. 

—Perfecto —asintió la señora.
Paseé la mirada por la oficina para encontrarme con un 

anuncio: «Misas dominicales los domingos a las ocho»; me 
reí por lo bajo. La señora ni siquiera lo notó. Aunque de se-
guro también se reía, pero no podía cambiarlo, porque una 
placa de plástico sale cara y es mejor soportar la risa que vol-
ver a pagar. Tal vez ese letrero anunciaba algo que yo ignora-
ba y escondía en la terminología religiosa un concepto difícil 
de comprender. De fondo, el ruido de la televisión. Pasaban 
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un documental sobre Dios narrado por Morgan Freeman. Era 
divertido ver a Dios —al menos en una película, pero tan me-
morable como para quedar en la imaginación pública con 
ese gran nombre en su espalda— hablar de Dios: contaba 
cómo eran las creencias a lo largo y ancho del mundo; desde 
las ceremonias para la adoración, los rituales ante la muerte, 
hasta los milagros y lo que nos espera al otro lado de la vida.

Casi no acostumbraba ver televisión, pero a veces me 
sentaba a ver el noticiero. Después dejé de verlo porque to-
das las noticias eran malas. Desde que Lolita Ayala dejó de 
conducir el programa informativo de mediodía, se acabaron 
las rosas y las buenas noticias, sólo nos dejó un chiste cada 
vez que a alguien se le escapaba un gallo al hablar. Recordé 
que de niño me desvelaba para poder ver la barra nocturna 
de Nickelodeon con Nick-at-Nite o ver Insomnia en televisión 
abierta, y despertaba temprano para poder ver Kablam! En 
mi televisión podía ver algunos canales en inglés, por la cer-
canía con Estados Unidos, así que me pregunté cómo era la 
televisión del centro del país. Si ellos no podían tener cana-
les de televisión gringa en tele abierta, ¿qué otras opciones 
tenían? Ahora la televisión estaba a punto de desaparecer y 
todo se reducía a los servicios de streaming.

La primera vez que volé a la Ciudad de México, la emo-
ción me desbordó. En cuanto llegué a instalarme en el hotel, 
me comuniqué con mi familia y les dije lo diferente que era 
todo. Ellos se rieron. Cuando era niño, mi madre me conta-
ba las aventuras que papá y ella sortearon en el viejo Distri-
to Federal. Una de mis historias favoritas era cuando fueron 
a Tepito, uno de los barrios más populares de la ciudad, a 
visitar a una tía de mi padre. Me dijo que en cuanto llega-
ron, Lázara —la tía de mi papá—, salió corriendo a la calle 
y habló con los cholos de la cuadra para que nadie tocara 
el automóvil en el que llegaron. «Si algo le pasa al carro, 
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cabrones, sobre ustedes voy a ir. Así que ya saben, quedan 
advertidos».

También me encantaba una frase que mi madre atesoró 
como un consejo de supervivencia. La primera vez que se 
subió al metro, un primo de mi papá le dijo que tuviera cui-
dado con su bolsa y con cualquier cosa de valor, luego le 
sentenció con una voz que iba de la risa a la tristeza: «Aquí 
te roban los calcetines sin quitarte los zapatos». 

La tarde en que llegué a la capital, una manifestación 
inundaba las calles. La vi desde la ventana del hotel. De 
camino al centro, vi un bar que me llamó la atención; se 
llamaba «La Manifestación», y en el anuncio un grupo de 
personas con pancartas mostraban las promociones del lu-
gar. Me descalcé, recordando lo que decía mi madre, y me 
eché sobre la cama mientras afuera la manifestación gritaba 
consignas que no logré descifrar. Encendí la televisión y vi 
en el noticiero que se trataba de un grupo de estudiantes 
que exigían la renuncia del director de su facultad. No le 
presté mucha atención a las siguientes noticias y comencé a 
planear mi estadía en la capital del país mientras en la tele-
visión hablaban sobre el clima. 

Aburrido por la voz del presentador, comencé a explo-
rar los canales televisivos. En el primer canal pasaban una 
película de acción protagonizada por un exconvicto capaz 
de luchar contra todos y que en otra cinta sobre pandillas 
interpretaba a un miembro de la mafia mexicana. Luego, 
en un canal musical, sonaba una canción norteña, y la dejé 
por unos minutos como una forma absurda de reafirmar mi 
identidad. Después, en el siguiente canal, vi un documental 
sobre los abusos policiales en las comunidades marginales 
de los Estados Unidos. Recordé que en los canales en inglés 
que veía durante mi infancia, nunca vi manifestaciones, pe-
lículas de pandilleros, ni nada que indicara que el gobierno 
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iba mal, sólo veía noticias de asaltos cometidos, casi siem-
pre, por latinos o afroamericanos.

—Listo, ya está —dijo la señora del panteón. 
Mi hermano se encargó de pagar y firmar los papeles. En 

la televisión, Morgan Freeman narraba los ritos funerarios 
de las diferentes religiones: poner una moneda bajo la len-
gua para pagar la entrada al cielo; poner dos monedas sobre 
los ojos; incinerar los cuerpos y arrojarlos al mar en una bal-
sa; darles cristiana sepultura; volver al fuego, al agua, a la 
tierra y al viento.

Salimos de la oficina y aprovechamos para caminar en-
tre las lápidas y llegar al jardín en el que descansaban mis 
abuelos. Frente a su tumba pensé en la promesa de enterrar 
los cuerpos con la esperanza de volverlos a ver. Enterrarlos 
era como sembrarlos para luego ver un árbol crecer sobre 
sus tumbas y poder subir al cielo, como en el cuento de los 
chícharos mágicos. Sin duda, un árbol era un signo de es-
peranza. Quizá por eso el panteón estaba tan alejado de la 
ciudad. Todo paraíso está lejos de la civilización. Ya lo había 
cantado José Alfredo Jiménez: «Las distancias apartan las 
ciudades, las ciudades destruyen las costumbres». Pero tam-
bién el desierto es un infierno.

De regreso a casa nos encontramos con un convoy poli-
cial rodeando una hielera que se encontraba en una esquina 
afuera de un Oxxo. Apenas estábamos entrando a la ciudad. 
Se trataba de otra cabeza. Una narcomanta estaba ensegui-
da. De seguro acusaban al muerto de un sinfín de cosas. Es 
fácil lavarse las manos, no de la sangre, sino de la culpa. La 
narcomanta era la bienvenida a la ciudad.

—¿Ya viste? —preguntó mi hermano.
No respondí. Me quedé viendo la hielera. 
Sentí que uno de los policías me observaba y desvié la 

mirada. En sus ojos parecía ver los ojos de la mismísima 
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muerte. Tenía una mirada tan vacía que en él no podría ha-
bitar otra cosa. 

En la lucha de independencia, como forma de escarmiento 
y amenaza, los soldados del régimen colocaron las cabezas de 
los independentistas en la Alhóndiga de Granaditas. Aquí el 
crimen organizado hacía lo mismo para sembrar el miedo. 
Por eso era común encontrar cuerpos colgados de árboles y 
puentes o cuerpos regados en plazas públicas y parques. A 
veces los cuerpos ni siquiera aparecían. 

Regresé la mirada al frente. Detrás de nosotros se quedó 
el convoy. En el cielo, un avión. ¿Sus pasajeros volverían a 
la ciudad o estaban huyendo? 

—Prende el aire, ya me dio calor —alcancé a decir.
Dicen que cuando alguien muere decapitado, su cabeza 

puede alcanzar a ver su cuerpo. Son apenas un par de se-
gundos, pero sin duda alguna la imagen debe ser impactan-
te. Pensé en los minutos que preceden a la muerte y en los 
segundos en los que se tiene la certeza de que se va a morir. 

La primera vez que vi una cabeza fue en la esquina de la 
secundaria, frente a un restaurante de pollos, cuando salí de 
clases; dos días después comimos ahí durante una reunión 
escolar antes de nuestra graduación. Pensé en las posibili-
dades de aquellos pocos segundos en que una cabeza puede 
ver el cuerpo al que perteneció. Tal vez algún día las cabezas 
se iban a revelar y regresarían de la muerte esos segundos 
tan sólo para abrir la boca y contar todos los secretos que no 
se querían llevar a la tumba. 
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La casa desaparecida

Hoy la casa de mi infancia ya no existe ni hace falta.
Fito Páez 

El día en que enterramos a papá fue el mismo en que un 
grupo de estudiantes universitarios fue desaparecido 

por el ejército. Mi hermano y yo no entendíamos qué su-
cedía. Llorábamos frente a un ataúd, mientras allá, muy le-
jos de esta ciudad, un grupo de personas se preguntaban 
por sus familiares sin que nadie les diera respuesta. Para 
nosotros la respuesta fue tajante. Le preguntamos al doctor 
qué había sucedido y él sólo se encogió de hombros y nos 
dijo que lo sentía, que hizo todo lo que estaba en sus manos.

—¿Qué sucedió? —le pregunté a mi hermano, desespe-
rado, llorando, porque no alcanzaba a entender las palabras 
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del médico, porque frente al ataúd sus palabras seguían ha-
ciendo eco. 

Él también se encogió de hombros. 
Mi padre estaba muerto, pero al menos lo estábamos de-

positando en una tumba, ¿qué pasa cuando uno pierde a 
un ser querido y no tiene un cuerpo que sepultar? Recordé 
todas las veces que papá me llevaba a mi cuarto, para recos-
tarme en la cama, cada que me dormía en la sala. También 
recordé la primera vez que vi a mi padre tirar a la basura una 
trampa para ratones con el cadáver de un roedor.

—¿Qué sucedió? —insistí, a punto de derrumbarme, 
abrazado al féretro. 

Papá tampoco respondió.
La noticia de los desaparecidos salió en todos los medios 

de comunicación. Me alegré de que papá no presenciara esto 
porque enseguida me hubiera preguntado qué pasó. Yo no 
tendría las palabras para responderle. Le hubiera dicho que 
el mundo es un lugar hostil y que yo también quería morir-
me. Mamá, pensé, seguro tendrá la respuesta. Lo cierto es 
que mi madre tampoco sabía qué estaba pasando. De pie, 
frente al ataúd, con la mirada perdida, recordaba el día en 
que conoció a mi padre; la boda; el nacimiento de su primer 
hijo, que nació enfermo del corazón, y su abrupta muerte 
con tan sólo nueve años.

—¿Qué pasó? —Mamá le preguntaba a papá, con una 
voz profundamente amorosa, que amenazaba con romperse 
en cualquier momento. 

Esa tarde, mientras nos dirigíamos a casa, recorrimos 
las calles de una ciudad desconocida. Esos lugares, días 
atrás, tenían un nombre, pero ahora sólo eran sitios por 
los que antes deambuló papá y que ahora eran habitados 
por recuerdos dolorosos. Todo era ajeno, diferente. Mamá 
lloraba. El automóvil parecía estar vacío. Nadie iba senta-
do en el lugar del copiloto. Mi hermano encendió la radio. 
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Él conducía; mamá y yo estábamos sentados en la parte 
trasera. La estática nos distrajo por un momento. Papá ya 
no podría hablarnos ni tararear las canciones que sonaban 
en la radio.

Cuando cruzamos la puerta de nuestro hogar nos encon-
tramos con todo tal como lo dejamos. Las cosas ocupaban 
un lugar perfectamente determinado dentro del orden de 
la casa. La única diferencia es que ahora el polvo cubría los 
muebles por la ausencia durante los largos días del hospital. 
En la sala estaba una caja de zapatos abierta, vacía, porque 
papá acababa de estrenar zapatos días antes. Lo sepultamos 
con el calzado reluciente, como a él le gustaba, con la pro-
funda dedicación de cuidar todos los detalles. Sobre la mesa 
del comedor se encontraba una pila de platos sucios y re-
cordé cuando uno de mis mejores amigos me preguntó si 
había lavado trastes después de un funeral. En ese tiempo 
la pregunta me pareció absurda. Le respondí que no. Pero 
esa tarde, mientras los lavaba, pensaba en sumergirme en el 
agua hasta ahogarme.

Ahora los recuerdos son borrosos, desdibujados por el 
dolor, recreados desde una ilusión inocente. Sin embargo, 
recuerdo con certeza que nuestra primera misión fue 
explorar la habitación de papá: entramos al cuarto con la 
esperanza de encontrarlo acostado, pero nos recibió la cama 
vacía. Mamá no dejaba de preguntar qué estaba ocurriendo 
mientras lloraba. Nosotros paseábamos la mirada por toda 
la habitación como si lo fuéramos a encontrar en los rinco-
nes, agazapado, como un niño indefenso. 

Los primeros días fueron difíciles. Nadie cocinaba y nos 
limitamos a recibir una olla con comida que preparaba una 
vecina. Mi padre nos dejó una pequeña herencia y mi ma-
dre insistía en pagarle por los alimentos, pero ella se negaba 
alegando que lo hacía por el cariño que nos tenía. Así, nos 
fuimos turnando para recibirla y servir la comida, pero los 
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tres cometíamos el mismo error: colocábamos cuatro platos 
sobre la mesa, hasta que alguno rompía en llanto. Tras la 
comida, la vecina se sentaba detrás del portón, esperando 
la olla de regreso, y trataba de platicar con mi madre, que 
se limitaba a responder con monosílabos. Después la vecina 
aceptó el dinero, se cansó de insistir y comenzó a dejar la 
comida frente a la puerta; tocaba un par de veces y escuchá-
bamos los pasos al alejarse. 

Las noticias informaban que nada nuevo había ocurrido 
con el caso de los estudiantes. Por alguna extraña razón, se-
guía la noticia como si yo fuera una de las víctimas. Un hue-
co en el pecho anunciaba mi ausencia. Me sentía desapare-
cido y quería saber qué estaba pasando con mi espíritu. Me 
empeñaba en buscar en cada rincón de mi cuerpo un poco 
de esperanza. Recreaba el sepulcro y me imaginaba escar-
bando dentro de mí hasta encontrarme. Años atrás escuché 
sobre un ritual practicado por las madres de los desapareci-
dos, de una zona en la región de la costa sur del país, que es-
peraban en la playa a los cadáveres de náufragos que el mar 
les arrojaba. En el rostro les pegaban una fotografía de sus 
hijos y los enterraban. Así sentían que estaban enterrando a 
sus muertos. Era una forma de saldar la deuda y permitir el 
descanso eterno a los desaparecidos. Repetían el ritual las 
veces necesarias, es decir, con cada uno de los cuerpos que 
el mar les regalaba. Ellas, a diferencia de mí, estaban conde-
nadas a repetir el funeral. Por fortuna, yo sólo enterré a mi 
padre una vez. Fue entonces que comprendí el motivo de 
las tumbas, de sembrar el cuerpo con la ilusión de verlo cre-
cer, de saber que los frutos serán dulces. Mientras tanto, el 
mundo se volvió otro: más oscuro, más pequeño, más vacío. 

Un día el comentarista del noticiero anunció los pocos 
avances del caso de los estudiantes desaparecidos. El Secre-
tario de Gobierno declaró estar cansado. El Presidente de la 
nación parecía no querer pronunciarse. El presentador de 
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noticias comentó que de acuerdo con ciertos reportes por 
parte de periodistas cercanos a las familias, se hablaba de 
que cosas extrañas estaban sucediendo en la universidad de 
la cual formaban parte. Tanto los familiares como los com-
pañeros decían que las bancas se movían, les borraban lo 
que apuntaban en los pizarrones y se escuchaban ruidos en 
diferentes aulas: desde risas y llantos, hasta pasos y gritos.

Yo estaba sentado en la sala, viendo las noticias, cuando 
escuché ruidos en las habitaciones del segundo piso de la 
casa. No le di importancia y pensé que era el viento. El co-
mentarista hablaba de lo que los familiares de los estudian-
tes opinaban. Los ruidos regresaron. Parecían pasos. Corrí, 
asustado, pensando en que alguien había entrado a robar. 
Cuando llegué, me di cuenta de que no había nadie. Las 
ventanas estaban cerradas y todo se encontraba en su lugar. 
El miedo desapareció y una calma comenzó a instalarse. 
Regresé a la sala y traté de distraerme. El noticiero ya había 
acabado. Ahora pasaban una película sobre un hombre que 
murió de forma abrupta durante un asalto y una médium 
tiene contacto con él para alertar a su prometida del riesgo 
que está corriendo, para al final darse cuenta de que su pro-
metido fue asesinado por su mejor amigo en un intento de 
robarle el acceso a una cuenta multimillonaria. 

Esa tarde hablé con mi madre acerca de lo ocurrido. Ella 
me dijo que no pasaba nada, que tal vez eran mis nervios. 
Asentí para darle la razón. Últimamente los ataques de ansie-
dad iban en aumento y mi estado de alerta me hacía pensar 
en cosas que no sucedían. Sin embargo, los eventos continua-
ron: un ruido en la azotea; un plato que se cae; el ruido del la-
vamanos; la puerta abriéndose, chillando; ruidos lejanos, de 
fondo, perdidos entre las actividades cotidianas. Días antes 
de la muerte de mi padre, mientras cenábamos, escuchamos 
pasos que recorrían la casa. Fue la primera vez que sucedió. 
Mi abuela decía que cuando uno se muere, tiene que recoger 
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los pasos que dejó por el mundo, y papá comenzó con su 
tarea durante esos días. Lo supimos tiempo después, al re-
cordar su mirada, que nos repasaba detenidamente, con ca-
riño, como si supiera que nos vería por última vez. 

Los ruidos seguían. Apenas habían pasado un par de 
meses desde la muerte de mi padre y nosotros perdimos la 
cuenta del tiempo: adentro de la casa, parecía estar suspen-
dido; afuera, corría como si nada hubiera ocurrido. Hasta 
que un día por fin presenciamos uno de los eventos. Para 
ese entonces ya nos habíamos acostumbrado a una casa to-
talmente diferente. Las cajas estaban por todos lados, como 
si se tratara de una mudanza, porque nos empeñábamos 
en acomodar la casa de distintas formas sin que alguna nos 
convenciera, entonces reacomodábamos buscando que las 
cosas ocuparan un lugar dentro del orden caótico de la casa. 
Aunque la habitación de mis padres estaba impecable por-
que mamá se encargaba de mantenerla igual a como quedó 
desde que papá murió. 

Ese día, mientras todos estábamos a la mesa, escuchamos 
un ruido en la habitación de papá. Corrimos deprisa al cuar-
to, pero no encontramos nada. Pensamos, con una torpe ilu-
sión, que lo veríamos. Lo sorprendente fue que nos recibió 
la cama que estaba descubierta, como si alguien se hubiera 
levantado recientemente; luego se escuchó un ruido en el 
baño, tiraron de la cadena y abrieron la llave del lavamanos. 
Cuando llegamos al baño, estaba vacío y la llave continua-
ba abierta. Después una puerta rechinó. No nos asustamos. 
Fuimos y lo vimos. Tras la cortina de la habitación de papá, 
estaba su silueta, pero pronto desapareció.

Con el tiempo nos acostumbramos a los ruidos, que se 
hicieron parte de la rutina de la casa. Nos dedicábamos a 
vagar por los pasillos y las habitaciones. A veces nos reunía-
mos en la sala para ver las noticias o alguna película. Luego 
la televisión se descompuso y nos limitamos a ver a los otros 
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cumplir sus rutinas: mamá tejía y destejía hasta el cansancio; 
mi hermano dibujaba tratando de atrapar la luz que se refle-
jaba sobre los objetos; y yo escribía un diario que quemaba 
al finalizar el día, arrojando las hojas en un pequeño calen-
tón de leña, encontrando en el fuego una distracción de los 
pensamientos más aterradores. Hasta que una tarde alguien 
llamó a la puerta. El ruido de los golpes nos pareció extraño, 
ajeno, nos recordaron a las paletadas de tierra que caían so-
bre el ataúd de mi padre, a las noches sin dormir porque la 
cabeza retumbaba. Abrí la puerta para encontrarme con un 
hombre vestido de traje. Le pregunté qué necesitaba y él me 
respondió que sólo quería entregarme un folleto. Me pre-
guntó por Dios y no supe qué responder. Sólo asentí con la 
cabeza y me pregunté por qué Dios nos había abandonado. 
Recibí el folleto y el hombre se retiró.

Entré a la casa pensando en qué hicieron los discípulos 
de Jesús la tarde en que crucificaron al Mesías. Arrugué el 
folleto y lo arrojé en una caja. Pensé en lo que los padres de 
los estudiantes hicieron al recibir la noticia de la desapa-
rición. Nunca se supo qué fue de ellos ni qué pasó con las 
cosas extrañas que sucedían en la universidad. Los compa-
ñeros de generación que sobrevivieron al ataque en el que 
desaparecieron ya estaban graduados. De seguro ahora se 
hablaría de eso como una leyenda y poco a poco se irían 
olvidando de todos. Supe que a los militares nunca los de-
tuvieron, aunque un grupo de peritaje extranjero desmintió 
la versión oficial que se dictó desde el gobierno, y apunta-
ba a nexos entre el crimen organizado y los dirigentes del 
poder. Después no volví a saber nada. Algo así pasaba con 
nosotros. Tenía la certeza de que también nos olvidarían. 
Decidimos que nunca más volveríamos a salir. Para estar 
adentro de la casa nos bastaba perseguir la silueta de papá, 
que aparecía siempre en lugares diferentes.
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Espías

Cuando era niño encontraba fascinante la biblioteca de 
papá, un maestro jubilado que se limitaba a renegar del 

mundo mientras tomaba café y leía el periódico durante el 
desayuno. Daba un sorbo, arrugaba la frente y levantaba las 
cejas, luego decía cosas que yo no podía entender: la econo-
mía, la política, la sociedad… todo estaba mal. Se llevaba 
las manos al poco cabello que tenía, blanco y enjuto, para 
suspirar y después daba otro bocado. Verlo me hacía pensar 
en que escondía un secreto y seguramente lo que ocultaba 
estaba resguardado entre sus libros. 

Esa biblioteca, según me contaba mi madre, era uno de 
sus bienes más preciados y comenzó a construirla duran-
te la universidad. En ese entonces, cuando se conocieron, 
papá compraba libros de segunda mano en las tres librerías 
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icónicas de la ciudad. Luego, con su sueldo de maestro uni-
versitario, comenzó a adquirir libros nuevos de editoriales 
económicas y algunas un poco más caras, pequeños lujos 
que justificaba bajo el pretexto de leer los estudios introduc-
torios y porque la calidad de los materiales era mejor. Pron-
to llegaron las ediciones especiales, libros rarísimos o an-
tiguos, primeras ediciones o libros autografiados, algunos 
tan caros que mamá renegaba cada vez que se enteraba de 
una nueva compra. Él alegaba, para aminorar la culpa, que 
se trataba de una inversión, porque algún día esos libros 
valdrían una fortuna más grande que la que pagó.

Desde los diez años mantuve la afición de husmear en 
cada librero durante las noches buscando los secretos del 
mundo. La biblioteca se me presentaba como algo inmen-
so, como un tesoro valiosísimo. Con mi pijama sentía que 
estaba disfrazado de espía internacional —como esos a los 
que papá culpaba de todas las desgracias— y me dedicaba a 
robar libros. Luego, en silencio, los llevaba hasta mi cuarto y 
los repasaba con cuidado. Pensaba que eran los secretos de 
Estado más importantes de cada país. Por eso temía que me 
descubrieran, que algún día mi padre entrara a la biblioteca 
y me encontrara con un libro en las manos. Entonces yo lo 
tiraría al piso para negar mi participación en las conspira-
ciones que mantenían al país hundido en la miseria. Mi pa-
dre solía atribuirles todos los males a los norteamericanos y 
yo diría eso. 

Papá, yo no hice nada, fueron los gringos, me defendería. 
Pero nunca sucedió. 
Me limité a aventurarme de vez en cuando en la biblioteca 

y buscar en los libreros. Papá nunca supo de aquello. En mis 
manos llegué a tener el botón rojo que podría detonar el mun-
do: romper el hielo y comenzar la tercera guerra mundial. 
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A veces, mientras leía, me preguntaba qué sucedería si 
cada país cambiara su ejército por un equipo de futbol y las 
guerras se disputaran en torneos internacionales. Abría un 
libro y en mi mente se daba el silbatazo que comenzaba el 
partido. Los rusos corrían con la pelota y los gringos pre-
paraban la defensa. Papá siempre decía que los brasileños 
y los argentinos dominaban la pelota, pero no el mundo; al 
mundo lo dominaban los rusos y los gringos; los chinos, úl-
timamente; y de vez en cuando algún país de Europa, pero 
nunca los alemanes. Yo imaginaba la tensión del árbitro a 
dos minutos de pitar el silbatazo final y ver el marcador cero 
a cero. ¡Qué terrible mandar a tiempo extra! Antes de los 
penaltis, me gustaba pensar en los goles que no fueron: ima-
ginar todas las posibilidades y pensar lo que hubiera ocurri-
do si el balón desviado, apenas acariciado por el viento, en 
lugar de golpear el travesaño, hubiera golpeado el fondo de 
la red.

Mientras corría el primer tiempo, me gustaba abrir un 
libro de cuentistas rusos o una antología de poemas orien-
tales. Pensaba en cómo caía la nieve, la imaginaba como un 
montón de plumas o pedacitos de nube llenando de cielo 
la tierra. Recordé que la única vez que vi nevar me lancé 
al suelo para dibujar la silueta de los ángeles y estar cerca 
de ellos. Sin embargo, en uno de los libros leí que a veces 
del cielo caía fuego y ceniza. Por eso recordé la tristeza de 
Nagasaki tras la caída de una bomba que derrumbó el cielo 
y cimbró la tierra. En el segundo tiempo, abría un libro que 
hablaba sobre la maravilla de la vida, sobre la experiencia. 
Me gustaba pensar que todos los gringos deberían de ser 
iguales: amar la vida y al final de sus días saber que vivie-
ron bien, sin rencores o culpas, sino con una despedida para 
contener multitudes. En ese entonces yo no sabía sobre las 
invasiones norteamericanas en algunos países, que ocurrían 
mientras mis padres veían televisión en la sala. 
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La biblioteca de papá también era una ciudad. Mejor di-
cho, era un país. Tenía su bandera, su himno, sus leyes y sus 
paisajes; pero no tenía petróleo, por eso nunca llegaron los 
norteamericanos. Al fondo de la biblioteca, enmarcada, la 
bandera: una playera de futbol autografiada por uno de los 
porteros del equipo universitario. En el tocadiscos, un disco 
con corridos de caballos que mi padre entonaba a diario, 
como el himno de lucha y orgullo. En la mesa del centro, un 
libro de poesía siempre abierto: dictando la palabra sagra-
da. Y los libreros, inmensos, alzándose sobre todas las cosas; 
altos, como las paredes de un templo.

Me gustaba mucho jugar en la biblioteca de papá porque 
era como un espía que vivía entre los dos países en guerra. 
En aquel entonces las cosas marchaban mejor. No tenía que 
preocuparme por nada. Después de un tiempo, olvidaba el 
conflicto en el mundo y me limitaba a jugar en el patio. Sólo 
tenía que esforzarme en agradarle a los adultos, ser un buen 
estudiante y recitar los poemas que a mi padre le gustaban. 
Mi mayor preocupación era abrir bien la boca para decir «A 
mí de niño me seguía el sol». Sonreía para que todo mundo 
aplaudiera y que mis padres se sintieran orgullosos. Salía a 
la calle para correr tras la pelota y anotar mil goles. Lo cierto 
es que nunca fui un buen futbolista y nunca gané un concur-
so de declamación. En la preparatoria fue cuando descubrí 
mi verdadera vocación, que a los ojos de mi padre era un 
acto suicida. Atrás quedaron los videojuegos y la carrera 
por huir del sol en los niveles desérticos de Super Mario Bros 
3. Tomé la decisión más importante de mi vida y me matri-
culé en la licenciatura en letras. Luego conocí el amor o, al 
menos, algo que se le parecía. Después me olvidé del futbol 
y del espionaje. La selección nacional nunca lograba ganar 
el juego de cuartos de final y el quinto partido era un sueño 
que se repetía cada cuatro años. En cada Mundial nos pro-
metíamos que el siguiente sería el bueno, porque vendrían 
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mejores jugadores y mejores directores técnicos; también 
cada sexenio decíamos lo mismo de los presidentes y del 
rumbo del país. El muro de Berlín había caído muchos años 
atrás y ya nadie bromeaba sobre el espionaje, que era mu-
cho más común que en esos años.
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Otra película de 
guerra

Con qué alegría marchan los hombres a la guerra
Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles

Con qué fervor cantan sus himnos de combate
Óscar Hahn

A papá siempre le gustaron las películas de guerra. Sin 
embargo, la tarde en que mataron al Shaggy, se dio 

cuenta de que la guerra nos había alcanzado, y dejó de ver-
las. Le gustaban las películas en donde los militares mueren 
orgullosos por su patria y se alzan como los héroes del mun-
do. El cine hollywoodense se encargó de demostrarnos que 
Estados Unidos era el embajador mundial de la libertad. Por 



|74

eso, en cada película de guerra, los soldados desfilaban con 
la gloria de los héroes y los mártires, para luego justificar 
todas las invasiones del gobierno gabacho en Latinoamérica 
y Medio Oriente. 

A veces recordaba con nostalgia las películas de vaqueros 
en donde las historias hablaban del honor de los pistoleros 
que saben la responsabilidad de cargar un arma y dispa-
rar cuando es necesario. Papá atesoraba una historia sobre 
el honor que le contó su padre: su tío abuelo —un hombre 
hábil con las armas, pero tan sensato como para no usarlas— 
estuvo a punto de morir a manos de Villa durante la revo-
lución; se salvó de puritita suerte porque, para demostrar 
que era útil a la causa revolucionaria, mató a un cabrón; se 
trataba de un duelo de tiro contra uno de los ayudantes del 
Centauro del Norte y demostró la habilidad con las armas, 
se unió a la revolución y se fue con la bola. Papá pensaba 
que aquello era como esas películas de vaqueros que veía. 

Al Shaggy no le gustaban las películas de vaqueros, sino 
las del barrio, que eran otra forma de la guerra. Su favorita 
era Sangre por sangre. Se sabía los diálogos de memoria. 

En la colonia casi nadie cruzaba palabras con él. Se limi-
taban a saludarlo y sonreírle. A todos los niños de por el 
rumbo nos advirtieron que guardáramos distancia. Se decía 
que estaba loco, que quedó así por un accidente de la in-
fancia, quién sabe qué chingadera le pasó: unos decían que 
lo atropellaron y casi se muere, pero quedó vivo y loco, en 
esa delgada línea de la vida que permite el contacto con el 
otro mundo; algunos más decían que se envenenó y la in-
toxicación dejó como consecuencia un leve retraso mental; 
algunos más se atrevían a insinuar que era un castigo divino 
por ser hijo del pecado, porque se rumoraba que era fruto 
de una relación insestuosa, aunque nadie supiera nada de 
su familia.
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El Shaggy a veces caminaba sin rumbo y a veces se senta-
ba en la esquina para ver la nada. Vivía junto con su madre 
en un pequeño cuarto de lámina que estaba justo a la en-
trada de la colonia. Sólo tenían una cama, en donde dormía 
la mujer; un catre, para él; una mesa, dos sillas y un baño. 
Vivíamos en un barrio al sur de la ciudad, en una colonia 
popular, en donde las calles tenían los nombres de los in-
tegrantes de los movimientos armados de la guerrilla y de 
algunos otros momentos históricos importantes dentro de 
la lucha revolucionaria; después me aprendería el nombre 
de todas las calles en un afán de hacer notar mis nacientes 
inclinaciones políticas de izquierda.

El Shaggy era un joven de apenas veinte años, aunque su 
rostro aparentaba algunos más. Nació en el otro lado de la 
frontera y trabajó allá durante toda su infancia. Sus juegos, 
en aquel entonces, se reducían a apilar montoncitos de tie-
rra y correr a campo abierto. Trabajaba en la pizca, con su 
madre, hasta que un día unos hombres llegaron al rancho y 
detuvieron a todos los trabajadores. Los sacaron del país. El 
Shaggy decía que aquella tarde nomás escuchó el ruido del 
motor de las trocas y los gritos de los policías, a los que imi-
taba wachawacheando. Aunque casi no hablaba con nadie, 
su español era tan malo como su inglés, pero balbuceaba 
frases en ambos idiomas. Nunca estudió y presumía que su 
papá era gringo.

Poquito me faltó pa’ ser güerito, como mi apá, decía.
Lo cierto es que no conoció a su padre. Lo único que sabía 

de él era por su madre, que ya era vieja y comenzaba a tener 
problemas de memoria. Quizá eso fue lo que los empujó a 
fijar su residencia en Chihuahua. Vivieron un par de años 
en Tijuana, Agua Prieta y Ciudad Juárez, pero ya llevaban 
cinco años en la colonia, más o menos. Desde que llegaron, 
el Shaggy se sentaba a la entrada de la colonia a wachar los 
carros que entraban a su territorio. Siempre vestía pantalón 
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caqui perfectamente planchado, con las pinzas marcadas 
y varias tallas más grande que la suya; tenis Nike Cortez 
blancos, comprados en El Pasito, uno de los centros de dis-
tribución de piratería más grandes de la ciudad; y playeras 
extragrande, a pesar de su complexión delgada, y en algu-
nas de sus limas tenía estampado su apodo al cuello con 
letras góticas.

La primera vez que hablé con él fue cuando tenía diez 
años. Al llegar a casa, después de un día de clases, me en-
contré con que mis papás fueron al supermercado a com-
prar la comida de la semana. Hice la tarea, me comí un 
sándwich y prendí la televisión para ver Dragon Ball GT. En 
ese entonces todos en la primaria nos peleábamos por jugar 
a ser Gokú, tirábamos patadas durante todo el recreo y lan-
zábamos pelotas como si fueran kamehamehas. De pronto 
alguien llamó a la puerta. Era Ángel, un vecino y compa-
ñero de clases. Quería que saliéramos a jugar. Bajo el brazo 
llevaba una pelota de futbol y hasta llevaba los guantes de 
portero puestos.

—¿Se arma una reta? —me preguntó.
—Se arma —respondí.
Salimos a la calle y colocamos dos piedras en cada ex-

tremo para hacer las porterías. Llamamos a Luis y a Qui-
co para jugar dos contra dos: cada quien su delantero y su 
portero. Entonces llegó el Shaggy, se sentó en la banqueta y 
comenzó a vernos jugar.

—Nombre, cabrón, córrele más, te van a chingar —me 
gritaba cada que me quitaban la pelota y luego, tras el gol 
en contra, volvía a gritar—. Ya ves, ¿qué te dije? Estás bien 
güey.

El Shaggy no daba miedo, inclusive era un muchacho 
simpático, lo que nos daba miedo era todo lo que decían 
de él. Pero esa tarde las cosas cambiaron. Nos pidió jugar. 
La hizo de árbitro y, de vez en cuando, nos ayudó a Ángel 
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y a mí para vencer al equipo rival. Desde entonces comen-
zamos a considerarlo nuestro amigo. Así, en cada partido 
de futbol, fue demostrando sus dotes de cronista deporti-
vo de barrio. Entendí que cuando se sentaba en la esquina, 
pensaba en las palabras precisas para describir lo hermoso 
que eran los atardeceres y después se viajaba pensando en 
lo que se escondía más allá de los cerros; así como cuando 
estaba en el otro lado, que el sol ardía y él hacía montoncitos 
de tierra. Pero en algún momento el paisaje cambió y el rojo 
ya no era el color del atardecer, sino el color de la sangre 
derramada en las calles. Luego, al caer la noche, las luces 
inundaban la oscuridad: las trocas paseaban con hombres 
armados sobre las cajas. 

Una tarde, cuando yo estaba en la preparatoria, el Shaggy 
me llamó desde la banqueta de la esquina. Me dijo que vio 
un carro muy sospechoso darle varias vueltas a la colonia. 
Ya para ese entonces la violencia había estallado en el esta-
do y no era raro encontrarse con cuerpos a media calle. Pero 
en la colonia no sabíamos de esas cosas, todo eso ocurría en 
barrios cercanos, pero no en el nuestro. Por mis calles los 
pandilleros robaban tiendas y se peleaban entre ellos, pero 
nada más, no pasaban cosas más graves. Ese día el Shaggy 
dijo que todo se iba a ir a la chingada. El carro que vio se 
parecía mucho al carro que días antes vieron dejando una 
manta en un puente peatonal del centro de la ciudad. Al 
menos eso era lo que se decía de boca en boca.

—Wacha, vato, así está el bisnes, peladita: o estos cabro-
nes nos chingan o nosotros nos los chingamos, eh, ¿oyes? 
No hay de otra, ¿entendistes?

Asentí, temeroso. Recordé un diálogo de Sangre por san-
gre, la premisa era cierta: «Si no hacemos nada, no somos 
nada», pero no sabía con certeza a qué se refería el Shaggy. 
Supuse que aquello era una invitación a defender el barrio 
junto con él, pero yo no tenía la mínima idea de lo que era 
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pelear o estar en una esquina con los ojos de águila. Ade-
más, el Shaggy estaba loco, qué tal que sólo eran sus aluci-
naciones. 

En ese entonces apenas comenzaba a leer sobre los gran-
des guerrilleros que daban sus vidas por la causa, pero yo 
todavía no sabía cuál era mi causa, ni cómo pelear por ella.

—Carnalito —me dijo—, ven ahorita en la noche, para 
ver qué se arma, pero estos cabrones aquí no entran. 

Tiempo después su voz me recordaría a los discursos que 
dio el Che Guevara en la asamblea de las Naciones Unidas. 
En cada una de sus palabras se palpaba una profunda con-
vicción de defender a los suyos.

No fui al encuentro. Esa tarde me quedé en casa. Prefe-
rí pasar las horas de la tarde sentado frente a la televisión 
viendo un documental sobre la guerra de Vietnam. No sabía 
lo que se gestaba en la cabeza del Shaggy. Mientras cam-
biaba los canales de la televisión, el presentador de noticias 
dijo que todo el norte del país atravesaba por una ola de vio-
lencia; nosotros éramos los náufragos. Mis padres hablaban 
de una balacera quién sabe dónde y mi hermano me conta-
ba que mataron a la mamá de un amigo en un bar al centro 
de la ciudad. Nadie sabía que el Shaggy vio que ya andaban 
dando vuelta por la colonia. Me pregunté si sólo me invitó a 
mí o le había dicho a los demás de la cuadra.

Al anochecer, cayó la noticia. Sentí un nudo en la gargan-
ta y otro en la boca del estómago. Sudé frío. Ángel fue el que 
me dijo. Llegó corriendo a la casa y casi tumbó la puerta a 
golpes.

—Carnalito, ábreme —me gritó.
En cuanto abrí, lo soltó, entre lágrimas.
—Se chingaron al Shaggy, se lo chingaron…
Al día siguiente, en las noticias, dijeron algo sobre un 

pandillero muerto al que encontraron en un lote baldío. 
Como seña particular, dijeron que llevaba en la mano un 
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tatuaje con tres puntos, en el pecho tenía tatuada un águila 
devorando a una serpiente y el nombre de una mujer con la 
que probablemente tenía un vínculo afectivo. También dije-
ron que arrojaron el cuerpo desde una troca en movimiento 
por el tipo de lesiones que presentaba. Estaba atado de pies 
y manos con unas corbatas de plástico. Sentenciaron que de 
seguro era parte de una organización criminal. Se trataba de 
un ajuste de cuentas. 

Ángel vio caer el cuerpo mientras la troca se perdía a 
lo lejos con todo y sus cuatro tripulantes encapuchados. 
Estaba escondido detrás de la ventana de su casa. Desde ahí 
alcanzaba a ver el lote baldío que estaba en la entrada de la 
colonia. Me lo dijo mientras lloraba. Ahora ya no recuerdo 
su voz. Una semana después de que mataron al Shaggy, se 
mudó a Guadalajara, porque su familia tenía miedo. Nunca 
volvimos a hablar. Poco a poco los amigos del barrio co-
menzaron a irse a otras ciudades. No sabían que la guerra 
los alcanzaría hasta en el último rincón del país. Fueran a 
donde fueran, no podrían estar a salvo. Algunos cruzaron la 
frontera en búsqueda del sueño americano, como reclaman-
do el paraíso del que fuimos expulsados, que se nos arre-
bató. La mamá del Shaggy murió a los tres meses de aquel 
incidente. Desde entonces la esquina se quedó vacía y ya 
nadie se sienta para ver el atardecer. 
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Ya no somos punks 
Dispatch calls, «Are ya doin’ somethin’ wicked?»

«No siree, Jack, we’re just givin’ tickets!».
Dead Kennedys

Alberto sale de la casa y enseguida me grita. Son las 8:50 
de la mañana y entramos a la oficina a las 9:00.

—¿Dónde están las llaves?
—Las traigo en la bolsa, cámara, te las paso en un ratito. 

Deja nomás me tomo la pastilla.
—Güey, se nos va a hacer tarde, otra vez. 
—Ya voy —grito desde mi cuarto. 
Salgo y le doy las llaves. Todavía no me lavo los dientes. 

Ya tengo la camisa puesta y siempre trato de lavarlos antes, 
por si me salpico. A veces pasa. Soy distraído. ¿Cómo es posi-
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ble que pase esto a mi edad? Pero ni hablar. Regreso al baño. 
Alberto enciende el motor del automóvil. Acelera una o dos 
veces y el motor ruge. Suena el claxon. Está desesperado.

—Ya voy, cámara —grito. Salgo y Alberto me hace señas 
para que cierre la puerta. El ritual del toc me condena a ha-
cerlo tres veces. Giro la perilla mientras hablo en voz baja—. 
Uno, dos, tres. Sí, listo.

Salimos de casa. Emprendemos la marcha y enseguida 
nos incorporamos a una de las calles principales de la ciu-
dad. El automóvil avanza por el bulevar Fuentes Mares. La 
tienda Soriana está ahí desde que yo estaba pequeño. Parece 
atrapada en el tiempo, como si se mantuviera en los ochen-
tas, y eso que la construyeron en los noventas. Un carro se 
atraviesa. El pendejo ni siquiera se fijó, nomás torció el vo-
lante. Aquí con que sepas pisar el pedal y girar el volante, 
ya te dan la licencia para manejar.

—Amanecimos pendejos, ¿verdad? —dice Alberto.
—Ah, no mames, se me olvidaron las pastillas —lo inte-

rrumpo. 
Me lleva la chingada, tan presente que lo tenía y se me 

olvidó. ¿Cómo es que se me olvida? Ni siquiera estoy tan 
viejo. 

—Pero dijiste que te las ibas a tomar, ¿no? —pregunta.
—Pues nomás dije —respondo.
Detengo la mirada en la estación del metrobús, que duran-

te los últimos diez años ha tenido más de cuatro nombres, 
tratando de borrar la marca de la gestión gubernamental an-
terior. Ahí está el rostro de José Fuentes Mares. ¿Qué hubiera 
pensado de saber que una estación del metrobús tendría su 
nombre? Hay una escultura de él afuera de la Quinta Game-
ros, pero un rato estuvo afuera de Walmart. Pobre cabrón, 
odiaba reteharto a los gringos y al final terminó ahí, afuera 
de una tienda que representa ese imperialismo yanqui capi-
talista. Aunque después lo regresaron a donde estaba antes. 
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Ahora posa, sentado sobre su silla, frente al Centro Cultural 
en donde todos quieren presentar sus libros; en la misma 
calle en donde mi amigo de la secundaria y yo soñábamos 
pasear con nuestros instrumentos musicales y tener nuestro 
primer concierto, porque dos o tres bares de por ahí traían 
bandas de rock bien chidas.

Luego, cuando nos incorporamos a la avenida Indepen-
dencia, volteo al otro lado. Ahí se encuentra el lugar para 
el placer del cuerpo y el alma. Apenas hace unos días me 
di cuenta de que estaba abierto. Siempre pensé que estaba 
abandonado. Motel Rafael. Pienso en el Arcángel librando 
las batallas contra los demonios. No hay mejor forma de lu-
char contra el pecado que entregándose a él. Enfrente está la 
gasolinera en la que siempre cargamos gasolina, desde que 
éramos niños, listos para los viajes familiares. Ahí llegaba mi 
jefecito a llenar el tanque, cuando la gasolina costaba como 
siete pesos por litro, más o menos, pero ahora está bien cara. 
Pinches veintidós pesos y hasta resulta que son litros que ni 
a litro llegan. Ya una vez los torcieron con la tranza.

Pasamos por la secundaria en la que ambos estudiamos. 
Me pregunto por mi amigo de aquel entonces, ¿qué habrá 
sido de él? Hace mucho que no platicamos. Recuerdo cuan-
do me enteré que mi secundaria fue un panteón, pero de 
verdad, no como las historias que siempre dicen de que to-
das las escuelas fueron panteones. Acá fue de neta. Hasta 
hay planos de la época revolucionaria en donde está traza-
do y se sabe que a Villa, siendo un asesino despiadado, le 
encantaba fusilar gente. A dos o tres —por no decir que a un 
chingo— los fusiló ahí y ahí mismo los enterró. Tal vez por 
eso se maltripeaban los conserjes de la secundaria. Había 
raza bien pirata. Luego me di cuenta de que hasta Rogelio 
Treviño, una especie de poeta maldito de la ciudad, anduvo 
jalando ahí, de velador. Dicen que se encerraba en los salo-
nes y se ponía a leer. Pero de seguro en esas noches veía un 
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montón de chingaderas. Veía desfilar a todos los muertitos 
de Villa. Quizá hasta se ponía a platicar con ellos y se echa-
ban sus tragos juntos.

Hablando de tragos, a unas cuadras de la secundaria hay 
un templo cristiano, que se llama «Vino Nuevo». La neta 
cuando recién vi que pintaron la barda con el nombre, pensé 
que era una licorería. No sé cuál es el afán de los cristianos 
de ponerles nombres raros a las iglesias. Pero no. Es como 
una iglesia que se llama «La semilla de mostaza», que pa-
rece esconder en el nombre el amor por la María Juana. Lo 
triste es que al pintar la barda para adornar el templo, borra-
ron algunos graffitis bien perros que estaban ahí, eran unos 
buenos placazos. Estaban desde la era dorada del graffiti en 
la ciudad. Había banda que se la rifaba machín y pintaban 
murales bien chingones, pintas con las que uno se quedaba 
asombrado. Por ejemplo, estaba un cabrón que hasta pintor 
se hizo y se lanzó al chuco, en Los Ángeles, a triunfar en las 
galerías gringas. De esa bandita era un vato que después se 
hizo pintor y hasta tatuador, de hecho él me rayó las líneas 
que tengo.

—¿Por qué tan callado? —pregunta Alberto.
—Venía en la pendeja —le respondo.
—Mira —advierte y señala con la mirada—, qué chinga, 

¿verdad?
Una bolita de morros avanza cruzando la calle. Se acaban 

de bajar del camión. De seguro van a la misma preparatoria 
en la que estudiamos. Lo sé porque nosotros hacíamos lo 
mismo.

—Sí —confirmo.
Ahí Alberto da vuelta a la derecha. Avanza. Más adelante, 

pasamos por la Fiscalía, y recuerdo una noticia que leí un día 
antes. A veces, cuando bajamos por la calle 11,vemos un bar 
bien pinche, pero que le gusta a un maestro y amigo en común.
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—Güey, no mames, ayer balearon a un cabrón en El Boca-
negra, ¿tú crees? Leí que entraron y en corto, pum, un balazo 
en la frente y se chingó. Al principio me asusté. Me acordé 
que a ese bar a veces va el profe Pepe. Quién sabe por qué le 
gusta si está bien culero. Pero bueno, es mejor eso a que lue-
go lleguen y vacíen la pinche metralla completa. Por cierto, 
la otra vez me contaron algo bien denso. Y sí, tiene sentido. 
Pero son esas cosas que uno no se pone a pensar hasta que se 
las dicen. Así, como dices tú: en retrospectiva todo es obvio. 
Pero es que me decía un compa de Juárez algo que me sacó 
de pedo. Yo le estaba contando de la serie esa de Allende, 
la de Somos, que no mames, hicieron un cagadero, mataron 
casi a todo el pueblo. Bueno, eso dicen. Según los datos ofi-
ciales fueron nomás cuarenta, pero yo no creo. Seguramente 
sí fueron un montón. En la serie dicen que como trescientos, 
que quemaron trocas y ranchos, y hasta traían maquinaria 
pesada para demoler las casas y así, bien denso, ¿te imaginas 
a qué debe oler? Entre el fuego, la sangre, el plomo, el pelo 
quemado y todo eso. Chale, qué culero. La serie la tuvieron 
que grabar en otro lugar, en Durango, creo. Porque pisar 
Allende es ir a que te maten. Pero bueno, le conté de eso, de 
la serie; y él me contó de los chavitos estos de la fiesta, ¿te 
acuerdas? Los de Salvarcar. Fue hace ya unos años, que en 
las noticias dijeron que eran puros malandrillos, pero nel, 
eran estudiantes de prepa y nomás andaban ahí, en la fiesta, 
pobres cabrones. De haber vivido en Juárez, nos pudo tocar 
a nosotros. Pero bueno, dijeron que eran malandrillos por-
que pues sí, la maña en ese entonces usaba puros chavitos. 
La neta sí los usaban bien gacho, ya sabes, porque los veían 
como algo desechable. Si les bajaban a dos o tres morritos en 
un enfrentamiento, pues nomás iban a una colonia jodida y 
en corto ya tenían los reemplazos. Algo así como lo que hizo 
Pablo Escobar con el sicariato y los barrios de los tugurios. 
Pues lo mismito. Es que agarraban a puro morrito y como no 
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sabían usar la pistola, pues tiraban a lo pendejo. Por eso la 
diferencia entre antes y ahora. Antes, los bandidos llegaban 
y en corto: un balazo; nomás al que se querían chingar. Por 
honor. Luego, cuando tronó todo este pedo, pues mataban 
un chingo porque pues sí, dale el arma a un pendejo y ve 
lo que pasa, porque las armas son pendejas en manos de 
los peligrosos, y te hacen un cagadero. Por eso, si iban sobre 
uno, se llevaban a todos los que estaban alrededor, porque 
sin honor y sin entrenamiento, todo sale mal. Pero sí, ¿tú 
crees? Ayer mataron a un cabrón. Qué raro que haya sido 
solamente con un tiro.

No dice nada. Sólo escucha. Hasta que por fin llegamos 
a la oficina de la Secretaría de Asuntos Sin Importancia y 
frena la marcha.

—Servido —me dice.
Me bajo del automóvil y él sigue su camino hacia la ofici-

na de la Secretaría del Bien Decir y el Mal Hacer.
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El árbol más hermoso 
del jardín 

1

La palabra «jardín» tiene varias acepciones. Puede ser un 
terreno en donde se cultivan plantas con fines ornamen-

tales; un retrete o letrina, especialmente en los buques; o una 
mancha que deslustra y afea la esmeralda. Existen diferentes 
tipos de jardines: los botánicos, que es un terreno destinado 
para cultivar las plantas que tienen por objeto el estudio de 
la botánica o su apreciación, por ejemplo; de niños, que son 
una escuela para niños menores de seis años, por lo regular, 
en donde aprenden los primeros trazos, las primeras tareas 
mecánicas —recortar, pintar, dibujar— y entablan su primer 
contacto con la sociedad o, al menos, lo intentan; y también 
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se le puede llamar «jardín zoológico» a los parques de flora 
y fauna con fines de reproducción, exhibición y apreciación, 
aunque puedan resultar un tanto crueles.

De la primera, pensamos en los maravillosos jardines de 
los paisajes bucólicos hermosos e idealizados de la litera-
tura medieval, lugares propicios para que se diera el amor 
de la forma más natural posible, en donde los pastorcillos 
perseguían a las damiselas y los sátiros vigilaban desde el 
bosque; también pensamos en el Jardín del Edén de la tradi-
ción judeocristiana, al que algún día regresaremos, porque 
de ahí fueron expulsados Adán y Eva, y nosotros, hijos de 
aquellos desterrados, algún día encontraremos el camino a 
casa y regresaremos a ese jardín hermoso y paradisiaco; o 
de los Jardines Colgantes de Babilonia, que la historia guar-
da entre sus páginas como una de las siete maravillas del 
mundo antiguo.

De la segunda, sólo atesoramos recuerdos borrosos de 
nuestra introducción al mundo escolar y dos o tres cicatrices 
en la rodilla o en la cabeza, algunas amistades que se desdi-
bujan entre anécdotas divertidas, además de un montón de 
llanto, anticipando todas las lágrimas que vendrá después, 
como adelantando que la vida adulta resultará difícil. 

Por ese motivo es que prefiero la primera acepción.

2
Ezequiel veía desde su ventana cómo las nubes se derra-
maban sobre el mundo. Los gruesos goterones golpeaban 
la ventana, amenazando con romperla, impactándose cada 
vez con más fuerza. Pero a aquel hombre lo único que le 
preocupaba era su jardín: ¿qué tal si sus plantas, que tan-
to tiempo había cuidado, se ahogaban?, ¿qué sentiría si un 
relámpago caía sobre el árbol para partirlo?, ¿qué haría si 
todas sus flores se murieran?, ¿qué sería de él si aquel árbol, 
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el más hermoso del mundo, se viniera abajo?, ¿en qué ocu-
paría sus días si ya no tuviera un bello jardín que cuidar?

Esa noche tendría una cita y si el árbol se viniera abajo, 
no podría presumirlo con orgullo, recorrer cuidadosamente 
la senda trazada con piedras para no pisar el pasto verdí-
simo, ni podría llevar a su mujer al patio para detenerse a 
contemplar el árbol que se alzaba sobre todas las cosas. Ese 
jardín era fruto de su trabajo de tantos y tantos años. Dedicó 
un especial cuidado a cada planta, para su distribución y su 
peculiar colorido, como un pintor que cuida cada pincelada. 
Le gustaba que fuera así de hermoso para siempre pretextar 
algo que los invitara a salir al patio y decirle a sus visitas:

—Mira, mi jardín, ¿apoco no es precioso? 
Pero mientras llovía con tanta fuerza, en medio de aque-

llos pensamientos angustiantes, se detuvo por un momento 
a recordar los días de su infancia. Se acordó de cuando tenía 
que esperar al final de la lluvia para poder salir a jugar y 
escapar de casa, esconderse lejos de la mirada de su madre 
para brincar entre los charcos mientras salpicaba todo alre-
dedor, porque cuando la lluvia caía, tenía que resguardarse 
en casa, y no podía salir a reír y correr como los otros niños. 
Su madre le inculcó miedo ante la más ligera llovizna, ale-
gando que mojarse lo haría enfermarse, y ella no lo podría 
cuidar. 

Por eso aprendió a contemplar, a vaciar la mirada sobre 
el paisaje, a detenerse a observar hasta el mínimo detalle. 
Le gustaba ver la lluvia y pensar en el diluvio, en esa his-
toria tan asombrosa que su maestra de primaria les contó 
una vez. Ese día comenzó a llover y ella bromeó con que se 
trataba de otro diluvio. Un niño preguntó qué era eso y ella 
les platicó que hace muchísimos años un hombre construyó 
una barca, reunió dos animales de cada especie y navegó 
durante cuarenta días con sus noches mientras no paraba de 
llover, hasta que encalló en un monte. 
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—¿Entonces los animales que no subieron a la barca se 
murieron? —preguntó una niña asustada.

—Puede ser —respondió la maestra—, tal vez hubo ani-
males fascinantes que no pudimos conocer, ¿se imaginan 
cómo pudieron ser?

Pero Ezequiel no pensó en los animales, pensó en los ár-
boles, en las flores, en los jardines, ¿qué pasó con ellos du-
rante esos cuarenta días de lluvia?

—Pues muchos nadaron —respondió otro niño.
Ezequiel comenzó a imaginar las tormentas en altamar 

y pensar en el diluvio. Pero cuando llovía, lo único que es-
peraba era que el agua dejara de caer. Una vez que la lluvia 
terminaba, salía para hacer barquitos de papel y navegar 
por los riachuelos que corrían por las calles.

La lluvia comenzó a arreciar y Ezequiel recordó cuando 
regresaba a casa, después de jugar, y tenía los pies llenos de 
lodo. Se imaginó a su madre en la puerta de entrada, gritan-
do y manoteando al aire, enojada, reclamándole su ingrati-
tud de niño pequeño.

—No entres a la casa así, Ezequiel —solía decirle.
La imaginó y casi la pudo ver corriendo al baño para sa-

car el trapeador y limpiar aquel desorden, bufando mientras 
tallaba el suelo para borrar las manchas de lodo. Y él, ahí, 
riéndose, sabiendo que era un capitán que regresó a casa 
triunfante tras su aventura en mares peligrosos. 

Ahora que la lluvia caía con fuerza, ya no se imaginaba 
como el capitán de un barco, sino más bien como el modesto 
jardinero de algún palacio. En el piso no había manchas de 
lodo y afuera los charcos parecían lagunas enormes. Seguía 
preocupado, esperaba ansioso a que la lluvia terminara, para 
salir al jardín y asegurarse de que sus plantas estaban bien.

Entre sus recuerdos encontró también la imagen nítida de 
su madre, clara como el agua más cristalina: era una mujer 
muy guapa; la imaginó sentada en el sillón más grande de 
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la sala, con la pierna cruzada y las manos encima de las ro-
dillas. El cabello negro le llegaba hasta el final de la espalda. 
Sus ojos también eran negros y grandes. Tenía la piel clara. 
Llevaba los labios de un rojo brillante. La recordó. Era julio. 
Hacía calor y ella llevaba un vestido blanco que delineaba 
cada curva del cuerpo. Movía la cabeza para quitar el ca-
bello del rostro y sonreía, apenas con un leve movimiento, 
curvando la comisura de la boca. Unos hoyuelos se marca-
ban en sus mejillas. Entrecerraba un poco los ojos. Era tan 
bonita. Suspiró. Le gustaba recordar.

También recordó los años en que dejó de ser niño, pero 
su madre parecía no notarlo. A veces se metía al baño con él: 
primero se bañaba ella, tardaba unos quince minutos, casi 
cronometrados, corría la cortina y salía envuelta en una toa-
lla; luego era turno de Ezequiel, su madre contaba el tiempo 
y lo esperaba tras la cortina del baño, todavía envuelta en la 
toalla, y comenzaba a secarlo mientras le preguntaba si se 
había bañado bien, si se talló, usó jabón y champú. 

Ezequiel recordó aquella tarde en que vio a su madre 
desnuda porque la toalla se le cayó. El cabello negro le caía 
sobre los pechos y no alcanzaba a cubrirlos por completo. 
Las curvas de las caderas se veían más pronunciadas que 
cuando estaba ataviada con los vestidos que solía usar. Su 
madre gritó, le ordenó que se volteara en lo que se ponía la 
toalla, pero una vez que se la volvió a anudar, todo regresó 
a la normalidad. La rutina comenzó y regresó a la tarea: a 
secarlo mientras le preguntaba lo mismo de siempre. Hasta 
que se detuvo porque notó la erección que Ezequiel trataba 
de esconder moviendo las piernas. La mujer se salió del baño 
y le dijo que cuando terminara de alistarse, fuera a la sala. 
Nunca hablaron de eso y con el tiempo parecía asunto olvi-
dado. 

Sin embargo, Ezequiel se sentía culpable porque al ano-
checer se masturbó pensando en ella, recreando aquella 



|92

imagen que contempló sólo por unos segundos, que le pa-
recieron eternos. A su madre le gustaban las manzanas y 
Ezequiel pensó que sus pechos eran así: los imaginó como el 
fruto prohibido, dispuestos ante sí para el pecado. A la mu-
jer también le gustaban los vestidos con flores, en especial 
uno negro con flores azules. Eran nomeolvides. Su madre se 
llamaba Magnolia. 

Un relámpago distrajo a Ezequiel de sus pensamientos. 
Resignado, pensó en salir al jardín para sentir las gotas de 
lluvia, para recuperar todos aquellos días de la infancia en 
los que no pudo jugar mientras llovía. Al salir, las gotas lo 
empaparon en segundos, y extendió las manos para sentir 
cómo la lluvia golpeaba su cuerpo. Por un momento se vio 
tentado a levantar la mirada para ver el cielo, pero tuvo 
miedo de imaginar el castigo de Dios, que las gotas golpea-
ran sus ojos con tanta fuerza que lo dejaran ciego por haber 
visto a su madre desnuda y seguir reproduciendo aquella 
imagen en la memoria cada que se acostaba con alguna mu-
jer. Luego se cobijó de la tormenta en el umbral de la puerta. 
Al centro del jardín se alzaba un gran árbol que Ezequiel 
plantó años atrás, después de la partida de su esposa. 

Conoció a Margarita quince años antes. En aquel ayer, 
tenían veinte años, estudiaban en la universidad y estaban 
llenos de ilusiones. Él estudiaba una licenciatura agrotec-
nológica y ella cursaba estudios en administración. Tenían 
la esperanza de casarse una vez que terminaran su carrera. 
Creían en una mejor vida, en que se podía construir un futu-
ro prometedor, que podrían tener una familia y dedicarse a 
un negocio propio. Tuvieron una relación de cuatro años, se 
casaron y poco después de que terminaron la universidad, 
ella desapareció. Cuando recién la conoció, ella le dijo que le 
encantaban las flores, entonces, bromeando, se prometieron 
un jardín que cuidar de ancianos.
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—Con muchos árboles y muchas muchas flores —dijo 
Margarita.

Ezequiel sólo asintió sonriente. Por eso cuando comenza-
ron su noviazgo, Margarita le regaló a Ezequiel un árbol de 
manzanas. 

—Este es el primero —le sentenció.
Él lo sembró en casa de su madre y procuró un espacio 

lo bastante grande como para que el árbol creciera, pero 
también para poder transplantarlo una vez que tuviera su 
propio hogar. Cuando Ezequiel le propuso matrimonio, le 
regaló una bolsa de semillas, en donde se encontraban des-
de árboles hasta flores y hierbas para cocinar.

—Por las demás plantas que nos faltarán —dijo.
Aquel árbol en su jardín era el mismo que Margarita 

le dio cuando comenzaron su relación. Era una forma de 
recordarla. 

3
De pronto llamaron a la puerta: se escuchó un golpe seco 
seguido de tres golpes acompasados. Ezequiel se levantó 
de inmediato y caminó a la ventana para ver su jardín. Ya 
no llovía. El cielo estaba despejado y ligeramente soleado. 
El árbol, las flores y las plantas estaban dispuestas tal y 
como a él le gustaban. Recordó a Margarita y sonrió. La 
imaginó enseguida de la puerta comiendo una manzana, 
como tanto le gustaba, con un vestido negro y sonriendo, 
viéndolo con esa miradita de complicidad desbordada en 
cursilería. 

Se escucharon otros golpes a la puerta, ahora con más 
fuerza. Dejó de pensar en Margarita. Suspiró y paseó la mi-
rada por la casa, repasando que todo estuviera en su sitio, 
que no fuera a dar una mala impresión. Fijó la vista en su 
jardín pensando en lo hermoso que era. Vio el árbol con 
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orgullo, infló el pecho y levantó el rostro, sabiéndose un 
hombre completo, feliz, un hombre que se hizo a sí mismo.

Volvieron a llamar a la puerta, ahora despacio, apenas 
tres golpes secos, tímidos, como cuando alguien toca a una 
puerta sin querer tocarla, como si estuviera esperando la ne-
gativa para emprender la huida, pensando en que no hay 
nadie en casa.

Ezequiel se llevó las manos al rostro, apretó los labios y 
después los mojó con saliva mientras arrastraba la lengua, 
pasándola por toda la boca.

—Enseguida voy —gritó—, un momento. 
Nadie respondió.
—Voy, voy —insistió el hombre.
Sacó una moneda de su bolsillo, se dirigió a su habita-

ción y la colocó en el buró, junto a un pequeño montículo 
con otras monedas. Salió del cuarto y cerró la puerta con 
delicadeza. Se tronó los dedos de las manos, estiró el cuello 
y por fin se dirigió a la entrada. Cuando abrió la puerta, 
encontró del otro lado a Azucena, la vecina, a la que cono-
ció un par de semanas atrás en una reunión del barrio para 
hablar acerca de las lluvias que derribaron la barda perime-
tral del fraccionamiento En aquella ocasión su presencia le 
resultó inquietante, algo que no podía explicar, por eso no 
dejaba de verla. Iba con un vestido de flores. Al verla pensó 
en Magnolia, su madre. Le sorprendió su parecido físico. 
Por eso, al finalizar, se acercó a saludar y presentarse. 

—Ezequiel, mucho gusto, vivo aquí —dijo, y se sintió es-
túpido porque se trataba de una junta de vecinos. 

—Yo también —respondió Azucena, riendo, buscando 
distraer los nervios y aligerar el momento—. Me acabo de 
mudar hace apenas unas semanas, no he conocido a muchos 
de los que viven por el rumbo, me alegra por fin cruzar pa-
labras con alguien nuevo.

—También a mí —contestó Ezequiel. 
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Se quedó mudo. No alcanzó a decir más cuando Azucena 
se adelantó y se despidió.

—Me tengo que ir. Platicamos después.
—Sí, nos vemos luego —dijo Ezequiel, apenas murmu-

rando.
Azucena ni siquiera alcanzó a escuchar.
Luego coincidieron un par de ocasiones más. La segunda 

vez la volvió a ver con un vestido de flores. En esa ocasión 
se vieron en el parque. Ezequiel estaba regando las plantas y 
podando unos arbustos, una tarea que adquirió ante los ve-
cinos, convencido de que sus dotes para la jardinería eran los 
más adecuados. Ahora fue ella la que inició la conversación.

—¿Entonces tenemos un jardinero en la colonia?
Ezequiel sintió que esa pregunta era el pretexto perfecto 

para presumir el jardín de su casa. Si el del parque era her-
moso, el de su casa era lo más cercano al paraíso. Se senta-
ron en una banca y platicaron largamente. Ella le dijo que 
estaba por terminar sus estudios y que por fin podría estar 
sola, pues acababa de renunciar a su trabajo como secretaria 
en una oficina de gobierno. Se despidieron y prometieron 
volverse a ver. Esa noche Ezequiel volvió a recordar la pri-
mera vez que hizo el amor con su esposa y la primera vez 
que se masturbó pensando en su madre.

—Hola, ¿cómo estás? —saludó Azucena—, pensé que no 
había nadie en casa.

Estaba nerviosa, no dejaba de apretujar sus manos.
Ezequiel se hizo de lado, extendió la mano y la invitó a 

pasar. 
—Bienvenida.
En la mesa, la cena estaba dispuesta: una pasta y una 

botella de vino. Le gustaba el espagueti y el cabernet, lo 
aprendió en las películas, en las comedias románticas que 
veía los jueves por la tarde. Sin duda, aquello era la cena 
perfecta. Mientras Azucena daba los primeros pasos dentro 
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de la casa, aquel hombre presumió lo que tanto le gustaba 
mostrar.

—Tengo un jardín hermoso que te va a encantar, ¿lo quie-
res ver?

4
Esa noche Ezequiel sembró el cadáver de Azucena en el pa-
tio, justo a un lado del árbol de manzanas que tanto le fasci-
naba, mientras repasaba los gritos ahogados tras la mordaza 
con los que la mujer suplicaba por su vida. Estaba hincado 
rezando, aunque hacía tiempo que una voz en su cabeza le 
decía que tenía que dejar de hacerlo, que nadie lo escucha-
ba. Dijo unas cuantas palabras: se trataba de una ceremonia 
sencilla, un pequeño ritual para que su jardín fuera cada vez 
más hermoso, para seguir presumiendo la belleza contenida 
en aquellas hojas y aquellas ramas que se mecían con el viento.

Se levantó y ni siquiera tuvo la molestia de sacudirse el 
polvo de las rodillas. Se acercó al árbol, se puso de punti-
llas y extendió la mano para cortar una manzana. Al tenerla 
frente a él, sonrió. Se sintió satisfecho, orgulloso. Elevó la 
manzana al cielo y detuvo la vista en ella por un par de se-
gundos. Abrió la boca y le dio una gran mordida a la man-
zana pensando en los pechos de Azucena. El jugo de la fruta 
le corrió por la comisura de los labios. Se limpió la boca con 
la palma de la mano y la restregó en el pantalón. Dio otro 
bocado. Sentía que cada vez que la mordía era como si de 
nueva cuenta besara los labios de Margarita y volvía a re-
cordar a su madre.

5
El árbol se secó al día siguiente de que Ezequiel se colgó en 
él. Los frutos se pudrieron y las hojas comenzaron a caer. 
Su cuerpo no iba y venía con el viento, como las hojas o las 
pequeñas flores, sólo se mantuvo estático, como el tronco, 
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firme. Sin embargo, la tarde en que tomó la decisión de aca-
bar con su vida, las manzanas brillaban como el mismísimo 
sol. Al día siguiente de su muerte, las manzanas estaban po-
dridas y las flores se marchitaron. Ya no era un jardín digno 
de presumir. En el buró de su cuarto, dispuestas en peque-
ños montoncitos, había treinta monedas que le recordaban 
a cada una de sus víctimas.
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Devil Town
Vivo en la ciudad más triste de este país:

es tan triste esta ciudad que por aquí
cuando alguien se ríe, lo hace mal. 

Nacho Vegas

Aquella tarde las clases fueron aburridas. El maestro de 
latín leía las declinaciones y explicaba en qué caso se 

tenían que usar. Por la ventana se veían los árboles del 
jardín frontal de la universidad y la fuente que nunca fun-
cionó. Al menos ahora esa fuente servía como punto de 
reunión: ahí las parejas se veían por última vez para ter-
minar su relación; en más de una vez me tocó verlas llorar. 
Por eso a veces, cuando no tenía nada que hacer, me gustaba 
imaginar cómo fue el momento de gloria de la facultad, si 
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es que alguna vez lo tuvo. De seguro, en aquellos años, la 
fuente se veía hermosa. Con una fuente funcionando nadie 
decidiría que ahí es un buen lugar para terminar una rela-
ción. Al contrario: una fuente hermosa sería motivo para el 
amor, y en aquel jardín —con el agua corriendo, la brisa y el 
sonido de las gotas—, se podría trazar en la imaginación un 
pequeño paraíso. Ahora estaba llena de basura, cadáveres 
de insectos y agua negra. Pobre fuente, fuentum, fuentórum.

—¿Qué ves por la ventana, Alejandro?
El profesor de latín, un hombre viejo y cansado que algu-

na vez trató de ser sacerdote, intentó tomar el control de la 
clase. Estela me golpeó con el codo para que lo escuchara. 

—¿Qué ejercicio sigue en el libro? —me preguntó.
El libro de latín era el mismo desde que el maestro comen-

zó a dar clases. Llevaba casi toda su vida en la universidad. 
En el grupo teníamos un ejemplar con las respuestas y cada 
fin de semana nos reuníamos para copiar los ejercicios. De 
latín sólo sabía un par de palabras que ocupaba para el chis-
te: «non pecunia habet», decía para burlarme de mi miseria. 
En algunos lugares de la ciudad todavía se oficiaban misas 
en esa lengua muerta y con el sacerdote dándole la espalda 
a los fieles para poder mirar la cruz.

El maestro me clavó la mirada. No respondí. No insistió. 
En realidad poco le importaba y continuó con la clase. Es-
tela me volvió a golpear con el codo. Esta vez me preguntó 
qué haría al salir de clase. Le respondí que ir a casa. Desde que 
mataron a cuatro estudiantes que esperaban el camión en 
donde yo solía hacerlo, decidí evitar las calles en la medi-
da de lo posible. Una troca pasó y los rafagueó. Levantaron 
más de cien casquillos. A la semana siguiente, levantaron al 
díler de la colonia y tres días después encontraron su cadá-
ver cerca de las vías del tren. 

Apenas eran las seis de la tarde, pero el cielo ya estaba 
oscuro. Papá me esperaría en su carro en el estacionamiento 
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de un centro comercial cercano a casa. No era más seguro, 
pero nos hacía creer que sí. En ese centro comercial era co-
mún que una motocicleta diera un rondín para asaltar a los 
peatones o robar autos. Siempre iban tres personas sobre la 
moto: uno de ellos era el encargado de robar y los otros dos, 
desde la moto, vigilaban.

—Vamos a ir a la Taberna, por si quieres acompañar-
nos—me dijo Estela.

—Sí, ahorita les confirmo —respondí.
—Te esperamos allá —se despidió.
Ella sabía que no iba a ocurrir, que no los alcanzaría en 

el bar, porque ni siquiera me detuve a pensar en la posi-
bilidad de acompañarlos. Quería llegar a casa y descansar; 
soñar que todo estaría mejor. Por un momento me detuve a 
pensar en el profesor de latín y en su vida rutinaria: repetir 
las mismas frases frente a un grupo de jóvenes que nunca le 
ponían atención. ¿Qué decisión lo empujó a renunciar a una 
vida religiosa y lo llevó a ser maestro universitario? Siem-
pre nos contaba que el seminario fue una de sus mejores ex-
periencias, pero el amor lo alcanzó, y el matrimonio, aquel 
sagrado sacramento al que pensó renunciar, se instaló en su 
vida. Por eso nos decía que se casó tanto por la ley de Dios 
como por la de los hombres; y luego agregaba, entre risas, 
que se casó por tres cosas: por amor, por compromiso y por 
pendejo. 

 Ahora, cansado, sólo le quedaba un viejo libro y una vieja 
ilusión. Quizá debería hablarnos de otras cosas. Contarnos 
las intrigas que se gestaban al interior de la Iglesia. Hablar-
nos de la historia de los grupos secretos que en los últimos 
años comenzaron a salir a la luz pública y que, retomando 
las viejas estrategias de las cruzadas, se abrían paso en la so-
ciedad y el poder para instalar el reino de Dios en la tierra. 
Por ejemplo, en España, durante los años veinte, se fundó el 
Opus Dei a manos de Josemaría Escrivá de Balaguer. Aque-
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lla obra de Dios abrió las puertas a los empresarios para 
entregarle su dinero a los religiosos. Cuando la guerra civil 
explotó, el grupo se fue a la clandestinidad. Sin embargo, 
una vez que Francisco Franco llegó al poder, tuvieron más 
influencia que nunca. Josemaría le agradeció al mandatario 
que gobernara bajo la ley de Dios. Varios de los miembros 
de la dictadura eran miembros de la organización religio-
sa. Entre los misterios que se contaban de la organización, 
que durante muchos años se mantuvo a las sombras y fue 
negada, se encontraban las mortificaciones y las penitencias 
o castigos físicos como una forma de agradarle al Señor. Al-
gunas de esas penitencias consistían en azotes a la espalda, 
para que no fueran visibles a los ojos de los otros, o usar 
debajo de la ropa pequeños mecanismos de laceración. Por 
esos motivos, muchos creían que el Opus Dei parecía cosa 
de locos, pero no sabían que en el subsuelo de la tradición 
política y religiosa en México existían grupos más radicales 
que cargaban a la espalda algunas muertes. El cine se en-
cargó de poner en la pantalla las tramas conspirativas del 
Opus Dei a manos de Dan Brown. 

El maestro, cansado, no se interesaba por nada. Tal vez 
hubiera sido más interesante escucharlo hablar de Roma y 
de los grandes imperios, del Coliseo lleno y la gente gri-
tando, pidiendo más sangre, sacando sus penas en el circo 
romano: hombres contra bestias; hombres contra hombres; 
soldados que conquistaron la mitad del mundo. No como 
los griegos, que se depuraban con el teatro y las artes; la san-
gre es la que purifica de verdad. ¿En Roma habría asesinos a 
sueldo? Imagínense a aquellos hombres desertando del ejér-
cito y matando a sus viejos compañeros de guerra por unas 
cuantas monedas de plata. A fin de cuentas, los romanos ya 
sabían de traiciones. Imagínense a aquellos hombres listos 
para cruzar los mares y las fronteras de los imperios para 
buscar riquezas y plantas mágicas para construir imponen-



103|

tes monumentos y hablar con los dioses o cruzar los límites 
del universo. Chingón. Pero no. En la clase de latín hablá-
bamos de la familia de Iulio y de cómo siempre le gustaba 
mostrar su casa, las partes de su cuerpo y la ciudad. El gran 
Imperio Romano nos enseñaba algunas palabras que nunca 
íbamos a usar. «Roma in America non est. Roma in Europa 
est. Oppidum Romanum».

Salí de la universidad y vi cómo los demás caminaban 
juntos. Los seguí con la mirada hasta que doblaron en la es-
quina, por la avenida Pascual Orozco. Me senté en la banca 
a esperar el autobús. Vi pasar un Jetta blanco. Luego una ca-
mioneta azul, en donde un niño pegado al cristal, lamiéndolo 
como si se tratara de una paleta, me miraba sorprendido. En 
el respaldo del asiento había una pequeña pantalla en donde 
veía la película de Megamente. Resonó en mi cabeza aquella 
frase que pronuncia el protagonista: «Hasta el destino tiene 
a sus favoritos». Me pregunté si las personas estaban conde-
nadas a ser buenas o malas. Semanas atrás, en la clase de fi-
losofía, debatimos sobre las ideas de Hobbes y Rousseau: el 
hombre es malo por naturaleza; no, el hombre es bueno por 
naturaleza, la sociedad es la que corrompe; la sociedad es 
la que controla y te hace ser bueno. Si Megamente hubiera 
caído en la casa en la que cayó Metro Man, tal vez sería bue-
no, pero cayó en la prisión y los delincuentes lo enseñaron 
a delinquir. Aunque en el fondo siempre fue bueno, porque 
los malos nunca ganan. Ojalá así fuera la vida.

El semáforo cambió a rojo y una troca negra se detuvo. 
Al verla, sentí que se me helaba la sangre. Traté de igno-
rarla mirando al suelo, pero me fue imposible; la troca no 
llevaba placas y por las ventanillas se escapaba el estruendo 
de la radio con un corrido que hablaba sobre la cantidad de 
asesinatos que llevaba un vato que era la mano derecha de 
los jefes del negocio y que, también, era la mano izquierda 
de los soldados y las fuerzas del gobierno. La troca estaba 
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rozando la línea peatonal. Me molía las manos de nervios. 
Me temblaban los pies. Alcé la vista y vi al hombre que con-
ducía: joven, gordo y con la barba recortada, apenas dibu-
jada en el rostro, contorneando su papada. Bajé la mirada 
y suspiré. Saqué el teléfono de la mochila y le escribí un 
mensaje a papá. También le avisé a Estela que no podía ir al 
bar porque mis papás no me dieron permiso, la excusa de 
siempre. Guardé el teléfono. Mantuve la mirada en el piso, 
mientras guardaba silencio. Pedí que cambiara el semáforo. 
El tiempo parecía eterno y se detuvo para aquella perfecta 
postal citadina: el semáforo en rojo y los peatones cruzando 
la calle. Alcancé a ver de reojo que el hombre me veía. El 
semáforo cambió y el hombre, antes de acelerar, me vio y 
me apuntó con los dedos simulando una pistola mientras 
se reía, luego tiró del gatillo imaginario. Aceleró y giró en 
la esquina.
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Rainbow Road

Ernesto escoge a Bowser. Está jugando Mario Kart 64. El 
personaje es asombroso. Se trata de una peculiar tortuga 

antropomórfica que se mezcla con las características de un 
dinosaurio y un dragón. Es el rey de los Koopas, ese peque-
ño ejército que siempre busca derrotar a Mario.

—Ahora sí te las vas a pelar —le dice a su compañero de 
juego.

—Hasta crees, pendejo —le responde; es el menor de una 
familia de tres hermanos y siempre que juega con ellos se 
ve condenado a escoger a Luigi, pero ahora no, esta vez sí 
puede elegir otro personaje—. Ese está bien pesado. Yo voy 
a jugar con Mario. Además acuérdate de que Mario siempre 
se chinga a Bowser.
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Afuera llueve como pocas veces. Es un lugar casi inhóspito 
y a los dos les resulta una incógnita saber por qué viven ahí, 
pero sus papás les han respondido que por el trabajo, porque 
esa fue la única oportunidad que tuvieron. 

Meoqui es una ciudad pequeña y los habitantes transi-
tan entre las ciudades de Delicias y Chihuahua. Sin embar-
go, su origen es tan antiguo que sorprende que siga siendo 
tan pequeño. Todo se remonta a varios siglos atrás, cuando 
Fray Andrés Ramírez se estableció en la región y bautizó al 
pueblo como San Pablo. Luego, en honor al general Pedro 
Meoqui, un militar muerto a manos de los franceses en las 
calles de Parral, se renombró al pueblo bajo el homenaje 
de quien muere en batalla y el honor de quien se sacrifica 
por la patria. A los pobladores les da risa que los foráneos 
confundan el origen del nombre y se pierdan entre los 
dos nombres. Hay quien, dando el nombre correcto, dice 
Pedro Meoqui; y otros, quizá rememorando a Fray Andrés, 
dicen Pablo Meoqui. Aunque la confusión quizá se deba a 
Los Tigres del Norte. Por eso, sin decir nombres, es mejor 
llamarla Meoqui. 

—¿Cuál pista quieres? —pregunta Luis.
—La especial, vamos a jugar la pista arcoiris —responde 

Ernesto.
La primera pista de la copa especial es la jungla de 

Donkey Kong. El circuito consiste en atravesar la selva: una 
catarata y una cueva; para luego sortear un río. A veces se 
corre a la par del caudal y a veces se atraviesa sobre puentes 
colgantes. Ni Ernesto ni su compañero de juego han cruza-
do por un puente colgante, pero sí conocen de ríos, aunque 
no de selvas. Su ciudad está ubicada en el desierto, pero por 
fortuna la construyeron a la ladera de un río. Por eso es que 
sus padres viven ahí, por el río, porque desde hace un par 
de años se explota el agua y los mantos acuíferos para poder 
producir refrescos y cervezas. La planta refresquera, que en 
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un principio fue de Coca-Cola, pasó a ser parte de Refrescos 
Unión, que produce algunas de las sodas más populares de 
la región: las sodas Élite, que saben a rojo y morado, más 
allá de su aparente sabor a fresa y a uva, porque saben igual, 
es decir, a azúcar, pero con colorantes diferentes; y la soda 
Manzana Soto, que esa sí sabe a manzana, o al menos a algo 
que se le parece. Además, existen algunos campos nogale-
ros, que necesitan grandes cantidades de agua. ¿Cómo en 
un lugar donde la gente se autodenomina vencedora del de-
sierto es que permiten que empresas refresqueras y campos 
de cultivo tan demandantes exploten el agua? También hay 
cultivos de algodón, pero esos son menos exigentes y por 
ello se llenan de orgullo. El equipo de beisbol de la zona se 
llama así, «Los Algodoneros de Delicias», aunque tal vez 
deberían llamarse «Los Refresqueros».

Lo terrible, más allá del desabasto de agua que en un fu-
turo los orillará a tener que mudarse o vivir en situaciones 
extremas, es que Ernesto cuenta que a las orillas del río se 
aparece la Llorona. Un amigo de un amigo la vio, al menos 
eso dicen, porque ese joven murió ahogado durante una no-
che en que salió a buscar a sus hermanos. Los niños eran ge-
melos y se escaparon para cometer una travesura. Querían 
ir al río a bañarse y recoger las piedras pulidas que coleccio-
naban en el buró de su cuarto. La madre preparaba la cena 
y cuando los llamó a la mesa, ninguno acudió, sólo llegó el 
joven, que se sentó sin la menor preocupación. Su madre 
le mandó a que los buscara, sin saber que lo mandaba a su 
propia muerte. La señora esperaba preocupada, pero luego 
de dos horas sin tener noticias, también salió a buscarlos. Ya 
era la medianoche. Atravesó las calles interceptando a los 
borrachos que salían de las cantinas, les decía que sus hijos 
eran así y de tal modo, y les preguntaba que si los habían 
visto, pero nadie le supo decirle algo. Hasta que fue a parar 
al río y ahí se encontró con la escena atroz: su hijo, el mayor, 
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ahogado, con los ojos en blanco y la piel tan pálida como 
la luna. Ella lloró desconsolada mientras llamaba a gritos 
que alguien la ayudara. Unos jóvenes pasaban por ahí y 
fueron los que dieron aviso a la policía. Levantaron el cuer-
po y realizaron el reporte. Al día siguiente, comenzaron la 
búsqueda de los gemelos, pero nadie supo nada. La mujer, 
empecinada, cada noche regresaba al río, en donde en más 
de una ocasión escuchó los lamentos de la Llorona, que gri-
taba a lo lejos. Inclusive, después de tanto escucharla, decía 
que a veces la Llorona también se reía. Ella les contaba a los 
vecinos, pero nadie le hacía caso, sólo comenzaron a decir 
que se volvió loca. Hasta que un día también la encontraron 
muerta en el río, igual que su hijo, con los ojos en blanco y la 
piel palidísima. Entonces la gente dijo que murieron porque 
vieron a los ojos de la aparición. Eso fue muchos años atrás, 
dice Ernesto, pero desde entonces todo mundo dice haber 
visto unos niños que corren por el río y se escuchan los gri-
tos del joven y su madre, pidiendo clemencia, mientras la 
Llorona grita buscando a sus hijos y robando a los niños 
que caminan por la ladera el río. Por eso ni Ernesto ni sus 
amigos van a jugar al lugar después de la tarde. En todo el 
pueblo es un secreto a voces.

La segunda pista es el valle de Yoshi. Esta pista es un 
laberinto en donde el valle ofrece diversos retos: los intrin-
cados caminos acortan o prolongan el recorrido de los par-
ticipantes. Además, a punto de llegar a la meta, un huevo 
gigante interrumpe el paso y amenaza con aplastar a los co-
rredores. Al sur de su ciudad, a un par de kilómetros, está 
el Valle de Allende y ahí lo que interrumpe tu paso son los 
comandos armados. De camino, por la carretera que conecta 
Chihuahua con Delicias y Meoqui, antes había una escultu-
ra gigante de un hombre cacahuate, pero luego desapareció. 
Si se cayera, de seguro causaría el mismo caos vial que aquel 
huevo en la pista. Ahora el que cuenta la historia es Luis. 
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Dice que una vez esa figura del hombre cacahuate, que esta-
ba instalada en una pequeña fábrica, fue vista moviéndose. 
Los hombres que la vieron trataron de tomar video, pero fue 
imposible porque en cuanto sacaron la cámara, la figura dejó 
de moverse. Alguna vez leyeron en los nacientes foros de 
Internet sobre la estatua de Ronald McDonald, un aterra-
dor payaso creado para ser el rostro de la cadena de comi-
da rápida, que fue replicada en todos los restaurantes para 
que los comensales pudieran tomarse una foto con la figura. 
Sin embargo, las cámaras de seguridad registraban extraños 
movimientos, y los comensales decían que la figura se mo-
vía. Tal vez empujados por esas historias, aquellos hombres 
comenzaron a rondar de madrugada buscando atrapar en 
movimiento al hombre cacahuate, pero nunca pudieron. Lo 
lamentable fue que durante una de esas madrugadas fue-
ron testigos de cómo un comando armado asesinaba a unos 
hombres, pero al verlos y ser descubiertos, también fueron 
víctimas.

La tercera pista es el muelle embrujado. En esta pista apa-
recen fantasmas. Pero ni a Ernesto ni a Luis les asustan los 
fantasmas, aunque Luis cuenta que una vez vio uno. Fue 
en casa de su abuela, en las laderas del río. A la mitad de 
la noche despertó y vio por la ventana a una mujer que lo 
observaba, como si buscara algo, pero apenas Luis la descu-
brió, la mujer terminó por desaparecer. Alcanzó a ver, tam-
bién, una silueta de un hombre que levitaba, alzándose un 
metro sobre el suelo, y escuchó los gritos de un niño. No pe-
día ayuda, sólo gritaba en medio del llanto, mientras pedía 
que pararan, que se estuvieran quietos, que no quería morir. 
Asustado, fue a despertar a su abuela, pero cuando ella des-
pertó, ya no estaba nadie ni se escuchaba nada. Luis le pidió 
dormir con ella y desde ese día decidió no volver a dormir 
en casa de su abuela. Ernesto, por otra parte, cuenta que una 
vez despertó de golpe y frente a él vio la sombra de un hombre 
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con sombrero, no alcanzó a observar rasgos definidos, sólo 
una mancha negra, una sombra sobre la pared. No podía 
moverse ni podía gritar y vio la sombra hasta que se des-
vaneció, fue entonces que compró un antifaz para dormir; 
se trataba de la solución perfecta, si no podía ver, no sabría 
qué estaba del otro lado. Sin embargo, como pasó con Luis, 
también escuchó lo mismo: el llanto y la súplica; el dolor y 
el miedo. 

Llegan al final. Se trata de la pista arcoiris. Es la pista es-
perada. Este circuito es el más largo, pero el más fácil, en 
apariencia, de toda la saga. Se trata de un sendero en el cual 
la pista es un arcoiris en donde al fondo se dibujan, con las 
estrellas, la silueta de los personajes del juego. Tanto a Luis 
como a Ernesto les encanta ver el cielo y las estrellas, pensar en 
qué habrá más allá, en la inmensidad del universo. Ambos 
comparten el gusto por la ufología y se sienten orgullosos 
de ser originarios de un lugar en el que se ha dado uno de 
los fenómenos de alta extrañeza más importantes de la re-
gión: la aparición de los famosos monitos de Meoqui, unos 
seres diminutos que salieron de la tierra y tuvieron contac-
to con unos niños, que se vieron expuestos a radiación y 
quemaduras, demostrando que estos seres eran entidades 
biológicas extraterrestres. Los dos atesoran recortes de pe-
riódico de aquel suceso, pues sus padres lo guardaron por-
que se trató de una noticia de alcance nacional, ocupando 
las primeras planas durante un par de semanas, colocando 
a la ciudad en el ojo público. Muchos compartieron el inte-
rés, sumándose a la investigación, aportando datos y expli-
caciones científicas para demostrar que era imposible que 
algún animal causara ese daño y que los niños no podrían 
haberse puesto de acuerdo para contar la misma mentira y 
dibujar a las mismas criaturas, demostrando que era cierto, 
que lo vivieron. Aunque muchos otros desacreditaron a los 
periodistas que se interesaron por este hecho y acusaron a 
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los medios de sensacionalistas por creerle a unos niños que 
mentían. Luis y Ernesto hubieran deseado ser esos niños y 
poder tener contacto con seres de otros planetas. Por eso les 
gusta la pista arcoiris.

—Ya te gané —sentencia Luis. Va en primer lugar. Lleva 
bastante ventaja. 

—Ahorita vas a ver que no —amenaza Ernesto.
Ya cerca del final, cuando Luis está por ganar, Ernesto 

lanza el caparazón azul. Este caparazón, a diferencia de los 
otros, destruye todo lo que está a su paso y golpea al co-
rredor que va en primer lugar, dejándolo varado unos se-
gundos, que sirven para que los demás corredores tomen 
ventaja. 

Ernesto gana la carrera. Luis se siente triste, quizá si hu-
biera escogido a Luigi hubiera ganado. Apagan la consola y 
se van a la sala. Ernesto se sienta en el sillón más grande y 
dice que reposará un momento antes de irse a su casa, en 
donde su mamá y su papá lo esperan para la cena, sin em-
bargo, caminará por las laderas del río y una voz lo seducirá 
para acercarse al agua y lo encontrarán muerto a la mañana 
siguiente, con los ojos en blanco y la piel pálida, como siem-
pre pasa con las víctimas de la Llorona. No podrá contarle 
a Luis cómo es esa criatura, decirle que tiene la lengua lar-
ga y afilada, que tiene los dientes amarillos y puntiagudos, 
que huele tan dulce como su abuela, ni que su rostro es una 
masa deforme que apenas parece una cara, porque los ojos 
son blanquecinos y la nariz, casi inexistente, parece mos-
trar parte de su cráneo. Por su parte, Luis esperará a que su 
mamá llegue de la maquila, pero la mujer será víctima de 
un comando armado que atacará una casa de seguridad por 
la que ella iba pasando, siendo víctima del fuego cruzado. 
Ambas muertes resultarán atroces y Luis no sabrá cuál le 
dará más miedo. 
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Houston, tenemos
un problema 

 

Ese amanecer escuché un gran estruendo y pensé que el 
cielo se caía. Aquello no podía ser otra cosa más que 

extraterrestres. Unas semanas antes los periódicos anuncia-
ron que un gran cometa orbitaría la tierra e imaginé lo peor. 
Supuse que el cometa dejaría tras de sí un meteorito que 
se fragmentaría en un montón de piedras. Salí de la cama 
enfundado en mi pijama de dinosaurios y me asomé por la 
ventana para ver el cielo y saber qué ocasionaba el ruido. 
Una vez escuché a un profesor decir que si uno ponía mucha 
atención podría ver los pedazos de rocas espaciales recorrer 
el cielo, pero no vi nada. En el periódico decía que los inves-
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tigadores esperaban que el cometa recorriera la órbita de la 
tierra durante un mes.

El ruido se repitió casi al instante. Imaginé la colisión de 
cuerpos espaciales contra la luna y casi pude verla caer en 
pedacitos golpeando todo a su paso. Una pequeña piedra 
lunar atravesando la ventana; otra cayendo sobre el auto-
móvil del vecino; una cayendo sobre el techo de la casa o en 
el jardín, sobre los insectos que de ahora en adelante serían 
recordados como aquellos a los que un meteorito aniquiló 
en una segunda o tercera extinción; ignoramos si antes de 
los dinosaurios alguna otra especie murió. Luego escuché 
otros golpes apenas perceptibles que me recordaron a la llu-
via. Aunque el cielo estaba despejado, el sol comenzaba a 
anunciarse detrás de las montañas y en los periódicos no 
pronosticaron lluvias. 

Una vez que descarté la idea del cometa, y después de 
ver a un compañero de la escuela correr frente a mi calle, 
pensé en que los niños de la casa de enseguida arrojaban 
piedras. Salí de mi habitación decidido a acusarlos con mi 
madre, plantarme frente a ella y decirle: «Mamá, los vecinos 
están molestando otra vez». Pero no lo hice. Apenas salí de 
la habitación escuché el potente sonido de la nueva radio 
que papá le regaló a mamá un par de días antes. El locutor 
anunciaba un nuevo sabor de refresco. «Prueba el ponche de 
fruta: una mezcla de sabor y diversión». A mamá le gustaba 
poner la radio a todo volumen mientras preparaba el desayu-
no. Tras desistir de la misión, me senté en la sala mientras 
imaginaba que bebía aquel ponche que prometía desplazar 
a los refrescos tradicionales. Para mí algo tan sencillo con-
sistía una verdadera revolución. ¿A quién se le ocurrió la 
fabulosa idea de hacer un refresco con sabor a ponche de 
frutas que, además, tenía en la etiqueta estampitas de astro-
nautas? Sin duda, nada podía competir contra eso.
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Años antes, una nave espacial llegó por primera vez a la 
luna. Ese día el mundo entero se detuvo: las escuelas sus-
pendieron las clases, las oficinas de gobierno no tuvieron 
actividad y en la televisión y la radio mantenían al tanto 
de los primeros pasos de un tal Armstrong en la luna. Era 
la misión del siglo, el paso más importante para la huma-
nidad. Pero todavía un par de años antes, dijo mamá, ya 
habían mandado una nave al espacio. Los soviéticos —unos 
hombres que ella admiraba y a los que papá tachaba de lo-
cos— mandaron a una perrita a que conociera el espacio. Le 
dijeron que la luna era una pelota y la lanzaron a perseguir-
la, pero no regresó, aunque los periódicos informaron que 
sí. Sin embargo, al pasar los años se supo que la pobre pe-
rrita murió apenas un par de horas después del despegue. 

En el desayuno le pregunté a papá sobre la noticia del 
cometa. En lugar de responderme, solamente me dijo que 
llevaba el nombre de un científico muy famoso que cambió 
la fabricación de jabones por la observación de estrellas. Yo 
esa mañana hice lo mismo que el señor Halley. Me dediqué 
a ver el cielo y me olvidé por completo de la barra de jabón 
que reposaba en el baño. Me pregunté, mientras comía el 
primer bocado, cómo era posible que un hombre que nació 
hace tantísimos años pudiera darse cuenta de que un come-
ta iba a pasar justo hoy frente a mi ventana. Pensé que yo 
también podría pronosticar algo: decir, por ejemplo, que 
dentro de veinte años un niño encontraría dinero afuera 
de su casa o que algún día las personas vivirían en el espa-
cio; adivinar que en veinte años unos hombres tocarían a mi 
puerta para entregarme un millón de dólares o que alguno 
de los vecinos se ganaría un carro mientras otro perdería el 
suyo en un accidente. 

Papá también me contó sobre un hombre, un escritor 
norteamericano muy famoso, que nació en el siglo pasado, 
cuando el cometa atravesó el cielo. Semanas antes declaró 
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que si llegó al mundo con el cometa, esperaba irse con él. 
Así fue. Apenas unos días antes murió. No dejó escrita nin-
guna carta de despedida y en sus libros nunca habló sobre 
cometas ni cosas que caen del cielo, sólo lo dijo como se di-
cen los misterios más grandes del universo, aquellos que 
al parecer únicamente unos cuantos pueden conocer, y se 
murió con el mismo cometa que cruzó el cielo el día de su 
nacimiento.

Luego papá ya no dijo nada y se dedicó a comer. Desayu-
naba un pan tostado con un huevo revuelto. Bebía café, no 
el nuevo jugo de ponche de frutas. En su lonchera del traba-
jo, que estaba recién lavada sobre la mesa del comedor, no 
tenía estampitas de astronautas ni su nombre escrito, como 
en mi lonchera. Era domingo, el día para descansar; mi mo-
chila reposaba en el buró, al lado del Nintendo, un juego 
que acababa de salir al mercado, y que mi tío trajo del otro 
lado. 

La radio sonaba fuerte haciéndonos guardar silencio. Ya 
no se escuchaba música ni más anuncios. Ahora el locutor 
comentaba la noticia de que un grupo de hombres declaró 
que el alunizaje en realidad fue filmado en un estudio 
cinematográfico en alguna ciudad que no aprendí a 
pronunciar, allá, en Estados Unidos. Todo pasaba en ese 
lugar: las canciones hablaban de ese lugar, las películas pa-
saban en ese lugar, la gente hablaba como en ese lugar. A 
veces les decía a mis padres que mejor deberíamos vivir en 
los famosos Estados Unidos, en «el otro lado», como decía 
mi tío. Pero ellos sólo se reían, negaban con la cabeza o me 
decían que sí, que algún día.

El locutor insistió.
—Nos han mentido. El alunizaje ha sido un fraude. Se 

trata solamente de una mentira. Pero, para ser sincero, qui-
zá sea la mentira más bonita que haya escuchado.

Mamá se dirigió a papá.
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—Ves, Rodolfo, te dije que esos gringos no traían nada 
bueno entre manos. Ahora resulta que ni siquiera llegaron a 
la luna. Ya lo sabía, son unos estafadores —gruñó.

—Pero qué dices, mujer —contestó papá—, esos locos de 
seguro sólo andan inventando cosas para desprestigiar los 
avances tecnológicos que hemos logrado. 

Papá dijo «hemos logrado» como si él también fuera un 
científico. Lo imaginé vestido con una bata blanca que llega-
ba hasta el piso y con unos lentes enormes, que hacían sus 
ojos diminutos, mientras decía cosas que yo no podía enten-
der. Hablar sobre el espacio, los cohetes y los misterios de la 
ciencia. Ser un científico como los de la televisión.

Mamá se giró indignada.
—No le creas, esos gringos no son buenos —me dijo.
Papá intervino. 
—Mujer, no estés metiéndole tus ideas al niño.
—Ni tú las tuyas. 
La discusión, que amenazaba con extenderse como siem-

pre que hablaban del espacio o sobre esas personas a las 
que les decían «gringos» y «soviéticos», terminó cuando un 
ruido desconocido llegó desde afuera de la casa. Si no se tra-
taba de rocas lunares, meteoros, cometas o niños arrojando 
piedras contra la casa, entonces probablemente se trataba 
de los soviéticos o los norteamericanos, que mis padres tan-
to mencionaban, pero por la mirada que mamá le echaba a 
mi padre, lo descarté. Aquella mirada más bien era la mis-
ma que tenía cuando yo regresaba sucio después de jugar 
o cuando perdía alguna de mis cosas más preciadas en la 
escuela.

El sonido de nueva cuenta nos distrajo. Ellos miraron por 
la ventana, con un gesto extraño, mientras parecían medi-
tar unas palabras que nunca dijeron. Yo pensé que quizá se 
trataba de algo más. ¡Qué tal si el cielo se estaba cayendo! 
Me asusté. También pensé que tal vez lo que los astrónomos 
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vieron en el cielo no era un cometa, sino una nave espacial 
desconocida que circundaba la tierra para preparar una in-
vasión alienígena y conquistarnos, así como en una de las 
películas favoritas de papá, en donde unas naves llegan y 
comienzan a luchar contra los soldados y a conquistar ciu-
dades completas.

Asustado, corrí a la puerta del jardín para cerciorarme, 
porque desde ahí podría ver el cielo y comprobar cuántas 
naves volaban alrededor de la casa. Una vez que tuviera 
la cifra, podría prepararme para la batalla y armar todo 
un ejército de juguetes. Les llamaría a mis amigos y juntos 
podríamos enfrentarlos. No podía ser tan difícil. En las pe-
lículas que papá veía, siempre ganaban los buenos y, por 
supuesto, nosotros éramos los buenos.

En la sala, la televisión estaba encendida. En la panta-
lla, a blanco y negro, transmitían de nueva cuenta una de 
las películas favoritas de mi padre, en donde un luchador 
enmascarado peleaba contra unos extraterrestres grises. 
Entendí que los extraterrestres grises estaban tan aburridos 
que la única forma de distraerse era conquistando planetas. 
Los verdes, en cambio, se ocupaban de otras cosas menos 
complicadas: tal vez ellos eran actores de películas de ac-
ción, locutores de radio o tenían jardínes tan hermosos y 
verdes como su piel.

Mamá solía burlarse de papá. Siempre que lo veía leer li-
bros de ciencia ficción o lo descubría viendo películas sobre 
el espacio, con carros voladores, armas láser y todas esas 
cosas, decía: 

—Tu padre cree en los alienígenas, pero nunca creyó en 
la buena fe de los soviéticos.

Lo cierto es que tal vez sus conocimientos espaciales 
serían útiles, sobre todo ahora que estábamos a punto de 
sufrir una invasión. No sé si el señor Halley también haya 
dicho algo sobre naves o platillos voladores, o solamente 
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se haya dedicado a bautizar cosas que veía por el telesco-
pio, aquellas piedras que volaban a la deriva en el universo. 
Quizá bautizó, sin querer, a algún marciano. Los habitantes 
del planeta rojo seguramente tendrían nombres rarísimos. 
A lo mejor el señor Halley le puso a uno el nombre de sus 
padres o le puso Micifuz o Bepo o Marimba. Yo le hubiera 
dado mi nombre para saber que alguien más como yo, lejí-
simos de casa, también habita el universo.

La invasión comenzó. En la televisión, El Santo decía que 
él sólo pretendía cuidar a todos los humanos. Yo, armado 
con el conocimiento de mi padre, un balón de futbol como 
proyectil y todos mis juguetes, también quería cuidar a los 
humanos. En la radio, el locutor hablaba sobre un presiden-
te municipal de un poblado cercano a la capital que afirma-
ba haber visto un objeto volador no identificado cerca de 
su rancho. Días después ya no supieron nada de él y nunca 
apareció. Toda la policía lo estaba buscando por todos lados 
y nomás no aparecía. Ahora su hermano era el que ocupa-
ba su lugar y decía estar muy preocupado, pero contento; 
inclusive, dentro de su felicidad, pensó que su hermano ya 
estaba en un mejor lugar y le pidió a la policía que dejara 
de buscarlo. Total, si eran hermanos, lo mismo daba quién 
estuviera en ese puesto.

Yo no tenía hermanos y mi mamá nunca me decía cuán-
do tendría uno. Se limitaba a decirme que jugara con mis 
primos y mis amigos de la primaria. Aunque Joaquín, uno 
de ellos, me decía que qué alivio era no tener un hermano. 
Él se la pasaba peleando con el suyo. Era más grande y nun-
ca lo dejaba jugar. 

El ruido regresó, sacándome de mis pensamientos, y co-
rrí a la ventana. Cuando me asomé, vi el cielo limpio, pero 
sobre la calle estaban otra vez los vecinos. Corrían asusta-
dos. Escuché el rechinar de unas llantas. Pensé que tal vez 
estaban huyendo al ver las naves en el cielo. Quizá nunca 
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volvería a verlos, como al presidente municipal, o como al 
hijo de la vecina, que un día salió a la tienda y nunca regresó. 
Pero por más que volteaba al cielo, no podía ver nada. 

—Papá, ¿de qué color son los marcianos? —le pregunté 
asustado. 

Quizá, si es que eran invisibles, no podría verlos nun-
ca. Bajo la escalera, en un pequeño cuarto, mamá guardaba 
unos botes de pintura. En la televisión vi que si a alguien in-
visible le arrojas pintura, deja de ser invisible, porque ahora 
será del color de la pintura. Papá no respondió.

—Papá, ¿de qué color son los marcianos?
El Santo seguía luchando contra los extraterrestres y en-

tonces me preguntaba qué colores se ocultaban detrás de 
aquellas capas grises de la televisión. ¿En verdad existía un 
mundo sin color que solamente estaba en blanco y negro? 
Inclusive los árboles eran grises. Sin embargo, en el patio los 
árboles eran verdísimos. 

—¿Son azules o son verdes? —insistí.
—No, Fernando, los marcianos no son azules ni verdes, 

son grises —respondió papá.
Tras quedarme de pie un momento, volteó y me sonrió. 

Cambió su gesto adusto y ahora con ternura me dijo que son 
de todos los colores, porque hay extraterrestres que vienen 
de Marte, otros de Saturno y algunos más de otras galaxias 
lejanas.

Los ruidos siguieron: parecía que alguien llamaba a la 
puerta, pero los golpes eran apenas perceptibles. Me acer-
qué a la puerta y abrí despacio, guardando precaución por 
si se trataba de una extraterrestre, pero para mi sorpresa un 
gato negro se escabulló dentro de la casa. Enseguida se diri-
gió a donde estaba papá para restregarse contra sus piernas 
y luego se recostó frente a sus pies. Papá lo tomó para sacar-
lo de la casa. Lo dejó en el patio mientras el gato comenzaba 
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a maullar cerca de la puerta. Papá se llevó la mano a la fren-
te y la deslizó por su cabello, como si lo peinara. 

Papá y mamá no sabían que allá del otro lado del mun-
do una lluvia de bombas destrozaba todo un poblado y un 
avión de un país del primer mundo pretendía adueñarse de 
la mayor cantidad de países posibles. Nosotros fuimos afor-
tunados y sólo recibimos la visita de un gato. Aunque quizá 
era un gato alienígena que maullaba en un lenguaje extraño. 
A mamá le hubiera gustado que nos visitara Laika. A papá, 
en cambio, le hubiera gustado que los gatos conquistaran el 
espacio. Cualquiera menos los soviéticos.

—Mujer, un gato está en el patio —gritó papá—, ¿qué 
hacemos? 

Intentando no delatarme, ya que desde semanas atrás me 
encargaba de alimentarlo secretamente, traté de hablar con 
papá sobre la película que se reproducía en la televisión. 
Así el gato podría huir o sino tendría el tiempo suficien-
te para encontrar un nombre con el cual bautizarlo y hacer 
que viviera con nosotros. En la televisión, el luchador ma-
nejaba un vehículo descapotable a toda velocidad por las 
calles de una ciudad. En otra escena, unas mujeres muy 
guapas, en diminutos trajes plateados, planeaban conquis-
tar el mundo. Yo, como El Santo, quería ser el defensor de 
todos los gatos. 

—¿Y entonces El Santo podrá vencerlas? —pregunté.
Mamá, que se acercaba a la puerta, soltó una ligera car-

cajada.
—El Santo siempre les gana a todos, así como los gringos, 

¿verdad, Rodolfo?
—Sí, así como los gringos —respondió papá. Torció la 

boca. Luego se dirigió a mí—. El Santo es el mejor héroe que 
existe: mucho mejor que Superman —finalizó con la voz lle-
na de ilusión. 
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El gato se mantuvo en el umbral. Papá volvió a abrir la 
puerta luego de que el gato la arañara con la fuerza de un 
ser alienígena. Entonces terminé por darme cuenta de que 
el ruido del cielo cayéndose era en realidad el de las patas 
de aquel felino que se paseaba por el techo con la furia de 
un animal extraterrestre. El gato miraba al techo de la casa 
como buscando volver a su hogar. Recordé la película en 
donde un extraterrestre pedía ir a su hogar y extendía su 
dedo mientras llamaba a casa. Aquel gato era grande, como 
una pantera, y únicamente se limitó a contener su furia fe-
lina y agitar su cola. Traté de convencer a mis padres para 
que lo adoptaran. Siempre quise un gato marciano.

—Pobre —dije—, de seguro tiene hambre y mucho mie-
do. En el periódico leí que un gran cometa orbitaría la tierra. 
Tal vez está asustado por eso. 

No sé qué tenía que ver una cosa con la otra, pero me pa-
reció el mejor pretexto del mundo. Mi madre sonrió y dijo 
que sería buena idea colocarle una casa en el patio. Papá se 
negó rotundamente, pero mamá, con una mirada, lo hizo 
cambiar de parecer. 

—Está bien —dijo—, ¿y cómo quieres que se llame? —me 
preguntó mientras movía la cabeza de un lado al otro: vién-
dome a mí y luego al gato, como si buscara similitudes.

—Mmm, no sé, quiero que se llame como tú —dije, como 
si fuera la mejor idea que se me hubiera ocurrido, pensando 
que así a papá no le daría por echarlo a la calle.

Mi padre sólo apretó los labios e hizo un sonido raro, 
como si evitara un estornudo.

—Un gato no se puede llamar como yo, porque cuando 
alguien grite mi nombre, iremos los dos y no queremos eso, 
¿verdad? —respondió mientras volteaba a ver a mamá con 
los ojos abiertos esperando la respuesta. 

Ella negó con la cabeza. Yo me quedé pensando.
—Se puede llamar Bruno Díaz, como Batman.
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Papá lo pensó por un momento. En una pequeña estan-
tería mi padre coleccionaba las historietas de El Santo que 
compraba cada quincena. A un lado estaban algunas histo-
rietas de Batman y de Iron Man. Mi padre sabía que el dine-
ro era el mejor súper poder. Pero dijo que no.

—Ya sé —agregó en un impulso de orgullo lunar—, se va 
a llamar Apolo, ¿te parece? 

—¡Sí! –grité emocionado, sin siquiera saber de dónde ve-
nía el nombre.

Fui a donde estaba el gato y lo tomé entre mis brazos 
para acariciarlo. Dejé de pensar en cometas y alienígenas. 
Pensé en la belleza contenida en su pequeño cuerpo. Me ol-
vidé de las invasiones y las guerras.

—Tú te vas a llamar Apolo —le dije emocionado, con el 
pecho lleno de orgullo.

El gato pareció obedecer y en sus ojos resplandeció el 
universo. Su pelaje negro me recordó a los gatos de la tele-
visión que acompañaban a las brujas. Seguramente con su 
compañía estaría listo para las próximas lluvias de meteo-
ros, cometas o cualquier invasión espacial. En la televisión, 
lejos de las películas de superhéroes, se comenzaba a gestar 
una conquista organizada por algunos alienígenas de una 
galaxia lejana, o al menos eso decía un señor que aparecía 
sentado en un escritorio todas las tardes. La realidad era que 
los presentadores de televisión querían dominar el mundo, 
pero nadie reparaba en ello, por eso Apolo no me dejaba ver 
televisión, siempre terminaba recostándose sobre mi regazo 
o parándose frente a la pantalla, y entonces mis padres pre-
ferían escuchar la radio. Sin embargo, papá a veces escapa-
ba de los ojos de mamá para ver algunas películas de ciencia 
ficción.

—Apolo —volví a decir—, qué bonito nombre.
A mi madre no le gustó mucho. Al principio insistió en 

que se lo cambiara. Yo decidí que no, porque no me gustan 
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los nombres rusos, nunca he sido bueno para pronunciar-
los. De seguro ella quería que mi gato se llamara Yuri, 
Mijaíl, Vladimir o uno de esos complicados nombres 
larguísimos. En cambio, Apolo era un buen nombre; fácil 
de pronunciar y hermoso al oído. Me gustó la forma en que 
sonaba. Me recordaba al nombre de todas las cosas bonitas 
que conocía. Apolo. Así cuando mi gato se paseara por enci-
ma de los sillones o los muebles, yo le podría gritar: 

—Bájate de ahí, Apolo.
Él de inmediato se bajaría como si estuviera en pleno alu-

nizaje. Cada vez que diera un paso, resonaría en mi cabeza 
«Este es un pequeño paso para un gato, pero un enorme 
salto para toda la comunidad gatuna».
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Zapping
Me preocupa el televisor. Da imáge-
nes distorsionadas últimamente. Las 
caras se alargan de manera ridícula, o 
se acortan, tiemblan indistintamente, 
hasta volverse un juego monstruoso 
de rostros inventados, rayas, luces y 
sombras como en una pesadilla. 

Jaime Sabines
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Emilio enciende la televisión y se acuerda de su infancia. No 
recuerda las guerras ni los muertos. Piensa en que aquellos 
años fueron buenos. Sin embargo, ahora sabe que las cosas 
han sido iguales desde que nació: el país ha atravesado por 
levantamientos armados de guerrilleros que recuerdan con 
nostalgia la revolución; guerras civiles establecidas por tres 
francos, entre los militares, los grupos del crimen organiza-
do y la población, en donde la sociedad se sabía derrotada 
de antemano, anticipando la complicidad de los primeros 
dos y confirmándola con juicios posteriores de miembros 
del gabinete presidencial; tres o cuatro crisis económicas, 
una de ellas llevando a la devaluación de la moneda nacio-
nal y dando pie a una estrategia para ocultarlo creando una 
nueva moneda, simplemente bautizada bajo el nombre de 
nuevos pesos, que reemplazaba a la anterior y le restaba un 
par de ceros. 

Además, se dio cuenta muchos años después, de que 
también sucedieron una serie de fraudes fraguados desde el 
poder y filtrados por los medios de comunicación, dejando 
en claro que las televisoras y los grandes periódicos chan-
tajeaban y presionaban con la información que llegaba 
hasta ellos, revelando cómo desde el poder se beneficiaba 
a los familiares o amigos de los gobernantes con conce-
siones multimillonarias: ya fuera desde construcciones de 
infraestructura pública a precios exagerados; regalar pues-
tos de poder en las universidades, que muchísimo tiempo 
atrás perdieron la autonomía de la que tanto se jactaban, 
siendo una plataforma más de los políticos; crear editoria-
les fantasmas para producir libros que nunca veían la luz, 
con tirajes inmensos que, por supuesto, se pagaban a las 
imprentas de los amigos de los gobernantes; hasta montar 
obras teatrales en empresas privadas que pagaban míseros 
sueldos a los actores, pero cobraban cifras millonarias a los 
encargados de cultura.
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Nada había cambiado. ¿En qué año ocurrieron todas esas 
cosas? No importaba porque seguían sucediendo una y otra 
vez. Era una terrible pesadilla, tal vez la peor que Emilio se 
hubiera imaginado, porque era tan real que resultaba atroz. 
Pero frente a la televisión esas cosas no importaban. Impor-
taba apagar la cabeza un momento y darle rienda suelta a 
la carcajada y la lágrima para la purificación del alma. Aris-
tóteles hubiera sido incapaz de imaginar que la catarsis se 
daría de una forma tan vulgar. ¿Dónde quedaban las gran-
des tragedias del hombre contra los dioses, el destino o la 
propia humanidad? Pues justo ahí, en la televisión, en los 
programas melodramáticos o las comedias del pastelazo. 

Alguna vez El Tigre, dueño del monopolio de Televisa, 
que controlaba el contenido televisivo de casi toda Latinoa-
mérica, dijo que México era un país de gente jodida que no 
iba a salir de jodida. Siendo uno de los hombres más ricos 
del mundo sabía que la meritocracia es una falacia y que los 
grandes capitales siempre se conservarán en familias adine-
radas y de renombre para así mantener el estatus. Además, 
en cada entrevista apuntaba que su trabajo era necesario, 
pues para la televisión era una obligación llevar diversión a 
esa gente jodida para sacarla de la pinche realidad tan triste 
en la que el futuro resulta incierto. 

Emilio imagina a Cristo y se pregunta qué pensaría el Na-
zareno al saber que aquella también es una forma de purgar 
los pecados. 

Emilio enciende la televisión. Se escucha el ruido de la es-
tática. La luz parece dibujar una estrella. ¿Acaso eso vieron 
en el cielo los reyes magos? Emilio piensa en todas las estre-
llas, sobre todo porque un maestro le dijo en alguna ocasión 
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que las estrellas, en su mayoría, ya están muertas, y sólo nos 
llega la luz de su agonía. Dicen que la luz llega desde tan 
lejos que vivimos en el pasado. Por ejemplo, la luz del sol 
tarda ocho minutos en llegar a nosotros. ¿A qué distancia 
tienen que estar las estrellas para que incluso muertas si-
gan resplandeciendo? Piensa en las estrellas televisivas, que 
también están muertas por dentro, pero tienen que seguir 
brillando. 

La televisión muestra un fondo gris lleno de puntos de 
colores. Emilio piensa en si el ruido se ve así, como esos 
puntos sucios que desenfocan la imagen; piensa en que el 
ruido se puede ver como aquella postal tan icónica del Time 
Square. Quizá Tokio es igual a Nueva York pero con mu-
chos colores chillantes, dibujos de anime y música kawaii. 
Con sólo observar una foto le basta para escuchar el bullicio. 
Pero el sonido que desprende la bocina del televisor simula 
el de la lluvia y Emilio descansa. Prefiere la lluvia al bullicio. 
Incluso imagina que está lloviendo y siente la brisa correr. 
La televisión mantiene la estática. 

Emilio recuerda la emoción que le producía ese rui-
do cuando encendía las máquinas de arcade de la tienda 
que estaba a dos cuadras de su casa y que solía visitar a 
escondidas después de la primaria. También recuerda 
cuando prendía el televisor para conectar su consola de vi-
deojuegos. Eso fue cuando se graduó de la primaria. Era 
un Súper Nintendo, aunque estaba de moda el Nintendo 
64, y comenzaban los rumores del Game Cube. En aquel 
entonces jugaba Super Mario World. Era su videojuego fa-
vorito. Se trataba de las aventuras del fontanero en un mun-
do dominado por dinosaurios de colores. Ahí descubrió los 
primeros «easter eggs» y ni siquiera sabía que se llamaban 
así; él les decía «secretos». Por ejemplo, un camino secre-
to de estrellas que a la vez tenía una salida oculta para ir 
desbloqueando un camino que llevaba a niveles imposibles 
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de jugar, con dinámicas que sorprendían por su dificultad 
o sus paisajes. Ahí, al final, estaban una serie de monedas 
dispuestas antes de la meta que felicitaban al jugar. You are 
a super player. Pero Emilio ahora se limita a buscar qué ver. 

Al encender la televisión se encuentra con un canal de vi-
deos musicales. Bandamax. Recuerda la primera vez que 
fue a un motel y encendió la televisión. Era una manera de 
llenar de ruido el cuarto para ocultar la pena. Contrario a lo 
que esperaba, en la televisión no pasaban alguna escena eró-
tica, sino que se encontró con una fila de hombres ataviados 
en los mismos trajes coloridos, que cantaban una historia de 
amor mientras la tuba sonaba de fondo haciendo retumbar 
las bocinas. Aunque cuando tomó el control para ver qué 
más había, al segundo o tercer canal se encontró con una 
película para adultos. Cambió el canal y regresó a la música. 

Esta vez sabe que no se encontrará con esos canales por-
que son adicionales y sólo se consiguen pagando el paquete 
«adultos divertidos» o con pago por evento, además nadie 
paga por ese tipo de contenido cuando existe Internet. Aho-
ra se trata únicamente de un canal de videos musicales. Pero 
es de música norteña.

En la pantalla se ve a un hombre viejo, regordete, enfun-
dado en pantalones de mezclilla y camisa vaquera: entra a 
la sala de una casa, en donde una mujer joven está sentada 
en el sillón más grande. Afuera, el paisaje muestra lo que 
parece un pueblo del norte del país.

—Vieja, vieja, mira, compré tres boletos de lotería: uno 
para ti, uno para mí y otro para tu madre —dice el hombre 
con entusiasmo.
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—¿Y por qué para mi mamá? —pregunta la mujer, extra-
ñada.

—Pues es que así tenemos más oportunidades de pegar-
le al gordo. Así, si ganamos, pues chingo yo, chingas tú y 
chinga tu madre.

La música se arranca. Un acordeón y un bajosexto. Emilio se 
ríe. Le divierte la anécdota aunque no le guste la canción. 
Luego sale a pantalla una mujer con un sombrero rosa lleno 
de diamantina. Dice que es la hora de los clásicos y escuchar 
aquellas canciones que nos traen recuerdos de los tiempos 
mejores. 

Otro video. 
Ahora le toca el turno al viejo Paulino; el gran Julián Gar-

za, piensa Emilio, que conoce al personaje con el que juega 
el compositor para hacer despliegue de su capacidad de lle-
var el humor y el doble sentido a la música.

Iba montando en su cuaco, lo acompañaba su perro, se empina-
ba la botella, recordaba aquel su encierro. Le informaron que en su 
casa casi a diario había un entierro. Nomás pensaba y pensaba, no 
se explicaba el asunto, otro trago se aventaba, regresaba al mismo 
punto: ¿cómo es que había tanto entierro si no había ningún di-
funto?

La canción finaliza con una escena grotesca. El viejo Pau-
lino canta que cercenó los genitales del hombre para alimen-
tar a su mascota. ¿Cuántas historias así habrán sucedido en 
la realidad? Siempre corren como leyendas urbanas histo-
rias de mujeres que sorprenden a sus esposos con amantes 
y la venganza consiste en mutilarlos. Detrás de este acto se 
encuentra una justicia retorcida. Ya lo cantó Paquita la del 
Barrio: o se componen o los capamos.

Otro video.
Una troca llega a una casa, un hombre baja de ella, arma-

do, y entra al lugar. La esposa está con el amante en la habi-
tación principal. El ayudante del hombre va a donde están 
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los amantes y advierte de la llegada del patrón. El hombre 
que llegó escucha ruidos por toda la casa. Sospecha. En la 
cama, la mujer yace desnuda, buscando la acción que jus-
tifique su desnudez: entonces comienza a revolver la ropa 
como si estuviera por tomar un baño. El amante se viste 
apresurado y huye por la ventana. El esposo sube rápido a 
la habitación y al abrir encuentra a su mujer tendida sobre 
la cama. La ventana está abierta. Se asoma y ve a un hombre 
correr. El paisaje podría ser cualquier pueblo del norte de 
México.

—Cobarde, ¿por qué corres? —le grita.
—Porque volar no puedo —responde con cinismo. 
El hombre llega a su casa. Entra a su recámara y su mujer 

le pregunta por qué está sudado y él le dice que porque lo 
venían siguiendo unos perros. Después del susto, la mujer 
le pide intimar. 

Entonces el hombre canta su triste pena.
Ay, qué sorpresa, compadre, cuando encuerado me vi: se me 

doblaron las piernas, se me quitaron las ganas, se me secó la gar-
ganta, se me hizo la piel de rana; y es que en las prisas me puse los 
calzones de la dama.

Emilio piensa en la infidelidad del vecino. Todo mundo 
lo ha visto con otra mujer, aunque su esposa se esfuerce en 
justificarlo porque su relación es lo único que tiene y no 
duda en aferrarse a ello. Se lamenta. Sin duda, podría en-
contrar algo mejor. 

Cambia de canal.

Antes MTV era un referente de la música y los videos musi-
cales. Su nombre es Music Television, aunque hace mucho 
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dejaron de ser un canal musical para ser un canal dedicado 
a los reality show absurdos. 

México, tratando de imitar, dentro de la televisión de 
paga y de la mano de Televisa, lanzó Telehit. Emilio recuer-
da que en uno de los programas, Claudio Rodríguez habla-
ba de música rock y en otro Kristoff hacía lo suyo con el 
cine. Al final, la última vez que vio algo en ese canal, Rada-
més de Jesús gritaba y celebraba un chiste mientras el Borre-
go Nava lanzaba confeti al viento.

—¡Casasola, Casasola, Casasola!
El humor simplísimo del pastelazo no murió con la llega-

da del nuevo siglo. 
Emilio no encuentra Telehit y una breve nostalgia lo in-

vade, pensando en la música mexicana, en las bandas que 
escuchó en su juventud, en toda la ola de rock en tu idioma 
de la que después se decepcionaría al darse cuenta de que 
era un asunto de marketing.

Pero se detiene a recordar las canciones que su padre 
cantaba. Los corridos de caballos. Los corridos revolucio-
narios. Los corridos prohibidos. Las baladas. Esas canciones 
tristísimas en donde a media melodía el cantante recitaba 
un poema. La nostalgia acumulada en los oídos y en la voz. 

Recuerda que una vez descubrió a su padre cantando una 
canción de Control Machete. En otra ocasión lo sorprendió 
traduciendo la letra de «Imagine» de John Lennon como un 
ejercicio para fortalecer su inglés. Emilio repasa la lista de 
cantantes y grupos. Mi Banda El Mexicano, Bronco, Carlos 
Gardel, Antonio Aguilar, José Alfredo Jiménez, Chava Flo-
res, Tin Tan, Óscar Chávez, Piporro, Café Tacvba, Maná. 

Cambia de canal.
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Ahora en la pantalla hay un canal de historia. Un documen-
tal sobre los dinosaurios. Emilio recuerda que decían que el 
meteorito que acabó con ellos se estrelló en Yucatán. ¿Cuán-
tos millones de años vivieron? Los dinosaurios no convi-
vieron con los humanos y ni siquiera sabemos cómo eran 
en realidad. ¿Y si ellos eran los verdaderos habitantes de la 
tierra? Nosotros fuimos un accidente. Nacimos de los restos 
de los dinosaurios. Y si los dinosaurios fueron la primera 
creación de Dios, ¿en verdad Dios nos hizo a su imagen y 
semejanza?

Otro documental. Ahora sobre los narcotraficantes. Mé-
xico es uno de los países con más altos índices de violencia a 
causa del tráfico de drogas y actividades criminales deriva-
das de esta acción, como lo son el tráfico de armas, el secues-
tro, el robo, la extorsión, la trata de blancas, el control de 
sembradíos, el robo de tierras, el sicariato. Los niños ya no 
aspiran a ser policías ni sueñan con ser astronautas, ahora 
dicen que quieren ser unos chingones, como sus conocidos 
que trabajan para el narco. En el documental también dicen 
que los cocineros no consumen lo que cocinan: ellos saben la 
cantidad de sustancias químicas perjudiciales y chingade-
ras que el producto tiene. ¿Sienten remordimiento? A veces. 
Pero ganan millones de dólares al año. Si lloran, van a llorar 
en sus carros de lujo: «pendejos los que la consuman», pien-
san para justificarse. ¿Los sicarios tienen códigos de honor? 
Sí. El patrón les enseñó que no deben matar a civiles, nomás 
a los contras. El patrón les enseñó que hay que chingar a los 
que andan robando, extorsionando, secuestrando. Y ellos se 
sienten justicieros. ¿Qué responderían los sicarios del cártel 
contrario?

Otro documental. Ahora es sobre extraterrestres y ovnis. 
Los avistamientos de naves extraterrestres están ligados con 
nuestro desarrollo como civilización, porque somos como 
una granja de hormigas que está siendo monitoreada por 



|134

seres superiores. Los dioses de la antigüedad no son sino 
extraterrestres.

Otro documental. Sobre el origen del mundo: el Big Bang 
es el origen de todas las cosas; la explosión primigenia; el 
orgasmo de Dios.

Otro documental. Sobre el fin del mundo: el apocalipsis 
y los siete sellos y los cuatro jinetes y los textos de Juan y la 
bestia y el dragón y el mundo en llamas. Las señales: gue-
rras, plagas, pandemias. Las personas: los presidentes que 
controlan el mundo y están al servicio de la Bestia; también 
hablan de la llegada del Papa negro al Vaticano y las redes 
de pedofilia que hay al interior de la institución religiosa

Emilio cambia de canal.

Dibujos animados: una familia amarilla que vive el estilo de 
vida americano en su máxima expresión; un perro extrema-
damente miedoso y de color rosa que se enfrenta a mons-
truos y alienígenas; un grupo de niños que buscan obtener 
dinero a través de estafas para comprar caramelos; una vaca 
y un pollito que fueron adoptados por una familia poco con-
vencional; un hombre rubio de copete impresionante que va 
en la vida tratando de ligarse a cuanta mujer pueda.

Emilio reconoce los chistes subidos de tono de las carica-
turas que vio en su infancia. «Oye, Ed, ¿quieres queso ba-
dongas?». Se recuerda de niño y lo que le preguntaban los 
adultos.

—¿Qué quieres ser de grande? —le interrogaban.
—Un astronauta, un arqueólogo, un policía, un científico 

—respondía.
Sigue preguntándose qué quiere ser de grande aunque ya 

sea grande y los años le pesen en la espalda.
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Emilio cambia de canal. 

Una película. 
Un hombre montando a caballo ve un destello en el cielo 

y piensa que es una estrella fugaz. El hombre pide un deseo: 
una mujer que lo quiera. Luego, a galope lento, llega a la 
cantina.

—Mentiroso, hombre, mentiroso —grita un hombre. 
Está sentado a la mesa. Se llama Ruperto.
—Oye, no me levantes falsos, si acaso miento que se abra 

la tierra en este momento y me trague… junto con todos 
ustedes —dice mientras camina entre las mesas y la gente 
comienza a hacer bulla—. Bueno, nomás a ustedes.

La gente no cree. Ríen. Se quejan. Reclaman. Algunos ni 
siquiera se dan por enterados, siguen bebiendo.

—Les aseguro que lo que les cuento es cierto. Fue en la 
arboleda grande. Me salieron dos bandidos por la espalda 
y cuerda, me tiraron un plomazo. Y bueno, oí el ruido de la 
bala dos veces: primero cuando la bala me pasó a mí y luego 
cuando yo pasé a la bala.

La gente se ríe.
—Y lo único que sentía yo es que nomás traía un tiro en 

mi pistola.
—¿Y qué te hicieron? ¿Te mataron? —pregunta, burlón, 

Atenógenes.
—Ya muerto y todo, te hubiera venido a avisar, Atenó-

genes, ya ves cómo soy de atento —responde el hombre, 
mezclando la amabilidad con el sarcasmo.

La gente continúa riéndose. Y el hombre continúa con su 
historia.
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—Pues saqué mi pistola y mi cuchillo. Puse el cuchillo en 
el mero centro del cañón, le tiré el plomazo, la bala se partió 
en dos y cuerda, les di entre ceja y ceja.

—¿A los dos? —Atenógenes vuelve a preguntar entre risas.
—Bueno, a uno de ellos le pegué en el ojo. Vieras la llo-

rería del pelado. Como nomás un ojo le quedó, en lugar de 
lágrima le salía chorrito.

La cantina es un bullicio.
—Y eso no es todo, al ruido del balazo se despertó la ma-

nada de dinosaurios.
—Puras papas cuentas tú, hombre, ¿cuándo has visto di-

nosaurios aquí en Chihuahua? —le pregunta Ruperto, in-
crédulo.

—Vete a la arboleda grande, a la hora del sol salen, está 
infestado, infestado de dinosaurios —responde, pero ante 
la incredulidad de los demás, corrige—, bueno, dinosaurio 
chico, si antes se da ahí el pobre animal porque hay poco 
pasto, pero eso sí, dinosaurio fino: sin hueso y con una 
pluma primorosa.

La cantina es una sola carcajada.
—Pues así, entre la manada de dinosaurios, haste pallá, 

haste pacá, vi uno: dieciséis puntas, pelo negro, ojo azul.
—¿Un venado con pelo negro? —pregunta Ruperto.
—Bueno, oso.
—¿Pues no decías que era venado? —habla Atenógenes.
—Deja platicar, Atenógenes —dice el hombre—. Pues 

bueno, me le acerco al oso.
—Con ojo azul —agrega Ruperto.
—Oso francés —responde el hombre ante la burla, y con-

tinúa—. Me le acerqué, apunté…
—¿Con qué arma? —Ruperto no deja de molestar.
—Con una varita en la mano —responde el hombre.
—¿Ahora me vas a decir que lo agarraste a varazos? .—Ru-

perto no cree.
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—No, las varas son para levantar las ramas —responde el 
hombre, mientras encorvado, haciendo la mímica, finge es-
tar en el paraje salvaje y levantar las ramas—, porque ya ves 
que levantas una rama y ahí está un oso. Pero no le corras. 
Acércate: ojo con ojo, aliento con aliento. Y ya que lo tengas 
cerca, le echas estiércol en los ojos.

—¿Y de dónde lo agarro? —pregunta Ruperto.
—Te va a sobrar, Ruperto —responde el hombre, mien-

tras lo repasa con la mirada, como midiéndole el miedo, y 
todos se ríen.

Después de todo, Piporro —o Laureano, como se llama 
en la película— sale de la cantina y se encuentra con dos 
mujeres. El destello que vio en el cielo no era una estrella, 
era una nave extraterrestre que tuvo que aterrizar de emer-
gencia en la tierra. Las mujeres son de venus. Una se enamora 
de él, pero Piporro se enamora de la otra. Luego, balazos. Des-
pués, armas láser y lanzallamas. Un vaquero armado, con 
cualquier fusil, con revólver o armas láser. Casi al final, una 
traición; y por último, el triunfo del amor.

Cambia de canal. 

Otra película, pero también está un partido de futbol. Emi-
lio no sabe qué ver. La otra película es del barrio. Sangre por 
sangre. El partido de futbol, un clásico. A Emilie le toca ir y 
venir entre ese canal y otro. En donde está pasando el par-
tido de futbol.

Paco persigue a Miklo por el pasillo, gritando y recla-
mándole, la música de trompetas simula un mariachi, aun-
que suene más alguna canción española. Luego el sonido se 
desvanece para dar paso al spray de un aerógrafo mientras 
en el cofre de un carro resalta el placazo de una obra de arte. 
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La pintura parece ser Popocatepetl cargando a Iztaccihuatl. 
Los cuerpos torneados, con músculos y curvas, demuestran 
el poder de la raza de bronce.

—Órale, mijo, este es Quetzalcoatl, el gran rey azteca, que 
fue poeta. Él gobernó el reino de Aztlán, que iba desde Mé-
xico y llegaba hasta Califas —dice Crucito.

—Sexy mamasota —responde Juanito, riendo
—Pon atención, pelao —dice Crucito, mientras con el 

codo golpea a Juanito, para luego regresar a la labor de sos-
tener el aerógrafo y trazar las líneas que lo vinculan a una 
sangre que no le pertenece—, te voy a enseñar todo sobre 
Aztlán, porque este vato volverá un día a reclamar el reino 
de la raza. Wacha —finaliza, cuando termina el último tra-
zo, en el que dentro de una cruz coloca sus iniciales y las 
iniciales de su carnalito.

El partido va cero a cero. Acaba de arrancar. Han pasado 
cinco minutos pero ya van tres acercamientos peligrosos a 
la portería. Uno de ellos con remate a gol. Pero el portero 
alcanzó a volar para tapar el tiro. Luego fue saque de esqui-
na, pero lo despejaron de inmediato. Pumas avanza fuerte, 
aunque las Chivas vienen de ganar. El Pumas viene de una 
derrota por un gol ante el Puebla. Sin embargo, el Puebla 
le metió dos goles a las Chivas. Las cosas van parejas. Otro 
acercamiento del Pumas. El delantero se quita a uno, se qui-
ta a otro, va avanzando, cerca, rápido, corre, va, va, va, va, 
nooooo, ¿qué es eso? La desperdició.

Después Crucito cae víctima de la otra banda, Tres Pun-
tos, quedando herido. En el hospital, se reúne toda la clica. 
Vatos Locos. Paco se acerca al Chuy y a otro carnalito. La 
puerta del hospital se abre para dar paso a la mamá de Paco.

—¿Qué estás haciendo? —le reprocha la madre.
—No podemos dejar que entre a nuestro barrio —senten-

cia Paco.
Pero enseguida la mujer se lanza y protesta.
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—Lárguense de aquí, váyanse. ¿Con quién pelean? —pre-
gunta, de manera retórica, la respuesta es evidente. 

—Tres Puntos —responde Chuy.
—Chuy, ¿con quién están peleando, pendejo? Se matan 

entre ustedes mismos.
Paco trata de calmarla mientras la clica se desafana. 
—Vámonos —se oye en el grupo.
—Son mis carnales, son mi familia —responde Paco, sa-

cando el orgullo del barrio, mientras sostiene a su madre 
por los hombros.

La mujer le da una cachetada.
—Yo soy tu familia. Deberíamos estarnos cuidando unos 

a los otros, no peleando por un pedazo de esquina.
El partido va dos a cero. Acaba de meter el segundo gol 

el equipo universitario. El primero fue cortesía del portero 
del equipo rival en un despeje que terminó en el arco y el 
segundo vino por parte del delantero estrella. Además de 
un fuera de lugar por parte de las Chivas. Los comentaris-
tas repasan las jugadas. Está cerca el medio tiempo. En ese 
espacio harán un análisis a fondo, porque un acercamiento 
peligroso de las Chivas podía terminar en gol, pero fue anu-
lado por ser fuera de lugar. Entonces ven la jugada a detalle 
para justificar las mentadas de madre que se ganó el árbitro. 

¿Quién es el gran traidor? Paco, convertido en policía, le 
dispara a Miklo. Luego llega a la casa de Crucito, quien con-
sumido por las drogas, se refugia en lo único que le queda, 
en aquella pintura y aquel pincel. Cuando Paco entra, se 
encuentra con un cuadro azul, en donde Crucito sostiene 
una daga entre las manos, mientras en el pecho abierto se 
ve el rostro de Juanito. Parece ser la escena de Sagrado Co-
razón. Crucito como un Cristo. Camina, da un par de pasos 
para seguir en la habitación, donde al fondo ve a su carna-
lito del alma, al que negó, pintando una virgencita rodeada 
de calaveras, demonios y rostros demacrados. ¿Qué es lo 
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que nos atormenta? En los brazos carga el cuerpo de Juani-
to. De un golpe, Paco detiene la música. El funky y el jazz 
dejan de correr por la sangre de Crucito. Ahora sólo corre 
la heroína y el dolor. Los dos se ven, sosteniendo la mirada 
con firmeza, retándose. Luego, con un pañuelo amarrado al 
brazo, comienza a buscarse la vena para picarse. 

Perdió el Pumas. Al final, las Chivas remontaron y el 
marcador terminó cuatro a dos. Quién lo iba a decir: juga-
ron como nunca y perdieron como siempre

Emilio cambia de canal. 

Un hombre de traje diciendo que el mundo va de mal en 
peor. Habla de la guerra en medio oriente. Habla de los es-
tragos del narcotráfico en el país. Habla del presidente de 
la república y sus detractores. Habla de los Estados Unidos 
como embajadores de la libertad. Habla de las enfermeda-
des que azotan al mundo. Después da una pausa para darle 
paso a las noticias bonitas: pandas que lograron reproducir-
se; el pastel más grande del mundo en un país tercermun-
dista de Latinoamérica; una mujer que se dedica a ayudar a 
vagabundos; un hombre que alimenta a perros y gatos ca-
llejeros. 

Emilio cambia de canal. 

No hay señal. Ahora se enfrenta a la derrota del entreteni-
miento por televisión. De nuevo, la estática. El ruido como 
de lluvia. Se levanta y va al baño, para darse un regaderazo, 
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y mientras se baña piensa en las posibilidades de la vida, 
en enfrentar una nueva aventura. De fondo, el ruido de la 
televisión se confunde con el de la regadera y con el de la 
calle. ¿Qué se sentirá tener una vida de película? Piensa en 
el catálogo de filmes aburridos que ha visto. Afuera, el mun-
do le ofrece maravillas, o al menos eso le dice la televisión.

El agua le cae sobre la cabeza. Hace mucho tiempo que 
no llueve. ¿Cómo será vivir en una ciudad en donde sí llue-
va? Se enjabona mientras se imagina en una pelea con los 
mejores diálogos: ganar la discusión con su jefe, que es un 
pendejo, y no sabe llevar los asuntos de la oficina; ganar la 
discusión con el hombre que se te atravesó en el tráfico y ni 
siquiera te dirigió la mirada; ganar la discusión con la mujer 
que se metió en la fila del cajero del banco; ganar todas las 
discusiones. Imagina los diálogos y piensa en lo que hubiera 
dicho, pero se lamenta de no haberlo hecho; ni modo. 

Sale, se viste y de nuevo se sienta en la sala. Hace calor. 
El sol entra por la ventana. Ya no sabe si la playera se le 
pega al cuerpo por la humedad del baño o por el sudor. 
¿Qué sucede en el mundo fuera de la televisión? La ciudad 
es inmensa. Emilio apaga la televisión y la pantalla negra 
muestra su reflejo: la pantalla muestra a un hombre cansado 
de sí mismo. 
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