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“Un escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo lo que no se puede explicar.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

un recuerdo con emocién la primera vez que lei El

Principito. Sin lugar a duda, la manera en que un libro
puede conmover y modificar la forma de ver el mundo es
irrepetible.

En un tiempo tan convulso como el que vivimos, escribir
es un acto de libertad y de esperanza. Las buenas historias
no solo entretienen: nos ayudan a entender la realidad y
nuestra propia vida.

Por eso, desde el Gobierno Municipal fomentamos el Pro-
grama Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto
de Cultura. Este esfuerzo abre camino a nuevos escritores
de nuestra ciudad, ofreciendo un foro para compartir sus
ideas y visiones.

El PECH es mas que una coleccién de libros: es la voz
de las y los autores chihuahuenses. Porque la literatura —
el arte de la palabra escrita— nos da identidad. Somos, en
gran medida, lo que leemos y lo que escribimos.

Reafirmamos asi nuestro compromiso con la cultura y
con quienes la sostienen: nuestros artistas y creadores, esos
sofladores que nos regalan un poco de su intimidad en cada
péagina y obra que hacen.

Asi, no me queda més que decir: gracias. Gracias por ha-
cer de nuestra ciudad un espacio donde las ideas y el arte
florecen.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA
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“Escribir es un acto de resistencia, una forma
de desafiar al mundo y dejar una
huella duradera en él.”

Tont MoRrrisoNn

En este afio 2025, el Programa Editorial Chihuahua con-
tinta consoliddndose como una de las plataformas mas
valiosas para las y los autores de nuestro municipio. Gracias
al esfuerzo del Gobierno Municipal, a través del Instituto de
Cultura, hoy celebramos la publicaciéon de 12 nuevos titulos
en la coleccion PECH 2025 y PECH infantil y juvenil 2025.

Con mas de 60 titulos publicados desde su creacion, el
Programa Editorial Chihuahua reafirma su compromiso de
ser casa y refugio para la palabra escrita, acompafiando tan-
to a voces nuevas como a autoras y autores con trayectoria.
Esta coleccion es un testimonio del talento creativo que exis-
te en Chihuahua, y una invitaciéon permanente a acercarnos
a los libros, a las ideas y a las historias que nacen de nuestra
tierra.

Agradezco profundamente a las y los autores de Chi-
huahua por su confianza y por seguir compartiendo su vi-
sion del mundo a través de la literatura. Sus obras son faros
que iluminan a nuestra comunidad, y que fortalecen nues-
tra identidad.

Invito a todas y todos a leer los libros de esta coleccion y
a descubrir en ellos la riqueza de nuestras letras. Con grati-
tud y entusiasmo, felicito a quienes hoy forman parte de la
coleccion PECH jQue estas paginas sigan siendo fuente de
inspiracion, encuentro y orgullo para nuestra comunidad!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

DirecTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA DEL
Mounicirio DE CHIHUAHUA
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LA CASA QUE SE
DERRUMBA SOBRE
NOSOTROS

Escribir cuento es una forma de observaciéon del universo,
a la vez que un estudio de la naturaleza humana. Desde
sus inicios, el lenguaje ha servido no sélo para nombrar la
realidad, sino para expandirla e ir mas all4, para crear lo
que no existe y descubrir, quiza atisbar apenas, quiénes so-
mos o hemos dejado de ser.

En los catorce cuentos que componen Arquitectura hostil,
Luis Fernando Rangel nos presenta un abanico de perso-
najes con un complejo mundo interior, desde el cual ana-
lizan —y a menudo juzgan— el mundo exterior, ese lugar
en constante cambio en el que existen el norte de México, la
frontera con Estados Unidos de América y esas pequefias
ciudades en medio de ambos, donde se desarrollan historias
cotidianas, pero no por ello menos intensas para quienes las
viven.

El padre, la violencia creciente, la omnipresencia de los
miembros del narcotrafico, la muerte que acecha a la vuelta
de la esquina y hasta los dinosaurios son motivos recurren-
tes en estas historias, narradas con un lenguaje coloquial,
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reflexivo e intimo, en el que asoman resabios del oficio pri-
migenio de poeta de Rangel. Al leer estos cuentos, el lec-
tor transitara por una galeria en la que el autor expone una
serie de instantdneas de la soledad, imagenes en las que el
movimiento es pura ilusién, pues los personajes suelen que-
darse como congelados ante la trayectoria de su propia ima-
ginacion o la profundidad de los recuerdos de su més tierna
infancia. Reacios a la accién, los protagonistas se entregan,
sin dudarlo, a la elucubracién y la memoria, sin importar el
inminente derrumbe de sus lugares seguros, oprimidos por
la hostilidad de la vida.

Del mismo modo que el protagonista de “Zapping”, el
cuento que cierra este volumen, saltamos de una historia a
otra sin pausas ni descanso; asi, atestiguamos la lenta muer-
te de una relaciéon de pareja, el vacio que deja un padre al fa-
llecer y la victoria de un nifio en una copa de Mario Kart 64,
con la misma naturalidad que nos resignamos a aceptar el
horror de la desaparicion de un grupo de estudiantes, cuyas
madres pescan caddveres de ahogados en el mar sélo para
tener algo que enterrar.

Como bien nos ensenaron Los Simpson en el emblemati-
co episodio “22 historias cortas sobre Springfield”, cada dia
acontecen miles de historias secretas que merecen ser na-
rradas. Luis Fernando Rangel ha aceptado esta encomienda
con imaginacién, sensibilidad y ligeros toques de humor ne-
gro. Aqui esta el resultado.

ATENEA CRUZ
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a Lorena Avifia, por hacer del mundo un lugar menos hostil






Y era una cosa mds de todo lo que habiamos
perdido al otro lado de la casa.
JuLio CORTAZAR






HISTORIA DEL FRIO

Todo el atio es invierno junto a ti,
Rey Midas de la nieve.

ELENA GARRO

. Cuél es el dia mas importante para los pingtii-
- nos? —me pregunto.

La vi mirar la pantalla de la computadora mientras mor-
dia el borrador de un lapiz. A un lado, las hojas que trans-
cribia: llenas de tachones, apuntes de teléfonos, nombres de
libros y personas, direcciones, dibujos esbozando las silue-
tas de algunas aves, y notas de las ideas que se le ocurrian
para comenzar los préximos capitulos del libro en el que
estaba trabajando. Y ahi, encerrada en tinta roja, la pregun-
ta. «¢Cudl es el dia mds importante para los pingtiinos?».
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Angela regres6 la mirada a donde me encontraba y me re-
pasé a detalle. No respondi. Sé que buscaba la respuesta en
mis ojos y, al darse cuenta de que era inttil, regresé la mira-
da a la computadora. Hacia un poco de frio y por la ventana
se filtraba la luz de la tarde. Era otofio.

A veces sus preguntas querian decir otra cosa que no al-
canzaba a entender, como si preguntar «;cémo es el azul?»
fuera preguntar «;por qué el cielo y el mar comparten el
mismo color?». Tras el cuestionamiento, terminaba por con-
firmar que su mirada era como la de una nifia que pregunta
tras pregunta espera una respuesta asombrosa que le ayude
a descubrir otros lugares del mundo. «;Cémo sera poder
volar? Imagina conocer todos los bosques de la tierra, cada
montafia, cada llano, cada ciudad». Siempre que lanzaba
una pregunta, tenfa la misma mirada: brillante y desborda-
da de asombro. Por eso me gustaba verla como se ve al hori-
zonte esperando la revelacion de cada atardecer.

Sus ojos eran verdes, pero no todos los ojos verdes son
iguales, los de ella me recordaban a los &rboles que vi por
la carretera la primera vez en la que viajé al centro del pais,
cuando asisti a un curso de investigacion para hablar sobre
la crisis migratoria que atravesaba la nacion. Aquel dia, en
cuanto subi al autobtis, me quedé dormido, pero una vuelta
muy pronunciada me despertd. Al abrir los ojos, me encon-
tré con las llanuras inmensas de sol y arena, s6lo para darme
cuenta de que habian pasado cinco horas y apenas estaba-
mos saliendo del estado. Me lamenté porque todavia que-
daba un largo camino por recorrer, pero descansé la mirada
en el paisaje, en lo poco que podia: algunos mezquites, las
cercas de alambres y una parvada que alcancé a ver a lo lejos.
Cuando por fin llegué a mi destino, el paisaje se torné ver-
disimo. Los &rboles se alzaban inmensos sobre la carretera.

Conoci a Angela en una reunién de excompaferos uni-
versitarios. Ella iba acompafiando a un amigo y esa noche
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abandoné a mis conocidos para poder conversar con ella.
Mientras ellos buscaban presumir lo poco que habian logra-
do, yo me esforzaba en llamar su atencion. Recién habia-
mos terminado la licenciatura en literatura unas semanas
atrds y ante el desempleo no nos quedaba sino aferrarnos
a nuestros pequeios triunfos. La graduacién pasé desaper-
cibida por todos, fue una ceremonia desafortunada en un
salon de eventos infantiles acondicionado para la ocasion,
y cada quien escapé con su familia para celebrar que con-
cluimos una carrera que nos condenaria al fracaso. Entonces
me dediqué a cultivar un jardin en el cual poder conversar
con ella. Me dijo que todavia seguia estudiando, cursaba la
licenciatura en biologia y le faltaba un afio para terminar,
pero ya estaba trabajando en su tesis, un trabajo sobre las
aves, sus rutas de vuelo y sus procesos migratorios.

Apenas un par de afios atrds, una caravana compuesta
por miles de personas cruzé el pais para llegar a los Estados
Unidos en busca del «suefio americano», una forma irénica
de llamarle a la promesa de una vida mejor al otro lado de
la frontera. Ellos no iban en un camién, como yo, sino que se
montaban al lomo de La Bestia, un tren que atravesaba todo
el pais, que recibia su nombre por lo terrible que podia ser,
como un animal que ataca a la menor provocacién. Asi cru-
zaban el territorio nacional. El primer reto era enfrentarse al
clima, que iba desde las lluvias més intensas hasta un calor
insoportable, sobre todo en la region norte, en el desierto de
Sonora. Pero lo peor no era el clima, sino la violencia que
azotaba al pais, que dia a dia dejaba decenas de muertos
y desaparecidos. Los migrantes tenian que sobrevivir a las
pandillas, a los narcotraficantes y a los policias que, a fin
de cuentas, terminaban por ser lo mismo: una organizacién
criminal.

Pensé en qué empujaba a las personas a huir de sus pai-
ses y me pregunté cuanto tiempo era necesario para atrave-
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sar un pais. Durante el curso al que asisti aquel verano, me
di cuenta de que cruzar todo México significaba atravesar
casi cinco mil kilémetros y me pregunté de qué tamario es el
infierno. Angela se preguntaba por el tamafio del cielo. Es-
cribia un libro sobre las aves y llevaba afios investigandolas.
Ahora ya habia egresado de la universidad y pensaba en
publicar aquella investigacion, que le serviria para titular-
se. Cada noche, desde la computadora del departamento,
escribia sin parar. Yo solo escuchaba el golpe de los dedos
contra las teclas como los pasos ansiosos de quien persigue
una idea.

Por las tardes se sentaba en el parque que estaba a un par
de cuadras del departamento para observar las aves y dibu-
jarlas. Ademas de su gusto por la ciencia, durante la infan-
cia dedic6 casi todo sus cursos de verano a aprender sobre
arte y literatura. Era buenisima dibujando y en algtin punto
de su vida coquete6 con la idea de estudiar artes y dedicarse
a la pintura, pero su madre le dijo que se moriria de ham-
bre y ella se convenci6 de que era cierto. Ahora sus dotes le
servian para registrar informacién necesaria para su investi-
gacion. A veces, trazar aquellas lineas, también era una ma-
nera de encontrar un momento para huir de lo cotidiano e
imaginar otros mundos posibles. Las vifietas eran pequefios
escapes creativos que le servian para encontrar las palabras
precisas. Por eso, cada que veia un ave diferente, saltaba de
emocion, en una rutina de pasos pequenos para cuidar que
las aves no se asustaran y elevaran el vuelo. Trazo a trazo
trataba de atraparla. Después se dedicaba a contemplarla
hasta que volaba. Sin embargo, mas alld de cualquier des-
cubrimiento, le pesaba una ausencia: se sentia triste porque
nunca habia visto a un pingtiino. Eran su ave favorita por-
que nadaban, vivian en el frio y no podian volar. «;Qué cla-
se de ave es?», se preguntaba siempre entre risas.
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Cuando comenzé su interés por los pingiiinos, mas o
menos en la adolescencia, cuando su mama le regalé un
peluche, se sorprendi6 al darse cuenta de que sus proce-
sos migratorios eran diferentes al del resto de las aves. Los
pingiiinos migraban nadando y podian recorrer distancias
de hasta mil kilémetros. Asi compensaban el vuelo con el
nado. Surcaban las aguas mas frias en lugar de atravesar
el cielo. Yo senti la misma sorpresa cuando lei que una vez
un grupo de cubanos huy6 de la isla nadando hasta llegar
a Miami. Atravesaron una distancia de quinientos kiléme-
tros. Me resultaba imposible imaginarlo. No sabia nadar,
pero me gustaba visitar el mar durante el verano. Aunque
ese verano no viajamos a ninguna playa. Tampoco salimos
de vacaciones. Ella estaba demasiado concentrada en su in-
vestigacion y sélo tenia tiempo para leer, escribir y dibujar.
El anico escape que compartiamos era caminar por el parque.
Nos gustaba pisar las hojas que el otofio esparcia sobre la
banqueta y escucharlas crujir. Después reiamos hasta que
nos dolian las mejillas y regresdbamos a casa con la convic-
cion de saber que podiamos caminar sobre el fuego.

Fue entonces cuando comenzaron los planes para el in-
vierno. Angela ya pensaba en la navidad. Se trataria de la
primera vez que la celebrariamos juntos. A la par, festeja-
riamos que estaba por terminar su investigaciéon. Un primer
borrador estaba siendo revisado por sus maestros. Inclusive
uno de ellos le mencion¢ la posibilidad de publicarlo en una
de las grandes editoriales transnacionales, de esas que estan
en todas las librerias, de las que acaparan el mercado, mo-
nopolizan el gusto y dictan el canon, porque le confes6 que
tenia algunos amigos metidos en la direccién, sélo era cues-
tion de firmar el libro como una coautoria: entonces el libro,
que escribieron entre Angela y el maestro —que colocé un
par de puntos y comas—, veria la luz en México, Argenti-
na, Colombia y Espafia, con la posibilidad de ser traducido
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o ser material para que algiin documentalista de la agen-
cia editorial lo usara como punto de partida para cualquier
produccién audiovisual. Angela no lo dudé. Le emocionaba
que su investigacion viera la luz, aunque el maestro le roba-
ra el crédito, pero ni siquiera nos sorprendid, porque duran-
te nuestros afios universitarios presenciamos la corrupciéon
que permeaba en toda la estructura de la academia.

Otro maestro, que fue de los primeros en cobijarla cuan-
do se dio cuenta de su interés en las aves, le coment6 que
una universidad nacional, de la cual formaba parte como in-
vestigador, le ofrecia estudiar su posgrado con una beca. La
tnica condicion era que €l tendria que ser su asesor de tesis.
El, al igual que Angela, guardaba un profundo amor por las
aves. De nifio le gustaba sentarse en el jardin a ver el arbol
que estaba en medio del patio. A veces llegaban algunos pa-
jaros para cantar o anidar: le gustaba encontrarse, afio con
aflo, a uno diferente; cerraba los ojos y adivinaba de cudl se
trataba simplemente con escucharlo. Por eso, cuando ley6
la investigacion de Angela, la llamé para trabajar a su lado.

Durante los altimos tres afios, aquel maestro, consternado
ante un hecho inexplicable, registré la muerte de aves en
condiciones extrafias y comenzo a observar como otras en-
traban en procesos de extincién masiva. Ademas, las olas de
calor del altimo verano dejaron un saldo de miles de aves
muertas, agravando la situacion. Por eso le dijo a Angela que
el gobierno queria investigar de qué se trataba y lo llamaron,
pero su labor administrativa en la universidad, junto con sus
clases, le impedian dedicarse de lleno. De inmediato pensé
en ella y la recomendé. Los otros investigadores, que no se
podian encargar del asunto, estaban ocupados en procesos
burocraticos para obtener sus becas y premios al desemperfio
docente por salvar la vida de los animales desde sus sesudas
investigaciones sobre el calentamiento global. Pero a Angela
no le interesaba eso, ella no buscaba el reconocimiento, sélo
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queria ayudar a las aves, saber que cada que levantara los
0jos se encontraria con una en vuelo.

El maestro le dijo que estaban buscando qué soluciones
se podian encontrar para frenar aquel fenémeno tan pecu-
liar. Ella le dijo que si. Era el suefio de su vida. Se recordé de
nifia, cuando recogia las aves heridas que encontraba en la
calle y las llevaba a casa para cuidarlas hasta que pudieran
volar, entonces las soltaba de nueva cuenta para que regre-
saran al mundo, no importaba si era para dar el tltimo vue-
lo, pero al menos que tuvieran la libertad de elegir en qué
lugar caerfan. Esa misma tarde le envio por correo todos
sus documentos. El maestro le dijo que tal vez en dos o tres
meses se pondrian en contacto.

— ¢Cual es el dia mas importante paralos pingtiinos? —me
volvié a preguntar una tarde mientras veiamos la television.

Desde que envié aquel correo, no hablamos de su in-
vestigacion, y las noticias, de acuerdo a lo que le dijo su
maestro, estaban por llegar. Una sensacién extrafa co-
menzaba a apoderarse de mi cuerpo. Se trataba de una
necesidad de estar en constante movimiento, que encontré
cabida en mis pies siempre sacudiéndose, chocando contra
el piso cada que estaba sentado; o en las manos, que pa-
recian arafias, que obligaban a mis dedos a moverse como
si estuvieran bailando. A veces se tornaba en un vuelco en
el corazén o inclusive en un hormigueo en los brazos o las
piernas. Sin embargo, trataba de evitarla ocupandome en
otros asuntos: instalamos un jardin horizontal en la pared
que daba la bienvenida al apartamento, asi que me dedicaba
a cuidarlo, y ver los ojos de Angela me hacia pensar en jar-
dines hermosos, como los Jardines Colgantes de Babilonia o
el Jardin del Edén. Pero su mirada comenzaba a apagarse.

—¢Cudl dia? —insistio6.

El reportero hizo hincapié en que otra vez se encontrd
un cementerio de aves en las calles de la capital del pais.
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Un fenémeno similar ocurrié en una localidad a dos horas
de donde viviamos. Las aves volaban por la ciudad y poco
a poco comenzaron a caer muertas. Al dia siguiente llovié
sangre. Algunos grupos religiosos comenzaron a hablar de
las plagas y el fin de los tiempos. Culpaban al gobierno, que
permitia tantas cosas inmorales, que cobijaban acciones que
iban contra la voluntad de Dios. Decian que esta tierra, poco
a poco, se estaba transformando en Sodoma y Gomorra. Al-
gunos mas se dedicaban a martirizarse como un sacrificio.
Otros tantos salian a las calles a protestar contra las empre-
sas capitalistas que agotaban los recursos naturales y con-
tribuian, en gran medida, al calentamiento global. Angela
llor6, no por el fin del mundo, sino por el fin de las aves.

Pensé en responderle que el dia mas importante para los
pingtiiinos era cuando pisaban la tierra después de nadar.
Imaginé que el alivio del descanso era motivo suficiente.
Ahora, en el noticiero, hablaban de un accidente que cobré
la vida de una decena de migrantes que viajaban en el re-
molque de un tréiler. El gobierno investigaba como era que
sucedid. La corrupcion iba desde el escalafén mas alto. Me
lamenté. Recordé a un grupo de personas que vivian debajo
de un puente que estaba de camino a casa, en el cruce de
dos avenidas muy importantes, cerca de unas vias del tren.
Alondra, una de las mujeres que vivia ahi, quiso cruzar al
otro lado, pero no pudo y fue deportada a la frontera. Cuan-
do trat6 de regresar a su hogar, en el centro del pais, s6lo le
alcanzo para llegar hasta la capital de este estado fronterizo,
en donde se instal6 temporalmente. Ahi improvisé un lugar
para dormir y construy6 un pequefio cuarto con cobijas y
tablones. Su hogar era la calle. No sabia cudndo regresaria a
casa, pero guardaba la ilusién de volver, la atesoraba dentro
del pecho para encontrar fuerzas y seguir adelante.
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—El dia en que nacen, el dia en que encuentran pareja,
cuando nacen sus crias, cuando descansan después de na-
dar tanto. No sé... —le respondi a Angela.

Cerr6 los ojos mientras repasaba mi respuesta. Guardo
silencio. Yo pensé que Angela era como las aves. Se levanto,
se fue al dormitorio y yo apagué la television.

— ¢Qué haremos en navidad? —pregunt6 al dia siguien-
te, mientras se asomaba por la ventana, buscando en las nu-
bes el prondstico del clima.

Nadie pasaba por la calle. Todas las hojas de los &rboles
del camellén central cayeron y en el parque no habia mas
hojas para caminar sobre el fuego.

—No sé, ;qué quieres hacer td? —respondi con otra
pregunta.

Un extrafio silencio habitaba entre nosotros. A la distan-
cia, nos veiamos como una presa ve al cazador, como espe-
rando el momento preciso para la defensa y el ataque.

—Me iré a Argentina... —respondi6 de golpe.

Ni siquiera pude decir algo, no encontré la respuesta,
pero me di cuenta de cudl era el dia mas importante para
los pingiiinos y entendi que Angela también lo acababa de
descubrir.

—Mira, estudiaré mi maestria alld, no te lo dije —conti-
nud —. Hace poco me di cuenta de que existe una reserva de
pingiiinos y estan buscando alguien que vaya a cuidarlos,
a investigarlos, a vivir con ellos. Quiero conocerlos, quie-
ro hacer otras cosas, quiero estar en otro lugar. Sé que no
podremos seguir juntos a la distancia. Lo siento. Si te sirve
de consuelo, también rechacé la beca y la publicacién del
libro...

Esa tarde descubri el cuerpo de una paloma a un lado
de la ventana. No le dije nada, s6lo dejé que los gatos juga-
ran con ella, que su cuerpo fuera motivo de alegria para los
felinos. Se trataba de una extrafia venganza personal. Ella
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mantenia los ojos clavados en su computadora, mientras
tecleaba, y de vez en cuando miraba al techo. Tenia mucho
tiempo sin asomarse a la calle.

Con el pasar de los dias, poco a poco habitamos lugares
diferentes de la casa. Cada quien delimit6 su espacio. Su
hogar se limitaba a la habitacion; el mio, a la sala. El invier-
no se instal6 con una nevada que cubrié de blanco todos los
edificios de la ciudad. Al dia siguiente, Angela emprendi6
la marcha. Ese dia me dediqué a verla guardar las cosas que
se llevaria; recolectando lo que durante meses se encarg6 de
instalar en la casa hasta volverla un hogar. La temperatura
descendi6 a diez grados bajo cero. Las tuberias del departa-
mento se reventaron. Nos quedamos sin agua, sin comida y
sin gas. No se bafig, pero poco importaba, porque al llegar
a la capital del pais, en su escala, entraria al hotel y podria
darse un bafio con agua caliente. Luego tomaria su siguien-
te vuelo y se instalaria en una habitacién con aire acondi-
cionado para combatir el calor de su primera navidad en el
hemisferio sur. Yo tampoco me bafié, no comi y ni siquiera
fui a acompanarla al aeropuerto.

La noche del 24 de diciembre, mientras cenaba puré de
papa con panecitos de mantequilla, me senté a ver peliculas
navidefias. No pasaron Mi pobre angelito, pero vi El regalo
prometido. Ese dia volvié a nevar. En la calle los nifios ca-
minaban abrigados y dando pasos torpes. Recordé cudnta
ilusién me causaba la nieve cuando era nifio. Ahora nevaba,
pero no tenia ganas de salir y construir un muifieco. Pensé
en Angela y en qué estaba haciendo. En el parque no habia
mas aves y me pregunté si ya conocia a los pingtiinos.
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FoOsiLEs

...me pregunto en qué momento
los dinosaurios sintieron
que algo andaba mal.

FaBIAN Casas

osé esta jugando en el montén de arena que se encuentra

frente a la construccién de su futura casa. Invité a Jesus,
su mejor amigo, para construir ciudades para las hormigas,
y las tapias, elevdandose como gigantescos muros, les brinda
la sombra suficiente para poder jugar.

Un perro flaco se echa en el montén de tierra. Los nifios
se emocionan por la inesperada visita. El perro pronto pasa
a ser una montafia en donde pequefias edificaciones de pie-
dra le coronan el lomo. La montafia tiembla y derriba los
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pilares del mundo: aquel escenario se viene abajo entre las
risas de los constructores. Una sacudida y el polvo regresa
a su origen en la montafia de arena. Las hormigas huyen.

José le dice a su amigo que deberian jugar a ser arquedlo-
gos. Ni él ni su amigo saben con claridad qué es aquello de
la arqueologia, pero recordando el documental que vio la no-
che anterior en casa de su abuela, le explica a su amigo que un
arquedlogo es una persona que busca construcciones anti-
guas, piedras maravillosas y huesos enterrados en la tierra.
Piensa en que es algo asi como ser un pirata, pero en lugar
de buscar un tesoro, van a buscar los restos del pirata que
lo enterro.

A Jests le encanta la idea y los dos amigos pronto se ven
transformados en arquedlogos, buscando huesos y ruinas en
el montén de arena. Por eso cada que encuentran un hueso
de pollo, una rama seca, una piedra extrafia o cualquier cosa
brillante y misteriosa, la separan y la colocan en una lonche-
ra de metal con estampado de superhéroes: en ese pequefno
maletin se encuentra la evidencia de sus investigaciones.

Después de un rato jugando, aseguran haber encontra-
do los restos olvidados de una antigua civilizacién bajo el
monton de arena. Piensan que se trata de una civilizacién
perdida en el tiempo, pero tan avanzada tecnolégicamente
que nosotros parecemos los que estamos en el pasado, por
eso la imaginan con construcciones piramidales y excén-
tricas tumbas para sus reyes. Dicen que cada rama es una
viga; que cada piedra es un fragmento de la muralla que en
afos anteriores circundaba la ciudad; que cada insecto es un
esqueleto; y las hormigas son las tnicas sobrevivientes de
aquella civilizacién que existié en tiempos mejores.

Sus labores de arqueologia rinden frutos y la noche lle-
ga sin avisar. Jests regresa a casa cuando su tia vuelve por
él. José se queda solo durante un rato. Le obsesiona tanto
su descubrimiento que no quiere irse, pero por mds que
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pide a sus padres permiso para poder pasar més rato con
la excavacion y las exploraciones, le niegan el deseo. José,
molesto, sube de mala gana al carro de su padre.

En el camino, de regreso a casa de su abuela, piensa en
el dinero que puede ganar luego de venderle a los mu-
seos todos sus descubrimientos. Ignora que asi se crearon
los grandes imperios. No sabe de las ruinas como un trofeo
ante la conquista y la batalla. Se imagina diciendo que des-
cubri6 huesos de dinosaurios desconocidos, artefactos extra-
fos, grandes avances tecnolégicos y piedras de construccio-
nes de civilizaciones tan antiguas que cambiardn el rumbo
de la ciencia. Piensa en el valor de los huesos y las piedras;
en cudnto valen las cosas y cudnto importan; en cémo al
morir se volvera un tesoro enterrado que alguien encontra-
ra y se sentird orgulloso. Quiza los arqueélogos del futuro,
al encontrar sus huesos, dirdn cémo fue la civilizacién en la
que vivid; una civilizacién, para entonces, antiquisima.

José alguna vez ley6 que los dinosaurios fueron los pri-
meros habitantes del planeta y se pregunté cémo era el
mundo en aquellos afios. ;Existiria una civilizaciéon de di-
nosaurios? Contrario a lo que sucede en caricaturas y pe-
liculas, se enter6 de que los humanos no compartieron su
vida con estas criaturas. Recuerda las palabras de una enci-
clopedia colorida que le regalaron sus papas: «No se conoce
su origen exacto, pero se cree que vivieron hace cerca de 243
millones de afios y que reinaron en la tierra durante 135 mi-
llones de afios». José se pregunta cudntos afios lleva el hu-
mano reinando en la tierra, porque segtn el libro se estima
que los fosiles del homo sapiens arcaico —el humano antes
del humano, le explicé su papad — tienen una antigiiedad de
600 mil afios. En esta etapa se cree que aparecio6 el lenguaje
y se perfeccionaron las formas de comunicacién, pero José
se lamenta porque no dejaron ninguna carta, sino que sélo
dejaron lineas y dibujos en las paredes, y nadie sabe si son
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rituales, diarios o los primeros impulsos de un arte primiti-
vo, de sus pinturas o sus poemas o sus canciones.

José vuelve a pensar en los dinosaurios. Sabe que se ex-
tinguieron de manera masiva al final de la era mesozoica, o
algo asi, pero recuerda que la palabra suena como «maiz» y
«masa». Existen diversas teorias sobre su extinciéon y la més
aceptada tiene que ver con un meteorito poniendo fin a sus
vidas. Se trat6 de un impacto muy fuerte en la peninsula de
Yucatan, que originé una gran explosioén, dando paso a una
era glacial causada por la ausencia de sol: tras el golpe, el
cielo se oscureci6é con toneladas de polvo. Al principio, se
siente triste porque no se sabe mucho de los dinosaurios,
y le gusta jugar con sus dinosaurios de plastico. Sélo sabe
que a partir de la evidencia f6sil se ha calculado la existen-
cia de una variedad increible. Por ejemplo, su papa le dijo
que las aves evolucionaron de los dinosaurios; para ser mas
exactos, de los terépodos, que eran como las aves de los di-
nosaurios entre los dinosaurios. Por eso José llega a la con-
clusion de que los fésiles de huevos y la creencia por parte
de los cientificos de que los dinosaurios construian nidos,
es algo que los acerca a las aves, porque se cree que algunos
ter6podos sobrevivieron y sus descendientes, las aves, con-
tinuaron con el legado milenario hasta la actualidad. Pese
a que el origen etimolégico de la palabra «dinosaurio» nos
dice que son «lagartos terribles», los dinosaurios no son la-
gartos, sino que son mas cercanos a las gallinas.

A José le encanta ir a un museo que estd a una hora de
su ciudad y tiene muchos fésiles de dinosaurios. Los des-
cubrieron cuando construian aquel lugar, apenas medio si-
glo antes, cuando alguien se atrevié a fundar un poblado en
medio del desierto. Los habitantes se autoproclaman, con
cierto orgullo y soberbia, «los vencedores del desierto». Se
detiene a pensar en como seria la vida durante la época de
los dinosaurios y se pregunta en como esos seres habitaron
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la tierra por tantos afios. Después piensa en como sera vivir
en una ciudad que apenas nacié. Le gusta imaginar el llano
inmenso: de seguro por ese lugar, alguna vez hace muchi-
simos afios, caminaron los dinosaurios. Fue en el siglo XIX
cuando los primeros fésiles de dinosaurios fueron reconoci-
dos y los esqueletos, enormes, se volvieron un motivo de re-
unioén en los museos. José se vuelve a preguntar como eran
los dinosaurios, porque esos seres parecian sacados de la
imaginacién, siendo el motivo por el cual los museos se vol-
vieron populares, a todo el mundo le gustaba ir y contem-
plarlos para imaginar como eran. Algunos comenzaron a
dibujar sus aproximaciones, desde las mas simples hasta las
mas impresionantes e imposibles. Los encargados de darle
forma a los dinosaurios, a partir de simples huesos, hicieron
ejercicios de imaginacién en cada uno de sus trazos. Por un
momento fueron como Dios durante la creacion.

Al final, José piensa en que gracias a una extincion ma-
siva, la vida comenzé de nuevo y entonces el ser humano
surgi6 de entre las cavernas. La existencia del ser humano es
un accidente a raiz de la muerte de los dinosaurios. Se siente
afortunado. Tiene la certeza de que en mil afios su f6sil sera
un tesoro. La tnica forma de llegar a vivir para siempre,
piensa durante el trayecto a casa, es morir.

37






Evo Lucign

DARWIN

Mandé imprimir un engomado con la
leyenda “Este hogar es librepensador,
no aceptamos propaganda religiosa”.
Estaba muy orgulloso de la idea, una
parodia del “Este hogar es catoélico, no
aceptamos propaganda protestante”
que uno veia pegado en las ventanas
de los vecinos.

DANIEL ESPARTACO

uién podria llamar a la puerta un domingo por la
mafiana? Afuera, unhombre vestido con pantalénnegro
y camisa blanca, y una mujer enfundada en un vestido largo,
esperan. El sol pega de lleno y a ellos no parece importarles. El
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sudor les corre por el rostro. Hombre sostiene con la mano de-
recha una sombrilla y con la mano izquierda carga un montén
de hojas con ilustraciones mas o menos parecidas a las del libro
vaquero.

—Buenos dias —saludan apenas Juan abre la puerta.

Hombre coloca la sombrilla entre las piernas y se limpia
el sudor de la frente. Mujer sonrie y parpadea.

— Venimos a compartirle la palabra del Sefior.

Juan se pregunta a cudl sefior se refieren. Esta recargado
contra el marco de la puerta, listo para recibir su boletin domi-
nical, en donde va a leer detalladamente los motivos que lo
llevaran a condenarse. Nunca estard a salvo de la tentacion
porque el diablo esta en todos lados. Sobre todo, piensa, en
el cuerpo de la vecina que siempre usa vestidos entalladisi-
mos y en las cervezas que comparte con los pocos amigos
que conserva.

Hombre y Mujer comienzan a lanzar preguntas que Juan
ni siquiera se molesta en responder. Ellos mismos las res-
ponden.

— ¢ Usted cree que Dios nos quiere? — preguntan.

Juan titubea un poco. Trata de decir algo, pero ni siquiera
puede.

—Por supuesto que nos quiere —responden enseguida.

Juan escucha atento. Siempre le dicen que Dios es amor y
que da todo por nosotros. A Juan le gustaria que le diera un
millén de délares, una hielera con cervezas infinitas o una
noche con el demonio que vive en el cuerpo de la vecina.
Algo dicen sobre el pecado, pero Juan no escucha. Igual no
importa porque el préximo domingo se lo repetiran.

— Los pecadores hacen esto y esto otro —le dirén.

Juan intenta no reirse. Sus padres siempre le dijeron que
tenia que ser educado. De no haber sido por eso, ya les hu-
biera azotado la puerta en la cara.
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Hombre y Mujer no paran de hablar. Juan busca distraer-
se. Se rasca la cabeza. Escucha un mosquito zumbar y sigue
su trayecto desde su brazo hasta la mano de Mujer. Ella ma-
notea y el mosquito se aleja. Luego, vuelve. Zumba. Mu-
jer mueve la mano una y otra vez mientras habla. Atras, su
automovil, quieto como un monumento al ocio: como una
escultura dedicada a su miedo a tomar el volante.

Juan ve como de entre las plastas de concreto de la ban-
queta se escapan algunas plantas. Piensa en que tarde o
temprano la naturaleza reclama lo que es suyo. Por eso las
personas siempre vuelven al polvo, a la ceniza y al olvido.
Hombre y Mujer dicen que el fin del mundo estéa cerca y de-
bemos arrepentirnos de nuestros pecados. Juan piensa en las
plantas; las imagina doblegadas por el viento, pidiéndole
perdon al mundo.

—Dios perdona a todo el que se acerca a é] —dice Hombre.

Mujer abre la Biblia, como si la conociera a la perfeccion,
en la pagina precisa. Incluso antes de encontrar el versiculo,
comienza a decirlo. No se equivoca. Extiende el indice y
repasa la hoja hasta que se detiene.

—Juan tres dieciséis: «porque de tal manera amo Dios al
mundo...».

Juan los interrumpe.

— «...que dio a su hijo unigénito, para que todo aquel que
cree en El, no se pierda, sino que tenga vida eterna» —con-
tinta, con una mezcla de orgullo y soberbia, porque conoce
a la perfeccion el versiculo.

Hombre y Mujer sonrien con timidez. Juan recuerda a su
viejo maestro de preparatoria, que una tarde le ensefi6 a re-
zar el Padrenuestro en latin. También recuerda la insisten-
cia de aquel hombre en explicar la Biblia.

— Cuando en la Biblia dice que Jests pone la otra mejilla
—solia decir—, no es porque quiera ser golpeado de nuevo,
sino porque estd exigiendo respeto. Cuando se golpeaba con

41|



la parte externa de la mano, era un golpe de desprecio, que
ademas mostraba superioridad. ; Entienden? «Yo soy mejor
que tt». Eso querian decir. Pero cuando se golpeaba con la
parte interna era porque se trataba de un igual. Recuerden
que Dios dice que todos somos iguales.

Juan quiere abofetear a Hombre, no porque lo respete,
sino porque le irrita ver que finge ser feliz. Mantiene en el
rostro una sonrisa que al final del dia de seguro le causa
dolores en las mejillas. Ademéds, tiene una dentadura blan-
ca, casi perfecta. De no predicar la palabra del Sefior, bien
podria dedicarse a ser modelo para comerciales de pasta
dental, o dedicarse a posar para las fotografias de stock de
las revistas de personas felices.

Juan también se pregunta qué harian Hombre y Mujer si
en ese preciso momento comenzara a terminarse el mundo.
Imagina que el cielo se abre y una lluvia de fuego cae sobre la
tierra. De seguro, Hombre y Mujer correrian despavoridos
por toda la calle mientras pequefios demonios salen de las en-
trafias de la tierra y persiguen a los pecadores picandolos con
sus tridentes. Al fondo, dos humanos descarnados, cargan un
borrego de oro brillante como el mismisimo sol. Juan, enton-
ces, gritarfa de emocion:

— Aleluya, el juicio final, por fin.

Pero el mundo no se estd acabando. Juan vuelve los ojos
a Hombre y Mujer, que se despiden con amabilidad. Le ex-
tienden la mano y le entregan un ejemplar de su revista
religiosa.

—Dios lo bendiga —finalizan.

Emprenden la huida y Juan imagina que tras la préxima
puerta a la que van a llamar, se esconde un hombre que reza
todas las noches con la devocién de quien no quiere ser des-
cubierto. Seguramente en su sétano guarda los caddveres de
dos o tres nifios. En su pecho lleva tatuado «Dejad que los
nifios se acerquen a mi» con una perfecta caligrafia gotica.
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Cierra la puerta. Dentro de la casa —en alguna pared —,
un Cristo tiene el costado atravesado por una lanza. En la
sala hay una pequefa pecera con cuatro peces color oro. En-
seguida, un candelabro. Juan deja ahi el boletin y vuelve
imaginar el fin del mundo. Justo un dia antes, el atardecer
le record¢ a la crucifixién. El cielo rojo parecia ser la sangre
del costado de Cristo. Luego, al anochecer, pudo ver el cielo
estrellado. Imagina que desde detras de las montafias surge
un dragén y devora al nifio que duerme bajo la luna. Trata
de recordar con precision las palabras biblicas que anuncian
el fin del mundo, pero no puede.

Juan piensa en la resurreccién y el juicio final. Saca un
cigarro de la cajetilla que guarda en un bolso del pantalén, el
encendedor lo guarda en el otro bolso, y al prenderlo, imagi-
na el fuego como las llamas del infierno. Da la primera calada.
Fuma mientras camina rumbo al refrigerador en busca de
un refresco. Hace calor. No entiende cémo Hombre y Mu-
jer caminan con tanta alegria bajo el sol. Parecen hormigas.
Aunque llega a la conclusion de que al final de cuentas to-
dos somos hormigas. Sin embargo, se pregunta cémo es po-
sible que Hombre y Mujer siempre sigan el mismo recorrido
que parece trazado por la mano de Dios.

Regresa a la sala y se sienta en el sillon para darle la tlti-
ma calada al cigarro. Guarda el humo en los pulmones por
un momento hasta que lo escupe en medio de un pequeno
ataque de tos. Lo apaga en la suela del zapato. Hace muchi-
simo calor. Se rasca la cabeza y la ceniza mancha su frente.
Ahora su mano estd limpia. Luego se asoma por la ventana
y ve a Hombre y Mujer limpiarse el sudor. Estan lejos: si,
parecen hormigas.

Afuera, las otras hormigas, las verdaderas, dibujan en el
piso un camino negro, como un hilo. A Juan se le antoja ima-
ginarlo como un rastro de pélvora. Después bebe del refres-
co a medias que encontré en el refrigerador. Ya ni siquiera
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tiene gas y sabe a aztcar, pero esta helado y con eso basta.
Mientras bebe, piensa en la posibilidad de ser una hormiga
y explotar a la menor provocacion del sol. Piensa, también,
en los peces. El agua estd helada y quiere sumergirse para
refrescarse. Maldice la hora en que la evolucién lo condené
al sol y a la infinita tristeza. En las costas, los peces se arro-
jan a la arena con la esperanza de evolucionar, esperan que
las escamas se vuelvan plumas. Seria mejor ser un dngel. Al
menos, Hombre y Mujer lo piensan. Lo cierto es que a Juan
le gustaria ser un pez, pero no como los que guarda en la
pecera frente a la cruz, sino estar en el mar para nadar en
aguas heladas y esconderse en las profundidades del mar
para escaparse de la mirada de Dios.

Juan ve la pecera y luego desvia la mirada a donde esta
el boletin que Hombre y Mujer le dieron. Su padre lleva
muchos afios muerto y cuando muri6, Juan sintié que ese
momento era el que precedia al fin del mundo. Se pregunta
si estard en un lugar como el de los paisajes maravillosos
de los folletos que Hombre y Mujer reparten. También se
pregunta cudndo se va a acabar el mundo. Escucha dos dis-
paros y se imagina el Big Bang, la explosion primigenia. Se
asoma por la ventana y todo esta en calma.
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LA RErPUBLICA POPULAR
DE LOS (GATOS

Me gusta que te detengas a escucharme,
quieto como un adorno.

JuAN VILLORO

Esa mafana hizo frio. En la televisiéon pasaba el noticiero
en donde un hombre comentaba la necesidad de hacer
algo después del sismo que sacudi6 el centro del pais sema-
nas antes. Era octubre. Desde la cama repasaba una a una
las palabras del comentarista.

Debemos hacer algo, decia, no podemos ir por ahi construyen-
do hogares que al primer temblor se vengan abajo.
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Marina se levant6 de la cama y se dirigi6 a la ventana.
Temblaba. En los cristales se dibujaron pequefias nubes de
vaho. Una ligera llovizna caia en la calle. Afuera estaba va-
cio: sobre la avenida, s6lo las casas; parecian un muro inter-
minable. Viviamos al sur de la ciudad, en una de las casas
mas decentes de un fraccionamiento de interés social a me-
dio construir, pero que poco a poco cobraba mala fama por
estar en la periferia.

Por eso, cuando Marina se asomo6 por la ventana, sélo
pudo ver el auto del vecino, un Datsun tan viejo que me
recordaba a los Dacia 1300; y a Marx, el pequefio perro que
rondaba siempre por el vecindario y era alimentado por to-
dos, agazapado debajo del auto. Lo demas estaba en calma.
Todas las casas estaban grises, himedas. Apenas tres dias
antes se pronosticaron altas temperaturas, pero aquella ma-
fana el sol se escondi6 detras de un montén de nubes.

Mientras yo temblaba enredado entre las cobijas, Marina
daba pequefios saltos de felicidad. De pie, frente a la ven-
tana, record6 los dias infantiles. Decia que alla en su pais
—uno muy pequefio del cual casi nunca hablaba porque
dej6 de existir un par de afios atrds— los dias frios eran los
tnicos en los que podia salir a la calle sin miedo. En ese
entonces su pais se encontraba bajo una dictadura militar
y el General solia cancelar las actividades cuando bajaban
las temperaturas: los soldados regresaban a los cuarteles y
los policias hacian trabajo de oficina. El General amaba las
playas y se vestia siempre de guayabera.

Marina comenz6 a dibujar sobre la ventana un mapa de
su extinto pais. Tenso el indice y lo arrastré por el cristal.

—Esto —me dijo sefialando un punto casi en la orilla del
dibujo—, era la capital.

Luego continuo las indicaciones como si fuera una estra-
tega militar. En su voz sonaba algo similar a la nostalgia,
una mezcla entre la tristeza, la afioranza y la emocion.
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—Por este camino se llegaba a la sierra y ahi era en donde
regularmente descansaban los golpistas. Todo el mundo lo
sabia. Por eso los detuvieron y los fusilaron.

A Marina le gustaba ese extrafio juego: imaginar la casa
como un cuartel secreto de alguna guerrilla desde el cual
planedbamos un ataque para derrocar al gobierno en turno.
Luchdbamos contra la tirania. Afuera llovia y adentro Marina
pensaba en las tacticas perfectas para no ser descubierta. Sin
duda, habia que aprovechar los dias de lluvia y atacar, asi
como lo hicieron cuando lograron el golpe de Estado contra
el General.

Desde un principio acordamos de manera implicita los
términos del juego. Ella se encargaba de la planificaciéon y
yo de la seguridad. Por eso, cuando se metia a bafar, me
dejaba cuidando la puerta para prevenir el posible ataque
de un grupo paramilitar. No queria morir fusilada. Pero el
tnico ataque que sufriamos era el de Camilo, el gato, llama-
do asi por su padre, uno de los tantos golpistas muertos.

Esa mafiana Marina se meti6 a bafiar dejandome al pen-
diente de la seguridad. Sin embargo, el ataque no lleg6. Cuan-
do sali6 de bafiarse, lo primero que dijo fue que desde el dia
anterior no habia visto al gato. Yo me encogi de hombros.

—Es un gato —dije—, de seguro volvera pronto.

Pero Marina se impacient6. Mientras yo mantenia la mi-
rada fija en la puerta, ella paseaba los ojos por toda la habi-
tacion: se tropezo, primero, con los calcetines usados que
arrojé junto al bur6 la noche anterior; después, con el espejo
sucio. No volvi6 a decir més. Arrojo la toalla sobre la cama
y comenz0 a vestirse.

Esa tarde el gato no aparecié. Encontramos el plato de
comida intacto. Ni siquiera los intrusos se atrevieron a co-
mer: ni los perros que paseaban por la calle, ni los gatos que
a veces llegaban por un par de dias y luego se marchaban.
Marina comenz6 a pensar que quiza Camilo se fue con la
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misma facilidad con la que lo encontramos. Lleg6 una tarde
de sol y se ech6 sobre el tapete de bienvenida que compré en
un remate de la tienda departamental en donde trabajaba, y
ya no se fue, entonces decidimos adoptarlo.

A Marina le gustaban los gatos desde que era nifia. A mi
comenzaron a gustarme desde que me acostumbré a ella y
a su colecciéon de gatos de porcelana que reposaba sobre el
peinador. De todos ellos, su favorito era el segundo: uno
negro que le regal6 su madre el dia en que asesinaron a su
papa. Ese gato era el mas feliz de todos. Entre sus garras
sostenia una bola de estambre como si estuviera deteniendo
al mundo.

Ya para la noche, la preocupacién fue mayor. Marina se
sent6 cerca del peinador y comenzé a limpiar los gatos de
porcelana. Después de un largo silencio, hablé. Me cont6é
la historia de como se fue haciendo de cada uno de ellos.
Paseaba la mirada por el suelo, la regresaba a las figuras de
porcelana y pasaba el pedazo de tela sobre el cuerpo de los
animales para lustrarlos.

El primero, me dijo, se lo regal6 su padre cuando tenia
seis afios. En ese entonces el gobierno no permitia mascotas
y ella encontré el consuelo de la compafiia en aquella figura.

El décimo se lo regalé un exnovio, el primero que le ha-
bl6 de matrimonio.

El séptimo lo comproé en un viaje a Europa, el tinico que
hizo al extranjero.

El vigésimo lo compro en la subasta de las pertenencias
del General una vez que cay6 la dictadura, ese le parecia
una reliquia. ;Quién se iba a imaginar que al General le gus-
taran los gatos cuando él mismo prohibi6 las mascotas?

Al dia siguiente, Marina despert6 antes del amanecer. Esa
mafiana no se meti6 a bafiar. Se limité a cambiarse de ropa.
Yo hice lo mismo. Mientras me mantenia sentado a la orilla
de la cama, ella sali6 a dar un vistazo sobre la calle. El sol
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sali6 solo para ocultarse detréds de las nubes. Ese dia no vio el
viejo auto ni al perro vagabundo. Camilo no estaba. Marina
entr6 a la casa y se arroj6 sobre la cama. Ni siquiera volte6
a verme. Apret6 los pufios y comenzé a golpear el colchén.
Guardé silencio hasta que ella se atrevié a decir algo.

—No debiste dejar la puerta abierta —me reclamé.

No respondi. Fijé la mirada en la puerta y luego en el es-
pejo, que seguia sucio. Me levanté de la cama y me dirigi a
la coleccion de gatos de porcelana.

—Si tan s6lo hubieras tenido cuidado —reitero.

Olvidamos todo. Lo mas importante en ese momento fue
culparnos por el incidente. Ella hacia una rabieta sacudien-
do sus brazos con fuerza y gritando la mayor cantidad de
insultos posibles. Yo s6lo la miraba, con los ojos grandes y la
boca apretada, mientras pensaba en Camilo, un gato torpe,
al que con frecuencia tenfamos que ayudar a bajar del techo
y de las cortinas, que trepaba de manera inttil.

—Si tan s6lo hubieras tenido cuidado —repitio.

Decia cada palabra lentamente, repasandola, paseando
la lengua entre los labios y los dientes, como si en realidad
quisiera decir otras palabras, unas que no se atrevia a pro-
nunciar por amor, odio o pudor, o tal vez por una mezcla de
todas las sensaciones.

Conforme comenzamos a culparnos, los reclamos pasa-
ron de la mascota a nuestra relacion. Después de recordar
dos o tres incidentes con el gato, mencioné la altima discu-
sion. Se quedo callada, encogié la nariz y apret6 los ojos.

Recordé aquella tarde en la que discutimos por primera
vez. Hacia sol. Era septiembre. Las ventanas estaban abier-
tas y la luz llenaba cada rincén. Sobre el peinador, los gatos.
Marina estaba recostada en la cama. Esa tarde compré un
nuevo gato de porcelana pese a que ya no habia espacio en
el peinador. Molesto, le reclamé que agregara un nuevo in-
tegrante a la coleccion.
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No me importa lo que pienses, respondid.

Dej6 el gato de porcelana sobre el buré. Desbordado por
el enojo, lo tomé para arrojarlo al piso, rompiéndolo. Ella
lloré. Se cubri6 el rostro con las manos y se revolvié en la
cama.

— (Al menos me estds escuchando? — pregunto.

Esa misma tarde me dijo que se sentia rota.

Cuando rompes algo y luego lo reparas, ya no queda igual, sen-
tencio.

Lo comprobé a la mafiana siguiente, cuando pegué al gato
pieza por pieza, hasta dejarlo completo. Tenia razon. Pese a
eso, seguia formando parte de la coleccion. No lo tir6 por-
que dijo que ese gato le recordaba cada una de sus heridas.

—Esctachame, puta madre... bueno, contigo no se puede
hablar —dijo, y se fue.

Al caer la noche, volvimos a discutir. Al terminar el re-
clamo, se abalanz6 sobre mi con toda la furia contenida,
producto de las pequenas peleas cotidianas, con los ojos
desbordados en llanto. Pero en su carrera, tropezé y cayo6 al
suelo, quebrandose en un montén de pedazos.

Esa noche ya no llovia, pero las casas continuaban hime-
das; vi el espejo sucio y me acerqué a limpiarlo con la man-
ga del suéter, y cuando estuvo limpio pude ver el reflejo
de las manchas de la pared, pequenas gotas de pintura que
salpicaron cuando pinté el techo. Me asomé por la ventana,
como ella el dia anterior, y no vi el carro ni al perro. La calle
estaba sola. Unicamente esperaba que Camilo no hubiera
corrido con el mismo destino que los golpistas. Regresé a la
cama para acostarme y escuché el ruido del motor del carro
del vecino y los ladridos de Marx. Recordé el dia en que
Marina comenzé a bautizar a los gatos. Ahora no me que-
daba sino detenerme a pensar en el nombre para el nuevo
maniqui de mi coleccién que la supliria.
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EN EL ASFALTO NO
FLORECEN LOS CEREZOS

| automovil acelerd para rebasar al autobts de una em-
presa maquiladora. Bajé el vidrio de la ventana y senti
el frio colarse. Se me eriz6 la piel. Por la vialidad CH-P vi
a algunos obreros que cargaban a la espalda mochilas con
estampados de caricaturas que sus hijos abandonaron por la
nueva mochila de llantitas. Los perros, acostados debajo de
los automoviles, se refugiaban del frio. Poco a poco dejamos
de verlos. Tomamos la vialidad Juan Pablo II con direccién
al sur. Por esas calles, hace mas de tres décadas, se pase6 el
Papa, y ahora parecia una tierra olvidada por Dios.
Pronto el paisaje se volvié un conjunto de bodegas y fa-
bricas. Mas all4, detras de las cajas de concreto, un llano con
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apenas un par de arboles y de casas lejanas, separadas entre
ellas por inmensos lotes baldios. Salimos de la ciudad y nos
acercabamos al aeropuerto. No ibamos a volar, sino que nos di-
rigfamos al pantedn, en donde descansaban mis abuelos. Tras
un par de kilémetros, tomamos una desviacion para llegar a
una de las colonias de la periferia. A la entrada estaba un le-
trero que anunciaba el nombre del fraccionamiento: «Camino
Real»; y luego sentenciaba «El camino a tu casa», pero nosotros
ibamos al cementerio.

En el cielo, pocas nubes. En el horizonte habia una fila de
cerros que anunciaba el fin de la ciudad.

—Sube la ventana —dijo mi hermano.

El sol estaba alto, pero no calentaba. Mientras subia la
ventana vi como un avién estaba despegando. Recordé la
primera vez que viajé a la capital del pais. Ese dia me sentia
nervioso. Se trataba de mi primer viaje en avién. Tomar un
vuelo a la capital era el primer suefio provinciano. Significa-
ba que me abria paso al mundo. En mi cabeza repasaba cada
una de las posibilidades de lo que el futuro me deparaba.

La capital, escuché decir en una pelicula, es un monstruo,
pero un monstruo hermoso. Lo aterrador también tiene su
encanto.

El aeropuerto de la ciudad era pequefio. Sélo contaba con
seis puertas para abordar y a mi me tocaba en la primera.
En cambio, el aeropuerto de la capital era enorme, como la
ciudad: mientras el avién aterrizaba, la vi y me la imaginé
como un mar inmenso. Cuando descendi del avién y me
aventuré en las salas de espera, me senti como un ndufrago.
Aferrarme a mi maleta fue como encontrar una isla; y desde
esa isla, contemplé lo inmenso que era el mar, que parecia
abarcar todo el mundo.

Sali del aeropuerto y la ciudad me recibié con un aire
pesado, contaminado y lleno de sangre, de una historia de
matanzas y revueltas. ;Cuantos muertos habia en la historia
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de México? Las guerras parecian no tener fin. Sin embargo,
me quedé asombrado ante lo diferente que era todo: las fi-
las interminables de autos, el sonido de los claxones —un
ruido que en el norte desapareci6 a causa de la violencia—,
las olas de gente que me hacian pensar en las manadas de
bisontes salvajes.

Mama, un par de dias antes de mi viaje, me advirti6 lo
peligrosa que era la Ciudad de México. Le daba miedo. Ella
ignoraba que apenas dos dias antes de mi viaje encontraron
una cabeza dentro de una hielera abajo del puente de la ave-
nida Fuentes Mares, justo a un par de cuadras de nuestra
casa. En la Ciudad de México me encontré con un hombre
en una esquina que vendia tacos de cabeza en una hielera
cubierta por un pléstico azul.

Llegamos al panteén. Nos estacionamos y, al bajar del
automovil, sélo vimos el llano inmenso. El cementerio es-
taba en medio de la nada. A lo lejos, las casas; lo demas era
llano; y mas alla, al fondo, las montafias.

Cuando entramos a la oficina, nos recibié una sefiora
regordeta que se acomodaba en el asiento.

—¢Vienen a dar un abono? — pregunto.

—S5i —respondié mi hermano.

Tras la muerte de mis abuelos, mama decidié que era me-
jor asegurar nuestro futuro y contratar un paquete funera-
rio, porque morirse sale caro.

—Perfecto —asinti6 la sefiora.

Paseé la mirada por la oficina para encontrarme con un
anuncio: «Misas dominicales los domingos a las ocho»; me
rei por lo bajo. La sefiora ni siquiera lo noté. Aunque de se-
guro también se reia, pero no podia cambiarlo, porque una
placa de plastico sale cara y es mejor soportar la risa que vol-
ver a pagar. Tal vez ese letrero anunciaba algo que yo ignora-
ba y escondia en la terminologia religiosa un concepto dificil
de comprender. De fondo, el ruido de la television. Pasaban
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un documental sobre Dios narrado por Morgan Freeman. Era
divertido ver a Dios —al menos en una pelicula, pero tan me-
morable como para quedar en la imaginacion publica con
ese gran nombre en su espalda— hablar de Dios: contaba
cémo eran las creencias a lo largo y ancho del mundo; desde
las ceremonias para la adoracion, los rituales ante la muerte,
hasta los milagros y lo que nos espera al otro lado de la vida.

Casi no acostumbraba ver television, pero a veces me
sentaba a ver el noticiero. Después dejé de verlo porque to-
das las noticias eran malas. Desde que Lolita Ayala dej6 de
conducir el programa informativo de mediodia, se acabaron
las rosas y las buenas noticias, s6lo nos dejé un chiste cada
vez que a alguien se le escapaba un gallo al hablar. Recordé
que de nifio me desvelaba para poder ver la barra nocturna
de Nickelodeon con Nick-at-Nite o ver Insomnia en television
abierta, y despertaba temprano para poder ver Kablam! En
mi televisién podia ver algunos canales en inglés, por la cer-
cania con Estados Unidos, asi que me pregunté cémo era la
television del centro del pais. Si ellos no podian tener cana-
les de television gringa en tele abierta, ;qué otras opciones
tenian? Ahora la television estaba a punto de desaparecer y
todo se reducia a los servicios de streaming.

La primera vez que volé a la Ciudad de México, la emo-
cion me desbordé. En cuanto llegué a instalarme en el hotel,
me comuniqué con mi familia y les dije lo diferente que era
todo. Ellos se rieron. Cuando era nifio, mi madre me conta-
ba las aventuras que papd y ella sortearon en el viejo Distri-
to Federal. Una de mis historias favoritas era cuando fueron
a Tepito, uno de los barrios mas populares de la ciudad, a
visitar a una tia de mi padre. Me dijo que en cuanto llega-
ron, Lazara —la tia de mi papa—, sali6 corriendo a la calle
y hablé con los cholos de la cuadra para que nadie tocara
el automovil en el que llegaron. «Si algo le pasa al carro,
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cabrones, sobre ustedes voy a ir. Asi que ya saben, quedan
advertidos».

También me encantaba una frase que mi madre atesord
como un consejo de supervivencia. La primera vez que se
subi6 al metro, un primo de mi papa le dijo que tuviera cui-
dado con su bolsa y con cualquier cosa de valor, luego le
sentencid con una voz que iba de la risa a la tristeza: «Aqui
te roban los calcetines sin quitarte los zapatos».

La tarde en que llegué a la capital, una manifestaciéon
inundaba las calles. La vi desde la ventana del hotel. De
camino al centro, vi un bar que me llamo6 la atencién; se
llamaba «La Manifestacién», y en el anuncio un grupo de
personas con pancartas mostraban las promociones del lu-
gar. Me descalcé, recordando lo que decia mi madre, y me
eché sobre la cama mientras afuera la manifestacion gritaba
consignas que no logré descifrar. Encendi la television y vi
en el noticiero que se trataba de un grupo de estudiantes
que exigian la renuncia del director de su facultad. No le
presté mucha atencién a las siguientes noticias y comencé a
planear mi estadia en la capital del pais mientras en la tele-
visién hablaban sobre el clima.

Aburrido por la voz del presentador, comencé a explo-
rar los canales televisivos. En el primer canal pasaban una
pelicula de accién protagonizada por un exconvicto capaz
de luchar contra todos y que en otra cinta sobre pandillas
interpretaba a un miembro de la mafia mexicana. Luego,
en un canal musical, sonaba una cancion nortefa, y la dejé
por unos minutos como una forma absurda de reafirmar mi
identidad. Después, en el siguiente canal, vi un documental
sobre los abusos policiales en las comunidades marginales
de los Estados Unidos. Recordé que en los canales en inglés
que veia durante mi infancia, nunca vi manifestaciones, pe-
liculas de pandilleros, ni nada que indicara que el gobierno
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iba mal, sélo veia noticias de asaltos cometidos, casi siem-
pre, por latinos o afroamericanos.

—Listo, ya esta —dijo la sefiora del pante6n.

Mi hermano se encarg6 de pagar y firmar los papeles. En
la television, Morgan Freeman narraba los ritos funerarios
de las diferentes religiones: poner una moneda bajo la len-
gua para pagar la entrada al cielo; poner dos monedas sobre
los ojos; incinerar los cuerpos y arrojarlos al mar en una bal-
sa; darles cristiana sepultura; volver al fuego, al agua, a la
tierra y al viento.

Salimos de la oficina y aprovechamos para caminar en-
tre las lapidas y llegar al jardin en el que descansaban mis
abuelos. Frente a su tumba pensé en la promesa de enterrar
los cuerpos con la esperanza de volverlos a ver. Enterrarlos
era como sembrarlos para luego ver un arbol crecer sobre
sus tumbas y poder subir al cielo, como en el cuento de los
chicharos magicos. Sin duda, un arbol era un signo de es-
peranza. Quizé por eso el panteén estaba tan alejado de la
ciudad. Todo paraiso esta lejos de la civilizacién. Ya lo habia
cantado José Alfredo Jiménez: «Las distancias apartan las
ciudades, las ciudades destruyen las costumbres». Pero tam-
bién el desierto es un infierno.

De regreso a casa nos encontramos con un convoy poli-
cial rodeando una hielera que se encontraba en una esquina
afuera de un Oxxo. Apenas estdbamos entrando a la ciudad.
Se trataba de otra cabeza. Una narcomanta estaba ensegui-
da. De seguro acusaban al muerto de un sinfin de cosas. Es
tacil lavarse las manos, no de la sangre, sino de la culpa. La
narcomanta era la bienvenida a la ciudad.

—¢Ya viste? —pregunté mi hermano.

No respondi. Me quedé viendo la hielera.

Senti que uno de los policias me observaba y desvié la
mirada. En sus ojos parecia ver los ojos de la mismisima
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muerte. Tenia una mirada tan vacia que en él no podria ha-
bitar otra cosa.

En la lucha de independencia, como forma de escarmiento
y amenaza, los soldados del régimen colocaron las cabezas de
los independentistas en la Alhondiga de Granaditas. Aqui el
crimen organizado hacia lo mismo para sembrar el miedo.
Por eso era comun encontrar cuerpos colgados de drboles y
puentes o cuerpos regados en plazas publicas y parques. A
veces los cuerpos ni siquiera aparecian.

Regresé la mirada al frente. Detras de nosotros se quedé
el convoy. En el cielo, un avién. ;Sus pasajeros volverian a
la ciudad o estaban huyendo?

—Prende el aire, ya me dio calor —alcancé a decir.

Dicen que cuando alguien muere decapitado, su cabeza
puede alcanzar a ver su cuerpo. Son apenas un par de se-
gundos, pero sin duda alguna la imagen debe ser impactan-
te. Pensé en los minutos que preceden a la muerte y en los
segundos en los que se tiene la certeza de que se va a morir.

La primera vez que vi una cabeza fue en la esquina de la
secundaria, frente a un restaurante de pollos, cuando sali de
clases; dos dias después comimos ahi durante una reuniéon
escolar antes de nuestra graduacion. Pensé en las posibili-
dades de aquellos pocos segundos en que una cabeza puede
ver el cuerpo al que pertenecié. Tal vez algtin dia las cabezas
se iban a revelar y regresarian de la muerte esos segundos
tan s6lo para abrir la boca y contar todos los secretos que no
se querian llevar a la tumba.
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LA CASA DESAPARECIDA

Hoy la casa de mi infancia ya no existe ni hace falta.
Firo PAEz

1 dia en que enterramos a papa fue el mismo en que un

grupo de estudiantes universitarios fue desaparecido
por el ejército. Mi hermano y yo no entendiamos qué su-
cedia. Llorabamos frente a un atatid, mientras alld, muy le-
jos de esta ciudad, un grupo de personas se preguntaban
por sus familiares sin que nadie les diera respuesta. Para
nosotros la respuesta fue tajante. Le preguntamos al doctor
qué habia sucedido y él s6lo se encogié de hombros y nos
dijo que lo sentia, que hizo todo lo que estaba en sus manos.

—¢Qué sucedi6? —le pregunté a mi hermano, desespe-
rado, llorando, porque no alcanzaba a entender las palabras
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del médico, porque frente al atatid sus palabras seguian ha-
ciendo eco.

El también se encogié de hombros.

Mi padre estaba muerto, pero al menos lo estdbamos de-
positando en una tumba, ;qué pasa cuando uno pierde a
un ser querido y no tiene un cuerpo que sepultar? Recordé
todas las veces que papa me llevaba a mi cuarto, para recos-
tarme en la cama, cada que me dormia en la sala. También
recordé la primera vez que vi a mi padre tirar a la basura una
trampa para ratones con el cadaver de un roedor.

—¢Qué sucedié? —insisti, a punto de derrumbarme,
abrazado al féretro.

Papa tampoco respondio.

La noticia de los desaparecidos sali6é en todos los medios
de comunicacién. Me alegré de que papé no presenciara esto
porque enseguida me hubiera preguntado qué pasé. Yo no
tendria las palabras para responderle. Le hubiera dicho que
el mundo es un lugar hostil y que yo también queria morir-
me. Mam4, pensé, seguro tendra la respuesta. Lo cierto es
que mi madre tampoco sabia qué estaba pasando. De pie,
frente al atadd, con la mirada perdida, recordaba el dia en
que conocié a mi padre; la boda; el nacimiento de su primer
hijo, que naci6é enfermo del corazén, y su abrupta muerte
con tan s6lo nueve afos.

—¢Qué pas6? —Mama le preguntaba a papd, con una
voz profundamente amorosa, que amenazaba con romperse
en cualquier momento.

Esa tarde, mientras nos dirigiamos a casa, recorrimos
las calles de una ciudad desconocida. Esos lugares, dias
atrds, tenian un nombre, pero ahora sélo eran sitios por
los que antes deambul6 papa y que ahora eran habitados
por recuerdos dolorosos. Todo era ajeno, diferente. Mama
lloraba. El automévil parecia estar vacio. Nadie iba senta-
do en el lugar del copiloto. Mi hermano encendi6 la radio.
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Fl conducia; mama y yo estdbamos sentados en la parte
trasera. La estatica nos distrajo por un momento. Papd ya
no podria hablarnos ni tararear las canciones que sonaban
en la radio.

Cuando cruzamos la puerta de nuestro hogar nos encon-
tramos con todo tal como lo dejamos. Las cosas ocupaban
un lugar perfectamente determinado dentro del orden de
la casa. La tinica diferencia es que ahora el polvo cubria los
muebles por la ausencia durante los largos dias del hospital.
En la sala estaba una caja de zapatos abierta, vacia, porque
papa acababa de estrenar zapatos dias antes. Lo sepultamos
con el calzado reluciente, como a él le gustaba, con la pro-
funda dedicacién de cuidar todos los detalles. Sobre la mesa
del comedor se encontraba una pila de platos sucios y re-
cordé cuando uno de mis mejores amigos me pregunto si
habia lavado trastes después de un funeral. En ese tiempo
la pregunta me parecié absurda. Le respondi que no. Pero
esa tarde, mientras los lavaba, pensaba en sumergirme en el
agua hasta ahogarme.

Ahora los recuerdos son borrosos, desdibujados por el
dolor, recreados desde una ilusién inocente. Sin embargo,
recuerdo con certeza que nuestra primera misién fue
explorar la habitacion de papa: entramos al cuarto con la
esperanza de encontrarlo acostado, pero nos recibi6 la cama
vacia. Mama no dejaba de preguntar qué estaba ocurriendo
mientras lloraba. Nosotros pasedbamos la mirada por toda
la habitacion como si lo fuéramos a encontrar en los rinco-
nes, agazapado, como un nifio indefenso.

Los primeros dias fueron dificiles. Nadie cocinaba y nos
limitamos a recibir una olla con comida que preparaba una
vecina. Mi padre nos dej6é una pequefa herencia y mi ma-
dre insistia en pagarle por los alimentos, pero ella se negaba
alegando que lo hacia por el carifio que nos tenia. Asi, nos
fuimos turnando para recibirla y servir la comida, pero los
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tres cometiamos el mismo error: colocabamos cuatro platos
sobre la mesa, hasta que alguno rompia en llanto. Tras la
comida, la vecina se sentaba detrds del portén, esperando
la olla de regreso, y trataba de platicar con mi madre, que
se limitaba a responder con monosilabos. Después la vecina
acept6 el dinero, se cansé de insistir y comenzé a dejar la
comida frente a la puerta; tocaba un par de veces y escucha-
bamos los pasos al alejarse.

Las noticias informaban que nada nuevo habia ocurrido
con el caso de los estudiantes. Por alguna extrafa razon, se-
guia la noticia como si yo fuera una de las victimas. Un hue-
co en el pecho anunciaba mi ausencia. Me sentia desapare-
cido y queria saber qué estaba pasando con mi espiritu. Me
empefiaba en buscar en cada rincén de mi cuerpo un poco
de esperanza. Recreaba el sepulcro y me imaginaba escar-
bando dentro de mi hasta encontrarme. Afios atrds escuché
sobre un ritual practicado por las madres de los desapareci-
dos, de una zona en la region de la costa sur del pais, que es-
peraban en la playa a los cadaveres de ndufragos que el mar
les arrojaba. En el rostro les pegaban una fotografia de sus
hijos y los enterraban. Asi sentian que estaban enterrando a
sus muertos. Era una forma de saldar la deuda y permitir el
descanso eterno a los desaparecidos. Repetian el ritual las
veces necesarias, es decir, con cada uno de los cuerpos que
el mar les regalaba. Ellas, a diferencia de mi, estaban conde-
nadas a repetir el funeral. Por fortuna, yo sélo enterré a mi
padre una vez. Fue entonces que comprendi el motivo de
las tumbas, de sembrar el cuerpo con la ilusién de verlo cre-
cer, de saber que los frutos seran dulces. Mientras tanto, el
mundo se volvié otro: mas oscuro, més pequefio, mas vacio.

Un dia el comentarista del noticiero anunci6 los pocos
avances del caso de los estudiantes desaparecidos. El Secre-
tario de Gobierno declar¢ estar cansado. El Presidente de la
nacién parecia no querer pronunciarse. El presentador de
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noticias coment6 que de acuerdo con ciertos reportes por
parte de periodistas cercanos a las familias, se hablaba de
que cosas extrafas estaban sucediendo en la universidad de
la cual formaban parte. Tanto los familiares como los com-
paneros decian que las bancas se movian, les borraban lo
que apuntaban en los pizarrones y se escuchaban ruidos en
diferentes aulas: desde risas y llantos, hasta pasos y gritos.

Yo estaba sentado en la sala, viendo las noticias, cuando
escuché ruidos en las habitaciones del segundo piso de la
casa. No le di importancia y pensé que era el viento. El co-
mentarista hablaba de lo que los familiares de los estudian-
tes opinaban. Los ruidos regresaron. Parecian pasos. Corri,
asustado, pensando en que alguien habia entrado a robar.
Cuando llegué, me di cuenta de que no habia nadie. Las
ventanas estaban cerradas y todo se encontraba en su lugar.
El miedo desaparecié y una calma comenzé a instalarse.
Regresé a la sala y traté de distraerme. El noticiero ya habia
acabado. Ahora pasaban una pelicula sobre un hombre que
murié de forma abrupta durante un asalto y una médium
tiene contacto con él para alertar a su prometida del riesgo
que esta corriendo, para al final darse cuenta de que su pro-
metido fue asesinado por su mejor amigo en un intento de
robarle el acceso a una cuenta multimillonaria.

Esa tarde hablé con mi madre acerca de lo ocurrido. Ella
me dijo que no pasaba nada, que tal vez eran mis nervios.
Asenti para darle la razén. Ultimamente los ataques de ansie-
dad iban en aumento y mi estado de alerta me hacia pensar
en cosas que no sucedian. Sin embargo, los eventos continua-
ron: un ruido en la azotea; un plato que se cae; el ruido del la-
vamanos; la puerta abriéndose, chillando; ruidos lejanos, de
fondo, perdidos entre las actividades cotidianas. Dias antes
de la muerte de mi padre, mientras cendbamos, escuchamos
pasos que recorrian la casa. Fue la primera vez que sucedio.
Mi abuela decia que cuando uno se muere, tiene que recoger
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los pasos que dej6 por el mundo, y papa comenzé con su
tarea durante esos dias. Lo supimos tiempo después, al re-
cordar su mirada, que nos repasaba detenidamente, con ca-
rifio, como si supiera que nos veria por tltima vez.

Los ruidos seguian. Apenas habian pasado un par de
meses desde la muerte de mi padre y nosotros perdimos la
cuenta del tiempo: adentro de la casa, parecia estar suspen-
dido; afuera, corria como si nada hubiera ocurrido. Hasta
que un dia por fin presenciamos uno de los eventos. Para
ese entonces ya nos habiamos acostumbrado a una casa to-
talmente diferente. Las cajas estaban por todos lados, como
si se tratara de una mudanza, porque nos empefidbamos
en acomodar la casa de distintas formas sin que alguna nos
convenciera, entonces reacomodabamos buscando que las
cosas ocuparan un lugar dentro del orden caético de la casa.
Aunque la habitaciéon de mis padres estaba impecable por-
que mama se encargaba de mantenerla igual a como quedé
desde que papa murié.

Ese dia, mientras todos estdbamos a la mesa, escuchamos
un ruido en la habitaciéon de papa. Corrimos deprisa al cuar-
to, pero no encontramos nada. Pensamos, con una torpe ilu-
sién, que lo veriamos. Lo sorprendente fue que nos recibio
la cama que estaba descubierta, como si alguien se hubiera
levantado recientemente; luego se escuché un ruido en el
bafio, tiraron de la cadena y abrieron la llave del lavamanos.
Cuando llegamos al bafio, estaba vacio y la llave continua-
ba abierta. Después una puerta rechiné. No nos asustamos.
Fuimos y lo vimos. Tras la cortina de la habitacién de papa,
estaba su silueta, pero pronto desaparecio.

Con el tiempo nos acostumbramos a los ruidos, que se
hicieron parte de la rutina de la casa. Nos dedicdbamos a
vagar por los pasillos y las habitaciones. A veces nos reunia-
mos en la sala para ver las noticias o alguna pelicula. Luego
la television se descompuso y nos limitamos a ver a los otros
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cumplir sus rutinas: mama tejia y destejia hasta el cansancio;
mi hermano dibujaba tratando de atrapar la luz que se refle-
jaba sobre los objetos; y yo escribia un diario que quemaba
al finalizar el dia, arrojando las hojas en un pequefio calen-
ton de lefia, encontrando en el fuego una distraccion de los
pensamientos mas aterradores. Hasta que una tarde alguien
llamé a la puerta. El ruido de los golpes nos pareci6 extrafio,
ajeno, nos recordaron a las paletadas de tierra que caian so-
bre el atatd de mi padre, a las noches sin dormir porque la
cabeza retumbaba. Abri la puerta para encontrarme con un
hombre vestido de traje. Le pregunté qué necesitaba y él me
respondié que solo queria entregarme un folleto. Me pre-
gunt6 por Dios y no supe qué responder. Sélo asenti con la
cabeza y me pregunté por qué Dios nos habia abandonado.
Recibi el folleto y el hombre se retiro.

Entré a la casa pensando en qué hicieron los discipulos
de Jests la tarde en que crucificaron al Mesias. Arrugué el
folleto y lo arrojé en una caja. Pensé en lo que los padres de
los estudiantes hicieron al recibir la noticia de la desapa-
ricion. Nunca se supo qué fue de ellos ni qué pasé con las
cosas extrafias que sucedian en la universidad. Los compa-
fieros de generacion que sobrevivieron al ataque en el que
desaparecieron ya estaban graduados. De seguro ahora se
hablaria de eso como una leyenda y poco a poco se irian
olvidando de todos. Supe que a los militares nunca los de-
tuvieron, aunque un grupo de peritaje extranjero desmintio
la version oficial que se dicté desde el gobierno, y apunta-
ba a nexos entre el crimen organizado y los dirigentes del
poder. Después no volvi a saber nada. Algo asi pasaba con
nosotros. Tenia la certeza de que también nos olvidarian.
Decidimos que nunca mas volveriamos a salir. Para estar
adentro de la casa nos bastaba perseguir la silueta de pap4,
que aparecia siempre en lugares diferentes.
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Espias

Cuando era nifio encontraba fascinante la biblioteca de
papd, un maestro jubilado que se limitaba a renegar del
mundo mientras tomaba café y leia el periddico durante el
desayuno. Daba un sorbo, arrugaba la frente y levantaba las
cejas, luego decia cosas que yo no podia entender: la econo-
mia, la politica, la sociedad... todo estaba mal. Se llevaba
las manos al poco cabello que tenia, blanco y enjuto, para
suspirar y después daba otro bocado. Verlo me hacia pensar
en que escondia un secreto y seguramente lo que ocultaba
estaba resguardado entre sus libros.

Esa biblioteca, segiin me contaba mi madre, era uno de
sus bienes mas preciados y comenz6 a construirla duran-
te la universidad. En ese entonces, cuando se conocieron,
papa compraba libros de segunda mano en las tres librerias
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iconicas de la ciudad. Luego, con su sueldo de maestro uni-
versitario, comenz6 a adquirir libros nuevos de editoriales
econdémicas y algunas un poco mads caras, pequefios lujos
que justificaba bajo el pretexto de leer los estudios introduc-
torios y porque la calidad de los materiales era mejor. Pron-
to llegaron las ediciones especiales, libros rarisimos o an-
tiguos, primeras ediciones o libros autografiados, algunos
tan caros que mama renegaba cada vez que se enteraba de
una nueva compra. El alegaba, para aminorar la culpa, que
se trataba de una inversion, porque algin dia esos libros
valdrian una fortuna més grande que la que pago.

Desde los diez afios mantuve la aficion de husmear en
cada librero durante las noches buscando los secretos del
mundo. La biblioteca se me presentaba como algo inmen-
50, como un tesoro valiosisimo. Con mi pijama sentia que
estaba disfrazado de espia internacional —como esos a los
que papa culpaba de todas las desgracias— y me dedicaba a
robar libros. Luego, en silencio, los llevaba hasta mi cuarto y
los repasaba con cuidado. Pensaba que eran los secretos de
Estado mas importantes de cada pais. Por eso temia que me
descubrieran, que algtin dia mi padre entrara a la biblioteca
y me encontrara con un libro en las manos. Entonces yo lo
tirarfa al piso para negar mi participaciéon en las conspira-
ciones que mantenian al pais hundido en la miseria. Mi pa-
dre solia atribuirles todos los males a los norteamericanos y
yo dirfa eso.

Papa, yo no hice nada, fueron los gringos, me defenderia.

Pero nunca sucedi6.

Me limité a aventurarme de vez en cuando en la biblioteca
y buscar en los libreros. Papa nunca supo de aquello. En mis
manos llegué a tener el botén rojo que podria detonar el mun-
do: romper el hielo y comenzar la tercera guerra mundial.
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A veces, mientras leia, me preguntaba qué sucederia si
cada pais cambiara su ejército por un equipo de futbol y las
guerras se disputaran en torneos internacionales. Abria un
libro y en mi mente se daba el silbatazo que comenzaba el
partido. Los rusos corrian con la pelota y los gringos pre-
paraban la defensa. Papa siempre decia que los brasilefios
y los argentinos dominaban la pelota, pero no el mundo; al
mundo lo dominaban los rusos y los gringos; los chinos, al-
timamente; y de vez en cuando algtn pais de Europa, pero
nunca los alemanes. Yo imaginaba la tensiéon del arbitro a
dos minutos de pitar el silbatazo final y ver el marcador cero
a cero. jQué terrible mandar a tiempo extra! Antes de los
penaltis, me gustaba pensar en los goles que no fueron: ima-
ginar todas las posibilidades y pensar lo que hubiera ocurri-
do si el balén desviado, apenas acariciado por el viento, en
lugar de golpear el travesano, hubiera golpeado el fondo de
la red.

Mientras corria el primer tiempo, me gustaba abrir un
libro de cuentistas rusos o una antologia de poemas orien-
tales. Pensaba en cémo caia la nieve, la imaginaba como un
montén de plumas o pedacitos de nube llenando de cielo
la tierra. Recordé que la tnica vez que vi nevar me lancé
al suelo para dibujar la silueta de los angeles y estar cerca
de ellos. Sin embargo, en uno de los libros lei que a veces
del cielo caia fuego y ceniza. Por eso recordé la tristeza de
Nagasaki tras la caida de una bomba que derrumboé el cielo
y cimbr6 la tierra. En el segundo tiempo, abria un libro que
hablaba sobre la maravilla de la vida, sobre la experiencia.
Me gustaba pensar que todos los gringos deberian de ser
iguales: amar la vida y al final de sus dias saber que vivie-
ron bien, sin rencores o culpas, sino con una despedida para
contener multitudes. En ese entonces yo no sabia sobre las
invasiones norteamericanas en algunos paises, que ocurrian
mientras mis padres vefan televisién en la sala.
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La biblioteca de papa también era una ciudad. Mejor di-
cho, era un pais. Tenia su bandera, su himno, sus leyes y sus
paisajes; pero no tenia petrdleo, por eso nunca llegaron los
norteamericanos. Al fondo de la biblioteca, enmarcada, la
bandera: una playera de futbol autografiada por uno de los
porteros del equipo universitario. En el tocadiscos, un disco
con corridos de caballos que mi padre entonaba a diario,
como el himno de lucha y orgullo. En la mesa del centro, un
libro de poesia siempre abierto: dictando la palabra sagra-
da. Y los libreros, inmensos, alzandose sobre todas las cosas;
altos, como las paredes de un templo.

Me gustaba mucho jugar en la biblioteca de papé porque
era como un espia que vivia entre los dos paises en guerra.
En aquel entonces las cosas marchaban mejor. No tenia que
preocuparme por nada. Después de un tiempo, olvidaba el
conflicto en el mundo y me limitaba a jugar en el patio. S6lo
tenia que esforzarme en agradarle a los adultos, ser un buen
estudiante y recitar los poemas que a mi padre le gustaban.
Mi mayor preocupacion era abrir bien la boca para decir «A
mi de nifio me seguia el sol». Sonreia para que todo mundo
aplaudiera y que mis padres se sintieran orgullosos. Salia a
la calle para correr tras la pelota y anotar mil goles. Lo cierto
es que nunca fui un buen futbolista y nunca gané un concur-
so de declamacion. En la preparatoria fue cuando descubri
mi verdadera vocacién, que a los ojos de mi padre era un
acto suicida. Atras quedaron los videojuegos y la carrera
por huir del sol en los niveles desérticos de Super Mario Bros
3. Tomé la decision més importante de mi vida y me matri-
culé en la licenciatura en letras. Luego conoci el amor o, al
menos, algo que se le parecia. Después me olvidé del futbol
y del espionaje. La selecciéon nacional nunca lograba ganar
el juego de cuartos de final y el quinto partido era un suefio
que se repetia cada cuatro anos. En cada Mundial nos pro-
metiamos que el siguiente seria el bueno, porque vendrian
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mejores jugadores y mejores directores técnicos; también
cada sexenio deciamos lo mismo de los presidentes y del
rumbo del pais. El muro de Berlin habia caido muchos afios
atrds y ya nadie bromeaba sobre el espionaje, que era mu-
cho mas comtn que en esos anos.
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OTRA PELICULA DE
GUERRA

Con qué alegria marchan los hombres a la guerra
Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles
Con qué fervor cantan sus himnos de combate

Oscar HARN

papa siempre le gustaron las peliculas de guerra. Sin

embargo, la tarde en que mataron al Shaggy, se dio
cuenta de que la guerra nos habia alcanzado, y dej6 de ver-
las. Le gustaban las peliculas en donde los militares mueren
orgullosos por su patria y se alzan como los héroes del mun-
do. El cine hollywoodense se encarg6 de demostrarnos que
Estados Unidos era el embajador mundial de la libertad. Por
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eso, en cada pelicula de guerra, los soldados desfilaban con
la gloria de los héroes y los martires, para luego justificar
todas las invasiones del gobierno gabacho en Latinoamérica
y Medio Oriente.

A veces recordaba con nostalgia las peliculas de vaqueros
en donde las historias hablaban del honor de los pistoleros
que saben la responsabilidad de cargar un arma y dispa-
rar cuando es necesario. Papa atesoraba una historia sobre
el honor que le cont6 su padre: su tio abuelo —un hombre
habil con las armas, pero tan sensato como para no usarlas —
estuvo a punto de morir a manos de Villa durante la revo-
lucién; se salvo de puritita suerte porque, para demostrar
que era util a la causa revolucionaria, mat6 a un cabrén; se
trataba de un duelo de tiro contra uno de los ayudantes del
Centauro del Norte y demostr6 la habilidad con las armas,
se uni6 a la revolucion y se fue con la bola. Papa pensaba
que aquello era como esas peliculas de vaqueros que veia.

Al Shaggy no le gustaban las peliculas de vaqueros, sino
las del barrio, que eran otra forma de la guerra. Su favorita
era Sangre por sangre. Se sabia los didlogos de memoria.

En la colonia casi nadie cruzaba palabras con él. Se limi-
taban a saludarlo y sonreirle. A todos los nifios de por el
rumbo nos advirtieron que guardaramos distancia. Se decia
que estaba loco, que quedé asi por un accidente de la in-
fancia, quién sabe qué chingadera le pas6: unos decian que
lo atropellaron y casi se muere, pero quedoé vivo y loco, en
esa delgada linea de la vida que permite el contacto con el
otro mundo; algunos més decian que se envenené y la in-
toxicaciéon dejé como consecuencia un leve retraso mental;
algunos més se atrevian a insinuar que era un castigo divino
por ser hijo del pecado, porque se rumoraba que era fruto
de una relacién insestuosa, aunque nadie supiera nada de
su familia.
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El Shaggy a veces caminaba sin rumbo y a veces se senta-
ba en la esquina para ver la nada. Vivia junto con su madre
en un pequefo cuarto de lamina que estaba justo a la en-
trada de la colonia. S6lo tenian una cama, en donde dormia
la mujer; un catre, para él; una mesa, dos sillas y un bafio.
Viviamos en un barrio al sur de la ciudad, en una colonia
popular, en donde las calles tenian los nombres de los in-
tegrantes de los movimientos armados de la guerrilla y de
algunos otros momentos histéricos importantes dentro de
la lucha revolucionaria; después me aprenderia el nombre
de todas las calles en un afan de hacer notar mis nacientes
inclinaciones politicas de izquierda.

El Shaggy era un joven de apenas veinte afios, aunque su
rostro aparentaba algunos mas. Naci6 en el otro lado de la
frontera y trabaj6 alld durante toda su infancia. Sus juegos,
en aquel entonces, se reducian a apilar montoncitos de tie-
rra y correr a campo abierto. Trabajaba en la pizca, con su
madre, hasta que un dia unos hombres llegaron al rancho y
detuvieron a todos los trabajadores. Los sacaron del pais. El
Shaggy decia que aquella tarde nomas escuch¢ el ruido del
motor de las trocas y los gritos de los policias, a los que imi-
taba wachawacheando. Aunque casi no hablaba con nadie,
su espafiol era tan malo como su inglés, pero balbuceaba
frases en ambos idiomas. Nunca estudi6 y presumia que su
papa era gringo.

Poquito me falto pa’ ser giierito, como mi apd, decia.

Lo cierto es que no conocié a su padre. Lo tinico que sabia
de él era por su madre, que ya era vieja y comenzaba a tener
problemas de memoria. Quizé eso fue lo que los empu;j6 a
fijar su residencia en Chihuahua. Vivieron un par de afios
en Tijuana, Agua Prieta y Ciudad Juarez, pero ya llevaban
cinco afios en la colonia, méds o menos. Desde que llegaron,
el Shaggy se sentaba a la entrada de la colonia a wachar los
carros que entraban a su territorio. Siempre vestia pantalon
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caqui perfectamente planchado, con las pinzas marcadas
y varias tallas méas grande que la suya; tenis Nike Cortez
blancos, comprados en El Pasito, uno de los centros de dis-
tribucién de pirateria mas grandes de la ciudad; y playeras
extragrande, a pesar de su complexiéon delgada, y en algu-
nas de sus limas tenia estampado su apodo al cuello con
letras goticas.

La primera vez que hablé con él fue cuando tenia diez
afos. Al llegar a casa, después de un dia de clases, me en-
contré con que mis papas fueron al supermercado a com-
prar la comida de la semana. Hice la tarea, me comi un
sandwich y prendi la television para ver Dragon Ball GT. En
ese entonces todos en la primaria nos peledbamos por jugar
a ser Gokd, tirabamos patadas durante todo el recreo y lan-
zadbamos pelotas como si fueran kamehamehas. De pronto
alguien Illamé a la puerta. Era Angel, un vecino y compa-
fiero de clases. Queria que saliéramos a jugar. Bajo el brazo
llevaba una pelota de futbol y hasta llevaba los guantes de
portero puestos.

—¢Se arma una reta? —me pregunto.

—Se arma —respondi.

Salimos a la calle y colocamos dos piedras en cada ex-
tremo para hacer las porterias. Llamamos a Luis y a Qui-
co para jugar dos contra dos: cada quien su delantero y su
portero. Entonces lleg6 el Shaggy, se sent6 en la banqueta y
comenzo a vernos jugar.

—Nombre, cabrén, coérrele mas, te van a chingar —me
gritaba cada que me quitaban la pelota y luego, tras el gol
en contra, volvia a gritar—. Ya ves, ;qué te dije? Estas bien
gley.

El Shaggy no daba miedo, inclusive era un muchacho
simpatico, lo que nos daba miedo era todo lo que decian
de él. Pero esa tarde las cosas cambiaron. Nos pidi6 jugar.
La hizo de arbitro y, de vez en cuando, nos ayudé a Angel
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y a mi para vencer al equipo rival. Desde entonces comen-
zamos a considerarlo nuestro amigo. Asi, en cada partido
de futbol, fue demostrando sus dotes de cronista deporti-
vo de barrio. Entendi que cuando se sentaba en la esquina,
pensaba en las palabras precisas para describir lo hermoso
que eran los atardeceres y después se viajaba pensando en
lo que se escondia mas alla de los cerros; asi como cuando
estaba en el otro lado, que el sol ardia y él hacia montoncitos
de tierra. Pero en algin momento el paisaje cambi6 y el rojo
ya no era el color del atardecer, sino el color de la sangre
derramada en las calles. Luego, al caer la noche, las luces
inundaban la oscuridad: las trocas paseaban con hombres
armados sobre las cajas.

Una tarde, cuando yo estaba en la preparatoria, el Shaggy
me llamo6 desde la banqueta de la esquina. Me dijo que vio
un carro muy sospechoso darle varias vueltas a la colonia.
Ya para ese entonces la violencia habia estallado en el esta-
do y no era raro encontrarse con cuerpos a media calle. Pero
en la colonia no sabiamos de esas cosas, todo eso ocurria en
barrios cercanos, pero no en el nuestro. Por mis calles los
pandilleros robaban tiendas y se peleaban entre ellos, pero
nada maés, no pasaban cosas mds graves. Ese dia el Shaggy
dijo que todo se iba a ir a la chingada. El carro que vio se
parecia mucho al carro que dias antes vieron dejando una
manta en un puente peatonal del centro de la ciudad. Al
menos eso era lo que se decia de boca en boca.

—Wacha, vato, asi esté el bisnes, peladita: o estos cabro-
nes nos chingan o nosotros nos los chingamos, eh, ;oyes?
No hay de otra, ;entendistes?

Asenti, temeroso. Recordé un didlogo de Sangre por san-
gre, la premisa era cierta: «Si no hacemos nada, no somos
nada», pero no sabia con certeza a qué se referia el Shaggy.
Supuse que aquello era una invitaciéon a defender el barrio
junto con él, pero yo no tenia la minima idea de lo que era
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pelear o estar en una esquina con los ojos de aguila. Ade-
mas, el Shaggy estaba loco, qué tal que sélo eran sus aluci-
naciones.

En ese entonces apenas comenzaba a leer sobre los gran-
des guerrilleros que daban sus vidas por la causa, pero yo
todavia no sabia cudl era mi causa, ni como pelear por ella.

—Carnalito —me dijo—, ven ahorita en la noche, para
ver qué se arma, pero estos cabrones aqui no entran.

Tiempo después su voz me recordaria a los discursos que
dio el Che Guevara en la asamblea de las Naciones Unidas.
En cada una de sus palabras se palpaba una profunda con-
viccion de defender a los suyos.

No fui al encuentro. Esa tarde me quedé en casa. Prefe-
ri pasar las horas de la tarde sentado frente a la television
viendo un documental sobre la guerra de Vietnam. No sabia
lo que se gestaba en la cabeza del Shaggy. Mientras cam-
biaba los canales de la television, el presentador de noticias
dijo que todo el norte del pais atravesaba por una ola de vio-
lencia; nosotros éramos los naufragos. Mis padres hablaban
de una balacera quién sabe dénde y mi hermano me conta-
ba que mataron a la mama de un amigo en un bar al centro
de la ciudad. Nadie sabia que el Shaggy vio que ya andaban
dando vuelta por la colonia. Me pregunté si s6lo me invit6 a
mi o le habia dicho a los demas de la cuadra.

Al anochecer, cay6 la noticia. Senti un nudo en la gargan-
ta y otro en la boca del estémago. Sudé frio. Angel fue el que
me dijo. Lleg6 corriendo a la casa y casi tumb6 la puerta a
golpes.

— Carnalito, abreme —me grito.

En cuanto abri, lo soltd, entre ldgrimas.

—Se chingaron al Shaggy, se lo chingaron...

Al dia siguiente, en las noticias, dijeron algo sobre un
pandillero muerto al que encontraron en un lote baldio.
Como sefia particular, dijeron que llevaba en la mano un
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tatuaje con tres puntos, en el pecho tenia tatuada un aguila
devorando a una serpiente y el nombre de una mujer con la
que probablemente tenia un vinculo afectivo. También dije-
ron que arrojaron el cuerpo desde una troca en movimiento
por el tipo de lesiones que presentaba. Estaba atado de pies
y manos con unas corbatas de plastico. Sentenciaron que de
seguro era parte de una organizacion criminal. Se trataba de
un ajuste de cuentas.

Angel vio caer el cuerpo mientras la troca se perdia a
lo lejos con todo y sus cuatro tripulantes encapuchados.
Estaba escondido detras de la ventana de su casa. Desde ahi
alcanzaba a ver el lote baldio que estaba en la entrada de la
colonia. Me lo dijo mientras lloraba. Ahora ya no recuerdo
su voz. Una semana después de que mataron al Shaggy, se
mudé a Guadalajara, porque su familia tenfa miedo. Nunca
volvimos a hablar. Poco a poco los amigos del barrio co-
menzaron a irse a otras ciudades. No sabian que la guerra
los alcanzaria hasta en el ultimo rincén del pais. Fueran a
donde fueran, no podrian estar a salvo. Algunos cruzaron la
frontera en busqueda del suefio americano, como reclaman-
do el paraiso del que fuimos expulsados, que se nos arre-
baté. La mama del Shaggy murio a los tres meses de aquel
incidente. Desde entonces la esquina se quedé vacia y ya
nadie se sienta para ver el atardecer.
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YA NO SOMOS PUNKS

Dispatch calls, «Are ya doin” somethin’ wicked?»
«No siree, Jack, we’re just givin’ tickets!».

DEeabp KENNEDYS

Iberto sale de la casa y enseguida me grita. Son las 8:50
de la mafiana y entramos a la oficina a las 9:00.
—:Donde estan las llaves?
—Las traigo en la bolsa, cAmara, te las paso en un ratito.
Deja només me tomo la pastilla.
—Gﬁey, se nos va a hacer tarde, otra vez.
—Ya voy —grito desde mi cuarto.
Salgo y le doy las llaves. Todavia no me lavo los dientes.
Ya tengo la camisa puesta y siempre trato de lavarlos antes,
por si me salpico. A veces pasa. Soy distraido. ; Cémo es posi-
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ble que pase esto a mi edad? Pero ni hablar. Regreso al bafio.
Alberto enciende el motor del automovil. Acelera una o dos
veces y el motor ruge. Suena el claxon. Esta desesperado.

—Ya voy, camara — grito. Salgo y Alberto me hace sefas
para que cierre la puerta. El ritual del toc me condena a ha-
cerlo tres veces. Giro la perilla mientras hablo en voz baja—.
Uno, dos, tres. Si, listo.

Salimos de casa. Emprendemos la marcha y enseguida
nos incorporamos a una de las calles principales de la ciu-
dad. El automévil avanza por el bulevar Fuentes Mares. La
tienda Soriana esté ahi desde que yo estaba pequefio. Parece
atrapada en el tiempo, como si se mantuviera en los ochen-
tas, y eso que la construyeron en los noventas. Un carro se
atraviesa. El pendejo ni siquiera se £ij6, nomas torcio6 el vo-
lante. Aqui con que sepas pisar el pedal y girar el volante,
ya te dan la licencia para manejar.

— Amanecimos pendejos, jverdad? —dice Alberto.

— Ah, no mames, se me olvidaron las pastillas —lo inte-
rrumpo.

Me lleva la chingada, tan presente que lo tenia y se me
olvidé. ;Coémo es que se me olvida? Ni siquiera estoy tan
viejo.

—Pero dijiste que te las ibas a tomar, ;no? —pregunta.

—Pues només dije —respondo.

Detengo la mirada en la estacion del metrobus, que duran-
te los altimos diez afios ha tenido mas de cuatro nombres,
tratando de borrar la marca de la gestion gubernamental an-
terior. Ahi esta el rostro de José Fuentes Mares. ; Qué hubiera
pensado de saber que una estacion del metrobts tendria su
nombre? Hay una escultura de él afuera de la Quinta Game-
ros, pero un rato estuvo afuera de Walmart. Pobre cabroén,
odiaba reteharto a los gringos y al final terminé ahi, afuera
de una tienda que representa ese imperialismo yanqui capi-
talista. Aunque después lo regresaron a donde estaba antes.

182



Ahora posa, sentado sobre su silla, frente al Centro Cultural
en donde todos quieren presentar sus libros; en la misma
calle en donde mi amigo de la secundaria y yo sofidbamos
pasear con nuestros instrumentos musicales y tener nuestro
primer concierto, porque dos o tres bares de por ahi traian
bandas de rock bien chidas.

Luego, cuando nos incorporamos a la avenida Indepen-
dencia, volteo al otro lado. Ahi se encuentra el lugar para
el placer del cuerpo y el alma. Apenas hace unos dias me
di cuenta de que estaba abierto. Siempre pensé que estaba
abandonado. Motel Rafael. Pienso en el Arcéngel librando
las batallas contra los demonios. No hay mejor forma de lu-
char contra el pecado que entregdndose a él. Enfrente estd la
gasolinera en la que siempre cargamos gasolina, desde que
éramos nifnos, listos para los viajes familiares. Ahillegaba mi
jefecito a llenar el tanque, cuando la gasolina costaba como
siete pesos por litro, mas o menos, pero ahora estd bien cara.
Pinches veintidds pesos y hasta resulta que son litros que ni
a litro llegan. Ya una vez los torcieron con la tranza.

Pasamos por la secundaria en la que ambos estudiamos.
Me pregunto por mi amigo de aquel entonces, ;qué habra
sido de é1? Hace mucho que no platicamos. Recuerdo cuan-
do me enteré que mi secundaria fue un panteén, pero de
verdad, no como las historias que siempre dicen de que to-
das las escuelas fueron panteones. Aca fue de neta. Hasta
hay planos de la época revolucionaria en donde esta traza-
do y se sabe que a Villa, siendo un asesino despiadado, le
encantaba fusilar gente. A dos o tres — por no decir que a un
chingo— los fusil6 ahi y ahi mismo los enterré. Tal vez por
eso se maltripeaban los conserjes de la secundaria. Habia
raza bien pirata. Luego me di cuenta de que hasta Rogelio
Trevifio, una especie de poeta maldito de la ciudad, anduvo
jalando ahi, de velador. Dicen que se encerraba en los salo-
nes y se ponia a leer. Pero de seguro en esas noches veia un
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montoén de chingaderas. Veia desfilar a todos los muertitos
de Villa. Quiza hasta se ponia a platicar con ellos y se echa-
ban sus tragos juntos.

Hablando de tragos, a unas cuadras de la secundaria hay
un templo cristiano, que se llama «Vino Nuevo». La neta
cuando recién vi que pintaron la barda con el nombre, pensé
que era una licoreria. No sé cudl es el afdn de los cristianos
de ponerles nombres raros a las iglesias. Pero no. Es como
una iglesia que se llama «La semilla de mostaza», que pa-
rece esconder en el nombre el amor por la Maria Juana. Lo
triste es que al pintar la barda para adornar el templo, borra-
ron algunos graffitis bien perros que estaban ahi, eran unos
buenos placazos. Estaban desde la era dorada del graffiti en
la ciudad. Habia banda que se la rifaba machin y pintaban
murales bien chingones, pintas con las que uno se quedaba
asombrado. Por ejemplo, estaba un cabrén que hasta pintor
se hizo y se lanz6 al chuco, en Los Angeles, a triunfar en las
galerfas gringas. De esa bandita era un vato que después se
hizo pintor y hasta tatuador, de hecho él me ray6 las lineas
que tengo.

—¢Por qué tan callado? —pregunta Alberto.

—Venia en la pendeja —le respondo.

—Mira —advierte y sefiala con la mirada—, qué chinga,
(verdad?

Una bolita de morros avanza cruzando la calle. Se acaban
de bajar del camion. De seguro van a la misma preparatoria
en la que estudiamos. Lo sé porque nosotros haciamos lo
mismo.

—Si —confirmo.

Ahi Alberto da vuelta a la derecha. Avanza. Mas adelante,
pasamos por la Fiscalia, y recuerdo una noticia que lei un dia
antes. A veces, cuando bajamos por la calle 11,vemos un bar
bien pinche, pero que le gusta a un maestro y amigo en comdn.
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— Giiey, no mames, ayer balearon a un cabrén en El Boca-
negra, ;td crees? Lei que entraron y en corto, pum, un balazo
en la frente y se ching6. Al principio me asusté. Me acordé
que a ese bar a veces va el profe Pepe. Quién sabe por qué le
gusta si estd bien culero. Pero bueno, es mejor eso a que lue-
go lleguen y vacien la pinche metralla completa. Por cierto,
la otra vez me contaron algo bien denso. Y si, tiene sentido.
Pero son esas cosas que uno no se pone a pensar hasta que se
las dicen. Asi, como dices tt: en retrospectiva todo es obvio.
Pero es que me decia un compa de Juarez algo que me sac6
de pedo. Yo le estaba contando de la serie esa de Allende,
la de Somos, que no mames, hicieron un cagadero, mataron
casi a todo el pueblo. Bueno, eso dicen. Segtn los datos ofi-
ciales fueron nomas cuarenta, pero yo no creo. Seguramente
si fueron un montén. En la serie dicen que como trescientos,
que quemaron trocas y ranchos, y hasta traian maquinaria
pesada para demoler las casas y asi, bien denso, ; te imaginas
a qué debe oler? Entre el fuego, la sangre, el plomo, el pelo
quemado y todo eso. Chale, qué culero. La serie la tuvieron
que grabar en otro lugar, en Durango, creo. Porque pisar
Allende es ir a que te maten. Pero bueno, le conté de eso, de
la serie; y él me cont6 de los chavitos estos de la fiesta, ;te
acuerdas? Los de Salvarcar. Fue hace ya unos afios, que en
las noticias dijeron que eran puros malandrillos, pero nel,
eran estudiantes de prepa y nomds andaban ahi, en la fiesta,
pobres cabrones. De haber vivido en Juarez, nos pudo tocar
a nosotros. Pero bueno, dijeron que eran malandrillos por-
que pues si, la mafia en ese entonces usaba puros chavitos.
La neta si los usaban bien gacho, ya sabes, porque los veian
como algo desechable. Si les bajaban a dos o tres morritos en
un enfrentamiento, pues nomds iban a una colonia jodida y
en corto ya tenian los reemplazos. Algo asi como lo que hizo
Pablo Escobar con el sicariato y los barrios de los tugurios.
Pues lo mismito. Es que agarraban a puro morrito y como no
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sabian usar la pistola, pues tiraban a lo pendejo. Por eso la
diferencia entre antes y ahora. Antes, los bandidos llegaban
y en corto: un balazo; nomaés al que se querian chingar. Por
honor. Luego, cuando troné todo este pedo, pues mataban
un chingo porque pues si, dale el arma a un pendejo y ve
lo que pasa, porque las armas son pendejas en manos de
los peligrosos, y te hacen un cagadero. Por eso, si iban sobre
uno, se llevaban a todos los que estaban alrededor, porque
sin honor y sin entrenamiento, todo sale mal. Pero si, jta
crees? Ayer mataron a un cabrén. Qué raro que haya sido
solamente con un tiro.

No dice nada. S6lo escucha. Hasta que por fin llegamos
a la oficina de la Secretaria de Asuntos Sin Importancia y
frena la marcha.

—Servido —me dice.

Me bajo del automévil y él sigue su camino hacia la ofici-
na de la Secretaria del Bien Decir y el Mal Hacer.
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EL ARBOL MAS HERMOSO
DEL JARDIN

1

La palabra «jardin» tiene varias acepciones. Puede ser un
terreno en donde se cultivan plantas con fines ornamen-
tales; un retrete o letrina, especialmente en los buques; o una
mancha que deslustra y afea la esmeralda. Existen diferentes
tipos de jardines: los botanicos, que es un terreno destinado
para cultivar las plantas que tienen por objeto el estudio de
la botanica o su apreciacion, por ejemplo; de nifios, que son
una escuela para nifios menores de seis afios, por lo regular,
en donde aprenden los primeros trazos, las primeras tareas
mecdnicas —recortar, pintar, dibujar — y entablan su primer
contacto con la sociedad o, al menos, lo intentan; y también
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se le puede llamar «jardin zool6gico» a los parques de flora
y fauna con fines de reproduccion, exhibicién y apreciacion,
aunque puedan resultar un tanto crueles.

De la primera, pensamos en los maravillosos jardines de
los paisajes bucélicos hermosos e idealizados de la litera-
tura medieval, lugares propicios para que se diera el amor
de la forma mas natural posible, en donde los pastorcillos
perseguian a las damiselas y los satiros vigilaban desde el
bosque; también pensamos en el Jardin del Edén de la tradi-
cion judeocristiana, al que algtin dia regresaremos, porque
de ahi fueron expulsados Adan y Eva, y nosotros, hijos de
aquellos desterrados, algtin dia encontraremos el camino a
casa y regresaremos a ese jardin hermoso y paradisiaco; o
de los Jardines Colgantes de Babilonia, que la historia guar-
da entre sus paginas como una de las siete maravillas del
mundo antiguo.

De la segunda, s6lo atesoramos recuerdos borrosos de
nuestra introducciéon al mundo escolar y dos o tres cicatrices
en la rodilla o en la cabeza, algunas amistades que se desdi-
bujan entre anécdotas divertidas, ademéds de un montén de
llanto, anticipando todas las lagrimas que vendra después,
como adelantando que la vida adulta resultara dificil.

Por ese motivo es que prefiero la primera acepcion.

2

Ezequiel veia desde su ventana cémo las nubes se derra-
maban sobre el mundo. Los gruesos goterones golpeaban
la ventana, amenazando con romperla, impactdndose cada
vez con mas fuerza. Pero a aquel hombre lo tnico que le
preocupaba era su jardin: ;qué tal si sus plantas, que tan-
to tiempo habia cuidado, se ahogaban?, ;qué sentiria si un
relampago caia sobre el arbol para partirlo?, ;qué haria si
todas sus flores se murieran?, ;qué seria de él si aquel arbol,
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el mas hermoso del mundo, se viniera abajo?, ;en qué ocu-
paria sus dias si ya no tuviera un bello jardin que cuidar?

Esa noche tendria una cita y si el &rbol se viniera abajo,
no podria presumirlo con orgullo, recorrer cuidadosamente
la senda trazada con piedras para no pisar el pasto verdi-
simo, ni podria llevar a su mujer al patio para detenerse a
contemplar el arbol que se alzaba sobre todas las cosas. Ese
jardin era fruto de su trabajo de tantos y tantos afios. Dedico
un especial cuidado a cada planta, para su distribucién y su
peculiar colorido, como un pintor que cuida cada pincelada.
Le gustaba que fuera asi de hermoso para siempre pretextar
algo que los invitara a salir al patio y decirle a sus visitas:

—Mira, mi jardin, japoco no es precioso?

Pero mientras llovia con tanta fuerza, en medio de aque-
llos pensamientos angustiantes, se detuvo por un momento
arecordar los dias de su infancia. Se acordé de cuando tenia
que esperar al final de la lluvia para poder salir a jugar y
escapar de casa, esconderse lejos de la mirada de su madre
para brincar entre los charcos mientras salpicaba todo alre-
dedor, porque cuando la lluvia caia, tenia que resguardarse
en casa, y no podjia salir a reir y correr como los otros nifios.
Su madre le inculc6 miedo ante la mas ligera llovizna, ale-
gando que mojarse lo haria enfermarse, y ella no lo podria
cuidar.

Por eso aprendi6 a contemplar, a vaciar la mirada sobre
el paisaje, a detenerse a observar hasta el minimo detalle.
Le gustaba ver la lluvia y pensar en el diluvio, en esa his-
toria tan asombrosa que su maestra de primaria les cont6
una vez. Ese dia comenz¢ a llover y ella bromeé6 con que se
trataba de otro diluvio. Un nifio pregunté qué era eso y ella
les platicé que hace muchisimos afios un hombre construy6
una barca, reunié dos animales de cada especie y navego
durante cuarenta dias con sus noches mientras no paraba de
llover, hasta que encall6 en un monte.
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— ¢(Entonces los animales que no subieron a la barca se
murieron? —pregunté una nifia asustada.

—Puede ser —respondi6 la maestra—, tal vez hubo ani-
males fascinantes que no pudimos conocer, jse imaginan
como pudieron ser?

Pero Ezequiel no pens6 en los animales, pensé en los &r-
boles, en las flores, en los jardines, ;qué pasé con ellos du-
rante esos cuarenta dias de lluvia?

—Pues muchos nadaron —respondi6 otro nifo.

Ezequiel comenz6 a imaginar las tormentas en altamar
y pensar en el diluvio. Pero cuando llovia, lo tnico que es-
peraba era que el agua dejara de caer. Una vez que la lluvia
terminaba, salia para hacer barquitos de papel y navegar
por los riachuelos que corrian por las calles.

La lluvia comenz6 a arreciar y Ezequiel recordé cuando
regresaba a casa, después de jugar, y tenia los pies llenos de
lodo. Se imaginé a su madre en la puerta de entrada, gritan-
do y manoteando al aire, enojada, reclamandole su ingrati-
tud de nifo pequefio.

—No entres a la casa asi, Ezequiel —solia decirle.

La imagind y casi la pudo ver corriendo al bafio para sa-
car el trapeador y limpiar aquel desorden, bufando mientras
tallaba el suelo para borrar las manchas de lodo. Y él, ahi,
riéndose, sabiendo que era un capitan que regres6 a casa
triunfante tras su aventura en mares peligrosos.

Ahora que la lluvia caia con fuerza, ya no se imaginaba
como el capitan de un barco, sino mas bien como el modesto
jardinero de algtn palacio. En el piso no habia manchas de
lodo y afuera los charcos parecian lagunas enormes. Seguia
preocupado, esperaba ansioso a que la lluvia terminara, para
salir al jardin y asegurarse de que sus plantas estaban bien.

Entre sus recuerdos encontré también la imagen nitida de
su madre, clara como el agua mas cristalina: era una mujer
muy guapa; la imaginé sentada en el sillon mas grande de

190



la sala, con la pierna cruzada y las manos encima de las ro-
dillas. El cabello negro le llegaba hasta el final de la espalda.
Sus ojos también eran negros y grandes. Tenia la piel clara.
Llevaba los labios de un rojo brillante. La recordé. Era julio.
Hacia calor y ella llevaba un vestido blanco que delineaba
cada curva del cuerpo. Movia la cabeza para quitar el ca-
bello del rostro y sonrefa, apenas con un leve movimiento,
curvando la comisura de la boca. Unos hoyuelos se marca-
ban en sus mejillas. Entrecerraba un poco los ojos. Era tan
bonita. Suspiré. Le gustaba recordar.

También record¢ los afios en que dejo de ser nifio, pero
su madre parecia no notarlo. A veces se metia al bafio con él:
primero se bafiaba ella, tardaba unos quince minutos, casi
cronometrados, corria la cortina y salia envuelta en una toa-
lla; luego era turno de Ezequiel, su madre contaba el tiempo
y lo esperaba tras la cortina del bafio, todavia envuelta en la
toalla, y comenzaba a secarlo mientras le preguntaba si se
habia bafiado bien, si se tall6, usé jabén y champ.

Ezequiel recordé aquella tarde en que vio a su madre
desnuda porque la toalla se le cay6. El cabello negro le caia
sobre los pechos y no alcanzaba a cubrirlos por completo.
Las curvas de las caderas se veian mds pronunciadas que
cuando estaba ataviada con los vestidos que solia usar. Su
madre grito, le ordend que se volteara en lo que se ponia la
toalla, pero una vez que se la volvi6 a anudar, todo regres6
a la normalidad. La rutina comenzo6 y regresé a la tarea: a
secarlo mientras le preguntaba lo mismo de siempre. Hasta
que se detuvo porque not6 la ereccién que Ezequiel trataba
de esconder moviendo las piernas. La mujer se sali6 del bafio
y le dijo que cuando terminara de alistarse, fuera a la sala.
Nunca hablaron de eso y con el tiempo parecia asunto olvi-
dado.

Sin embargo, Ezequiel se sentia culpable porque al ano-
checer se masturb6é pensando en ella, recreando aquella
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imagen que contempl6 sélo por unos segundos, que le pa-
recieron eternos. A su madre le gustaban las manzanas y
Ezequiel pens6 que sus pechos eran asi: los imaginé como el
fruto prohibido, dispuestos ante si para el pecado. A la mu-
jer también le gustaban los vestidos con flores, en especial
uno negro con flores azules. Eran nomeolvides. Su madre se
llamaba Magnolia.

Un relampago distrajo a Ezequiel de sus pensamientos.
Resignado, penso en salir al jardin para sentir las gotas de
lluvia, para recuperar todos aquellos dias de la infancia en
los que no pudo jugar mientras llovia. Al salir, las gotas lo
empaparon en segundos, y extendié las manos para sentir
cémo la lluvia golpeaba su cuerpo. Por un momento se vio
tentado a levantar la mirada para ver el cielo, pero tuvo
miedo de imaginar el castigo de Dios, que las gotas golpea-
ran sus ojos con tanta fuerza que lo dejaran ciego por haber
visto a su madre desnuda y seguir reproduciendo aquella
imagen en la memoria cada que se acostaba con alguna mu-
jer. Luego se cobijo de la tormenta en el umbral de la puerta.
Al centro del jardin se alzaba un gran arbol que Ezequiel
plant6 afios atras, después de la partida de su esposa.

Conocié a Margarita quince afios antes. En aquel ayer,
tenian veinte afios, estudiaban en la universidad y estaban
llenos de ilusiones. El estudiaba una licenciatura agrotec-
nologica y ella cursaba estudios en administracion. Tenian
la esperanza de casarse una vez que terminaran su carrera.
Creian en una mejor vida, en que se podia construir un futu-
ro prometedor, que podrian tener una familia y dedicarse a
un negocio propio. Tuvieron una relacién de cuatro afios, se
casaron y poco después de que terminaron la universidad,
ella desapareci6. Cuando recién la conoci¢, ella le dijo que le
encantaban las flores, entonces, bromeando, se prometieron
un jardin que cuidar de ancianos.
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—Con muchos arboles y muchas muchas flores —dijo
Margarita.

Ezequiel s6lo asinti6 sonriente. Por eso cuando comenza-
ron su noviazgo, Margarita le regal6 a Ezequiel un arbol de
manzanas.

—Este es el primero —le sentencio.

Fl lo sembr6 en casa de su madre y procuré un espacio
lo bastante grande como para que el arbol creciera, pero
también para poder transplantarlo una vez que tuviera su
propio hogar. Cuando Ezequiel le propuso matrimonio, le
regal6 una bolsa de semillas, en donde se encontraban des-
de arboles hasta flores y hierbas para cocinar.

—Por las demas plantas que nos faltaran — dijo.

Aquel arbol en su jardin era el mismo que Margarita
le dio cuando comenzaron su relaciéon. Era una forma de
recordarla.

3

De pronto llamaron a la puerta: se escuché un golpe seco
seguido de tres golpes acompasados. Ezequiel se levant6
de inmediato y caminé a la ventana para ver su jardin. Ya
no llovia. El cielo estaba despejado y ligeramente soleado.
El 4rbol, las flores y las plantas estaban dispuestas tal y
como a €l le gustaban. Record¢ a Margarita y sonri6. La
imagino enseguida de la puerta comiendo una manzana,
como tanto le gustaba, con un vestido negro y sonriendo,
viéndolo con esa miradita de complicidad desbordada en
cursilerfa.

Se escucharon otros golpes a la puerta, ahora con mas
fuerza. Dej6 de pensar en Margarita. Suspiré y pase6 la mi-
rada por la casa, repasando que todo estuviera en su sitio,
que no fuera a dar una mala impresion. Fij6 la vista en su
jardin pensando en lo hermoso que era. Vio el arbol con
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orgullo, infl6 el pecho y levanté el rostro, sabiéndose un
hombre completo, feliz, un hombre que se hizo a si mismo.

Volvieron a llamar a la puerta, ahora despacio, apenas
tres golpes secos, timidos, como cuando alguien toca a una
puerta sin querer tocarla, como si estuviera esperando la ne-
gativa para emprender la huida, pensando en que no hay
nadie en casa.

Ezequiel se llev6 las manos al rostro, apreto los labios y
después los mojoé con saliva mientras arrastraba la lengua,
pasandola por toda la boca.

—Enseguida voy —grité —, un momento.

Nadie respondio.

—Voy, voy —insisti6 el hombre.

Sacé una moneda de su bolsillo, se dirigi6 a su habita-
cién y la colocé en el buré, junto a un pequeiio monticulo
con otras monedas. Salié del cuarto y cerré la puerta con
delicadeza. Se trond los dedos de las manos, estiré el cuello
y por fin se dirigi6 a la entrada. Cuando abri6 la puerta,
encontré del otro lado a Azucena, la vecina, a la que cono-
ci6 un par de semanas atras en una reunién del barrio para
hablar acerca de las lluvias que derribaron la barda perime-
tral del fraccionamiento En aquella ocasién su presencia le
resulté inquietante, algo que no podia explicar, por eso no
dejaba de verla. Iba con un vestido de flores. Al verla pens6
en Magnolia, su madre. Le sorprendié su parecido fisico.
Por eso, al finalizar, se acercé a saludar y presentarse.

—Ezequiel, mucho gusto, vivo aqui —dijo, y se sinti6 es-
tapido porque se trataba de una junta de vecinos.

—Yo también —respondié6 Azucena, riendo, buscando
distraer los nervios y aligerar el momento—. Me acabo de
mudar hace apenas unas semanas, no he conocido a muchos
de los que viven por el rumbo, me alegra por fin cruzar pa-
labras con alguien nuevo.

—También a mi —contest6 Ezequiel.
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Se qued6 mudo. No alcanz6 a decir mas cuando Azucena
se adelant6 y se despidi6.

—Me tengo que ir. Platicamos después.

—S5i, nos vemos luego —dijo Ezequiel, apenas murmu-
rando.

Azucena ni siquiera alcanz6 a escuchar.

Luego coincidieron un par de ocasiones mas. La segunda
vez la volvi6 a ver con un vestido de flores. En esa ocasiéon
se vieron en el parque. Ezequiel estaba regando las plantas y
podando unos arbustos, una tarea que adquirié ante los ve-
cinos, convencido de que sus dotes para lajardineria eran los
maés adecuados. Ahora fue ella la que inici6 la conversacion.

— ¢Entonces tenemos un jardinero en la colonia?

Ezequiel sinti6 que esa pregunta era el pretexto perfecto
para presumir el jardin de su casa. Si el del parque era her-
moso, el de su casa era lo mas cercano al paraiso. Se senta-
ron en una banca y platicaron largamente. Ella le dijo que
estaba por terminar sus estudios y que por fin podria estar
sola, pues acababa de renunciar a su trabajo como secretaria
en una oficina de gobierno. Se despidieron y prometieron
volverse a ver. Esa noche Ezequiel volvi6 a recordar la pri-
mera vez que hizo el amor con su esposa y la primera vez
que se masturbd pensando en su madre.

—Hola, ;como estds? —saludd Azucena—, pensé que no
habia nadie en casa.

Estaba nerviosa, no dejaba de apretujar sus manos.

Ezequiel se hizo de lado, extendi6 la mano y la invit6 a
pasar.

—Bienvenida.

En la mesa, la cena estaba dispuesta: una pasta y una
botella de vino. Le gustaba el espagueti y el cabernet, lo
aprendi6 en las peliculas, en las comedias roméanticas que
veia los jueves por la tarde. Sin duda, aquello era la cena
perfecta. Mientras Azucena daba los primeros pasos dentro
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de la casa, aquel hombre presumié lo que tanto le gustaba
mostrar.

—Tengo un jardin hermoso que te va a encantar, ;1o quie-
res ver?

!

Esa noche Ezequiel sembré el caddver de Azucena en el pa-
tio, justo a un lado del drbol de manzanas que tanto le fasci-
naba, mientras repasaba los gritos ahogados tras la mordaza
con los que la mujer suplicaba por su vida. Estaba hincado
rezando, aunque hacia tiempo que una voz en su cabeza le
decia que tenia que dejar de hacerlo, que nadie lo escucha-
ba. Dijo unas cuantas palabras: se trataba de una ceremonia
sencilla, un pequefo ritual para que su jardin fuera cada vez
mas hermoso, para seguir presumiendo la belleza contenida
en aquellas hojas y aquellas ramas que se mecian con el viento.

Se levanto y ni siquiera tuvo la molestia de sacudirse el
polvo de las rodillas. Se acercé al arbol, se puso de punti-
llas y extendi6 la mano para cortar una manzana. Al tenerla
frente a él, sonri6. Se sinti6 satisfecho, orgulloso. Elevo la
manzana al cielo y detuvo la vista en ella por un par de se-
gundos. Abrié la boca y le dio una gran mordida a la man-
zana pensando en los pechos de Azucena. El jugo de la fruta
le corri6 por la comisura de los labios. Se limpi6 la boca con
la palma de la mano y la restregé en el pantalén. Dio otro
bocado. Sentia que cada vez que la mordia era como si de
nueva cuenta besara los labios de Margarita y volvia a re-
cordar a su madre.

5

El arbol se sec6 al dia siguiente de que Ezequiel se colg6 en
él. Los frutos se pudrieron y las hojas comenzaron a caer.
Su cuerpo no iba y venia con el viento, como las hojas o las
pequenias flores, s6lo se mantuvo estatico, como el tronco,
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firme. Sin embargo, la tarde en que tomo la decisiéon de aca-
bar con su vida, las manzanas brillaban como el mismisimo
sol. Al dia siguiente de su muerte, las manzanas estaban po-
dridas y las flores se marchitaron. Ya no era un jardin digno
de presumir. En el bur6 de su cuarto, dispuestas en peque-
fios montoncitos, habia treinta monedas que le recordaban
a cada una de sus victimas.
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DEeviL TowN

Vivo en la ciudad mds triste de este pais:
es tan triste esta ciudad que por aqui
cuando alguien se rie, lo hace mal.

NacHo VEGas

quella tarde las clases fueron aburridas. El maestro de

latin lefa las declinaciones y explicaba en qué caso se
tenfan que usar. Por la ventana se veian los arboles del
jardin frontal de la universidad y la fuente que nunca fun-
ciond. Al menos ahora esa fuente servia como punto de
reunion: ahi las parejas se veian por tltima vez para ter-
minar su relacion; en mas de una vez me toco verlas llorar.
Por eso a veces, cuando no tenia nada que hacer, me gustaba
imaginar como fue el momento de gloria de la facultad, si
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es que alguna vez lo tuvo. De seguro, en aquellos afios, la
fuente se veia hermosa. Con una fuente funcionando nadie
decidiria que ahi es un buen lugar para terminar una rela-
cion. Al contrario: una fuente hermosa seria motivo para el
amor, y en aquel jardin —con el agua corriendo, la brisa y el
sonido de las gotas—, se podria trazar en la imaginacién un
pequefio paraiso. Ahora estaba llena de basura, cadaveres
de insectos y agua negra. Pobre fuente, fuentum, fuentérum.

—¢Qué ves por la ventana, Alejandro?

El profesor de latin, un hombre viejo y cansado que algu-
na vez trat6é de ser sacerdote, intenté tomar el control de la
clase. Estela me golpe6 con el codo para que lo escuchara.

— ¢ Qué ejercicio sigue en el libro? —me pregunto.

Ellibro de latin era el mismo desde que el maestro comen-
z6 a dar clases. Llevaba casi toda su vida en la universidad.
En el grupo teniamos un ejemplar con las respuestas y cada
fin de semana nos reuniamos para copiar los ejercicios. De
latin s6lo sabia un par de palabras que ocupaba para el chis-
te: «<non pecunia habet», decia para burlarme de mi miseria.
En algunos lugares de la ciudad todavia se oficiaban misas
en esa lengua muerta y con el sacerdote dandole la espalda
a los fieles para poder mirar la cruz.

El maestro me clavé la mirada. No respondi. No insistio.
En realidad poco le importaba y continué con la clase. Es-
tela me volvio a golpear con el codo. Esta vez me preguntéd
qué haria al salir de clase. Le respondi que ir a casa. Desde que
mataron a cuatro estudiantes que esperaban el camién en
donde yo solia hacerlo, decidi evitar las calles en la medi-
da de lo posible. Una troca pasé y los rafagueé. Levantaron
mas de cien casquillos. A la semana siguiente, levantaron al
diler de la colonia y tres dias después encontraron su cada-
ver cerca de las vias del tren.

Apenas eran las seis de la tarde, pero el cielo ya estaba
oscuro. Papd me esperaria en su carro en el estacionamiento
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de un centro comercial cercano a casa. No era mas seguro,
pero nos hacia creer que si. En ese centro comercial era co-
mun que una motocicleta diera un rondin para asaltar a los
peatones o robar autos. Siempre iban tres personas sobre la
moto: uno de ellos era el encargado de robar y los otros dos,
desde la moto, vigilaban.

—Vamos a ir a la Taberna, por si quieres acompanar-
nos —me dijo Estela.

—Si, ahorita les confirmo —respondi.

—Te esperamos alla —se despidi6.

Ella sabia que no iba a ocurrir, que no los alcanzarfa en
el bar, porque ni siquiera me detuve a pensar en la posi-
bilidad de acompanarlos. Queria llegar a casa y descansar;
sofar que todo estaria mejor. Por un momento me detuve a
pensar en el profesor de latin y en su vida rutinaria: repetir
las mismas frases frente a un grupo de jovenes que nunca le
ponian atencion. ;Qué decision lo empujé a renunciar a una
vida religiosa y lo llevé a ser maestro universitario? Siem-
pre nos contaba que el seminario fue una de sus mejores ex-
periencias, pero el amor lo alcanzé, y el matrimonio, aquel
sagrado sacramento al que pensé renunciar, se instal6 en su
vida. Por eso nos decia que se cas6 tanto por la ley de Dios
como por la de los hombres; y luego agregaba, entre risas,
que se casé por tres cosas: por amor, por compromiso y por
pendejo.

Ahora, cansado, s6lo le quedaba un viejo libro y una vieja
ilusion. Quiza deberia hablarnos de otras cosas. Contarnos
las intrigas que se gestaban al interior de la Iglesia. Hablar-
nos de la historia de los grupos secretos que en los tltimos
afios comenzaron a salir a la luz puablica y que, retomando
las viejas estrategias de las cruzadas, se abrian paso en la so-
ciedad y el poder para instalar el reino de Dios en la tierra.
Por ejemplo, en Espafia, durante los afios veinte, se fund¢ el
Opus Dei a manos de Josemaria Escriva de Balaguer. Aque-
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lla obra de Dios abri6 las puertas a los empresarios para
entregarle su dinero a los religiosos. Cuando la guerra civil
exploto, el grupo se fue a la clandestinidad. Sin embargo,
una vez que Francisco Franco lleg6 al poder, tuvieron mas
influencia que nunca. Josemaria le agradecié al mandatario
que gobernara bajo la ley de Dios. Varios de los miembros
de la dictadura eran miembros de la organizacion religio-
sa. Entre los misterios que se contaban de la organizacion,
que durante muchos afios se mantuvo a las sombras y fue
negada, se encontraban las mortificaciones y las penitencias
o castigos fisicos como una forma de agradarle al Sefior. Al-
gunas de esas penitencias consistian en azotes a la espalda,
para que no fueran visibles a los ojos de los otros, o usar
debajo de la ropa pequefos mecanismos de laceracion. Por
esos motivos, muchos crefan que el Opus Dei parecia cosa
de locos, pero no sabian que en el subsuelo de la tradiciéon
politica y religiosa en México existian grupos mas radicales
que cargaban a la espalda algunas muertes. El cine se en-
carg6 de poner en la pantalla las tramas conspirativas del
Opus Dei a manos de Dan Brown.

El maestro, cansado, no se interesaba por nada. Tal vez
hubiera sido mas interesante escucharlo hablar de Roma y
de los grandes imperios, del Coliseo lleno y la gente gri-
tando, pidiendo més sangre, sacando sus penas en el circo
romano: hombres contra bestias; hombres contra hombres;
soldados que conquistaron la mitad del mundo. No como
los griegos, que se depuraban con el teatro y las artes; la san-
gre es la que purifica de verdad. ; En Roma habria asesinos a
sueldo? Imaginense a aquellos hombres desertando del ejér-
cito y matando a sus viejos compafieros de guerra por unas
cuantas monedas de plata. A fin de cuentas, los romanos ya
sabian de traiciones. Imaginense a aquellos hombres listos
para cruzar los mares y las fronteras de los imperios para
buscar riquezas y plantas mégicas para construir imponen-
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tes monumentos y hablar con los dioses o cruzar los limites
del universo. Chingén. Pero no. En la clase de latin habla-
bamos de la familia de Iulio y de cémo siempre le gustaba
mostrar su casa, las partes de su cuerpo y la ciudad. El gran
Imperio Romano nos ensefiaba algunas palabras que nunca
ibamos a usar. «Roma in America non est. Roma in Europa
est. Oppidum Romanumy.

Sali de la universidad y vi cémo los demds caminaban
juntos. Los segui con la mirada hasta que doblaron en la es-
quina, por la avenida Pascual Orozco. Me senté en la banca
a esperar el autobts. Vi pasar un Jetta blanco. Luego una ca-
mioneta azul, en donde un nifio pegado al cristal, lamiéndolo
como si se tratara de una paleta, me miraba sorprendido. En
el respaldo del asiento habia una pequefa pantalla en donde
veia la pelicula de Megamente. Resoné en mi cabeza aquella
frase que pronuncia el protagonista: «Hasta el destino tiene
a sus favoritos». Me pregunté si las personas estaban conde-
nadas a ser buenas o malas. Semanas atras, en la clase de fi-
losofia, debatimos sobre las ideas de Hobbes y Rousseau: el
hombre es malo por naturaleza; no, el hombre es bueno por
naturaleza, la sociedad es la que corrompe; la sociedad es
la que controla y te hace ser bueno. Si Megamente hubiera
caido en la casa en la que cay6 Metro Man, tal vez seria bue-
no, pero cayo6 en la prision y los delincuentes lo ensefiaron
a delinquir. Aunque en el fondo siempre fue bueno, porque
los malos nunca ganan. Ojal4 asi fuera la vida.

El semaforo cambi6 a rojo y una troca negra se detuvo.
Al verla, senti que se me helaba la sangre. Traté de igno-
rarla mirando al suelo, pero me fue imposible; la troca no
llevaba placas y por las ventanillas se escapaba el estruendo
de la radio con un corrido que hablaba sobre la cantidad de
asesinatos que llevaba un vato que era la mano derecha de
los jefes del negocio y que, también, era la mano izquierda
de los soldados y las fuerzas del gobierno. La troca estaba
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rozando la linea peatonal. Me molia las manos de nervios.
Me temblaban los pies. Alcé la vista y vi al hombre que con-
ducia: joven, gordo y con la barba recortada, apenas dibu-
jada en el rostro, contorneando su papada. Bajé la mirada
y suspiré. Saqué el teléfono de la mochila y le escribi un
mensaje a papa. También le avisé a Estela que no podia ir al
bar porque mis papds no me dieron permiso, la excusa de
siempre. Guardé el teléfono. Mantuve la mirada en el piso,
mientras guardaba silencio. Pedi que cambiara el seméforo.
El tiempo parecia eterno y se detuvo para aquella perfecta
postal citadina: el seméforo en rojo y los peatones cruzando
la calle. Alcancé a ver de reojo que el hombre me veia. El
semaforo cambid y el hombre, antes de acelerar, me vio y
me apunté con los dedos simulando una pistola mientras
se reia, luego tir6 del gatillo imaginario. Aceler6 y gir6 en
la esquina.
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RAINBOW ROAD

Ernesto escoge a Bowser. Estd jugando Mario Kart 64. El
personaje es asombroso. Se trata de una peculiar tortuga
antropomorfica que se mezcla con las caracteristicas de un
dinosaurio y un dragoén. Es el rey de los Koopas, ese peque-
o ejército que siempre busca derrotar a Mario.

— Ahora si te las vas a pelar —le dice a su compafiero de
juego.

—Hasta crees, pendejo —le responde; es el menor de una
familia de tres hermanos y siempre que juega con ellos se
ve condenado a escoger a Luigi, pero ahora no, esta vez si
puede elegir otro personaje —. Ese est4 bien pesado. Yo voy
ajugar con Mario. Ademas acuérdate de que Mario siempre
se chinga a Bowser.
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Afuerallueve como pocas veces. Es un lugar casi inhéspito
y a los dos les resulta una incégnita saber por qué viven ahi,
pero sus papés les han respondido que por el trabajo, porque
esa fue la tinica oportunidad que tuvieron.

Meoqui es una ciudad pequena y los habitantes transi-
tan entre las ciudades de Delicias y Chihuahua. Sin embar-
go, su origen es tan antiguo que sorprende que siga siendo
tan pequefo. Todo se remonta a varios siglos atrds, cuando
Fray Andrés Ramirez se estableci6 en la regién y bautizo6 al
pueblo como San Pablo. Luego, en honor al general Pedro
Meoqui, un militar muerto a manos de los franceses en las
calles de Parral, se renombré al pueblo bajo el homenaje
de quien muere en batalla y el honor de quien se sacrifica
por la patria. A los pobladores les da risa que los foraneos
confundan el origen del nombre y se pierdan entre los
dos nombres. Hay quien, dando el nombre correcto, dice
Pedro Meoqui; y otros, quizd rememorando a Fray Andrés,
dicen Pablo Meoqui. Aunque la confusién quiza se deba a
Los Tigres del Norte. Por eso, sin decir nombres, es mejor
llamarla Meoqui.

— ¢Cual pista quieres? —pregunta Luis.

—La especial, vamos a jugar la pista arcoiris —responde
Ernesto.

La primera pista de la copa especial es la jungla de
Donkey Kong. El circuito consiste en atravesar la selva: una
catarata y una cueva; para luego sortear un rio. A veces se
corre a la par del caudal y a veces se atraviesa sobre puentes
colgantes. Ni Ernesto ni su compafiero de juego han cruza-
do por un puente colgante, pero si conocen de rios, aunque
no de selvas. Su ciudad esta ubicada en el desierto, pero por
fortuna la construyeron a la ladera de un rio. Por eso es que
sus padres viven ahi, por el rio, porque desde hace un par
de afios se explota el agua y los mantos acuiferos para poder
producir refrescos y cervezas. La planta refresquera, que en
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un principio fue de Coca-Cola, pasé a ser parte de Refrescos
Unioén, que produce algunas de las sodas més populares de
la region: las sodas Elite, que saben a rojo y morado, mas
alla de su aparente sabor a fresa y a uva, porque saben igual,
es decir, a aztcar, pero con colorantes diferentes; y la soda
Manzana Soto, que esa si sabe a manzana, o al menos a algo
que se le parece. Ademads, existen algunos campos nogale-
ros, que necesitan grandes cantidades de agua. ;Como en
un lugar donde la gente se autodenomina vencedora del de-
sierto es que permiten que empresas refresqueras y campos
de cultivo tan demandantes exploten el agua? También hay
cultivos de algodén, pero esos son menos exigentes y por
ello se llenan de orgullo. El equipo de beisbol de la zona se
llama asi, «Los Algodoneros de Delicias», aunque tal vez
deberian llamarse «Los Refresqueros».

Lo terrible, mas alla del desabasto de agua que en un fu-
turo los orillara a tener que mudarse o vivir en situaciones
extremas, es que Ernesto cuenta que a las orillas del rio se
aparece la Llorona. Un amigo de un amigo la vio, al menos
eso dicen, porque ese joven murié ahogado durante una no-
che en que sali6 a buscar a sus hermanos. Los nifios eran ge-
melos y se escaparon para cometer una travesura. Querfan
ir al rio a bafiarse y recoger las piedras pulidas que coleccio-
naban en el bur6 de su cuarto. La madre preparaba la cena
y cuando los llam¢ a la mesa, ninguno acudi6, sélo lleg6 el
joven, que se sentd sin la menor preocupacién. Su madre
le mando6 a que los buscara, sin saber que lo mandaba a su
propia muerte. La sefiora esperaba preocupada, pero luego
de dos horas sin tener noticias, también sali6 a buscarlos. Ya
era la medianoche. Atraveso las calles interceptando a los
borrachos que salian de las cantinas, les decia que sus hijos
eran asi y de tal modo, y les preguntaba que si los habian
visto, pero nadie le supo decirle algo. Hasta que fue a parar
al rio y ahi se encontré con la escena atroz: su hijo, el mayor,
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ahogado, con los ojos en blanco y la piel tan palida como
la luna. Ella llor6 desconsolada mientras llamaba a gritos
que alguien la ayudara. Unos jovenes pasaban por ahi y
fueron los que dieron aviso a la policia. Levantaron el cuer-
po y realizaron el reporte. Al dia siguiente, comenzaron la
btsqueda de los gemelos, pero nadie supo nada. La mujer,
empecinada, cada noche regresaba al rio, en donde en maés
de una ocasion escucho los lamentos de la Llorona, que gri-
taba a lo lejos. Inclusive, después de tanto escucharla, decia
que a veces la Llorona también se reia. Ella les contaba a los
vecinos, pero nadie le hacia caso, s6lo comenzaron a decir
que se volvio loca. Hasta que un dia también la encontraron
muerta en el rio, igual que su hijo, con los ojos en blanco y la
piel palidisima. Entonces la gente dijo que murieron porque
vieron a los ojos de la aparicion. Eso fue muchos afios atras,
dice Ernesto, pero desde entonces todo mundo dice haber
visto unos nifios que corren por el rio y se escuchan los gri-
tos del joven y su madre, pidiendo clemencia, mientras la
Llorona grita buscando a sus hijos y robando a los nifios
que caminan por la ladera el rio. Por eso ni Ernesto ni sus
amigos van a jugar al lugar después de la tarde. En todo el
pueblo es un secreto a voces.

La segunda pista es el valle de Yoshi. Esta pista es un
laberinto en donde el valle ofrece diversos retos: los intrin-
cados caminos acortan o prolongan el recorrido de los par-
ticipantes. Ademas, a punto de llegar a la meta, un huevo
gigante interrumpe el paso y amenaza con aplastar a los co-
rredores. Al sur de su ciudad, a un par de kilémetros, estd
el Valle de Allende y ahi lo que interrumpe tu paso son los
comandos armados. De camino, por la carretera que conecta
Chihuahua con Delicias y Meoqui, antes habia una escultu-
ra gigante de un hombre cacahuate, pero luego desaparecio.
Si se cayera, de seguro causaria el mismo caos vial que aquel
huevo en la pista. Ahora el que cuenta la historia es Luis.
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Dice que una vez esa figura del hombre cacahuate, que esta-
ba instalada en una pequefia fabrica, fue vista moviéndose.
Los hombres que la vieron trataron de tomar video, pero fue
imposible porque en cuanto sacaron la cdmara, la figura dejo
de moverse. Alguna vez leyeron en los nacientes foros de
Internet sobre la estatua de Ronald McDonald, un aterra-
dor payaso creado para ser el rostro de la cadena de comi-
da rapida, que fue replicada en todos los restaurantes para
que los comensales pudieran tomarse una foto con la figura.
Sin embargo, las cdmaras de seguridad registraban extrafios
movimientos, y los comensales decian que la figura se mo-
via. Tal vez empujados por esas historias, aquellos hombres
comenzaron a rondar de madrugada buscando atrapar en
movimiento al hombre cacahuate, pero nunca pudieron. Lo
lamentable fue que durante una de esas madrugadas fue-
ron testigos de como un comando armado asesinaba a unos
hombres, pero al verlos y ser descubiertos, también fueron
victimas.

La tercera pista es el muelle embrujado. En esta pista apa-
recen fantasmas. Pero ni a Ernesto ni a Luis les asustan los
fantasmas, aunque Luis cuenta que una vez vio uno. Fue
en casa de su abuela, en las laderas del rio. A la mitad de
la noche despert6 y vio por la ventana a una mujer que lo
observaba, como si buscara algo, pero apenas Luis la descu-
brio, la mujer terminé por desaparecer. Alcanzo a ver, tam-
bién, una silueta de un hombre que levitaba, alzdndose un
metro sobre el suelo, y escucho los gritos de un nifio. No pe-
dia ayuda, solo gritaba en medio del llanto, mientras pedia
que pararan, que se estuvieran quietos, que no queria morir.
Asustado, fue a despertar a su abuela, pero cuando ella des-
pertd, ya no estaba nadie ni se escuchaba nada. Luis le pidié
dormir con ella y desde ese dia decidi6é no volver a dormir
en casa de su abuela. Ernesto, por otra parte, cuenta que una
vez despert6 de golpe y frente a él vio la sombra de un hombre
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con sombrero, no alcanzé a observar rasgos definidos, sélo
una mancha negra, una sombra sobre la pared. No podia
moverse ni podia gritar y vio la sombra hasta que se des-
vanecio, fue entonces que compré un antifaz para dormir;
se trataba de la solucion perfecta, si no podia ver, no sabria
qué estaba del otro lado. Sin embargo, como pasé con Luis,
también escuché lo mismo: el llanto y la stplica; el dolor y
el miedo.

Llegan al final. Se trata de la pista arcoiris. Es la pista es-
perada. Este circuito es el mas largo, pero el mas fécil, en
apariencia, de toda la saga. Se trata de un sendero en el cual
la pista es un arcoiris en donde al fondo se dibujan, con las
estrellas, la silueta de los personajes del juego. Tanto a Luis
como a Ernesto les encanta ver el cielo y las estrellas, pensar en
qué habra mas alla, en la inmensidad del universo. Ambos
comparten el gusto por la ufologia y se sienten orgullosos
de ser originarios de un lugar en el que se ha dado uno de
los fenémenos de alta extrafieza mas importantes de la re-
gion: la aparicion de los famosos monitos de Meoqui, unos
seres diminutos que salieron de la tierra y tuvieron contac-
to con unos nifios, que se vieron expuestos a radiacion y
quemaduras, demostrando que estos seres eran entidades
biol6gicas extraterrestres. Los dos atesoran recortes de pe-
riédico de aquel suceso, pues sus padres lo guardaron por-
que se traté de una noticia de alcance nacional, ocupando
las primeras planas durante un par de semanas, colocando
a la ciudad en el ojo publico. Muchos compartieron el inte-
rés, sumandose a la investigacion, aportando datos y expli-
caciones cientificas para demostrar que era imposible que
algin animal causara ese dafio y que los nifios no podrian
haberse puesto de acuerdo para contar la misma mentira y
dibujar a las mismas criaturas, demostrando que era cierto,
que lo vivieron. Aunque muchos otros desacreditaron a los
periodistas que se interesaron por este hecho y acusaron a

1110



los medios de sensacionalistas por creerle a unos nifios que
mentian. Luis y Ernesto hubieran deseado ser esos nifios y
poder tener contacto con seres de otros planetas. Por eso les
gusta la pista arcoiris.

—Ya te gané —sentencia Luis. Va en primer lugar. Lleva
bastante ventaja.

— Ahorita vas a ver que no —amenaza Ernesto.

Ya cerca del final, cuando Luis esta por ganar, Ernesto
lanza el caparazén azul. Este caparazon, a diferencia de los
otros, destruye todo lo que esta a su paso y golpea al co-
rredor que va en primer lugar, dejandolo varado unos se-
gundos, que sirven para que los demas corredores tomen
ventaja.

Ernesto gana la carrera. Luis se siente triste, quiza si hu-
biera escogido a Luigi hubiera ganado. Apagan la consola y
se van a la sala. Ernesto se sienta en el sillon mas grande y
dice que reposara un momento antes de irse a su casa, en
donde su mama y su papa lo esperan para la cena, sin em-
bargo, caminaré por las laderas del rio y una voz lo seducira
para acercarse al agua y lo encontraran muerto a la mafiana
siguiente, con los ojos en blanco y la piel palida, como siem-
pre pasa con las victimas de la Llorona. No podra contarle
a Luis como es esa criatura, decirle que tiene la lengua lar-
ga y afilada, que tiene los dientes amarillos y puntiagudos,
que huele tan dulce como su abuela, ni que su rostro es una
masa deforme que apenas parece una cara, porque los ojos
son blanquecinos y la nariz, casi inexistente, parece mos-
trar parte de su craneo. Por su parte, Luis esperara a que su
mama llegue de la maquila, pero la mujer serd victima de
un comando armado que atacard una casa de seguridad por
la que ella iba pasando, siendo victima del fuego cruzado.
Ambas muertes resultaran atroces y Luis no sabra cudl le
dara mas miedo.
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HoustoN , TENEMOS
UN PROBLEMA

Ese amanecer escuché un gran estruendo y pensé que el
cielo se cafa. Aquello no podia ser otra cosa mas que
extraterrestres. Unas semanas antes los periédicos anuncia-
ron que un gran cometa orbitaria la tierra e imaginé lo peor.
Supuse que el cometa dejaria tras de si un meteorito que
se fragmentaria en un montén de piedras. Sali de la cama
enfundado en mi pijama de dinosaurios y me asomé por la
ventana para ver el cielo y saber qué ocasionaba el ruido.
Una vez escuché a un profesor decir que si uno ponia mucha
atencion podria ver los pedazos de rocas espaciales recorrer
el cielo, pero no vi nada. En el periédico decia que los inves-
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tigadores esperaban que el cometa recorriera la 6rbita de la
tierra durante un mes.

El ruido se repiti6 casi al instante. Imaginé la colisiéon de
cuerpos espaciales contra la luna y casi pude verla caer en
pedacitos golpeando todo a su paso. Una pequefia piedra
lunar atravesando la ventana; otra cayendo sobre el auto-
mo6vil del vecino; una cayendo sobre el techo de la casa o en
el jardin, sobre los insectos que de ahora en adelante serfan
recordados como aquellos a los que un meteorito aniquilé
en una segunda o tercera extincion; ignoramos si antes de
los dinosaurios alguna otra especie murioé. Luego escuché
otros golpes apenas perceptibles que me recordaron a la llu-
via. Aunque el cielo estaba despejado, el sol comenzaba a
anunciarse detrds de las montafias y en los periédicos no
pronosticaron lluvias.

Una vez que descarté la idea del cometa, y después de
ver a un compafiero de la escuela correr frente a mi calle,
pensé en que los nifios de la casa de enseguida arrojaban
piedras. Sali de mi habitacion decidido a acusarlos con mi
madre, plantarme frente a ella y decirle: «Mam4, los vecinos
estan molestando otra vez». Pero no lo hice. Apenas sali de
la habitacién escuché el potente sonido de la nueva radio
que papa le regal6 a mama un par de dias antes. El locutor
anunciaba un nuevo sabor de refresco. «Prueba el ponche de
fruta: una mezcla de sabor y diversion». A mama le gustaba
poner la radio a todo volumen mientras preparaba el desayu-
no. Tras desistir de la misién, me senté en la sala mientras
imaginaba que bebia aquel ponche que prometia desplazar
a los refrescos tradicionales. Para mi algo tan sencillo con-
sistia una verdadera revoluciéon. ;A quién se le ocurri6 la
fabulosa idea de hacer un refresco con sabor a ponche de
frutas que, ademas, tenia en la etiqueta estampitas de astro-
nautas? Sin duda, nada podia competir contra eso.
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Afos antes, una nave espacial lleg6 por primera vez a la
luna. Ese dia el mundo entero se detuvo: las escuelas sus-
pendieron las clases, las oficinas de gobierno no tuvieron
actividad y en la televisiéon y la radio mantenian al tanto
de los primeros pasos de un tal Armstrong en la luna. Era
la mision del siglo, el paso mas importante para la huma-
nidad. Pero todavia un par de afios antes, dijo mam4, ya
habian mandado una nave al espacio. Los soviéticos —unos
hombres que ella admiraba y a los que papa tachaba de lo-
cos— mandaron a una perrita a que conociera el espacio. Le
dijeron que la luna era una pelota y la lanzaron a perseguir-
la, pero no regres6, aunque los peridédicos informaron que
si. Sin embargo, al pasar los afios se supo que la pobre pe-
rrita muri6 apenas un par de horas después del despegue.

En el desayuno le pregunté a papd sobre la noticia del
cometa. En lugar de responderme, solamente me dijo que
llevaba el nombre de un cientifico muy famoso que cambi6
la fabricacién de jabones por la observacion de estrellas. Yo
esa mafiana hice lo mismo que el sefior Halley. Me dediqué
a ver el cielo y me olvidé por completo de la barra de jabén
que reposaba en el bafio. Me pregunté, mientras comia el
primer bocado, coémo era posible que un hombre que nacié
hace tantisimos afios pudiera darse cuenta de que un come-
ta iba a pasar justo hoy frente a mi ventana. Pensé que yo
también podria pronosticar algo: decir, por ejemplo, que
dentro de veinte afios un nifio encontraria dinero afuera
de su casa o que algun dia las personas vivirian en el espa-
cio; adivinar que en veinte afios unos hombres tocarian a mi
puerta para entregarme un millén de dodlares o que alguno
de los vecinos se ganaria un carro mientras otro perderia el
suyo en un accidente.

Papa también me conté sobre un hombre, un escritor
norteamericano muy famoso, que naci6 en el siglo pasado,
cuando el cometa atraveso el cielo. Semanas antes declar6
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que si llegé al mundo con el cometa, esperaba irse con éL
Asi fue. Apenas unos dias antes murié. No dejo escrita nin-
guna carta de despedida y en sus libros nunca hablé sobre
cometas ni cosas que caen del cielo, s6lo lo dijo como se di-
cen los misterios mds grandes del universo, aquellos que
al parecer inicamente unos cuantos pueden conocer, y se
murié con el mismo cometa que cruzo el cielo el dia de su
nacimiento.

Luego papa ya no dijo nada y se dedicé a comer. Desayu-
naba un pan tostado con un huevo revuelto. Bebia café, no
el nuevo jugo de ponche de frutas. En su lonchera del traba-
jo, que estaba recién lavada sobre la mesa del comedor, no
tenfa estampitas de astronautas ni su nombre escrito, como
en mi lonchera. Era domingo, el dia para descansar; mi mo-
chila reposaba en el burd, al lado del Nintendo, un juego
que acababa de salir al mercado, y que mi tio trajo del otro
lado.

La radio sonaba fuerte haciéndonos guardar silencio. Ya
no se escuchaba musica ni mas anuncios. Ahora el locutor
comentaba la noticia de que un grupo de hombres declar6
que el alunizaje en realidad fue filmado en un estudio
cinematografico en alguna ciudad que no aprendi a
pronunciar, all4, en Estados Unidos. Todo pasaba en ese
lugar: las canciones hablaban de ese lugar, las peliculas pa-
saban en ese lugar, la gente hablaba como en ese lugar. A
veces les decia a mis padres que mejor deberiamos vivir en
los famosos Estados Unidos, en «el otro lado», como decia
mi tio. Pero ellos sélo se reian, negaban con la cabeza o me
decian que si, que algan dia.

El locutor insistio.

—Nos han mentido. El alunizaje ha sido un fraude. Se
trata solamente de una mentira. Pero, para ser sincero, qui-
za sea la mentira mas bonita que haya escuchado.

Mama se dirigi6 a papa.
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— Ves, Rodolfo, te dije que esos gringos no traian nada
bueno entre manos. Ahora resulta que ni siquiera llegaron a
la luna. Ya lo sabia, son unos estafadores — grufo.

—Pero qué dices, mujer —contest6é papa—, esos locos de
seguro s6lo andan inventando cosas para desprestigiar los
avances tecnoldgicos que hemos logrado.

Papé dijo «<hemos logrado» como si él también fuera un
cientifico. Lo imaginé vestido con una bata blanca que llega-
ba hasta el piso y con unos lentes enormes, que hacian sus
ojos diminutos, mientras decia cosas que yo no podia enten-
der. Hablar sobre el espacio, los cohetes y los misterios de la
ciencia. Ser un cientifico como los de la television.

Mama se gir6 indignada.

—No le creas, esos gringos no son buenos —me dijo.

Papa intervino.

—Mujer, no estés metiéndole tus ideas al nifio.

—Ni td las tuyas.

La discusién, que amenazaba con extenderse como siem-
pre que hablaban del espacio o sobre esas personas a las
que les decian «gringos» y «soviéticos», terminé cuando un
ruido desconocido lleg6 desde afuera de la casa. Sino se tra-
taba de rocas lunares, meteoros, cometas o nifios arrojando
piedras contra la casa, entonces probablemente se trataba
de los soviéticos o los norteamericanos, que mis padres tan-
to mencionaban, pero por la mirada que mama le echaba a
mi padre, lo descarté. Aquella mirada méas bien era la mis-
ma que tenia cuando yo regresaba sucio después de jugar
o cuando perdia alguna de mis cosas mas preciadas en la
escuela.

El sonido de nueva cuenta nos distrajo. Ellos miraron por
la ventana, con un gesto extrano, mientras parecian medi-
tar unas palabras que nunca dijeron. Yo pensé que quiza se
trataba de algo mas. jQué tal si el cielo se estaba cayendo!
Me asusté. También pensé que tal vez lo que los astronomos
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vieron en el cielo no era un cometa, sino una nave espacial
desconocida que circundaba la tierra para preparar una in-
vasion alienigena y conquistarnos, asi como en una de las
peliculas favoritas de papé, en donde unas naves llegan y
comienzan a luchar contra los soldados y a conquistar ciu-
dades completas.

Asustado, corri a la puerta del jardin para cerciorarme,
porque desde ahi podria ver el cielo y comprobar cudntas
naves volaban alrededor de la casa. Una vez que tuviera
la cifra, podria prepararme para la batalla y armar todo
un ejército de juguetes. Les llamaria a mis amigos y juntos
podriamos enfrentarlos. No podia ser tan dificil. En las pe-
liculas que papé veia, siempre ganaban los buenos y, por
supuesto, nosotros éramos los buenos.

En la sala, la television estaba encendida. En la panta-
lla, a blanco y negro, transmitian de nueva cuenta una de
las peliculas favoritas de mi padre, en donde un luchador
enmascarado peleaba contra unos extraterrestres grises.
Entendi que los extraterrestres grises estaban tan aburridos
que la tnica forma de distraerse era conquistando planetas.
Los verdes, en cambio, se ocupaban de otras cosas menos
complicadas: tal vez ellos eran actores de peliculas de ac-
cién, locutores de radio o tenian jardines tan hermosos y
verdes como su piel.

Mama solia burlarse de papa. Siempre que lo veia leer li-
bros de ciencia ficcién o lo descubria viendo peliculas sobre
el espacio, con carros voladores, armas laser y todas esas
cosas, decia:

—Tu padre cree en los alienigenas, pero nunca crey6 en
la buena fe de los soviéticos.

Lo cierto es que tal vez sus conocimientos espaciales
serian utiles, sobre todo ahora que estdbamos a punto de
sufrir una invasion. No sé si el sefior Halley también haya
dicho algo sobre naves o platillos voladores, o solamente
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se haya dedicado a bautizar cosas que veia por el telesco-
pio, aquellas piedras que volaban a la deriva en el universo.
Quiza bautizé, sin querer, a algtiin marciano. Los habitantes
del planeta rojo seguramente tendrian nombres rarisimos.
A lo mejor el sefior Halley le puso a uno el nombre de sus
padres o le puso Micifuz o Bepo o Marimba. Yo le hubiera
dado mi nombre para saber que alguien mas como yo, leji-
simos de casa, también habita el universo.

La invasion comenz6. En la television, El Santo decia que
él solo pretendia cuidar a todos los humanos. Yo, armado
con el conocimiento de mi padre, un balén de futbol como
proyectil y todos mis juguetes, también queria cuidar a los
humanos. En la radio, el locutor hablaba sobre un presiden-
te municipal de un poblado cercano a la capital que afirma-
ba haber visto un objeto volador no identificado cerca de
su rancho. Dias después ya no supieron nada de él y nunca
aparecio. Toda la policia lo estaba buscando por todos lados
y nomads no aparecia. Ahora su hermano era el que ocupa-
ba su lugar y decia estar muy preocupado, pero contento;
inclusive, dentro de su felicidad, pensé que su hermano ya
estaba en un mejor lugar y le pidi6 a la policia que dejara
de buscarlo. Total, si eran hermanos, lo mismo daba quién
estuviera en ese puesto.

Yo no tenia hermanos y mi mama nunca me decia cuan-
do tendria uno. Se limitaba a decirme que jugara con mis
primos y mis amigos de la primaria. Aunque Joaquin, uno
de ellos, me decia que qué alivio era no tener un hermano.
El se la pasaba peleando con el suyo. Era més grande y nun-
ca lo dejaba jugar.

El ruido regreso, sacandome de mis pensamientos, y co-
rri a la ventana. Cuando me asomé, vi el cielo limpio, pero
sobre la calle estaban otra vez los vecinos. Corrian asusta-
dos. Escuché el rechinar de unas llantas. Pensé que tal vez
estaban huyendo al ver las naves en el cielo. Quizd nunca
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volveria a verlos, como al presidente municipal, o como al
hijo de la vecina, que un dia sali6 a la tienda y nunca regreso.
Pero por mas que volteaba al cielo, no podia ver nada.

—Papa, jde qué color son los marcianos? —le pregunté
asustado.

Quiz4, si es que eran invisibles, no podria verlos nun-
ca. Bajo la escalera, en un pequefio cuarto, mama guardaba
unos botes de pintura. En la television vi que si a alguien in-
visible le arrojas pintura, deja de ser invisible, porque ahora
serd del color de la pintura. Papa no respondié.

—Papa, ;de qué color son los marcianos?

El Santo seguia luchando contra los extraterrestres y en-
tonces me preguntaba qué colores se ocultaban detrds de
aquellas capas grises de la televisién. ; En verdad existia un
mundo sin color que solamente estaba en blanco y negro?
Inclusive los arboles eran grises. Sin embargo, en el patio los
arboles eran verdisimos.

—¢Son azules o son verdes? —insisti.

—No, Fernando, los marcianos no son azules ni verdes,
son grises —respondi6 papa.

Tras quedarme de pie un momento, volteé y me sonrio.
Cambi6 su gesto adusto y ahora con ternura me dijo que son
de todos los colores, porque hay extraterrestres que vienen
de Marte, otros de Saturno y algunos mas de otras galaxias
lejanas.

Los ruidos siguieron: parecia que alguien llamaba a la
puerta, pero los golpes eran apenas perceptibles. Me acer-
qué a la puerta y abri despacio, guardando precaucién por
si se trataba de una extraterrestre, pero para mi sorpresa un
gato negro se escabull6 dentro de la casa. Enseguida se diri-
gi6 a donde estaba papa para restregarse contra sus piernas
y luego se recosto frente a sus pies. Papéa lo tomo para sacar-
lo de la casa. Lo dejo en el patio mientras el gato comenzaba
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a maullar cerca de la puerta. Papa se llevo la mano a la fren-
te y la desliz6 por su cabello, como si lo peinara.

Papd y mama no sabian que all4 del otro lado del mun-
do una lluvia de bombas destrozaba todo un poblado y un
avion de un pais del primer mundo pretendia aduenarse de
la mayor cantidad de paises posibles. Nosotros fuimos afor-
tunados y sé6lo recibimos la visita de un gato. Aunque quiza
era un gato alienigena que maullaba en un lenguaje extrafio.
A mamad le hubiera gustado que nos visitara Laika. A papa,
en cambio, le hubiera gustado que los gatos conquistaran el
espacio. Cualquiera menos los soviéticos.

—Mujer, un gato estd en el patio —grité papa—, ;qué
hacemos?

Intentando no delatarme, ya que desde semanas atras me
encargaba de alimentarlo secretamente, traté de hablar con
papa sobre la pelicula que se reproducia en la television.
Asi el gato podria huir o sino tendria el tiempo suficien-
te para encontrar un nombre con el cual bautizarlo y hacer
que viviera con nosotros. En la television, el luchador ma-
nejaba un vehiculo descapotable a toda velocidad por las
calles de una ciudad. En otra escena, unas mujeres muy
guapas, en diminutos trajes plateados, planeaban conquis-
tar el mundo. Yo, como El Santo, queria ser el defensor de
todos los gatos.

—¢Y entonces El Santo podra vencerlas? —pregunté.

Mamé4, que se acercaba a la puerta, solt6 una ligera car-
cajada.

—El Santo siempre les gana a todos, asi como los gringos,
;verdad, Rodolfo?

—S5i, asi como los gringos —respondié papa. Torci6 la
boca. Luego se dirigié a mi—. El Santo es el mejor héroe que
existe: mucho mejor que Superman — finaliz6 con la voz lle-
na de ilusion.
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El gato se mantuvo en el umbral. Papa volvié a abrir la
puerta luego de que el gato la arafara con la fuerza de un
ser alienigena. Entonces terminé por darme cuenta de que
el ruido del cielo cayéndose era en realidad el de las patas
de aquel felino que se paseaba por el techo con la furia de
un animal extraterrestre. El gato miraba al techo de la casa
como buscando volver a su hogar. Recordé la pelicula en
donde un extraterrestre pedia ir a su hogar y extendia su
dedo mientras llamaba a casa. Aquel gato era grande, como
una pantera, y inicamente se limit6 a contener su furia fe-
lina y agitar su cola. Traté de convencer a mis padres para
que lo adoptaran. Siempre quise un gato marciano.

—Pobre —dije—, de seguro tiene hambre y mucho mie-
do. En el periédico lei que un gran cometa orbitaria la tierra.
Tal vez esta asustado por eso.

No sé qué tenia que ver una cosa con la otra, pero me pa-
reci6 el mejor pretexto del mundo. Mi madre sonrié y dijo
que seria buena idea colocarle una casa en el patio. Papa se
negd rotundamente, pero mamad, con una mirada, lo hizo
cambiar de parecer.

—Esta bien —dijo—, ;y como quieres que se llame? —me
pregunté mientras movia la cabeza de un lado al otro: vién-
dome a mi y luego al gato, como si buscara similitudes.

—Mmm, no sé, quiero que se llame como tt —dije, como
si fuera la mejor idea que se me hubiera ocurrido, pensando
que asi a papa no le daria por echarlo a la calle.

Mi padre sélo apret6 los labios e hizo un sonido raro,
como si evitara un estornudo.

—Un gato no se puede llamar como yo, porque cuando
alguien grite mi nombre, iremos los dos y no queremos eso,
(verdad? —respondié mientras volteaba a ver a mama con
los ojos abiertos esperando la respuesta.

Ella neg6 con la cabeza. Yo me quedé pensando.

—Se puede llamar Bruno Diaz, como Batman.
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Papé lo pens6é por un momento. En una pequena estan-
teria mi padre coleccionaba las historietas de El Santo que
compraba cada quincena. A un lado estaban algunas histo-
rietas de Batman y de Iron Man. Mi padre sabia que el dine-
ro era el mejor stiper poder. Pero dijo que no.

—Ya sé —agreg6 en un impulso de orgullo lunar —, se va
a llamar Apolo, jte parece?

—iSi! -grité emocionado, sin siquiera saber de dénde ve-
nia el nombre.

Fui a donde estaba el gato y lo tomé entre mis brazos
para acariciarlo. Dejé de pensar en cometas y alienigenas.
Pensé en la belleza contenida en su pequefio cuerpo. Me ol-
vidé de las invasiones y las guerras.

—Tua te vas a llamar Apolo —le dije emocionado, con el
pecho lleno de orgullo.

El gato pareci6 obedecer y en sus ojos resplandeci6 el
universo. Su pelaje negro me recordo a los gatos de la tele-
visién que acompafaban a las brujas. Seguramente con su
compania estaria listo para las préximas lluvias de meteo-
ros, cometas o cualquier invasion espacial. En la television,
lejos de las peliculas de superhéroes, se comenzaba a gestar
una conquista organizada por algunos alienigenas de una
galaxia lejana, o al menos eso decia un sefior que aparecia
sentado en un escritorio todas las tardes. La realidad era que
los presentadores de television querian dominar el mundo,
pero nadie reparaba en ello, por eso Apolo no me dejaba ver
television, siempre terminaba recostdndose sobre mi regazo
o parandose frente a la pantalla, y entonces mis padres pre-
ferian escuchar la radio. Sin embargo, papa a veces escapa-
ba de los ojos de mama para ver algunas peliculas de ciencia
ficcion.

— Apolo —volvi a decir —, qué bonito nombre.

A mi madre no le gusté mucho. Al principio insisti6é en
que se lo cambiara. Yo decidi que no, porque no me gustan
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los nombres rusos, nunca he sido bueno para pronunciar-
los. De seguro ella queria que mi gato se llamara Yuri,
Mijail, Vladimir o uno de esos complicados nombres
larguisimos. En cambio, Apolo era un buen nombre; facil
de pronunciar y hermoso al oido. Me gust6 la forma en que
sonaba. Me recordaba al nombre de todas las cosas bonitas
que conocia. Apolo. Asi cuando mi gato se paseara por enci-
ma de los sillones o los muebles, yo le podria gritar:

—Béjate de ahi, Apolo.

El de inmediato se bajaria como si estuviera en pleno alu-
nizaje. Cada vez que diera un paso, resonaria en mi cabeza
«Este es un pequefio paso para un gato, pero un enorme
salto para toda la comunidad gatuna».
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/. APPING

Me preocupa el televisor. Da imége-
nes distorsionadas ultimamente. Las
caras se alargan de manera ridicula, o
se acortan, tiemblan indistintamente,
hasta volverse un juego monstruoso
de rostros inventados, rayas, luces y
sombras como en una pesadilla.

JAIME SABINES
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Emilio enciende la television y se acuerda de su infancia. No
recuerda las guerras ni los muertos. Piensa en que aquellos
afios fueron buenos. Sin embargo, ahora sabe que las cosas
han sido iguales desde que naci¢: el pais ha atravesado por
levantamientos armados de guerrilleros que recuerdan con
nostalgia la revolucion; guerras civiles establecidas por tres
francos, entre los militares, los grupos del crimen organiza-
do y la poblacién, en donde la sociedad se sabia derrotada
de antemano, anticipando la complicidad de los primeros
dos y confirmandola con juicios posteriores de miembros
del gabinete presidencial; tres o cuatro crisis econdmicas,
una de ellas llevando a la devaluacién de la moneda nacio-
nal y dando pie a una estrategia para ocultarlo creando una
nueva moneda, simplemente bautizada bajo el nombre de
nuevos pesos, que reemplazaba a la anterior y le restaba un
par de ceros.

Ademas, se dio cuenta muchos afios después, de que
también sucedieron una serie de fraudes fraguados desde el
poder vy filtrados por los medios de comunicacién, dejando
en claro que las televisoras y los grandes periédicos chan-
tajeaban y presionaban con la informacién que llegaba
hasta ellos, revelando como desde el poder se beneficiaba
a los familiares o amigos de los gobernantes con conce-
siones multimillonarias: ya fuera desde construcciones de
infraestructura publica a precios exagerados; regalar pues-
tos de poder en las universidades, que muchisimo tiempo
atrds perdieron la autonomia de la que tanto se jactaban,
siendo una plataforma més de los politicos; crear editoria-
les fantasmas para producir libros que nunca veian la luz,
con tirajes inmensos que, por supuesto, se pagaban a las
imprentas de los amigos de los gobernantes; hasta montar
obras teatrales en empresas privadas que pagaban miseros
sueldos a los actores, pero cobraban cifras millonarias a los
encargados de cultura.
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Nada habia cambiado. ;En qué afio ocurrieron todas esas
cosas? No importaba porque seguian sucediendo una y otra
vez. Era una terrible pesadilla, tal vez la peor que Emilio se
hubiera imaginado, porque era tan real que resultaba atroz.
Pero frente a la television esas cosas no importaban. Impor-
taba apagar la cabeza un momento y darle rienda suelta a
la carcajada y la lagrima para la purificacion del alma. Aris-
toteles hubiera sido incapaz de imaginar que la catarsis se
daria de una forma tan vulgar. ;Dénde quedaban las gran-
des tragedias del hombre contra los dioses, el destino o la
propia humanidad? Pues justo ahi, en la televisién, en los
programas melodramaticos o las comedias del pastelazo.

Alguna vez El Tigre, duefio del monopolio de Televisa,
que controlaba el contenido televisivo de casi toda Latinoa-
mérica, dijo que México era un pais de gente jodida que no
iba a salir de jodida. Siendo uno de los hombres mas ricos
del mundo sabia que la meritocracia es una falacia y que los
grandes capitales siempre se conservaran en familias adine-
radas y de renombre para asi mantener el estatus. Ademas,
en cada entrevista apuntaba que su trabajo era necesario,
pues para la television era una obligacion llevar diversion a
esa gente jodida para sacarla de la pinche realidad tan triste
en la que el futuro resulta incierto.

Emilio imagina a Cristo y se pregunta qué pensaria el Na-
zareno al saber que aquella también es una forma de purgar
los pecados.

Emilio enciende la television. Se escucha el ruido de la es-
tatica. La luz parece dibujar una estrella. ; Acaso eso vieron
en el cielo los reyes magos? Emilio piensa en todas las estre-
llas, sobre todo porque un maestro le dijo en alguna ocasion
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que las estrellas, en su mayoria, ya estdin muertas, y sélo nos
llega la luz de su agonia. Dicen que la luz llega desde tan
lejos que vivimos en el pasado. Por ejemplo, la luz del sol
tarda ocho minutos en llegar a nosotros. ;A qué distancia
tienen que estar las estrellas para que incluso muertas si-
gan resplandeciendo? Piensa en las estrellas televisivas, que
también estan muertas por dentro, pero tienen que seguir
brillando.

La television muestra un fondo gris lleno de puntos de
colores. Emilio piensa en si el ruido se ve asi, como esos
puntos sucios que desenfocan la imagen; piensa en que el
ruido se puede ver como aquella postal tan icénica del Time
Square. Quiza Tokio es igual a Nueva York pero con mu-
chos colores chillantes, dibujos de anime y musica kawaii.
Con sélo observar una foto le basta para escuchar el bullicio.
Pero el sonido que desprende la bocina del televisor simula
el delalluvia y Emilio descansa. Prefiere la lluvia al bullicio.
Incluso imagina que esta lloviendo y siente la brisa correr.
La television mantiene la estética.

Emilio recuerda la emocién que le producia ese rui-
do cuando encendia las maquinas de arcade de la tienda
que estaba a dos cuadras de su casa y que solia visitar a
escondidas después de la primaria. También recuerda
cuando prendia el televisor para conectar su consola de vi-
deojuegos. Eso fue cuando se gradué de la primaria. Era
un Saper Nintendo, aunque estaba de moda el Nintendo
64, y comenzaban los rumores del Game Cube. En aquel
entonces jugaba Super Mario World. Era su videojuego fa-
vorito. Se trataba de las aventuras del fontanero en un mun-
do dominado por dinosaurios de colores. Ahi descubri6 los
primeros «easter eggs» y ni siquiera sabia que se llamaban
asi; €l les decia «secretos». Por ejemplo, un camino secre-
to de estrellas que a la vez tenia una salida oculta para ir
desbloqueando un camino que llevaba a niveles imposibles
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de jugar, con dinamicas que sorprendian por su dificultad
o sus paisajes. Ahi, al final, estaban una serie de monedas
dispuestas antes de la meta que felicitaban al jugar. You are
a super player. Pero Emilio ahora se limita a buscar qué ver.

Al encender la television se encuentra con un canal de vi-

deos musicales. Bandamax. Recuerda la primera vez que
fue a un motel y encendi6 la televisién. Era una manera de
llenar de ruido el cuarto para ocultar la pena. Contrario a lo
que esperaba, en la televisiéon no pasaban alguna escena ero-
tica, sino que se encontré con una fila de hombres ataviados
en los mismos trajes coloridos, que cantaban una historia de
amor mientras la tuba sonaba de fondo haciendo retumbar
las bocinas. Aunque cuando tomo el control para ver qué
maés habia, al segundo o tercer canal se encontré con una
pelicula para adultos. Cambi6 el canal y regresé a la musica.

Esta vez sabe que no se encontrara con esos canales por-
que son adicionales y s6lo se consiguen pagando el paquete
«adultos divertidos» o con pago por evento, ademds nadie
paga por ese tipo de contenido cuando existe Internet. Aho-
ra se trata iinicamente de un canal de videos musicales. Pero
es de musica nortefia.

En la pantalla se ve a un hombre viejo, regordete, enfun-
dado en pantalones de mezclilla y camisa vaquera: entra a
la sala de una casa, en donde una mujer joven esta sentada
en el sillon mas grande. Afuera, el paisaje muestra lo que
parece un pueblo del norte del pais.

— Vieja, vieja, mira, compré tres boletos de loteria: uno
para ti, uno para mi y otro para tu madre —dice el hombre
con entusiasmo.
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—¢Y por qué para mi mama? — pregunta la mujer, extra-
nada.

—Pues es que asi tenemos mas oportunidades de pegar-
le al gordo. Asi, si ganamos, pues chingo yo, chingas ta y
chinga tu madre.

La musica se arranca. Un acordeén y un bajosexto. Emilio se
rie. Le divierte la anécdota aunque no le guste la cancion.
Luego sale a pantalla una mujer con un sombrero rosa lleno
de diamantina. Dice que es la hora de los cldsicos y escuchar
aquellas canciones que nos traen recuerdos de los tiempos
mejores.

Otro video.

Ahora le toca el turno al viejo Paulino; el gran Julian Gar-
za, piensa Emilio, que conoce al personaje con el que juega
el compositor para hacer despliegue de su capacidad de lle-
var el humor y el doble sentido a la musica.

Iba montando en su cuaco, lo acompariaba su perro, se empina-
ba la botella, recordaba aquel su encierro. Le informaron que en su
casa casi a diario habia un entierro. Nomds pensaba y pensaba, no
se explicaba el asunto, otro trago se aventaba, regresaba al mismo
punto: jcomo es que habia tanto entierro si no habia ningiin di-
funto?

La cancion finaliza con una escena grotesca. El viejo Pau-
lino canta que cercend los genitales del hombre para alimen-
tar a su mascota. ;Cuéntas historias asi habran sucedido en
la realidad? Siempre corren como leyendas urbanas histo-
rias de mujeres que sorprenden a sus esposos con amantes
y la venganza consiste en mutilarlos. Detras de este acto se
encuentra una justicia retorcida. Ya lo cant6 Paquita la del
Barrio: o se componen o los capamos.

Otro video.

Una troca llega a una casa, un hombre baja de ella, arma-
do, y entra al lugar. La esposa esta con el amante en la habi-
tacion principal. El ayudante del hombre va a donde estan
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los amantes y advierte de la llegada del patrén. El hombre
que lleg6 escucha ruidos por toda la casa. Sospecha. En la
cama, la mujer yace desnuda, buscando la accién que jus-
tifique su desnudez: entonces comienza a revolver la ropa
como si estuviera por tomar un bafio. El amante se viste
apresurado y huye por la ventana. El esposo sube rapido a
la habitacion y al abrir encuentra a su mujer tendida sobre
la cama. La ventana esta abierta. Se asoma y ve a un hombre
correr. El paisaje podria ser cualquier pueblo del norte de
Meéxico.

— Cobarde, ;por qué corres? —le grita.

—Porque volar no puedo —responde con cinismo.

El hombre llega a su casa. Entra a su recamara y su mujer
le pregunta por qué esta sudado y él le dice que porque lo
venian siguiendo unos perros. Después del susto, la mujer
le pide intimar.

Entonces el hombre canta su triste pena.

Ay, qué sorpresa, compadre, cuando encuerado me vi: se me
doblaron las piernas, se me quitaron las ganas, se me seco la gar-
ganta, se me hizo la piel de rana; y es que en las prisas me puse los
calzones de la dama.

Emilio piensa en la infidelidad del vecino. Todo mundo
lo ha visto con otra mujer, aunque su esposa se esfuerce en
justificarlo porque su relacién es lo tnico que tiene y no
duda en aferrarse a ello. Se lamenta. Sin duda, podria en-
contrar algo mejor.

Cambia de canal.
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Antes MTV era un referente de la musica y los videos musi-
cales. Su nombre es Music Television, aunque hace mucho
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dejaron de ser un canal musical para ser un canal dedicado
a los reality show absurdos.

México, tratando de imitar, dentro de la televisién de
pagay de la mano de Televisa, lanz6 Telehit. Emilio recuer-
da que en uno de los programas, Claudio Rodriguez habla-
ba de musica rock y en otro Kristoff hacia lo suyo con el
cine. Al final, la tltima vez que vio algo en ese canal, Rada-
més de Jests gritaba y celebraba un chiste mientras el Borre-
go Nava lanzaba confeti al viento.

—jCasasola, Casasola, Casasola!

El humor simplisimo del pastelazo no murié con la llega-
da del nuevo siglo.

Emilio no encuentra Telehit y una breve nostalgia lo in-
vade, pensando en la musica mexicana, en las bandas que
escuch6 en su juventud, en toda la ola de rock en tu idioma
de la que después se decepcionaria al darse cuenta de que
era un asunto de marketing.

Pero se detiene a recordar las canciones que su padre
cantaba. Los corridos de caballos. Los corridos revolucio-
narios. Los corridos prohibidos. Las baladas. Esas canciones
tristisimas en donde a media melodia el cantante recitaba
un poema. La nostalgia acumulada en los oidos y en la voz.

Recuerda que una vez descubri6 a su padre cantando una
cancion de Control Machete. En otra ocasion lo sorprendio
traduciendo la letra de «Imagine» de John Lennon como un
ejercicio para fortalecer su inglés. Emilio repasa la lista de
cantantes y grupos. Mi Banda El Mexicano, Bronco, Carlos
Gardel, Antonio Aguilar, José Alfredo Jiménez, Chava Flo-
res, Tin Tan, Oscar Chavez, Piporro, Café Tacvba, Mana.

Cambia de canal.
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Ahora en la pantalla hay un canal de historia. Un documen-
tal sobre los dinosaurios. Emilio recuerda que decian que el
meteorito que acabd con ellos se estrell6 en Yucatan. ; Cuan-
tos millones de afios vivieron? Los dinosaurios no convi-
vieron con los humanos y ni siquiera sabemos cémo eran
en realidad. ;Y si ellos eran los verdaderos habitantes de la
tierra? Nosotros fuimos un accidente. Nacimos de los restos
de los dinosaurios. Y si los dinosaurios fueron la primera
creacion de Dios, jen verdad Dios nos hizo a su imagen y
semejanza?

Otro documental. Ahora sobre los narcotraficantes. Mé-
xico es uno de los paises con mas altos indices de violencia a
causa del trafico de drogas y actividades criminales deriva-
das de esta accién, como lo son el trafico de armas, el secues-
tro, el robo, la extorsion, la trata de blancas, el control de
sembradios, el robo de tierras, el sicariato. Los nifios ya no
aspiran a ser policias ni suefian con ser astronautas, ahora
dicen que quieren ser unos chingones, como sus conocidos
que trabajan para el narco. En el documental también dicen
que los cocineros no consumen lo que cocinan: ellos saben la
cantidad de sustancias quimicas perjudiciales y chingade-
ras que el producto tiene. ;Sienten remordimiento? A veces.
Pero ganan millones de délares al afio. Si lloran, van a llorar
en sus carros de lujo: «pendejos los que la consuman», pien-
san para justificarse. ; Los sicarios tienen cédigos de honor?
Si. El patrén les ensefié que no deben matar a civiles, només
a los contras. El patrén les ensefié que hay que chingar a los
que andan robando, extorsionando, secuestrando. Y ellos se
sienten justicieros. ;Qué responderian los sicarios del cértel
contrario?

Otro documental. Ahora es sobre extraterrestres y ovnis.
Los avistamientos de naves extraterrestres estan ligados con
nuestro desarrollo como civilizacién, porque somos como
una granja de hormigas que esta siendo monitoreada por
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seres superiores. Los dioses de la antigiiedad no son sino
extraterrestres.

Otro documental. Sobre el origen del mundo: el Big Bang
es el origen de todas las cosas; la explosiéon primigenia; el
orgasmo de Dios.

Otro documental. Sobre el fin del mundo: el apocalipsis
y los siete sellos y los cuatro jinetes y los textos de Juan y la
bestia y el dragén y el mundo en llamas. Las sefiales: gue-
rras, plagas, pandemias. Las personas: los presidentes que
controlan el mundo y estan al servicio de la Bestia; también
hablan de la llegada del Papa negro al Vaticano y las redes
de pedofilia que hay al interior de la institucion religiosa

Emilio cambia de canal.
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Dibujos animados: una familia amarilla que vive el estilo de
vida americano en su maxima expresion; un perro extrema-
damente miedoso y de color rosa que se enfrenta a mons-
truos y alienigenas; un grupo de nifios que buscan obtener
dinero a través de estafas para comprar caramelos; una vaca
y un pollito que fueron adoptados por una familia poco con-
vencional; un hombre rubio de copete impresionante que va
en la vida tratando de ligarse a cuanta mujer pueda.

Emilio reconoce los chistes subidos de tono de las carica-
turas que vio en su infancia. «Oye, Ed, jquieres queso ba-
dongas?». Se recuerda de nifio y lo que le preguntaban los
adultos.

—¢Qué quieres ser de grande? —le interrogaban.

— Un astronauta, un arquedélogo, un policia, un cientifico
—respondjia.

Sigue preguntandose qué quiere ser de grande aunque ya
sea grande y los afios le pesen en la espalda.

|134



Emilio cambia de canal.

Una pelicula.
Un hombre montando a caballo ve un destello en el cielo

y piensa que es una estrella fugaz. El hombre pide un deseo:
una mujer que lo quiera. Luego, a galope lento, llega a la
cantina.

—Mentiroso, hombre, mentiroso — grita un hombre.

Esta sentado a la mesa. Se llama Ruperto.

—Oye, no me levantes falsos, si acaso miento que se abra
la tierra en este momento y me trague... junto con todos
ustedes —dice mientras camina entre las mesas y la gente
comienza a hacer bulla—. Bueno, només a ustedes.

La gente no cree. Rien. Se quejan. Reclaman. Algunos ni
siquiera se dan por enterados, siguen bebiendo.

—Les aseguro que lo que les cuento es cierto. Fue en la
arboleda grande. Me salieron dos bandidos por la espalda
y cuerda, me tiraron un plomazo. Y bueno, oi el ruido de la
bala dos veces: primero cuando la bala me pasé a miy luego
cuando yo pasé a la bala.

La gente se rie.

—Y lo tnico que sentia yo es que nomas traia un tiro en
mi pistola.

—¢Y qué te hicieron? ;Te mataron? —pregunta, burlén,
Atendgenes.

—Ya muerto y todo, te hubiera venido a avisar, Atené-
genes, ya ves como soy de atento —responde el hombre,
mezclando la amabilidad con el sarcasmo.

La gente continda riéndose. Y el hombre contintia con su
historia.
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—Pues saqué mi pistola y mi cuchillo. Puse el cuchillo en
el mero centro del cafién, le tiré el plomazo, la bala se partio
en dos y cuerda, les di entre ceja y ceja.

—¢Alosdos? — Atendgenes vuelve a preguntar entre risas.

—Bueno, a uno de ellos le pegué en el ojo. Vieras la llo-
reria del pelado. Como nomads un ojo le quedd, en lugar de
lagrima le salia chorrito.

La cantina es un bullicio.

—Y eso no es todo, al ruido del balazo se desperto la ma-
nada de dinosaurios.

—Puras papas cuentas ta, hombre, ;cuando has visto di-
nosaurios aqui en Chihuahua? —le pregunta Ruperto, in-
crédulo.

—Vete a la arboleda grande, a la hora del sol salen, esta
infestado, infestado de dinosaurios —responde, pero ante
la incredulidad de los demas, corrige—, bueno, dinosaurio
chico, si antes se da ahi el pobre animal porque hay poco
pasto, pero eso si, dinosaurio fino: sin hueso y con una
pluma primorosa.

La cantina es una sola carcajada.

—Pues asi, entre la manada de dinosaurios, haste palla,
haste pacd, vi uno: dieciséis puntas, pelo negro, ojo azul.

—¢Un venado con pelo negro? —pregunta Ruperto.

—Bueno, oso.

— ¢Pues no decias que era venado? —habla Atendgenes.

—Deja platicar, Atenégenes —dice el hombre—. Pues
bueno, me le acerco al oso.

—Con ojo azul —agrega Ruperto.

—Oso francés —responde el hombre ante la burla, y con-
tinda—. Me le acerqué, apunté...

—¢Con qué arma? —Ruperto no deja de molestar.

—Con una varita en la mano —responde el hombre.

— ¢Ahora me vas a decir que lo agarraste a varazos? . — Ru-
perto no cree.
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—No, las varas son para levantar las ramas —responde el
hombre, mientras encorvado, haciendo la mimica, finge es-
tar en el paraje salvaje y levantar las ramas—, porque ya ves
que levantas una rama y ahi estd un oso. Pero no le corras.
Acércate: ojo con ojo, aliento con aliento. Y ya que lo tengas
cerca, le echas estiércol en los ojos.

—¢Y de donde lo agarro? — pregunta Ruperto.

—Te va a sobrar, Ruperto —responde el hombre, mien-
tras lo repasa con la mirada, como midiéndole el miedo, y
todos se rien.

Después de todo, Piporro —o Laureano, como se llama
en la pelicula— sale de la cantina y se encuentra con dos
mujeres. El destello que vio en el cielo no era una estrella,
era una nave extraterrestre que tuvo que aterrizar de emer-
gencia en la tierra. Las mujeres son de venus. Una se enamora
de él, pero Piporro se enamora de la otra. Luego, balazos. Des-
pués, armas laser y lanzallamas. Un vaquero armado, con
cualquier fusil, con revélver o armas laser. Casi al final, una
traicién; y por altimo, el triunfo del amor.

Cambia de canal.

Otra pelicula, pero también estd un partido de futbol. Emi-
lio no sabe qué ver. La otra pelicula es del barrio. Sangre por
sangre. El partido de futbol, un clasico. A Emilie le toca ir y

venir entre ese canal y otro. En donde estd pasando el par-
tido de futbol.

Paco persigue a Miklo por el pasillo, gritando y recla-
maéndole, la musica de trompetas simula un mariachi, aun-
que suene mas alguna cancion espafola. Luego el sonido se
desvanece para dar paso al spray de un aerégrafo mientras
en el cofre de un carro resalta el placazo de una obra de arte.
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La pintura parece ser Popocatepetl cargando a Iztaccihuatl.
Los cuerpos torneados, con masculos y curvas, demuestran
el poder de la raza de bronce.

—Orale, mijo, este es Quetzalcoatl, el gran rey azteca, que
fue poeta. El gobern6 el reino de Aztlan, que iba desde Mé-
xico y llegaba hasta Califas —dice Crucito.

—Sexy mamasota —responde Juanito, riendo

—Pon atencién, pelao —dice Crucito, mientras con el
codo golpea a Juanito, para luego regresar a la labor de sos-
tener el aerdgrafo y trazar las lineas que lo vinculan a una
sangre que no le pertenece—, te voy a ensefiar todo sobre
Aztlan, porque este vato volvera un dia a reclamar el reino
de la raza. Wacha —finaliza, cuando termina el altimo tra-
zo, en el que dentro de una cruz coloca sus iniciales y las
iniciales de su carnalito.

El partido va cero a cero. Acaba de arrancar. Han pasado
cinco minutos pero ya van tres acercamientos peligrosos a
la porteria. Uno de ellos con remate a gol. Pero el portero
alcanzo a volar para tapar el tiro. Luego fue saque de esqui-
na, pero lo despejaron de inmediato. Pumas avanza fuerte,
aunque las Chivas vienen de ganar. El Pumas viene de una
derrota por un gol ante el Puebla. Sin embargo, el Puebla
le meti6 dos goles a las Chivas. Las cosas van parejas. Otro
acercamiento del Pumas. El delantero se quita a uno, se qui-
ta a otro, va avanzando, cerca, rapido, corre, va, va, va, va,
nooooo, ;qué es eso? La desperdicio.

Después Crucito cae victima de la otra banda, Tres Pun-
tos, quedando herido. En el hospital, se retine toda la clica.
Vatos Locos. Paco se acerca al Chuy y a otro carnalito. La
puerta del hospital se abre para dar paso a la mamé de Paco.

—¢Qué estés haciendo? —le reprocha la madre.

—No podemos dejar que entre a nuestro barrio —senten-
cia Paco.

Pero enseguida la mujer se lanza y protesta.
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—Larguense de aqui, vayanse. ; Con quién pelean? — pre-
gunta, de manera retérica, la respuesta es evidente.

—Tres Puntos —responde Chuy.

—Chuy, ;con quién estan peleando, pendejo? Se matan
entre ustedes mismos.

Paco trata de calmarla mientras la clica se desafana.

—Vamonos —se oye en el grupo.

—Son mis carnales, son mi familia —responde Paco, sa-
cando el orgullo del barrio, mientras sostiene a su madre
por los hombros.

La mujer le da una cachetada.

—Yo soy tu familia. Deberiamos estarnos cuidando unos
a los otros, no peleando por un pedazo de esquina.

El partido va dos a cero. Acaba de meter el segundo gol
el equipo universitario. El primero fue cortesia del portero
del equipo rival en un despeje que terminé en el arco y el
segundo vino por parte del delantero estrella. Ademas de
un fuera de lugar por parte de las Chivas. Los comentaris-
tas repasan las jugadas. Esta cerca el medio tiempo. En ese
espacio haran un andlisis a fondo, porque un acercamiento
peligroso de las Chivas podia terminar en gol, pero fue anu-
lado por ser fuera de lugar. Entonces ven la jugada a detalle
para justificar las mentadas de madre que se gano el arbitro.

¢Quién es el gran traidor? Paco, convertido en policia, le
dispara a Miklo. Luego llega a la casa de Crucito, quien con-
sumido por las drogas, se refugia en lo inico que le queda,
en aquella pintura y aquel pincel. Cuando Paco entra, se
encuentra con un cuadro azul, en donde Crucito sostiene
una daga entre las manos, mientras en el pecho abierto se
ve el rostro de Juanito. Parece ser la escena de Sagrado Co-
razén. Crucito como un Cristo. Camina, da un par de pasos
para seguir en la habitacion, donde al fondo ve a su carna-
lito del alma, al que neg6, pintando una virgencita rodeada
de calaveras, demonios y rostros demacrados. ;Qué es lo
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que nos atormenta? En los brazos carga el cuerpo de Juani-
to. De un golpe, Paco detiene la musica. El funky y el jazz
dejan de correr por la sangre de Crucito. Ahora sélo corre
la heroina y el dolor. Los dos se ven, sosteniendo la mirada
con firmeza, retdndose. Luego, con un pafiuelo amarrado al
brazo, comienza a buscarse la vena para picarse.

Perdi6 el Pumas. Al final, las Chivas remontaron y el
marcador terminé cuatro a dos. Quién lo iba a decir: juga-
ron como nunca y perdieron como siempre

Emilio cambia de canal.

Un hombre de traje diciendo que el mundo va de mal en
peor. Habla de la guerra en medio oriente. Habla de los es-
tragos del narcotréfico en el pais. Habla del presidente de
la reptublica y sus detractores. Habla de los Estados Unidos
como embajadores de la libertad. Habla de las enfermeda-
des que azotan al mundo. Después da una pausa para darle
paso a las noticias bonitas: pandas que lograron reproducir-
se; el pastel mas grande del mundo en un pais tercermun-
dista de Latinoamérica; una mujer que se dedica a ayudar a
vagabundos; un hombre que alimenta a perros y gatos ca-
llejeros.
Emilio cambia de canal.

No hay sefial. Ahora se enfrenta a la derrota del entreteni-
miento por television. De nuevo, la estética. El ruido como
de lluvia. Se levanta y va al bafio, para darse un regaderazo,
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y mientras se bafia piensa en las posibilidades de la vida,
en enfrentar una nueva aventura. De fondo, el ruido de la
television se confunde con el de la regadera y con el de la
calle. ;Qué se sentird tener una vida de pelicula? Piensa en
el catdlogo de filmes aburridos que ha visto. Afuera, el mun-
do le ofrece maravillas, o al menos eso le dice la television.

El agua le cae sobre la cabeza. Hace mucho tiempo que
no llueve. ;Como sera vivir en una ciudad en donde si llue-
va? Se enjabona mientras se imagina en una pelea con los
mejores didlogos: ganar la discusion con su jefe, que es un
pendejo, y no sabe llevar los asuntos de la oficina; ganar la
discusion con el hombre que se te atraveso en el trafico y ni
siquiera te dirigi6 la mirada; ganar la discusién con la mujer
que se meti6 en la fila del cajero del banco; ganar todas las
discusiones. Imagina los didlogos y piensa en lo que hubiera
dicho, pero se lamenta de no haberlo hecho; ni modo.

Sale, se viste y de nuevo se sienta en la sala. Hace calor.
El sol entra por la ventana. Ya no sabe si la playera se le
pega al cuerpo por la humedad del bafio o por el sudor.
(Qué sucede en el mundo fuera de la television? La ciudad
es inmensa. Emilio apaga la television y la pantalla negra
muestra su reflejo: la pantalla muestra a un hombre cansado
de si mismo.
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