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Sin los libros, las mejores cosas de nuestro
mundo se habrian esfumado en el olvido.
—Irene Vallejo

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formacioén de la historia humana, como la invencion de
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar
forma al pensamiento en una proporcién no alcanzada
por ninguna otra de las artes. Asi, desde el Gobierno
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para
los nuevos escritores.

Debemos recordar la importancia del PECH como una
coleccion de obras que ha dado y dara voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que
leen, y también lo que escriben. Para este afio, ademas,
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud
también merecen un espacio propio, presentamos por
primera vez la coleccién infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuara apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






La primera persona en la que
deberias pensar en complacer al
escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos
muy contentos de presentar la nueva coleccion
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024.
Programa que sigue siendo un espacio vital que
da voz a las y los autores locales, cuyas obras
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura.
Hoy, mas que nunca, es crucial seguir publicando
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad,
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez,
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores,
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del
Gobierno Municipal, que hacen posible que este
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas
generaciones de lectores que fortaleceran el tejido
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegria,

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua



Sinopsis

Cabinas Telefénicas es una coleccion de tres cuentos
que, aun siendo independientes entre si, comparten una
misma esencia. Cada cuento es una cabina de teléfono
destinada a plantear una pregunta al lector:

"sQué pasaria si Dios fuera una nifia de nueve afnos?"
El primer cuento nos presenta a Alicia, una nifia inocente
pero con un poder tan asombroso como aterrador.

"sQué le dirias a tu ser amado si pudieras llamarle por
teléfono desde el otro lado de la muerte?" La segunda ca-
bina nos plantea la historia de Ilya Torres y la burocracia
que encuentra después de dejar de vivir, asi como con la
posibilidad de contactar a su ahora viuda.

"sDe qué seria capaz una gatita moribunda por salvar la
vida de su ama?" La tercera y ultima cabina nos pone en
la perspectiva de Bonita, una gata con una

enfermedad degenerativa e incurable en busqueda de su
ama, a través de una serie de adversidades. Si los gatos
realmente tienen varias vidas, a Bonita se le estan aca-
bando.

La inocencia, la muerte y el concepto de Dios son algu-
nos de los elementos que unen a las tres cabinas que con-
forman esta coleccion, e invitan al lector a responder el
llamado del teléfono que guarda el interior de este libro.
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Cabina Niimero 1:

“Alicia y el Increible
Ladrillo Gravitacional”
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Alicia y el Increible Ladrillo Gravitacional
Dia1

El Profesor llegd en punto de las ocho de la ma-
fiana. Era un hombre alto y elegante. A los ojos jo-
venes e inexpertos de Alicia, aquel hombre parecia
haber viajado desde el pasado hasta nuestra épo-
ca. Comenzaron a caminar por el parque frente a
la casa de Alicia, después de que el padre de Alicia
y el Profesor charlaran a solas.

Debian comenzar por los conceptos basicos,
aunque el tiempo era escaso. Alicia miraba con de-
tenimiento al Profesor, sin darse cuenta de que ya
habia comenzado a hablar.

—Las cosas no se caen, como tal —dijo el Profe-
sor, con su voz grave y masculina—. El centro de la
tierra es tan denso que tiene su propio campo de
gravedad. ;Recuerdas qué es la densidad?

—Si —respondio6 Alicia.

—:Me lo puedes explicar con tus palabras?

Alicia lo pensé un momento. Sabia la formula,
pero también sabia que las férmulas no lo eran
todo. Sin valores con qué sustituir sus elementos,
una férmula no valia nada.

—Es... como una habitacion —dijo, atin dudando
de si misma.
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—(En qué sentido? —El Profesor sac6 una pipa
para tabaco del bolsillo de su saco. Luego recordé
que se le habia pedido no fumar frente a la nifia, asi
que la volvi6 a guardar.

—En que puede haber pocas personas dentro
de la habitaciéon o puede haber muchas —conti-
nuo Alicia—. Y aun asi, la habitacion es del mismo
tamafo —Alicia ain no habia aprendido a darse a
entender por completo a través de la palabra ha-
blada, pero se estaba esforzando—. Puede fumar si
quiere, Profesor. No me molesta.

El Profesor solt6 una risita. Alicia era muy ob-
servadora, eso era bueno.

—Gracias —dijo—, pero no deberia. Son las re-
glas de ser tu maestro. Recuerdas la importancia
de las reglas, sverdad?

—Son sagradas —respondio6 Alicia, tratando de
imitar la profunda voz del Profesor.

El Profesor habia tenido muchos alumnos en su
vida, pero Alicia era una de las mas peculiares. Era
completamente honesta, sin importar lo demas.

—Asi es, Alicia. Volviendo a lo anterior, si to-
mamos a las personas como las particulas que
conforman la habitacion, entonces tu analogia es
correcta. Muy bien —dijo el Profesor. Alicia estaba
acostumbrada a que su padre le diera una palma-
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dita en la cabeza cada vez que hacia algo bien, pero
el Profesor jamas hacia contacto fisico con nadie—.
Ahora, imagina que la habitacién esta tan llena de
personas que ya no cabe nadie mas. ;Qué crees
que sucede en esa situacién?

Alicia sabia la respuesta, pero decidi6 seguir su
logica infantil.

—No sucede nada. Si ya no cabe nadie mas, ya
no cabe nadie més.

—La habitacion, por su alta densidad, va a que-
rer atraer mas personas y mas habitaciones. De al-
guna manera tienes razon: si ya no cabe nadie mas,
hasta ahi llega la densidad del objeto... Por ahora.

—¢Por ahora? —Pregunt6 Alicia—. ;Puede caber
mas gente cuando ya no cabe mas gente?

Alicia podia apenas ser una nifa, pero sabia
distinguir una contradicciéon cuando se topaba
con una.

—Algo asi, pero ese no es el punto. A lo que
quiero llegar es que la habitacién, que ahora esta
llena por completo, va a atraer mas personas.
Otras habitaciones.

—Por qué?

El Profesor lamentaba s6lo una cosa de tener a
Alicia como alumna, y esa era que ella era apenas
una nifia. Habia cosas que no podria comprender
y ambos tendrian que ser pacientes.
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—Porque asi funciona el universo, Alicia —con-
cluy6 el Profesor, frustrado—. Lamento no poder
ofrecerte una mejor explicacion, pero me temo
que no tenemos tanto tiempo.

—Mmm, esta bien —Alicia sabia lo que pensa-
ban de ella por ser joven, pero estaba de acuerdo—.
¢Cuanto tiempo tenemos, Profesor?

—Me contrataron para una semana completa,
Alicia —Alicia sonrié al escuchar que seguiria vien-
do al Profesor—. Regresando al tema, ahora imagi-
na que la habitacion llena es el centro de la tierra.

—Y nosotros somos las otras habitaciones.

—Exacto. Y el centro de la tierra nos atrae a no-
sotros porque nosotros somos habitaciones prac-
ticamente vacias en comparacion.

—Y pequeiitos.

El Profesor sonri6 y se inclind sobre su rodilla
derecha. No era un hombre viejo, pero las canas
sobre su cabeza eran tantas que Alicia no las po-
dria contar.

—FEres extraordinaria, Alicia —dijo el Profe-
sor—. ;Sabes lo que es un embudo?

—Creo que si. Es como la mortadela y el chorizo.
—No, Alicia. Esos son embutidos, otra cosa com-
pletamente distinta —El Profesor sonrié y pensé
por un momento—. Ya sé. Vamos por un cono de
nieve y luego te explico un poco mas.
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Alicia se sorprendi6, hacia mucho que no comia
helado. Su padre decia que era mucha aztcar para
ella. Pero en ese momento, papa no estaba.

El Profesor, siendo siempre una figura seria y
enigmatica, se veia un tanto extrafio comiendo
nieve de un cono en compafia de una nifia de nue-
ve afos. Parecian padre e hija, pero distanciados.
Como si €l no hubiera querido tener hijos, pero ha-
cia el esfuerzo para aparentar lo contrario.

Alicia, por otra parte, se veia como una nifia
normal. Aquello era quizas lo que mas inquietaba
al Profesor: aquella nifia, aun siendo mas inteligen-
te que el promedio, seguia siendo apenas una nifa,
sin nocion de su capacidad.

El profesor rompio6 la punta de su cono y espero
un momento. Casi habia acabado su nieve de cho-
colate, pero ain quedaba un poco.

Alicia lo mir¢, intentando descifrar la intencion
de aquel hombre.

—;Qué hace? —pregunté.

—Espera un momento, Alicia.

Ambos observaron atentos mientras la nieve
del cono se derretia y goteaba por el agujero del
fondo. El Profesor puso una servilleta debajo
del cono.

—Esto es un embudo, Alicia. Una herramienta
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que se usa para verter objetos, usualmente liqui-
dos, con el fin de canalizar la salida a un orificio
mas pequefio que el de la entrada. ;Comprendes a
qué me refiero?

Alicia lo miré con expresion de duda.

—:Vinimos a comer nieve sélo para que me ex-
plicara qué es un embudo? —pregunt6 Alicia. El
Profesor solo sonreia. Con su bigote y barba era un
poco dificil saber, pero sus ojos lo delataban: dis-
frutaba este momento.

—Mas o menos —respondi6 el Profesor—. La
verdad es que hacia mucho que no comia helado.

—;Le gust6?

—Bastante, Alicia. Gracias. Ahora quiero que
imagines que esta servilleta es el planeta tierra.

Alicia miré la servilleta en la mano izquierda
del Profesor. Para ese momento ya habian caido
algunas gotas mas de nieve derretida, asi que la
servilleta ya era mas café que blanca.

—Ya habiamos establecido que el planeta tierra
es como una habitacién llena de personas —con-
tinud el Profesor—, y que, por lo mismo, el planeta
atrae otras habitaciones, como nosotros.

—Como la nieve derretida.

—Asi es. Como la nieve derretida en este mo-
mento. Ahora imagina que esta servilleta tuviera
un campo gravitacional fuerte y que hubiera mu-
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chos conos de nieve, iguales al que tengo en mi
mano, pero apuntando hacia la servilleta desde
todas las direcciones posibles.

—Serian muchos conos. Y mucha nieve derretida.

—Asi es —continué el Profesor— ;Qué
crees que le pasaria a la servilleta? ;Qué forma
adoptaria?

—Se empaparia de nieve de chocolate. Se vol-
veria una pelota de nieve derretida, ;no? —El Pro-
fesor atn sonreia. Alicia superaba una expectativa
después de la otra. Lo mas impresionante era que
lo hacia con una aparente falta de esfuerzo. Sélo
decia lo que pensaba, sin filtro—. ;Profesor? —Pre-
gunto Alicia, pensativa.

—Dime, Alicia.

—¢Por qué no puedo saber su nombre?

Alicia miraba al profesor con ojos vidriosos. El
Profesor se tallo la frente.

—Porque es... complicado.

—(Usted se llama Complicado? —Pregunto Ali-
cia con sarcasmo, fingiendo una mueca de sorpre-
say angustia.

El Profesor no pudo evitar soltar una risita
ahogada. Alicia no solo era su alumna mas joven,
sino también la mas simpatica por su inocencia.

—No, Alicia. La situacién es complicada; com-
pleja; dificil.
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Alicia asinti6 con la cabeza, resignada.

—Pero usted sabe mi nombre —dijo Alicia, ha-
biendo encontrado otra contradicciéon—. No es jus-
to.

El Profesor cada vez se sorprendia mas por la
combinacion entre la naturaleza inocente e in-
genua de Alicia, mezclada con la inteligencia de
aquello que yacia mas alla de su fachada.

—Tienes razon, Alicia. Es algo injusto, pero es
por la seguridad de todos.

—No comprendo.

—Es mejor asi.

Alicia fruncié su cefo. No le agradaba desco-
nocer algo tan importante como el nombre de su
maestro.

—Esta bien —dijo Alicia—. Si no me va a decir su
nombre, le pondré uno. Usted ahora se llama Sal-
vador.

El profesor mir6 con detenimiento a Alicia.
Hubo un momento de silencio en el cual Alicia dejo
de mostrar un rostro molesto.

—De carifio le decimos “Sal” —continu6 Alicia,
sonriendo.

El Profesor ya se habia hecho a la idea de son-
reir cada vez que Alicia sonreia. Aunque no estaba
muy seguro por que.

19



—¢Por qué Salvador? —Pregunto6 el Profesor.

—Porque eso es lo que vino a hacer, ¢no? —La
voz de Alicia se volvio seria en ese momento—.
¢Salvarlos a todos?

El Profesor se sorprendid, pero procurd que
Alicia no se diera cuenta.

—Sélo soy tu profesor particular, Alicia —res-
pondié—. Mi propésito es prepararte.

—;Prepararme para qué?

—No lo sé —respondi6 el Profesor. Eso era ver-
dad. No tenia idea de exactamente qué era lo que
estaba haciendo. Sélo sabia que era importante—.
Vamos, te llevaré a casa. Es suficiente por hoy.

Comenzaron a caminar en silencio hasta llegar
a la casa de Alicia. El Profesor tocé el timbre.

—Hasta mafana, Alicia —dijo, antes de que el
padre de Alicia apareciera.

—Hasta mafiana, Profesor.

Para cuando el padre de Alicia sali6 a recibir a
su hija, el Profesor ya se habia ido.

Apenas a unos treinta metros de la puerta prin-
cipal de la casa de Alicia, justo apenas dando la
vuelta a la esquina, habia una cabina telefénica. El
interior de la misma despedia un olor desagrada-
ble, como a orina y sudor, pero no muy recientes.

Las cabinas telefonicas llevaban ya un tiempo
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sin ser necesarias, la tecnologia ya las habia vuel-
to obsoletas en su mayoria. Su uso, en opinion del
Profesor, se reduciria a estratos socioecondomicos
mas bajos, sin acceso a telefonia mévil o internet.

Sin embargo, aquella cabina telefénica no solo
existia, sino que el teléfono en si parecia bastante
nuevo y bien conservado. El Profesor pudo distin-
guir que, contrario al resto de la cabina, el teléfono
no tenia ni un solo dibujo obsceno ni ningtn escri-
to o deterioro por uso. Parecia incluso que acaba-
ba de ser reemplazado, como si fuera un teléfono
nuevo en una cabina vieja y sin mantenimiento.

La puerta de la cabina habia sido arrancada en
algan punto y uno de los vidrios del costado iz-
quierdo estaba roto. Y, aun asi, la bocina del teléfo-
no, como el aparato telefonico en si, se veia pulcra
y como nueva. El Profesor incluso se atreveria a
decir que aquel aparato de teléfono olia atin a nue-
vo, y no sélo en comparacion al resto de la cabina.

El Profesor tomé la bocina y marc6 un nimero
de cuatro digitos.

—La nifa sabe mi nombre —dijo el Profesor
en cuanto respondieron su llamada—. Lo adiviné
como si se tratara de un juego.

—;Sabe que ese es tu nombre? —dijo una voz
masculina del otro lado de la linea.
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—No lo creo; no lo sé. Procuré mantener la cal-
ma, pero esto es muy extrafio. Me temo que debo
saber mas sobre este caso antes de proceder.

—Imposible. Todo es informacion confiden-
cial y clasificada.

—No puedo trabajar asi.

—Tiene qué —dijo la voz—, y tiene que darse
prisa.

La persona del otro lado de la linea habia ter-
minado la llamada sin mas.

El Profesor estaba enojado ante eso, pero prin-
cipalmente estaba sorprendido por Alicia. Y ate-
rrorizado.

¢Quién era esa nina? Es decir, ;quién era Alicia
en realidad? ;De qué era capaz?
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Dia 2

A la manana siguiente, el profesor llegd6 un mi-
nuto antes de las ocho. La impuntualidad funciona
a ambos lados de la hora indicada, asi que decidié
hacer tiempo afuera de la puerta.

“sPor qué me asignaron a esta nifia?”, penso.
No refiriéndose a por qué él, sino por qué ella. De
todas las mentes superiores que habia alla afuera,
¢qué hacia a Alicia tan especial como para que no
se lo pudieran decir ni siquiera a é1?

—:Quién se supone que es usted? —dijo una
voz chillante. El Profesor se dio la vuelta y vio a
un nifio robusto, mas o menos de la edad de Alicia.
Alrededor de su boca atin habia rastros de comida.
Su camisa estaba planchada y fajada, pero parecia
que aquel nifio no se habia tomado la molestia de
cuidarla de que la salsa de tomate no le cayera en-
cima—. sUsted es el que viene a cobrar?

El Profesor se peiné la barba con la mano de-
recha.

—sCobrar qué, exactamente? —Pregunté el
Profesor.

—No lo sé —respondi6 aquel nifio mientras sa-
caba un chocolate de su bolsillo y le arrancaba la
envoltura—. Sélo sé que mi papa no lo quiere ver
cerca de aqui.
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—Me temo que me confundes, jovencito —dijo
el Profesor con firmeza.

El nifio se meti6 la barra de chocolate en la
boca y la trag6 casi sin masticarla.

—:Entonces quién es usted? —dijo el nifio con la
respiracion acelerada. Su camisa le quedaba apre-
tada, como si hubiera subido de peso y no tuviera
otra opcién mas que usar la misma ropa.

—Eso no es asunto tuyo, muchacho —respondié
el Profesor, tajante.

—sPor qué no?

El Profesor senal6 la puerta de la casa de Alicia.

—sVives aqui? —Pregunt6. El nifio neg6 con la
cabeza y senal6 la puerta de la casa de en segui-
da—. En ese caso, te aseguro que ni t{, ni tu padre,
ni nadie mas de tu familia son de mi interés.

—Le diré a mi papa que esta aqui —dijo el nifio,
al mismo tiempo en que salia corriendo en direc-
cion a su casa. Corria lento y cansado, sus pantalo-
nes también le quedaban demasiado justos.

Antes de llegar a la puerta de su casa, el nifo
se puso en cuclillas y levant6 una piedra cerca del
borde de la banqueta. El Profesor pens6 por un
momento que aquel nifio se la arrojaria a él. En vez
de eso, el nifio se preparé para lanzar la piedra vy,
con una punteria admirable, la arrojo del otro lado
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de la calle y golped6 a un gato en la cabeza. El Pro-
fesor pudo escuchar el craneo del gato al ser gol-
peado por la piedra y el subsecuente grito de dolor
del animal, el cual procedi6 a huir corriendo de la
escena, lastimado.

El Profesor se consideraba a si mismo como
una persona pacifica y con una tendencia a la tem-
planza. Sin embargo, aquel acto de crueldad le ha-
bia hervido la sangre de inmediato. No recordaba
la Gltima vez que esto habia sucedido.

Estuvo a punto de gritarle al nifio, pero este
entrdé a su casa inmediatamente después de la
agresion, dejando al Profesor sin la oportunidad
de hacer nada al respecto. Este ultimo solo desed
que aquel gato se encontrara bien, dentro de lo que
esto cabia.

El Profesor se tom6 un instante para reco-
brar la tranquilidad y el autocontrol que le dis-
tinguian y toco el timbre de la puerta. El padre
de Alicia abri6 la puerta de inmediato. El profe-
sor pudo ver en los ojos de aquel hombre joven la
misma duda que habia notado en é] mismo antes.
Una duda llena de temor.

—Buenos dias, Profesor —dijo el padre de Alicia.

—Muy buenos dias. ;Esta lista Alicia?

—Atn no. Pero pase, por favor.
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El padre de Alicia gui6 al profesor hacia la sala
y le pidi6 que tomara asiento.

El profesor pudo advertir que las manos del pa-
dre de Alicia temblaban. Si eso fuera una constan-
te, el Profesor lo habria notado el dia anterior, pero
no era asi. Aquel hombre estaba teniendo una lu-
cha interna para no perder el control de si mismo.

Alicia bajé por las escaleras. Traia puesto un
vestido azul y estaba cuidadosamente peinada. Se
acerc¢ al profesor dando saltos y sonriendo.

—Ahora lo comprendo, Profesor —dijo,
emocionada.

—(A qué te refieres exactamente, Alicia?

—La servilleta si se volveria una pelota.

El profesor ya no compartia la felicidad de Ali-
cia. Un miedo inexplicable y abrazador se apoderé
de él. Volteo a ver al padre de Alicia.

—Qué ha pasado? —Le preguntd, alzando la
voz. Alicia abri6 los ojos de par en par. No habia es-
cuchado la profundidad de la voz del Profesor con
tanto volumen. Se escuch6 como Alicia imaginaba
que se escucharia el rugido de un le6n—. ;Donde
esta? —continud el Profesor.

—En s... su habitaciéon —respondié el padre de
Alicia, tartamudeando.

—Iba a ser una sorpresa —dijo Alicia con
tristeza.
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El Profesor se puso de pie y se abri6 paso hacia
las escaleras. Normalmente habria pedido permiso,
pero el miedo y la anticipacion se apoderaron de él.

Abri6 la primera puerta del segundo piso, un
bafio. Luego se dirigi6 a la siguiente habitacién y
de pronto sintié un malestar que no supo identifi-
car. Como si algo estuviera oprimiendo su pecho.

—Mi habitacién es esa —dijo Alicia sefialando la
puerta al fondo. El Profesor no la escucho6 subir las
escaleras. Alicia caminé hacia su habitacion y abrio
la puerta. El Profesor la sigui6 hasta el interior.

—Dios mio —dijo el Profesor en voz baja.

Justo sobre la cama de Alicia se encontraba el
origen de su preocupacion: una perfecta esfera de
agua flotante e inerte, del tamafo de una pelota
de tenis. En el centro de la esfera de agua habia un
objeto bastante mas pequeiio: un botén azul.

—Tenia razon, Profesor —dijo Alicia.

El Profesor se cubri6 la boca con la mano y
observo a Alicia. A una de las mangas largas de su
vestido le hacia falta un boton.

—(Como es esto posible? —pregunto.

—No se preocupe. Me aseguré de cerrar los
embudos.

—;Qué? ;De qué hablas?

—Ya no va a atraer nada, a menos que se acer-
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que mucho. Le puse embudos a los embudos, pero
apuntando a la direccién opuesta.

—;Como lo hiciste?

—No sé como explicarlo —dijo Alicia—, pero le
puedo mostrar, si quiere.

Alicia levant6 el brazo derecho y sefalo la esfe-
ra de agua flotante.

—iNo! —Grit6 el Profesor por instinto—.
iDetente!

La esfera tembl6 en su lugar por un momento y
luego dejé de moverse. Alicia volte6 a ver al Profe-
sor con curiosidad.

— Esta bien? —Pregunt6 Alicia—. ;Qué pasa?

El Profesor no podia dejar de ver la esfera de
agua. Desafiaba todo aquello que conocia y que
respetaba por su valor cientifico. Se cubri6 el ros-
tro con las manos para obligarse a si mismo a bajar
la mirada.

—Ahora soy yo el que no comprende, Alicia —
respondi6 el Profesor con un hilo de voz.

—Si no le gusta mi sorpresa, entonces no tiene
caso que siga aqui.

Antes de que el Profesor pudiera argumentar
en contra, un ruido penetrante y ensordecedor
emergio de la esfera de agua que contenia el botén
azul de Alicia. El Profesor se cubrié los oidos,
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pero para cuando sus manos lograron reaccionar
a las ordenes de su cerebro, el sonido ya habia
desaparecido.

Alz6 la mirada. La esfera ya no estaba. En vez
de eso, el boton azul de Alicia habia recuperado
sus propiedades originales, por lo que el agua y el
botén habian caido sobre la cama de Alicia. El Pro-
fesor mir6 la mancha de agua en la sobrecama de
Alicia y suspiro.

—Genial —dijo Alicia con enojo—. Ahora debo
cambiar las sdbanas o pensaran que necesito usar
un panal.

El Profesor no terminaba de dar crédito a lo
que acababa de atestiguar. Guardo un instante de
silencio mientras determinaba qué tan real habia
sido todo eso.

—Alicia, prométeme que jamas volveras a
hacer algo como eso —dijo el Profesor con un
evidente temblor en su voz—. Necesito que me lo
prometas, Alicia.

Alicia se mir6 los pies, apenada. Luego alz6 la
mirada hacia su padre, quien ya ni siquiera parecia
estar presente mas que en cuerpo.

—sPapa? —Preguntd Alicia, buscando con-
suelo. El padre de Alicia negd con la cabeza sin
verla a los ojos.
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—Lo siento mucho, Profesor —dijo Alicia con los
ojos vidriosos—. Pensé que le gustaria saber que
comprendi su leccion. Crei que se sorprenderia.

El Profesor no dejaba de ver el boton azul
en medio de la mancha de agua sobre la cama
de Alicia.

—Estoy sorprendido, Alicia. Eso no lo puedo ne-
gar —dijo, ya con menos temblor en la voz—. Pero
me temo que debo insistir en que me prometas que
jamas volveras a hacer algo como esto.

—sPor qué? —Pregunt6 Alicia en tono de be-
rrinche.

—Dios nos libre de las consecuencias que eso
podria conllevar.

Las palabras del Profesor parecian mas para él
que para Alicia. Una sentencia casi profética.

—Crei que usted no creia en Dios, Profesor —
dijo Alicia, para sorpresa del Profesor—. Pero esta
bien, prometo no volverlo a hacer.

—Gracias, Alicia.

El profesor miré con detenimiento el botén
azul que apenas hace unos momentos habia tenido
su propio campo gravitatorio. Se sinti6 tentado a
tomarlo con su mano, pero el miedo se apoder6 de
él. Un impulso instintivo ante aquello que no podia
explicarse a si mismo, algo imposible; un milagro.
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Pero los milagros eran algo en lo que el pro-
fesor no pensaba como algo racional. Ademas, la
posibilidad de una intervencion divina era parte
de una ideologia que el Profesor habia dejado atras
desde su adolescencia.

¢Alicia se habria dado cuenta de ello? Jamas ha-
bian hablado del tema.

El Profesor sac6 un bote de pastillas de su
bolsillo y tragd una con su saliva. Antes de darse
cuenta por completo, o tal vez sin prestar dema-
siada atencion, ya se habia despedido tanto de
Alicia como de su padre y ya habia salido por la
puerta principal.

El Profesor volvi6 a la cabina telefénica. Antes
de que tuviera la oportunidad de marcar el niimero
de cuatro digitos, el teléfono comenzé a timbrar. El
Profesor levant6 la bocina y la puso sobre su oreja.

—Strike uno, Profesor —dijo la misma voz de
antes—. Sabe a qué me refiero, sverdad?

El Profesor trag6 saliva y comenz6 a apretar
el pufio.

—:Qué van a hacerle? —Pregunt6 con voz firme.

—Lo que sea necesario, Salvador. Por ahora us-
ted y nosotros necesitamos que le siga ensefiando
todo lo que usted considere prudente en los proxi-
mos cinco dias.
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—;Como qué?

—Lo que sea que le pregunte, pero sea caute-
loso.

—Quisiera verlo a usted en persona. Exijo méas
respuestas y un informe detallado de lo que sea
que esté sucediendo.

—Usted sabe muy bien qué sucede, Profesor —
dijo la voz al otro lado de la linea con seriedad.

—No se atreva a colgar el teléfono. Se lo
advierto.

—Recuerde: strike uno, Profesor.

El hombre al otro lado de la linea colgd el
teléfono y terminé la llamada. El Profesor se
tallo la frente con el dorso de la mano, estaba
sudando frio.

Strike uno. No le gust6 nada lo que eso podia
implicar.

El Profesor regreso a la habitacion de hotel que
le pagaban por su visita. Esa noche, el Profesor lla-
mado Salvador si durmié, pero no pudo descansar.

Strike uno.
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Dia 3

El Profesor mir6 a Alicia un rato después de
sentarse frente a ella en la mesa de la sala de estar.

—;Qué tan grande es todo, Profesor? —Pregun-
to Alicia.

—;A qué te refieres con todo?

Alicia lo pensé un momento.

—Todo —respondi6 alzando las manos y
apuntando hacia sus costados, luego hacia
arriba, luego abajo.

—El universo es enorme, Alicia. Si a eso te
refieres.

—:/Qué tan enorme?

—Mas de lo que podemos medir u observar. Me
temo que esa es una pregunta para la cual no ten-
go respuesta —Alicia dejo caer sus brazos y mir6 el
suelo frente a sus pies—, pero sabemos que esta cre-
ciendo —anadi6 el Profesor al ver la tristeza en el
rostro de aquella nifa.

Alicia alz6 la mirada para ver al hombre frente
a ella.

—;Qué hay mas alla del universo? —Alicia habia
encontrado la pregunta que en realidad habia que-
rido formular desde el inicio.

El profesor rasc6 su barba y pens6 muy bien sus
siguientes palabras.
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—No hay nada —respondié.

Alicia lade6 la cabeza. El Profesor recorda-
ba haber visto ese mismo gesto en un perro al no
comprender la procedencia de un ruido.

—;Como que no hay nada? —Alicia cruzo los
brazos—. ;Entonces hacia donde crece el universo,
si mas alld no hay nada?

El profesor tomo6 su maletin y extrajo su libre-
ta de apuntes. Arranc6 una hoja y la puso sobre la
mesita que lo separaba de Alicia.

—Imagina que esta hoja es el universo, Alicia.

Alicia sonreia cada vez que el Profesor hacia
una analogia con algtn objeto comtn. En algin
momento le habian explicado que el Profesor
era bueno haciendo eso, y que por eso era tan
buen maestro.

—Nosotros estamos aqui —continu6 el profesor
marcando con su boligrafo un punto en el centro
de la hoja—. La mesa representa todo aquello que
no existe y que por lo tanto es la nada.

El profesor dibujé un circulo alrededor del
punto que habia marcado.

—Este circulo —continué— eslo que se denomi-
na como “universo observable”. Y es precisamente
eso: lo mas lejos que hemos podido observar y que,
por lo tanto, sabemos que existe.
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—Y el espacio exterior? —Pregunt6 Alicia—.
¢No es eso también nada?

—No —el Profesor dibuj6é un par de pequefos
circulos dentro del circulo que representa el uni-
verso observable—. Imagina que esos son dos pla-
netas en el espacio exterior. Entre ellos puede que
no haya materia o energia, pero existe el espacio,
es decir, la posibilidad de que haya algo. Asi como
en esta hoja existe la posibilidad de dibujar algo en
medio de ambos planetas. Fuera de los limites de
la hoja, no puedo dibujar nada més, porque no hay
mas hoja, sme explico?

—:Entonces el espacio exterior cuenta como
algo?

—Si lo comparamos con lo que hay més alla del
universo, si. El vacio es un espacio en blanco, y por
lo tanto es algo.

Alicia se puso de pie y corri6 a su habitacion sin
decir nada. El Profesor ya se habia hecho a la idea
de que Alicia no solo tenia habilidades peculiares,
sino también comportamientos peculiares.

Alicia regresé con una hoja en blanco y un la-
piz. Movio la hoja de papel del profesor y colocé la
suya al lado, dejando una separacion de dos centi-
metros entre las dos hojas.

—(Es posible esto? —pregunt6 Alicia sefialado
su hoja.
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El profesor se tall6 la frente con los dedos.

—Supongo que si es posible que haya mas de un
universo —respondié—, pero es so6lo una hipotesis.

—(Qué es eso?

El Profesor seguia olvidando cuan joven era su
actual alumna.

—Una hipétesis es algo asi como una idea que
aun no ha sido comprobada y que por lo tanto pue-
de resultar ser cierta o errénea.

—Entonces si es posible —reiter6 Alicia.

—Tal vez, pero no seria posible averiguarlo —el
Profesor seiial6 la madera de la mesa que se aso-
maba en el espacio que Alicia habia dejado entre
ambas hojas—, porque nos estaria dividiendo la
nada. De hecho, este particular caso supondria
algo llamado aporia —dijo el Profesor—, lo cual,
en pocas palabras, es una contradiccién que no se
puede resolver.

—sPor qué no? —Pregunt6 Alicia con frustra-
cion y curiosidad al mismo tiempo.

—Porque si este espacio entre tu hoja y la mia
representa la nada, entonces ya es algo —continud
el Profesor—. Y si este espacio existe y es algo,
entonces no puede ser nada. §Me explico, Alicia?
—Alicia se rasc6 la cabeza un instante—. Lamento
si parece que voy muy rapido, Alicia —se disculpd
el Profesor.
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Sin embargo, Alicia parecia estar pensando en
una alternativa. Tomo su hoja y la colocé encima
de la hoja del profesor.

—:/Qué tal ahora?

—Alicia, de verdad admiro tu voluntad por
aprender, pero lo que me preguntas es ajeno, no
solo a lo que yo sé, sino a lo que cualquier persona
sabe a ciencia cierta.

Alicia ahora parecia mas decepcionada que
triste.

—Esta bien.

—Lo lamento, Alicia. Pero se supone que debo
ensefarte aquello que sé que existe.

—Comprendo, Profesor. No se preocupe —dijo
Alicia, aiin triste.

Alicia lo mir6 a los ojos. La mirada de Alicia no
era la misma que el dia anterior. Algo habia cam-
biado, pero el Profesor no sabia qué.

El Profesor levanté la hoja de Alicia y le dio la
vuelta. Alicia, en su habitacion, habia marcado con
su lapiz un punto en el centro de su propia hoja con
la inscripcién “Alicia también esta aqui” y una fle-
cha sefialando el punto. El Profesor no se dio cuen-
ta de ese detalle porque Alicia habia colocado la
hoja con la inscripcién boca abajo desde un inicio.

El punto dibujado por ¢l y el punto en la hoja
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de Alicia habian sido deliberadamente alineados,
uno frente al otro, de modo que el punto que el
Profesor habia dibujado, que representaba el lugar
donde se encontraban, asi como el punto que habia
dibujado Alicia en su propia hoja, estuvieron frente
a frente y en contacto al momento en que Alicia
habia hecho su pregunta.

Durante su caminata hacia el hotel, el Profesor
sopeso la posibilidad de que, sin saberlo, Alicia hu-
biera tenido razon.

38



Dia 4

La habitacion de hotel donde el Profesor se
hospedaba era excesiva en cada aspecto: demasia-
do grande, demasiado ordenada y demasiado ajena
a su propio hogar.

El Profesor sac6 su cartera del bolsillo trasero
de su pantalon. Mir6 con detenimiento una foto-
grafia en su interior. En la imagen habia una mujer
joven, recargada en un arbol. La fotografia estaba
en blanco y negro y ya estaba algo desgastada y
doblada por la curvatura de su cartera. Alrededor
de la mujer y del arbol sélo habia un horizonte y la
naturaleza. Y, a lo lejos, una pequena casa de un
piso: un hogar.

Dese6 poder llamarle por teléfono, pero aque-
llo era imposible, tanto porque la diferencia hora-
ria era tan grande que ella se encontraria dormida,
como porque ella no se encontraba en condiciones
de poder hablar.

“Cualquier hombre deberia poder llamar a su
esposa, en especial en este contexto”, penso el
Profesor. Daria lo que fuera por hablar con ella
como solian hacerlo. Como si nada de esto estu-
viera sucediendo.

El Profesor se toco el pecho con la palma de su
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mano derecha y sintié su latir. Algo dolia. Extrajo
el bote de pastillas que guardaba en el bolsillo de
su abrigo y trag6 una pastilla antes de salir de la
habitacion de aquel hotel.

Al pasar por recepcion, se asegurd de mostrar-
se lo mas agradecido posible mientras le pedia a la
recepcionista que lo cambiara a la habitacion mas
pequena disponible en el hotel.

La recepcionista asinti6 con la cabeza y le ase-
gur6 que sus cosas serian trasladadas para cuando
él volviera por la tarde.

El Profesor sali6 por la puerta principal, sin
notar la expresion de preocupaciéon en el rostro
de aquella mujer, mientras levantaba la bocina del
teléfono y presionaba un numero telefénico de
cuatro digitos.

Ya en casa de Alicia, el Profesor puso una caja
de madera sobre la mesa y Alicia sonri6 la recono-
cer lo que era.

—:Ajedrez? —Pregunto.

—Asi es, Alicia —respondi6 el Profesor—. Y no
cualquier ajedrez. Este tablero y sus piezas fueron
alguna vez de mi padre.
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—:En serio? —Alicia se sorprendi6é por lo anti-
guas que debian de ser.

—Si, y lo mejor es que mi padre construyo el
tablero él mismo y tall6 las piezas de madera una
por una.

El Profesor abri6 el tablero de madera y aco-
modo las piezas en sus respectivos lugares. Alicia
acercé su cabeza y contemplé con detenimiento el
detalle con que cada pieza habia sido tallada.

—:En serio su padre hizo las piezas?

—Si, mi padre era muy bueno trabajando la
madera. Yo siempre estuve mas interesado en
los libros, pero mi padre siempre me apoy6 con
mis estudios. Le estoy muy agradecido por eso
—el Profesor terminé de acomodar las piezas,
dejando las blancas para Alicia y las oscuras para
¢él—. Cuando ¢l falleci6, me quedé con este juego
de ajedrez. El y yo soliamos jugar seguido. ;Sabes
jugar, Alicia?

—Si —respondi6é sonriendo—. Mi tutora ante-
rior me ensefio.

—Muy bien. ;Te gustaria jugar?

Alicia movié uno de sus peones dos casillas
hacia delante, indicando que queria jugar. El
Profesor correspondi6 la movida de Alicia y
continuaron jugando.
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—;Qué libros le gustaban a usted cuando era
nino, Profesor Salvador?

El Profesor se sinti6 algo incomodo al escuchar
su propio nombre, pero procuré no externarlo
mientras ganaba la primera partida contra Alicia.

—Jaque mate.

Alicia hizo una mueca de decepcion. Habia sido
una partida muy breve.

—sJugamos otra vez? —Pregunt6 Alicia, otra
vez sonriendo.

—Claro que si, Alicia. Pero antes quisiera dar-
te algo que traje para ti, relacionado a la pregunta
que me hiciste.

—¢Un regalo?

El Profesor sac6 un libro del bolsillo interior de
su saco y lo extendi6 hacia Alicia.

—Asi es, Alicia. Una edicién conjunta de Las
Aventuras de Alicia en el Pais de Las Maravillas y
su secuela, A Través del Espejo y lo que Alicia En-
contro Alli —Alicia abri6 los ojos por completo y
tomo el libro entre sus manos—. Ambos fueron, en
mi nifiez, dos de mis favoritos. Y ahora, me gusta-
ria que este ejemplar se quedara contigo.

—:En verdad? Muchas gracias, Profesor —Alicia
abrazo6 el libro y luego se acerc6 al Profesor para
darle un breve abrazo y luego regresar a su lado de
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la mesa y del tablero.

—Por nada, Alicia. La verdad es que me
recuerdas mucho a su protagonista, y no sélo por
el nombre.

Alicia seguia mirando el libro, sonriente.

—:Quieres jugar de nuevo, Alicia?

—Si —respondi6 sonriendo ain mas—. Y esta
vez voy a ganar.

El Profesor y Alicia jugaron un par de partidas
mas, mismas que fueron breves y en las cuales Ali-
cia perdi6 con rapidez.

—:Qué pasa si un peon logra llegar hasta el otro
lado del tablero? —Pregunt6 Alicia, intentando
recordar.

—En caso, el peodn seria coronado o promovido
—Alicia asentia al escuchar la explicacion del Pro-
fesor—. El pedn se sustituye, ya sea por un caballo,
un alfil, una torre o una reina, sin importar si algu-
na de estas piezas ya estuvieran en juego.

—Podria tener mas de una reina? —Pregunt6
Alicia.

El Profesor se peino la barba con un movimien-
to de mano, pensando.

—En teoria si —respondié—. Sin embargo se
tendria que buscar otra pieza de reina para poder
jugar con dos del mismo color. No es muy comun,
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tanto asi que mi padre no se tomo la molestia de
tallar mas de una reina por color.

—Me agrada eso de la coronaciéon —dijo Alicia,
asintiendo.

—Quisieras intentarlo?

Alicia asinti6 mas rapido con la cabeza y co-
menzaron una nueva partida. El Profesor estaba
dejando ganar a Alicia a propoésito, permitiendo
que uno de sus peones se aproximara a su meta.

—La leccion del dia de hoy, Alicia —comenz6 a
decir el Profesor mientras derribaba el pedon que
Alicia tanto habia intentado hacer llegar al otro
lado del tablero—, trata mas que nada acerca de
lo inevitable que puede ser la pérdida, tanto en el
juego como en la vida.

Alicia mir6 el tablero con decepcion, misma
decepcion que se transform6 en enojo hacia el
Profesor.

—¢Por qué hizo eso? Me engané —dijo Alicia,
frustrada.

—Lo lamento, Alicia. Después del libro, mi
segundo regalo para ti el dia de hoy es esta leccion
de vida.

El Profesor habia hecho su jugada y esperé a
que Alicia continuara con el juego, aunque sospe-
chaba que ella ya no queria jugar mas.

44



Alicia alzé la mano y tomo6 uno de sus peones.
Un destello y un sonido seco y breve se apodera-
ron de la habitacion por una fracciéon de segundo.
Fue tan breve que el profesor apenas se dio cuenta.
Vio el tablero de madera y dio un sobresalto: los
ocho peones de Alicia habian cruzado el tablero en
un instante. El Profesor volte6 a ver a Alicia, quien
sonreia con expresion de travesura. El Profesor
parpaded una vez y al abrir los ojos, los ocho peo-
nes blancos que su padre habia tallado a mano se
habian convertido en reinas blancas, dos de ellas
amenazando mortalmente a su rey negro y, técni-
camente, dandole la victoria a Alicia.

—Jaque mate —dijo Alicia, sonriendo.

—iAlicia, no!

El Profesor dio un manotazo y avent6 todas las
piezas de ajedrez al suelo, para luego recogerlas
arrodillado y guardarlas, tembloroso, en sus bol-
sillos. Volted a todos lados, a cada esquina de la
habitacion, con la esperanza de que aquellos que
observaban no hubieran advertido aquel acto.

—Prometiste que no lo harias, Alicia —dijo el
Profesor, casi gritando—. Faltaste a tu promesa.

—Eso no es verdad, Profesor —respondié Alicia,
en voz baja—. Usted me pidié que no volviera a ha-
cer un campo gravitacional y no lo hice.
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El Profesor se llevo las manos al rostro. Alicia,
evidentemente, no habia comprendido lo que se le
habia pedido.

—Hemos terminado por hoy —dijo el Profesor
con preocupacion.

—;Hice algo malo? —Pregunto Alicia, volteando
hacia el suelo, apenada.

—No lo sé. La verdad es que espero que no. No
lo sé, Alicia —el Profesor se dio cuenta de cuan
alarmante podian ser aquellas palabras para una
nifia—. No te preocupes, Alicia. Solo, por favor, no
hagas nada que no deberia ser posible; nada que no
pudiera hacer yo o tu padre. ;Esta bien?

Alicia asinti6é con la cabeza. Sus ojos vidrio-
sos miraban al suelo. Dos de las reinas blancas
aun yacian bajo la mesa. El Profesor las tomé y las
analizé. Sélo deberia existir una, la original. Ahora
habia ocho mas, exactamente iguales. Intent6 ver
si podia identificar alguna diferencia entre las dos
que ahora tenia en sus manos. Ambas tenian los
mismos detalles, las mismas manchas y patrones
en la madera, las mismas marcas de desgaste por
el uso y, ain mas escalofriante, la misma firma de
su padre en la parte de abajo de la base. No habia
diferencia alguna entre las dos reinas.
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El Profesor tomo sus cosas y se fue sin despe-
dirse. Su corazén latia tan rapido y tan fuerte que
no tuvo opcioén mas que recargarse en el exterior
de la puerta de la casa de Alicia un momento.

Alo lejos, el teléfono de la cabina telefénica ya
habia comenzado a sonar.

—No —dijo el Profesor, sabiendo que probable-
mente lo estaban escuchando —. No quiero escu-
char nada.

Alllegar al hotel, la recepcionista se puso de pie
y se acerco a €l

—Buenas tardes, Profesor —dijo, mientras le
extendia una llave de habitaciéon—. Sus pertenen-
cias ya han sido trasladadas a su nueva habitacion.
Una mas pequefia, como usted pidio.

El Profesor estaba sudando frio.

—Le... Le agradezco —djijo.

El Profesor tom6 su nueva llave y comenzo6 a
caminar hacia su nueva habitacion.

—Por cierto, Profesor —anadi6 la recepcionista,
ya alo lejos—, strike dos.

El Profesor la observé un momento. Casi pare-
cia tan preocupada como él mismo.

Entr6 en su nueva habitacion y cerr6 la puerta
con llave. Tomo6 una pastilla del bote y luego otra
y otra mas.
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Esta se sensacion era algo que no sentia hacia
mucho tiempo: dudaba de estar despierto; dudaba
si lo que estaba viviendo pudiera ser s6lo un sue-
fio... 0 una pesadilla.

&Y si todo esto era un suefio? ;Y si jamas le ha-
bian contactado para viajar al extranjero de forma
urgente para ser tutor de una nifia de nueve afos?
&Y si jamas hubiera accedido, por mas cuantiosa
que hubiera sido la oferta monetaria? ;Y si su espo-
sa no necesitara aquella cirugia, la cual no podria
pagar de no ser por este encargo extraordinario?

La respuesta era la misma: no podia saberlo.

Salvador, un hombre que habia renunciado a la
idea de un ser superior, no pudo evitar llegar a una
aterradora conclusion, una que jamas, ni en sus
mas atrevidos y descabellados momentos habria
podido formular: Dios existe. Dios existe y es una
nifia de nueve anos. Y se supone que debo entre-
narla y ensenarle.

Y estoy fallando.
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Dia5

Salvador. Un nombre adecuado, segtn Alicia.
Justo ahora el Profesor lo dudaba.

Después de afios de sobriedad y de cuatro ho-
ras sin poder conciliar el sueno, el Profesor decidio
tomar un trago. Tomo la botella de vino que el ho-
tel le habia dado de cortesia y se sirvié una copa.
El hotel donde se hospedaba era el mejor que el
dinero podia pagar, y sus empleadores no habian
escatimado en recursos para asegurar su COmo-
didad. Poco sabian ellos que el Profesor era, en su
mayoria, una persona humilde y con poca ambi-
cion por el dinero. Sin embargo, justo ahora el di-
nero podia significar la vida de su esposa.

El Profesor bebié un trago de su copa e hizo
una mueca de disgusto. Era un muy buen vino,
pero €l ya no estaba acostumbrado al sabor del al-
cohol. Respird profundo y se bebi6 el resto de la
copa de una sentada. Hizo otra mueca de disgusto
y se sirvio6 otra copa.

“No sé qué hacer”, penso el Profesor. El era un
erudito en fisica, matematicas, psicologa y medi-
cina. Pero mas que nada le fascinaba la filosofia;
el amor por la sabiduria y el conocimiento, mismo
amor que en mas de una ocasion le habia llevado
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a estudiar ambitos pseudocientificos o dificiles de
comprobar.

El Profesor llamado Salvador tenia esa dualidad
de pensamiento: por una parte era admirador del
método cientifico y la capacidad de comprobar fe-
hacientemente y sin margen de error un pedazo de
informacioén, pero también le fascinaba la posibili-
dad de que algo nuevo le sorprendiera. Hipotesis
sin comprobar acerca de temas cuya practica seria
dificil o imposible.

El Profesor pensaba que era realmente ahi
donde yacia el verdadero amor a la sabiduria: el
estudio de aquello que en algin momento podria
ser comprobado y que, a veces, pareciera poco
ortodoxo dedicarle tiempo de estudio o inclusive
pensamiento.

Bebié con mas calma su segunda copa de vino
y se sirvié una tercera. Dio un trago a esta tltima y
se detuvo en seco, atn con el cristal del recipien-
te en sus labios. El Profesor tenia una idea para
su posicion tan delicada con respecto a Alicia. Se
puso de pie y se dirigi6 al bafo. Tir6 lo que queda-
ba de vino en su copa y en el resto de la botella por
el lavamanos.

Afuera ya empezaba a amanecer, el Profesor te-
nia que ponerse a trabajar.
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Ya no quedaba mas tiempo ni mas
oportunidades. No existe nada después de un
tercer strike en ningun juego, y el Profesor no
podia dejar a Alicia en manos de quienes quiera
que fueran sus empleadores.

Se sent6 en el escritorio de la habitacion de ho-
tel y puso la foto en blanco y negro que guardaba
en su cartera a un lado de su libreta. El Profesor
comenzod a garabatear y a escribir hasta que se
diera la hora de ver a Alicia.

El Profesor ya iba tarde para su sesion con Ali-
cia. La puntualidad era algo importante para ¢€l, asi
que caminé de prisa. Pas6 a un lado de la cabina
telefénica, con la esperanza de que no timbrara el
teléfono. No lo hizo, pero por la prisa que llevaba,
casi se topa con el mismo nifio grosero y robusto
que habia visto dias antes.

—Fijese por dénde camina, anciano —dijo el
nifio que vivia al lado de la casa de Alicia, con voz
chillona y molesta—. Mi padre ya sabe que usted
anda por aqui.

El Profesor lo ignor6 por completo y sigui6é cami-
nando, no tenia tiempo ni interés para lidiar con él.
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El Padre de Alicia atendi6 la puerta de inmedia-
to. En todos estos dias que habia visitado su hogar,
aquel hombre parecia cada vez mas demacrado y
delgado. Sus ojos vidriosos y rojos indicaban can-
sancio y a la vez resignacion. Le indic6 que pasara
y dijo que Alicia bajaria a la sala de estar en breve.

Para cuando Alicia lleg6 a saludarlo, el Profe-
sor ya se encontraba sentado frente a la mesa de la
sala con su cuaderno de notas abierto.

—Hola, Alicia —dijo.

—Hola, Profesor —respondi6 Alicia en medio de
un bostezo.

—sTienes sueno?

—Tuve pesadillas. Pero ya estoy mejor.

El Profesor se vio tentado a preguntar acerca
de las pesadillas de aquella nifia, pero decidié no
abordar el tema.

—Toma asiento, Alicia —dijo—. Nuestra sesion
de hoy sera breve, lo prometo. Luego puedes tomar
una siesta.

Alicia sonri6 con los ojos entrecerrados y se
sento6 frente a la mesa al lado opuesto al profesor.

—¢sSabes lo que es un déja vu, Alicia?

Alicia lo pens6 un momento.

—Creo que no, Profesor. Lo lamento.

—No te preocupes, Alicia. Te lo explico bre-
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vemente: un déja vu es la sensaciéon de ya haber
vivido una experiencia actual, antes. Como si de
repente recordaras que ya has vivido algo con an-
terioridad.

—Creo que me paso una vez —dijo Alicia, inten-
tando recordar—. Pero eso no tuvo mucho sentido.
¢Por qué sucede eso?

—Me alegra que preguntes, Alicia. sjAlguna vez
has visto el rollo de una pelicula? —Preguntd el
Profesor.

—;Como en los casetes de VHS?

El Profesor se rasco la barba y lo pens6 un mo-
mento.

—Algo asi. jAlguna vez viste la cinta como tal, la
que viene dentro del casete?

—Si, y me castigaron por eso. ;Qué tiene que
ver eso con los déja vu?

El Profesor abri6 su libreta y comenz6 a dibujar
una tira horizontal para representar la cinta
magnética.

—Supongamos que este es un conjunto de re-
cuerdos tuyos. Obviamente no tenemos cinta mag-
nética en nuestro cuerpo para almacenar memo-
rias, pero imaginemos por un momento que asi es.

—Esta bien.

El Profesor comenz6 a dibujar pequenas cua-
dros en la tira que habia dibujado.
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—Cada uno de estos cuadros representa un
momento dentro de tus recuerdos. Cabe destacar
que la gran mayoria de ellos son tan poco relevan-
tes que se quedan almacenados en el inconsciente
y, por lo mismo, a veces no podemos recordar co-
sas especificas.

—¢sInconsciente? —Pregunt6 Alicia, sin saber a
qué se referia el Profesor.

—Es todo aquello en tu mente a lo que no pue-
des acceder estando despierta. La explicacion
completa es mucho mas amplia, pero por ahora
dejémoslo asi.

—Esta bien —Alicia no se sentia con dnimos de
discutir o hacer demasiadas preguntas.

—Ahora imagina que el contenido de uno de los
cuadros de pronto dejara de existir —el Profesor
saco un borrador de su bolsillo y borr6 uno de los
cuadros dibujados.

—Pensé que no se podia alterar el tiempo —dijo
Alicia, ya mas despierta.

—Y asi es. Cuando digo que el contenido de
una de las fotografias desaparece, me refiero a tu
recuerdo, no a que ese momento haya sido borrado
del pasado.

—sPor qué mi recuerdo se borr6? ;Por qué ese?

—Recordemos que todo esto es una hipotesis.
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Hay muchas cosas que uno simplemente no re-
cuerda, y tengamos en cuenta que lo que estoy
dibujando en esta hoja son memorias sin impor-
tancia que probablemente tu inconsciente decidi6
desechar.

Alicia asinti6 con la cabeza.

—Ahora viene lo interesante —continud el Pro-
fesor—. Imagina que el dia de hoy tu inconsciente
se da cuenta de que hay un espacio en blanco don-
de alguna vez hubo un cuadro con un recuerdo.
Como se supone que ese espacio en blanco deberia
contener algo, tu inconsciente lo llena rapidamen-
te con el primer recuerdo nuevo que obtenga.

El Profesor hizo otro dibujo en el mismo lugar
donde habia borrado el recuerdo hipotético del
pasado, y luego escribi6 la palabra “hoy”.

—Ya lo entiendo —dijo Alicia sonriendo—. Ahora
cuando quiera ver mi pelicula de ayer va a aparecer
un pedazo de hoy.

—Asi es. Esa es una de las mejores teorias
acerca de la naturaleza del déja vu. Una falla en
el sistema, seguido por un protocolo para evitar
discrepancias.

Alicia incliné la cabeza a un lado.

—Un qué para evitar qué? —Pregunté Alicia,
asombrada tanto por la explicacion como por el
vocabulario del Profesor.
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—Disculpa milenguaje formal, Alicia. A veces se
me olvida limitarlo. Te dejaré algunas definiciones
por escrito para que puedas volver a ellas cuando
necesites.

Alicia volvi6 a sonreir.

—Usted me cae muy bien —dijo Alicia.

—Y ta a mi, Alicia.

El Profesor se puso un poco nervioso y guardo
silencio por un momento.

—Qué ocurre? —Pregunt6 Alicia— sHay algo
mas que quiera decirme, Profesor?

—Si, Alicia. Pero me temo que lo que estoy a
punto de explicarte solo lo puedes usar en casos de
absoluta y extrema emergencia. ;Lo comprendes?

Alicia abri6 los ojos por completo y asinti6é con
la cabeza.

—;Recuerdas el libro que te regalé?

—Si, Las Aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas y su segunda parte —respondio Alicia—.
Aunque aun no lo comienzo a leer, Profesor. Lo la-
mento.

—No te preocupes, Alicia. No es necesario que
lo leas de inmediato, sélo era un regalo que queria
que tuvieras —el Profesor se peind la barba y se
dio cuenta de que su corazoén latia fuerte y veloz—.
También mencionaste que recuerdas que no se
puede volver en el tiempo.
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—Si, y usted también dijo que no se podia.

—Creo que tu si podrias, Alicia. Pero tendrias
que tener mucho cuidado —Alicia dio un sobre-
salto y mir6 al Profesor con detenimiento. Quiso
hacer una pregunta, pero no pudo formularla—.
Memoriza un libro entero, Alicia —continu6 el Pro-
fesor—. No necesita ser justo ahora, pero necesitas
memorizarlo.

—:/Todo un libro? ;Entero?

—Si. Y luego recitalo al revés.

—;Como que al revés? ;Palabra por palabra?

—Mas complicado que eso —continu6 el profe-
sor—. Necesita ser fonéticamente —Alicia se mos-
tré tan confundida como el Profesor esperaba que
estuviera—. Eso significa que también suene al re-
vés. Por ejemplo: la palabra “casa” se diria “asac”, al
revés. ;Me explico?

—Entiendo —respondi6 Alicia—. Pero eso como
me va a ayudar a regresar en el tiempo?

—Es so6lo una hipotesis, pero creo que asi po-
drias acostumbrarte a pensar al revés y asi usar
aquello que puedes hacer, para regresar un poco.

El profesor sacé una hoja de libreta doblada a la
mitad. La desdobld y la puso frente a Alicia.

“Alicia esta aqui”, decia la primera linea.

—Esto se diria “ica atse aicila” —continu6 el
Profesor.
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La linea por debajo decia: “La luz que emana de
ti es mas fuerte que mil soles, pero la oscuridad
siempre va a seguir ahi. Lo importante es permitir
que siempre gane la luz”.

—;Qué significa eso, Profesor?

—Es algo que mi esposa dijo antes de que yo vi-
niera aqui. La verdad es que no sé qué significa o a
qué se referia. Creo que esas palabras aplican mas
para ti que para mi —el Profesor doblé de nuevo la
hoja de papel y se la entregd a Alicia—. Quisiera que
intentaras memorizar esa Gltima linea, Alicia. S6lo
no la digas ni la pienses al revés atn. Quisiera de-
dicarle mas tiempo a este tema. Por ahora hemos
terminado.

—:Ya se va, Profesor? —Pregunt6 Alicia, triste.

—Si, Alicia. La leccion de hoy ha terminado.

Alicia esper6 un momento antes de continuar.

—Lo volveré a ver, Profesor?

El profesor se sorprendié al escuchar eso.

—Maiiana, Alicia —respondi6 el profesor—. Ma-
flana retomaremos este tema, ain nos quedan un
par de dias. sPor qué lo preguntas?

—No lo sé. Sélo queria asegurarme. Lo quiero
mucho, Profesor.

El profesor sonri6 y se dirigi6 a la puerta.

—Eres una buena persona, Alicia —dijo—. Aun-
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que no nos conocemos de mucho tiempo, debo ad-
mitir que me agradas mucho y podria atreverme a
decir que también te quiero.

Alicia sonri6.

—Por favor descanse, Profesor. Nos vemos ma-
nana.

—T1 también, Alicia. Hasta manana.

—Y ya no se preocupe por la chica de la foto-
grafia en blanco y negro —concluy6 Alicia mien-
tras subia las escaleras para ir a su habitacion—.
Ella estara bien.

—Qué dijiste, Alicia? —Pregunt6 el Profesor,
pero Alicia ya se habia ido.

Ahora que podia bajar la guardia, se dio cuenta
de que le temblaban las piernas. No se sentia se-
guro en presencia de Alicia. Ahora comprendia por
qué el padre de la nifia parecia no haber dormido
en una semana. Tal vez ese habia sido el caso.

Sali6 por la puerta principal y caminé apresu-
rado junto a la cabina telefénica. No hubo ninguna
llamada entrante.
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Dia 6

El Profesor tocé el timbre de la puerta principal
de la casa de Alicia. El padre de Alicia le atendio.

—Necesito que vea algo, Profesor —dijo el padre
de Alicia, sin siquiera saludarlo.

El padre de Alicia tomé al Profesor del antebra-
zo y le indic6 que subiera las escaleras y entrara a
la habitacién de Alicia.

—Lleva asi desde antes de que yo despertara —
dijo el padre de Alicia, sefialando a su hija.

Alicia, quien se encontraba atn en pijamas, es-
taba sentada en el borde de la cama, sin moverse.

—¢Alicia? —Pregunto el Profesor, preocupado—.
Alicia, si me puedes escuchar, por favor da una se-
fial —Alicia no movié un solo msculo—. Vamos a
recostarla sobre la cama —le indic6 el Profesor al
padre de Alicia.

Con cuidado, levantaron a Alicia y la recostaron
sobre la cama, la cual atn estaba tendida.

—Tomaré su pulso —dijo el Profesor unos mo-
mentos después, mientras ejercia presion en el
lado del cuello de Alicia y miraba su reloj de bol-
sillo—. Su pulso esta bien. ;Tiene un termémetro?

—Si, iré por €l

El padre de Alicia se apur6 lo mas que pudo.
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Mientras, el Profesor acercé su oido al pecho de
Alicia. Su respiracion era regular y constante. Su
corazon se escuchaba normal.

—Aqui tiene —dijo el padre de Alicia, mientras
le extendia un termémetro. Lo colocaron en la axi-
la derecha de Alicia.

—Su temperatura es normal —dijo el Profesor
mientras sacaba una pequeiia linterna de uno de
sus bolsillos, para luego hacer una prueba de refle-
jo en las pupilas de Alicia—. Sus reflejos reaccionan
de manera normal. Cuando vine al pais, no traje mi
equipo médico, asi que le recomiendo que la lleve
a un hospital.

—No —dijo Alicia con un hilo de voz—. Vuelva
manana, Profesor.

El Profesor y el padre de Alicia intercambiaron
miradas de consternacion.

—:;Nos deberiamos preocupar, Alicia? —Pre-
gunto el Profesor.

Alicia tard6 un momento en responder.

—No. Vuelva mafana —respondié Alicia con
tono firme.

El Profesor y el padre de Alicia salieron de la
habitacién y bajaron las escaleras hasta la sala de
estar.

—¢Esto ya habia pasado antes? —Pregunté el
Profesor.
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—Una vez —respondio el padre de Alicia—. Hace
un par de afnos.

—Llame a un médico que venga a revisarla, esto
no es nada normal —el Profesor sac6 un pedazo de
papel y escribio6 el nimero telefénico de su habita-
cioén de hotel—. Por favor, llameme en cuanto sepa
qué sucede. No estoy lejos de aqui, puedo venir de
inmediato.

—:;No gusta quedarse un rato? —Pregunt6 el
padre de Alicia, buscando apoyo en él.

—Lo lamento, necesito averiguar algunas co-
sas. Creo que puede ser urgente.

El Profesor se despidi6 y se dirigi6 de prisa a
la cabina telefoénica. Marc6 el mismo ntimero de
cuatro digitos, pero esta vez nadie atendi6 su lla-
mada. Lo volvi6 a intentar una vez mas, sin éxito.
Lo intent6 una tltima vez y luego colgo el teléfono.

Permaneci6 viendo la maquina de teléfono un
momento y la frustracion se apodero de él.

—Sé que me escuchan —dijo a la maquina de te-
léfono, como si se tratara de una persona—. Alicia
no hizo nada mas. Si le hicieron dafio... —Luego el
Profesor recordd que realmente no sabia qué po-
dria hacerles a sus empleadores. Nunca le habian
compartido informacién alguna de contacto. Solo
un namero de cuatro digitos al cual marcar para
comunicarse.
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El Profesor apret6 los dientes y le dio un sélido
pufietazo a la maquina de teléfono. Luego otro y
otro mas. Sus nudillos no sangraron, pero se infla-
maron un poco.

El profesor regreso a su habitacion de hotel, es-
perando la llamada del padre de Alicia, misma que
jamas llego.
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Dia 7

El Profesor sintié6 una punzada en el pecho,
cada vez era algo mas frecuente. Tom6 su medica-
mento y se vistio. Salié por la puerta de su habita-
cion de hotel. Todo estaba muy silencioso; parecia
no haber nadie en el edificio, aunque las luces es-
taban encendidas.

Durante su camino hacia la casa de Alicia ad-
virtié que no habia trafico en lo absoluto, ni gente
caminando. Sélo un silencio que cortaba el viento
mientras fluia. Hacia mas frio que el dia anterior,
pero no demasiado.

Llego6 a la puerta de la casa de Alicia y toco
el timbre. La puerta se abri6 y el Profesor miré
con detenimiento a la persona que habia abierto
la puerta: era Alicia. Se veia distinta al resto de
la semana, pero el Profesor no podia identificar
por qué.

—Buenos dias, Profesor —dijo Alicia. Su voz era
la misma, pero habia algo diferente en ella—. Pase,
por favor.

—Buenos dias, Alicia. Gracias.

Tomaron asiento frente a la mesa de la sala de
estar. Alicia observaba con detenimiento al Profe-
sor, admirando cada detalle de su rostro. Miraba
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sus anteojos, su bigote, su barba. Lo veia como si
apenas lo reconociera.

—Pasa algo, Alicia?

Alicia sonri6 y neg6 con la cabeza.

—Nada en lo absoluto —respondi6 Alicia—. Es
solo que lo extrafiaba mucho, Profesor.

El Profesor sonri6, pero también arqueé las
cejas.

—Apenas fue ayer que te visité por Gltima vez,
Alicia —dijo—. Por cierto, sya te sientes mejor?

—Si, Profesor. Solo necesitaba un poco de tiem-
po a solas.

El Profesor volvidé a notar el silencio entre las
palabras de Alicia y las suyas. Parecia como si,
aparte de Alicia, no hubiera nadie mas en la casa
o el vecindario.

—Disfruté mucho el libro que me dio, Profe-
sor —continu6 Alicia—. El sinsentido del autor me
causa mas gracia cada vez. Me intriga lo que aquel
hombre pudo haber pensado en sus momentos de
soledad. Su inspiracién para crear algo tan desa-
pegado a la realidad y a la vez tan sencillo como
para que cualquier persona pueda comprender lo
que dice.

El Profesor llevo su mano a su barba y comenzé
a peinar su bigote desde las comisuras de los labios
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hacia abajo. Alicia hablaba no soélo con un lengua-
je mucho mas articulado, sino que su voz también
sonaba menos infantil.

—Lewis Carroll era un matematico, Alicia —dijo
el Profesor—. En su época fue, probablemente, mas
conocido por eso que por su ficcion. Al menos en
el ambito académico.

—Lo sé, también tuvo una relaciébn mas que
peculiar con su propia Alicia —Alicia se puso de
pie y se acerco al librero—. No estoy de acuerdo
con ese detalle, pero procuro separar a la obra
del autor —Alicia tomo un libro y lo puso sobre
la mesa, frente al Profesor—. En lo personal, mi
favorito siempre ha sido A Través del Espejo y Lo
Que Alicia Encontro Alli.

El Profesor abri6 los ojos de par en par. El libro
frente a €l era el mismo que €l le habia regalado a
Alicia, solo que este se veia muy usado y desgas-
tado, casi como si fuera un libro antiguo. El lomo
estaba parcialmente roto por el uso y el canto daba
anotar el color amarillento que adquirian las pagi-
nas con el tiempo.

—Le agradezco mucho su regalo, Profesor, pero
considero que los buenos libros deben permanecer
con las personas que mejor los merecen. Ademas,
silo leo un vez mas, creo que seré yo la que termi-
ne por enloquecer mas que el sombrerero.
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Alicia sonri6 ante su propio comentario. El Pro-
fesor abri6 la boca para hablar, pero nada sali6. Ali-
cia lo not6 y tomd su mano entre las suyas.

—No se preocupe, Profesor. Volveré en seguida.

Alicia subi6 las escaleras hacia su habitacion,
dejando al Profesor, no sélo boquiabierto, sino en
completa perplejidad.

El Profesor tom¢ el libro frente a él y lo exa-
min6. No podia ser el mismo que le habia dado a
Alicia, simplemente no podia serlo. Pero lo era. La
misma edicién y los mismos detalles de uso que te-
nia cuando él mismo se lo entreg6 a Alicia. Era el
mismo libro, pero ahora parecia una reliquia.

En medio del libro sobresalia un pedazo de pa-
pel. El Profesor abri6 el libro con cuidado y tomo
la hoja de papel que separaba las paginas, era una
hoja casi tan amarillenta como el resto del libro:
era la misma hoja que él le habia entregado a Alicia,
pero igual de deteriorada que el libro; la hoja con
la cita de su esposa. Pero ademas de eso, ahora habia
mas texto escrito por ambos lados.

El Profesor sinti6 curiosidad, asi que ley6 lo que
estaba escrito:

*

Recita al revés un libro entero. De memoria.
Sin errores.
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Cada palabra. Fo-ne-ti-ca-men-te. Eso
quiere decir que lo digas como suena y no como
estd escrito. Asi puedo regresar, pero esto a
veces crea problemas, sverdad? Cualquier cosa
puede entrar en un agujero negro, pero no se
puede direccionar o predecir la salida. Ni si-
quiera estamos seguros de que haya una, segin
mi profesor. Muchas cosas han sido absorbidas
por agujeros negros.

Recitar un libro entero. Creo que ni siquiera
he leido un libro entero yo solita. Mucho menos
poderlo recordar todo. Tu puedes, solo concén-
trate. Ayuda mucho hablar conmigo misma.

Soy Alicia, por cierto. Como la del pais de las
maravillas, pero de cabello negro.

Es lo mismo de siempre, pero del final ha-
cia el inicio. Podemos con esto, Alicia. Podemos
hacerlo.

No pasa nada, ni siquiera un chasquido. Por
lo general truena el espacio a mi al rededor
cuando intento hacer algo fuera de las reglas,
pero justo ahora no pasa nada. Mis timpanos no
duelen, no hay flash de luz, no hay cosas des-
truidas. Nada.

Las reglas del universo son sagradas, segun
mi profesor. Aunque pueden ser dobladas, es-
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quivadas o cambiadas por completo, si sabes
como hacerlo. Un abogado seria muy bueno en
mis zapatos, pero yo no soy abogada. De he-
cho, ni siquiera acabé la primaria. No porque
no quisiera, sino porque hice que la densidad
del edificio de la escuela fuera tan baja que las
personas del segundo piso atravesaron el suelo.
Hubo bastantes heridos. Papa nunca me dijo si
hubo muertes. Ojala que no. Tenia siete afios y
estaba enojada, no sabia lo que hacia.

Pero bueno, ¢por qué estaba diciendo esto?
iAh, si! Un abogado seria bueno dandole vueltas
a las leyes universales.

Aln recuerdo cuando hice El Increible La-
drillo Gravitacional. Esa cosa casi me mata. A
veces creo que lo hizo por un momento. De he-
cho, solo era medio ladrillo. La verdad no quie-
ro ni pensar qué habria pasado si aquel ladrillo
rojo no hubiera estado ya partido por la mitad.

El hijo de los vecinos, que en esa época te-
nia mi edad y era un nifio robusto y grosero, un
dia me amenaz¢6 diciéendome que me partiria la
cabeza con ese ladrillo si no le daba un beso en
la mejilla. Siempre me he preguntado qué pasa-
ria si mi cabeza se partiera. Tal vez el espacio
a mi alrededor de verdad tronaria. Quién sabe,
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supongo que nunca lo sabré.

¢De que hablaba? Oh, si: el vecino malvado,
si. Y El Increible Ladrillo Gravitacional.

jUff! Pensé que si aumentaba la densidad del
ladrillo lo suficiente, las pequenas partes que lo
conformaban se juntarian tanto que el ladrillo
encogeria. Lo malo es que olvidé por completo
que prometi ya no hacer cosas como esa.

El caso es que le dije al vecinito malvado
que jamas besaria su mejilla; que podia inten-
tar partir mi craneo en mil pedazos y que aun
asi nunca lo besaria. Que preferiria besar a una
vaca, o a una lagartija, o a una de esas cosas
que fingen estar muertas cuando se asustan.
¢{Como se llamaban?

Pero entonces el nifo dijo algo asi como
“esta bien, nifia, si asi lo quieres”, y tomo el la-
drillo. Yo pensé: “realmente lo voy a asustar si
hago que el ladrillo sea tan denso y pequefo
que ni siquiera lo pueda ver. Va a creer que ten-
go super poderes; que puedo hacer desapare-
cer cosas, como en los comics”, pero, después
de todo lo ocurrido, creo que no fue una buena
idea. Un momento después, ese nifio dejé de
existir en este universo.

El pequenisimo ladrillo comenz6 a tener
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su propio campo gravitatorio. Es decir, todas
las cosas tienen uno, pero este ladrillo tenia
algo distinto; algo mucho mas fuerte. No me di
cuenta al inicio, pero las pequefias cosas que
conformaban el ladrillo se estaban transfor-
mando en cosas mucho mas densas y pesadas.
Y esas cosas diminutas parecian multiplicarse
mientras yo siguiera pensando en ello. Elladri-
llo seguia siendo diminuto en la mano del nifio,
pero sus caracteristicas fisicas habian cambia-
do por completo. Los elementos y la cantidad
de ellos ya no eran los mismos.

Quise desviar mi mente para que todo
aquello se detuviera y de pronto vi, muy a lo
lejos, una cosa pequeiia. Tendria el tamafo de
un grano de arena, si mucho. Esa cosa se en-
contraba en los bordes del dibujo del Profesor;
en una de las esquinas, lejos de lo observable.
Sin querer, comencé copiar las caracteristicas
de aquel grano de arena y las puse en el ahora
pequenisimo ladrillo que atin estaba en la mano
del vecino malvado.

Luego, el universo me regaio y el cielo vol-
vi6 a tronar muy, pero muy fuerte: un agujero
negro, me habian advertido, haria un agujero
negro si hacia lo que me dijeron que no hiciera
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y que justo acababa de hacer.

El Ladrillo estaba fastidiando el tiempo a
su alrededor, asi que me di un momento para
pensar bien las cosas e intentar revertir lo que
habia hecho. No recuerdo céomo lo hice, pero
el Increible Ladrillo Gravitacional, que ahora
era un pequeno agujero negro, debia irse a otro
lado. Me lo tenia que llevar lejos, muy lejos de
la tierra.

Y ahi lo dejé conmigo, en lo que se me ocu-
rria qué excusa inventar respecto a eso. sPero
una excusa para quién? Mi profesor ya no es-
taba. Ni mi papa. Ni la tierra. Ni nadie. Ni nada.

Lo bueno es que aun recuerdo la ultima
leccién de mi profesor: si pienso al revés por
completo, puedo hacer que el tiempo vaya ha-
cia atras. Puedo hacer algo que escupa todo lo
que se trag6 el agujero negro. Incluyendo al
nifo grosero que vivia en la casa de enseguida.
Podia hacer un agujero blanco.

Recita al revés un libro entero de memoria y
sin errores. Sencillo, jno?

Ahora soélo necesito sacar de mi bolsillo la
nota que me dio el Profesor, creo que puedo co-
menzar por ahi.

“La luz que emana de ti es mas fuerte que
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mil soles, pero la oscuridad siempre va a seguir
ahi. Lo importante es permitir que siempre
gane la luz.”

Ahora, al revés.

El Profesor dejo caer la hoja de papel a la mesa,
sin darse cuenta de que Alicia ya habia regresado.

—Yo nunca te ensené acerca de los agujeros ne-
gros —dijo el Profesor—. Pensé en hacerlo, pero no
tuve tiempo.

—Si lo tuvo, s6lo no esta vez —respondioé Alicia.

—(Esta vez? ;Como que esta vez? —Pregunto el
Profesor con los ojos abiertos por completo. Ali-
cia desvio la mirada. El Profesor cayé en cuanta
de lo que estaba ocurriendo. Volte6 a ver el suelo
mientras la realizacion de todo aquello caia con un
peso enorme sobre su mente. Un sentimiento de
impotencia y fragilidad se apoderé de él—. ;Cuan-
tas veces hemos hecho esto? —Pregunt6, alzando
lavoz a cada palabra y poniéndose de pie—. ;Cuan-
tas veces he venido a este pais? ;Cuantas veces ha
enfermado mi esposa? ;Cuantas veces he venido a
ser tu Profesor?

Alicia mir¢ al Profesor sin cambiar de semblan-
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te, casi como si ya esperara esas preguntas.

—;Seguro que quiere saber, Salvador?

El Profesor dud6 por un momento. Alicia habla-
ba con un tono serio y aparentemente sin temor
o preocupacion, a pesar de que el Profesor hasta
este punto casi estaba gritando.

—Si —respondié el Profesor—. Creo que merez-
co una respuesta; una explicacion.

—Cientos —dijo Alicia con seriedad—. Cientos
y cientos de veces —el Profesor sinti6 un pesar en
un corazén. Por un momento pens6 que iba a des-
mayarse—. Si le sirve de consuelo, cada vez lo hace
mejor.

El Profesor sinti6 una punzada en el pecho y
un hormigueo en el brazo izquierdo. Sin embargo,
aquello pasé6 a segundo plano ante el pensamiento
que ahora inundaba al Profesor.

—Dime algo, Alicia —dijo, batallando ya para
hablar—. ;Cuantos digitos tiene el namero de ve-
ces que hemos hecho esto?—. Alicia sonri6 al dar-
se cuenta de que el Profesor por fin parecia com-
prender mas la situacion.

—Cuatro, Profesor —respondié Alicia—. Cuatro
digitos.

El Profesor tom¢ asiento sobre una de las sillas
del comedor, misma que parecia ya haber sido aco-
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modada para él. Le costaba comenzar a hablar de
nuevo, pero se esforzo:

—;Cuantas veces mas faltan? —Pregunt¢ al fin—
. ;Cuantos intentos mas?

—Ninguno —respondié Alicia—. Lo hemos lo-
grado, Profesor.

—;Qué hemos logrado exactamente, Alicia?

—Evitar el strike nimero tres, desde luego —
respondi6 Alicia, entusiasmada—. El denominado
“increible ladrillo gravitacional”. Aquel impulso in-
fantil que acabaria con todo.

El Profesor abandon6 su semblante de sorpre-
sa. Ahora era mas la decepcion lo que le aquejaba.

—(Eso es todo? —Pregunt¢, ya sin alzar la voz.

—;Le parece poca cosa, Salvador?

—Suena mas a qué querias salvarte a ti misma
de la soledad eterna que representaba la nada.

Alicia hizo una mueca de disgusto, luego de
comprension.

—En parte tiene razoén, debo admitirlo, pero no
es solo eso.

—;Qué mas hay, Alicia? —Pregunt6 el Profesor
con molestia.

—Aun hay cosas que debo hacer.

—Coémo qué?

—Un mundo mejor.
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El Profesor, a pesar de su propio malestar fi-
sico, seguia hablando con indignacion ante lo que
estaba escuchando.

—Ya lo comprendo, han sido seis dias para crear
tu pequeno mundo —dijo el Profesor con desdén—.
Ahora, en el séptimo, descansaras mientras te re-
bajas a hablar conmigo, ya habiendo hecho tu ver-
sion de un mundo mejor —el Profesor tosio tres ve-
ces seguidas antes de continuar—: Un mundo a tu
semejanza, me imagino. Con tus reglas, tu manera
a de pensary de actuar.

—No, Profesor. En eso se equivoca —interrum-
pi6 Alicia—: Un mundo a la semejanza de usted. Un
mundo en el cual personas de buena voluntad pu-
dieran tener la virtud de la esperanza. Un mundo
donde cualquier persona pudiera tener la oportu-
nidad de hablar con su pareja al menos una dltima
vez. Un mundo donde inclusive las criaturas mas
pequenias pudieran tener una oportunidad de re-
cibir ayuda, de protegerse y valerse por si mismas,
a pesar de la crueldad humana y la enfermedad. Un
mundo donde, inclusive una nifia pequefa e ino-
cente, pudiera tener acceso a la comprension del
universo.

El Profesor abandon6 su expresion de enojo y
regreso a la intriga y al cansancio por el dolor fisico.
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—Lo lamento, Alicia —dijo el Profesor, ya ago-
tado mentalmente—. Me temo que no comprendo.

—No es necesario —dijo Alicia mientras ayuda-
ba al Profesor a erguirse—. Vuelva a casa, Salvador.
Olvide todo esto, vaya con su esposa —Alicia abri6
la puerta principal de su casa—. A usted le quedan
16 buenos afios de vida. A ella le quedan 22. Ella so-
brevivira al cancer. Por favor, deje de preocuparse
por eso. Aproveche el tiempo. Viva.

—Te equivocas, Alicia. Estoy muriendo justo
ahora y mi esposa también. Podria estar con ella
disfrutando nuestros altimos momentos juntos,
pero aqui estoy, siendo solo un peén mas en un jue-
go de ajedrez que solo juegas ti.

Alicia alz6 el brazo hacia el pecho del Profesor
y el dolor desaparecié al instante. El hormigueo en
su brazo izquierdo se desvanecié y su temblor se
detuvo. El Profesor palp6 su ritmo cardiaco: todo
estaba en orden. Luego comprendi6 algo mas; algo
que habia obviado hasta ahora.

—La voz del otro lado de la linea del teléfono...
eras ta —dijo.

Apenada, Alicia asinti6 con la cabeza.

—Por favor comprenda —dijo Alicia—, usted era
la Gnica persona que me podia ayudar. La Ginica en
todo el espaciotiempo. Le aseguro que busqué.
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—Me siento usado; utilizado.

—Para nada. Usted salvé tanto el todo como la
nada. Usted es la persona mas importante en la
historia del cosmos. De lo que fue, es y alguna vez
sera.

—Y dénde quedas ti entonces, Alicia? —Pre-
guntod el Profesor, negando con la cabeza—. ;No
eres ti mas importante?

Alicia sonri6 al darse cuenta de que el Profesor,
tan brillante como era, ain no comprendia la si-
tuacién en su plenitud.

—Le agradezco mucho su ayuda, Profesor —
dijo, sin responder—. Su trabajo aqui ha terminado.
Vuelva a casa.

Y el Profesor lo hizo. Después de cientos y
cientos de intentos fallidos, por fin podia regre-
sar a casa con la mujer que amaba. Podia haberse
quedado un rato mas con Alicia, pero el Profesor
también habia llegado a la conclusiéon de que su
trabajo por fin habia concluido. Volte6 a ver a Ali-
cia una ultima vez y observo la sencillez e inocen-
cia que habia reflejado al momento de conocerla.
En ese ultimo instante, Alicia parecia haber re-
gresado a ser so6lo una nifia de nueve afos, tan
llena de vida y curiosidad como lo que el Profesor
recordaba de ella.
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La soledad que ese dia habia inundado las calles
se disip9, asi como el silencio. Las cosas parecian
haber regresado a su normalidad. El Profesor se
fue sin despedirse de Alicia, como si aquello fuera
ya innecesario. Un sobre amarillo le esperaba en
la cama de su habitacion de hotel: su pago por las
lecciones a Alicia. Un monto nada modesto por su
labor, aunque sumamente minimo en comparacion
a lo que realmente habia llevado a cabo.

Durante el largo viaje a casa, el Profesor no
pudo evitar tener la sensacion, nuevamente, de
que todo aquello bien podria haber sido un sue-
no, tal vez una serie de alucinaciones. El Profesor
incluso consider6 dudar de su bienestar psicologi-
co. Aln era algo joven para presentar demencia en
toda su plenitud, pero no era imposible.

Al llegar a casa, el Profesor no dijo nada. Solo
se acerco a su esposa y la abrazo, como si lleva-
ra décadas sin verla. A pesar del pronéstico nada
prometedor, ella se veia mucho mejor. Prometie-
ron jamas volver a separarse. El Profesor conté su
historia con Alicia, pero decidi6 omitir el séptimo
dia, como si no hubiera sucedido. La duda de que
asi hubiera sido rond6 por la mente del Profesor
durante mucho tiempo.

16 anios después, durante su tltimo estertor de
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vida, el Profesor pudo caer en cuenta que la vida
misma lo habia puesto a prueba. Y tuvo éxito en
este, su ultimo intento.

Y, mientras su esposa le tomaba la mano en su
lecho de muerte, el Profesor sonri6 y sinti6 un ali-
vio al cerrar sus ojos por ultima vez. Sabiendo que,
si fuera a tocar el timbre de la casa de Alicia, ella ya
no necesitaria su ayuda, pues ella ya habia tenido
todas las herramientas necesarias, tanto para vivir
una vida plena y normal, como para ella misma hacer
un mundo en el que, aun existiendo oscuridad, la luz
siempre pudiera tener la oportunidad de ganar.
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Cabina Numero 2:
“Oficina Transatlantica
de Atencion a Usuarios”
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Oficina Transatlantica de Atencién a Usuarios

El indicador de abrocharse los cinturones se
iluminé y el capitan se comunicé con los pasajeros:

—Buenas tardes, les habla su capitan. Durante
los proximos minutos estaremos experimentando
un poco de turbulencia, asi que les suplicamos, de
la manera mas atenta, que se abrochen los cintu-
rones de seguridad como les instruyeron al abor-
dar. En caso de tener complicaciones al hacerlo,
favor de pedir asistencia a alguno de los sobrecar-
gos. Nuevamente les recordamos que en Aerosafe
su seguridad es nuestra prioridad.

Ilya se abrocho el cintur6n y se prepar6 para
el movimiento subito de la turbulencia. Sus ma-
nos sudaban desde antes de abordar, pero ahora
el sudor era frio y bajaba por su frente y espalda.

Ilya Torres sufria de ansiedad croénicay, justo
alllegar al aeropuerto, se habia percatado de que
habia olvidado tomar su medicamento para eso.

Comenz6 a hiperventilar. No se dio cuenta,
pero sus ufias se marcaban cada vez mas en las
palmas de sus manos mientras apretaba los pufios.
Las nauseas se apoderaron de él y su ritmo cardia-
co se aceleraba a cada segundo. Ilya no era ajeno
ala posibilidad de los ataques de panico, pero esto
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era distinto: ahora tenia un buen motivo para estar
aterrorizado.

A lo lejos, una de los sobrecargos perdi6 el
equilibrio y cay6 sobre dos de los pasajeros de las
primeras filas. La mujer sentada detras de él co-
menzo a llorar mientras el avion vibraba y se mecia
en el cielo. La luz de un rayo se hizo visible a través
de las ventanillas al momento en que la tormenta
empeoraba mas.

Ilya pensaba en su esposa y en la falta que le
hacia en ese preciso instante. Ella era quien lo
tranquilizaba en momentos como este. Pero ella
no habia podido viajar con él, asi que Ilya paséd
por ese miedo indescriptible entre un montén de
gente ajena a €l

Las pupilas de Ilya se dilataron y él cerrd
los ojos por la sensibilidad a la luz. Las nauseas
empeoraron, pero el hormigueo en sus
extremidades le llamaba mucho maés la atencion.
Sentia el calor en sus brazos y piernas, como si su
cuerpo quisiera huir, instintivamente, de algo de lo
cual no podia escapar.

Escucho al inico bebé a bordo llorar a todo pul-
mon, y continud viendo lo que, de primera instan-
cia, parecia una serie de relampagos provenientes
de la tormenta. Sin embargo, estos no hicieron rui-
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do alguno y carecian de sombra dentro del avion.
Fue en ese instante en el que Ilya se dio cuenta de
que estaba a punto de desmayarse. Su mirada se
llenaba de destellos al momento en cerr6 los ojos
para entrar a un estado de profunda inconsciencia.

Aquel vuelo transatlantico pronto se conver-
tiria en la tragedia estadisticamente improbable,
mas no imposible, del viaje aéreo. Los nombres de
los pasajeros y de toda la tripulacion pronto se vol-
verian noticia y se harian pablicos por los medios
de comunicacién.

Ilya Torres ceso de existir ain estando incons-
ciente, lo cual se podria considerar como una ben-
dicion. El estruendo del impacto fue ensordece-
dor, pero quienes pudieron escucharlo, lo hicieron
por apenas una fracciéon de segundo.

No hubo sobrevivientes.

*

El involuntario impulso por abrir los ojos lo so-
bresalto. El iris café oscuro de la materia gelati-
nosa que antes habia conformado sus ojos, entre-
abiertos ahora por la falta de esfuerzo, lo miraba
fijamente. Era como verse en el espejo, solo que
este espejo le mostraba a Ilya como se veia su ca-
daver flotando bocabajo sobre un mar superficial.
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Aquel cuerpo, que alguna vez le pertenecié
a Ilya, continu6 flotando. Ya habiendo visto la
realidad de su situacién actual, Ilya comenzé a
descender.

El mar superficial terminé por depositarlo ape-
nas unos siete u ocho metros por debajo del cmu-
lo de escombros y cuerpos que habian pertenecido
a la tripulacién y a los pasajeros. Ilya volte6 a su
alrededor y vio a algunos de sus compaferos des-
cendiendo justo después de reconocer y mirar los
ojos de sus restos mortales. Se podria decir que
Ilya tuvo suerte, es decir, su cuerpo se encontra-
ba practicamente intacto. Algunos otros pasajeros
tuvieron el infortunio de tener que reconocer la
muerte a través de la visualizaciéon de un cadaver
en pedazos, o practicamente irreconocible como
algo humano.

Ilya se sacudio e intent6 reconocer su aparien-
cia actual en relaciéon con sus nuevos comparieros
viajantes. Alrededor de ¢él, a apenas a unos metros,
los demas pasajeros y la tripulacion descendian a
su propio ritmo. Hubo algunos suspiros y uno que
otro grito ahogado de sorpresa. Hombres, muje-
res y nifos abandonaron sus restos para volverse
companeros de Ilya en este nuevo plano.

Ilya pensé en el bebé llorando y se pregunt6
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como haria una mente tan joven para compren-
der aquello, si ni siquiera él lo comprendia del todo
aun. Volted al rededor y no pudo ver ninguna for-
ma pequefa. Los nifios y el bebé se veian ahora
como todos los demas: siluetas de una vida, corta o
larga, pero solo siluetas. Ahora todos eran iguales.

El turquesa grisaceo de lo que se sentia aun
como sus manos, se perdia y se confundia con el
horizonte. Ilya pensé que si no hubieran caido en
un mar superficial de dia, todo aquello se veria en
completa oscuridad.

—Buenas tardes —dijo una voz femenina. Hizo
un sonido que otrora habria sido descrito como el
de una mujer aclarando su garganta—. Para aque-
llos nuevos usuarios que nos acompafian, me pre-
sento: el dia de hoy seré su guia. No hay un nombre
que les pueda compartir, entonces pueden referir-
se a mi simplemente como “guia”. Les suplico for-
men una fila detras de mi y me sigan, que es un
viaje largo.

La guia parecia cargar una linterna de petroéleo,
pero no estaba encendida. “;Como podria, estando
dénde nos encontrabamos?”, penso Ilya.

La fila de nuevos compaferos usuarios no se
hizo esperar y al poco tiempo todos comenzaron
su marcha. No habia pasado mucho tiempo desde
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el accidente, o al menos eso le pareci6 a Ilya, pero
el tiempo y la distancia parecian ya cosas atin mas
dificiles de comprender que su propia existencia
en ese momento.

Se hizo de noche y la ldmpara de la guia se en-
cendi6 poco a poco a medida en que el sol se iba
poniendo. Pronto, ya era la tinica luz que iluminaba
el camino, hasta que hubieron llegado a su destino.

—Por favor, tomen asiento —dijo la guia. Ilya no
se dio cuenta cuando entraron, pero ahora se en-
contraban todos en una sala de espera, con filas y
filas de asientos.

El fondo del mar superficial atin se sentia y se
veia como arena clara, pero ahora todo estaba muy
iluminado, como si hubiera un techo con muchos
focos blancos. Pero no habia techo y, definitiva-
mente, no habia focos. Sélo se trataba de la forma
en que Ilya podia comprender y abstraer la situa-
cién. Un letrero parecia flotar sobre la entrada:
“Oficina Transatlantica de Atencién a Usuarios
Post Mortem”. Ilya lo leyd y sintio el peso del agua
fluyendo alrededor y a través de ¢él. Era el peso de
una realidad que ¢l mismo no queria asimilar como
propia.

Ilya tomo asiento junto a alguien que ya se ha-
bia encontrado en esa sala desde antes que €l sus
nuevos companeros llegaran.
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—Buenas tardes —dijo Ilya, pensativo—. O bue-
nas noches, creo. No lo sé.

—Ya no importa la hora del dia, caballero —dijo
la figura sentada a su lado, con una voz grave y
rasposa, aunque aan femenina—, sin embargo le
saludo de regreso. Acaba de llegar. Lamento su
peérdida.

—Si, yo y algunos otros. Gracias, yo también
lo lamento —Ilya lo dijo tanto por ella como por si
mismo.

—s;Pudo despedirse? —Pregunt6 la figura. Si
Ilya atin tuviera cejas, habria levantado una en se-
fial de confusion—. De su cuerpo, quiero decir —
continu6—. ;Se pudo despedir?

—No, de hecho no —respondi6 Ilya—. Sélo vi sus
ojos; mis ojos —aquel recuerdo parecia haber ocu-
rrido hacia semanas o meses. Tal vez habia sido
asi—. sTiene usted un nombre? El mio es Ilya.

—¢llya? —Pregunt¢ la figura, dudando en cémo
pronunciar aquel nombre.

—Si. Como en “familia”. Es un nombre hereda-
do.

—Si alguna vez tuve un nombre, ya no lo re-
cuerdo, sefor Ilya —respondi6 la figura sentada a
su lado—. Pero recuerdo mas o menos cémo sona-
ba, era algo asi como Elena. Puede llamarme asi,
si gusta.
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—Esta bien. Un gusto en conocerte, Elena.

—Igualmente, Ilya —dijo Elena. Ilya pensé en
preguntar cudnto tiempo llevaba Elena sentada en
aquella sala de espera, pero pronto se dio cuen-
ta de lo inttil de su pregunta. Ni siquiera €l sabia
cuanto tiempo llevaba ahi sentado—. Tiene que es-
perar a que le nombre —continué Elena—. Ella sabe
su nombre completo, sélo procure recordarlo para
cuando le llame.

—¢Ella quién? —Pregunt6 Ilya.

Elena alz6é lo que aun parecia una mano, y
apunt6 hacia donde se encontraba una serie de
escritorios alineados. S6lo uno de aquellos escri-
torios estaba ocupado por alguien, Ilya noté que
se trataba de la figura femenina que habia sido su
guia. Mir6 a su alrededor y todo aquello le record6
a la estructura de un banco o una oficina burocra-
tica. AGn estaba bajo la sospecha de que todo a su
alrededor sélo era la manera en que él podria in-
terpretar aquella escena.

—;Como vas a saber cuando te llamen, Elena?
—Pregunto6 Ilya—. Es decir, tomando en cuenta que
ya no recuerdas tu verdadero nombre.

Elena habria sonreido si aan tuviera boca o ex-
presion facial.

—Exacto, sefior Ilya —respondi6é Elena—. Creo
que llevo esperando en vano por mucho tiempo
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algo que tal vez lleg6 hace mucho tiempo.

—¢No puede preguntarle a ella si ya le nombro6?

—Podria, pero tampoco recuerdo el nimero de
mi vuelo o mi nacionalidad. Mucho menos mi fecha
de nacimiento o el idioma que hablaba en vida.

Ilya cayé en cuenta de esto ultimo. Ya ni si-
quiera sabia si estaba hablando espanol con Elena.
Pero se entendian mutuamente, entonces tal vez
el idioma ya formaba parte de la lista de cosas que
habian pasado a dejar de importar.

—sDebo proporcionar toda esa informacion? —
Pregunt¢ Ilya.

—Si quiere realizar una llamada, asi es.

—:Una llamada? —Pregunt6 Ilya, sintiéndose
afortunado de haber tomado asiento junto a Elena,
quien podia disipar sus dudas.

La silueta verde-azul que conformaba a Elena
volvid a alzar una de sus protuberancias y sefa-
16 en direccion a una parte lejana, mas alla de los
escritorios. Ilya reconocié aquella cosa como una
cabina telefonica. Sin embargo, en vida jamas ha-
bia visto una cabina como aquella. Era una caja de
cristal con estructura naranja y disefio anticuado
para la época. De hecho, toda aquella oficina le era
ajena a lo que conoci6 en vida. Ilya recordé que su
avion se dirigia a Inglaterra, entonces parecia logi-
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co que aquel lugar y sus objetos tuvieran un disefio
britanico y, por lo mismo, extrafio desde su pers-
pectiva anteriormente mexicana.

—s;Podemos realizar llamadas desde aqui? —
Pregunt6 Ilya, por primera vez genuinamente
asombrado.

—Si —respondié Elena—. Es un servicio rela-
tivamente nuevo, segin lo que me dijeron alguna
vez. Sin embargo, sélo se puede hacer una —conti-
nuo6 Elena—, asi que te recomiendo que no te dis-
traigas demasiado con dudas existenciales, y mejor
trates de recordar todo lo que puedas de tu vida 'y
tu informacioén personal, en especial tu nombre y a
quien te gustaria llamar.

Ilya repasé lo que podia recordar: Ilya Torres,
mexicano, nacido en 23 de mayo de 1978, casado,
aerolinea Aerosafe, también recordaba el nimero
de vuelo, esposa llamada... Ilya pens6 en el rostro
de su esposa. Un sentimiento equivalente a la tris-
teza le llegd de subito: su esposa, cuyo nombre de
momento no podia recordar, acababa de perderlo
para siempre.

Mi esposa; la que en vida fue mi esposa. Has-
ta que la muerte nos separara; hasta que la muerte
nos separé. Hasta el ultimo instante. Mi ahora viu-
da... Rosario.
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“Rosario”, penso. “No debo olvidarlo”.

Repiti6 su informaciéon una y otra vez hasta
volverlo lo Gnico que importaba. Sin embargo, las
dudas no dejaban de aparecer ante él.

La figura femenina, que ahora estaba sentada
detras de uno de los escritorios, dijo un nombre
en voz alta. No era el de Ilya. Una silueta, perte-
neciente a algun pasajero o tripulacién, se puso
de pie y se dirigi6 al escritorio, para tomar asien-
to frente a €l. Ilya por un momento habia olvidado
que los demas usuarios se encontraban en aquella
oficina. Por un momento le parecié que sélo esta-
ban Elena, la guia y él.

—¢;No recuerdas nada de tu vida, Elena? —Dijo—
. ¢Nada de nada? Debe haber algo.

Elena tardé unos momentos en responder.

—Creo que yo fui piloto de aviacién —respondi6
al fin—. TG y tus compaiieros vienen de un avion
comercial, pero yo era piloto privada. De hecho, fui
una de las primeras mujeres en obtener una licen-
cia para eso, si recuerdo bien.

—:En serio? Eso debi6 haber sido un gran logro.
Bien por ti, Elena.

—Lo fue, creo —dijo—. Un gran logro. Imagino
que por eso es lo inico que recuerdo.

—:Nada méas?
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—Hubo alguien —respondi6 Elena de inmedia-
to—. Alguien con quien me hubiera gustado hablar
si pudiera realizar mi llamada. Una persona espe-
cial para mi, aunque ya no la recuerdo. Tal vez una
pareja o un familiar. Si pudiera, llamaria para des-
pedirme.

—Ya no podrias, s0 si? —Pregunt6 Ilya al no en-
contrar légica en aquello—. Lamento sonar cortan-
te pero, tal vez la persona que quisieras contactar
ya haya fallecido también, ;no?

—Eso no importa, Ilya. La llamada que puedes
realizar, si te lo permiten, puede dirigirse a un pe-
riodo de tiempo cercano al momento en que de-
jaste de vivir.

—sCercano? —Pregunt6 Ilya—. ;Puedo llamar a
un momento previo a mi muerte?

—El tiempo y su paso no importan aqui abajo,
Ilya. Pero creo que ya te diste cuenta, sno es asi?
—Elena tenia razon. Ilya podria ya tener décadas
sentado en aquella sala de espera y no haberse
dado cuenta, y, aun asi, sabia que no llevaba ni de
cerca tanto tiempo como Elena—. Sin embargo —
continué—, hay algunas limitaciones.

—;Como cuales?

—Puedes llamar a una persona de alla arriba,
pero no puedes intentar cambiar el rumbo de las
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cosas. No puedes intervenir con su flujo natural.

—No entiendo —dijo Ilya, quien tenia una idea
de lo que Elena trataba de explica, pero queria es-
tar seguro.

—No podrias advertirle a nadie de tu muerte
—respondi6 Elena—. No directamente, como si tu-
vieras la certeza de que vas a fallecer o de que ya
falleciste.

La figura femenina tras el escritorio llamé a
otro de los usuarios a tomar asiento frente a ella.
Nuevamente, no se traté de Ilya. Supuso que era
porque se encontraba inmerso en la conversacion
con Elena, pero Ilya no habia visto hacia donde se
habia ido el usuario que habia estado previamente
frente al escritorio de atencion. Si habia vuelto a
tomar asiento, ahora era uno mas entre el montén
de siluetas.

—¢Por qué no? —Pregunt¢ Ilya, regresando a la
conversacioén con Elena.

—Yo no soy una autoridad aqui, Ilya —respon-
di6 Elena sin cambiar su tono de voz—. Hay cosas
que sé y hay cosas que asumo en base a lo que veo
que les sucede a otros usuarios. La respuesta a lo
que preguntas cae en esta ultima categoria. Yo me
imagino que no puedes dar a entender que te estas
comunicando después de haber muerto, porque
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eso daria pie a que la otra persona supiera que hay
algo después de dejar de vivir.

Aquello tenia bastante sentido. Ilya no queria
ni pensar en las implicaciones que tendria el he-
cho de que las personas supieran que si hay algo
después de la muerte, incluso si se trataba de algo
como esto.

Ilya no se sentia del todo conforme con la res-
puesta de Elena.

—:Qué pasa si hago mi llamada y rompo las re-
glas? —Pregunt6—. ;Qué pasa si digo que mori y
que estoy aqui, bajo el mar, en una oficina?

—Para eso esta la del escritorio —respondio—.
Ella monitorea tu llamada y se asegura de que
cumplas con los términos y condiciones. He vis-
to por lo menos a dos usuarios que han intentado
lo que sugieres, y sus llamadas se borraron de la
existencia, como si nunca las hubieran hecho —Ilya
estaba a punto de preguntar si aquello era posible,
pero de inmediato cay6 en cuenta de que, estan-
do donde se encontraba, tal vez cualquier cosa era
posible—. Y eso no es lo peor —continué Elena—.
Si fallas en cumplir los términos y condiciones del
tramite, te expulsan como usuario y ya no puedes
realizar otro tramite nunca mas.

Todo esto era nuevo para Ilya. Sin embargo,
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todo lo que explicaba Elena parecia bastante 16-
gico.

—:Qué si puedes hacer t, Elena? Si no recuer-
das nada de tu informacioén, ;puedes hacer algo?

—Ya lo hice, Ilya —respondié—. Es uno de los
pocos tramites que si puedes hacer si te encuen-
tras en mi situacion.

Ilya tuvo miedo de preguntar, pero de igual
manera lo hizo:

—;Qué tramite hiciste?

Elena hizo un gesto parecido a inhalar y exha-
lar pesadamente.

—Pedi dejar de existir en cualquier forma, tiem-
po o lugar —respondi6 Elena. Ilya sintié6 un hueco
en el lugar donde en vida se habria ubicado su co-
razoén. Si pudiera tragar saliva, lo habria hecho al
escuchar aquellas palabras.

—:Cuanto mas vas a esperar para que ese tra-
mite pueda ser aprobado? —Pregunt6 Ilya. Su voz
no sonaba en un sentido estrictamente fisico. Sin
embargo, aquella pregunta se vio interrumpida
por un temblor y un indicio de tartamudeo.

—No lo sé. So6lo sé que es algo tardado —res-
pondi6 Elena—. Alguien tiene que revisar mi vida
entera, momento a momento, para decidir si apro-
bar mi solicitud o rechazarla.
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—:Alguien que no es la del escritorio? —Pre-
gunto Ilya.

—Asi es. Ella nos supervisa a nosotros, pero
otros la supervisan a ella. Y antes de que pregun-
tes, no sé quiénes son. So6lo sé que le llaman al te-
léfono de su escritorio de vez en cuando para darle
instrucciones. Ella lleva algo de tiempo atendiendo
la oficina ella sola. Me imagino que ha de ser algo
cansado.

Ilya volteé a ver a la figura femenina tras el es-
critorio y, nuevamente, ya no habia nadie sentado
en frente. La figura femenina parecia ver a Ilya a lo
lejos. De hecho, incluso parecia poder escucharlo
a €l y a Elena hablando. Llamo a otro usuario y, al
no escuchar su nombre, Ilya continud su conver-
sacion con Elena.

—sSabes en qué se basan para tomar una deci-
sién? —Pregunté—. Es decir, para ver si un tramite
es aprobado o no.

—Antes creia que en tus buenas o malas accio-
nes —respondi6 Elena—. Esa fue una de mis prime-
ras conjeturas. En vida, te enseflan que, al final, tus
buenas y malas obras seran evaluadas para decidir
a donde ira lo que permanece de ti; lo que somos
ahora —la voz de Elena sonaba algo monotona y
lenta, como si aquel pensamiento fuera ya soélo la
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repeticion de un pensamiento que llevaba dando
vueltas en su mente mucho tiempo—. Ahora creo
que es otra cosa —continué—. Creo que se basan
en un deseo que pudieras haber tenido en vida.

—:Un deseo? ;Qué clase de deseo?

Hubo un silencio por parte de Elena, no porque
no supiera qué responder, sino porque la palabra
que utiliz6 para responder parecié tener un peso
por demas superior a cualquier otra.

—Trascender —respondi¢ al fin.

Ilya pensé aquella respuesta con detenimien-
to. Contrario a todo lo anterior que Elena le habia
explicado, aquello carecia de sentido o légica en
primera instancia. Apenas un momento después,
aquella respuesta pareci6 la Ginica respuesta co-
rrecta para la pregunta que habia formulado. La
loégica y la razén se comenzaban a difuminar. Se
sentia como querer evitar el flujo del agua.

—llya Torres? —Pregunt6 en voz alta una la fi-
gura femenina del escritorio. Ilya se puso de pie.

—Aqui —dijo—. Soy yo.

—Adelante, tomé asiento, por favor.

Ilya dio un par de pasos y luego se gir6 hacia
Elena.

—Gracias por tu compafia, Elena —dijo—. Es-
pero pronto puedan aprobar tu solicitud.
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—Te lo agradezco, Ilya. Espero que puedas rea-
lizar tu llamada. Recuerda lo que te dije.

Ilya sigui6 caminando hacia el escritorio y
tomo asiento. Repasé su informacion para si mis-
mo, aun recordaba todo.

El sol seguia saliendo incluso en aquel lugar.
La luz llegaba refractada a través del agua salada.
Aquel tipo de oficinas aparentemente se instala-
ban en lugares estratégicos, con el fin de que los
usuarios pudieran acceder a ellas. Cada que Ilya
comprendia mas todo aquello, se desprendia del
apego a su existencia previa: su vida.

Ilya Torres, sin saberlo, habia tenido que deam-
bular por el océano atlantico durante poco mas
de un ano antes de encontrar aquella oficina, que
se hallaba a lo alto de una meseta subacuatica. La
parte mas alta de la meseta, donde un dia aparecio
por necesidad la Oficina Transatlantica de Aten-
cion a Usuarios, quedaba apenas a seis metros por
debajo del nivel del mar, me modo que la luz solar
aun alcanzaba a iluminar bastante, aunque de ma-
nera indirecta.

A apenas setecientos metros de la costa brita-
nica, aquella oficina habia sido construida y deco-
rada acorde al lugar mas cercano con poblacion,
que en este caso era un pequeiio pueblo inglés que
se dedicaba a la pesca.

99



Ilya se sent6 frente al escritorio, pero su mente
continu6é deambulando a través de toda la nueva
informacion y las nuevas conclusiones a las que
llegaba.

—:En qué aerolinea viajaba, sefior Torres? —
pregunt6 una voz, interrumpiendo la linea de pen-
samiento de Ilya.

La misma pregunta inicial para todos. Ilya no
podia imaginar cuantas veces esa pregunta se ha-
bia formulado en aquel escritorio. Tantas perso-
nas. Personas. Qué raro pensar en esa palabra. No
estaba seguro de que el término pudiera aplicar,
pero ;qué mas daba? Si las reglas de la légica y lo
que uno pudo comprender en vida ya no existian,
¢qué tanta importancia podria tener el vocabula-
rio apropiado?

—Aerosafe —respondi6 Ilya, sonriendo por la
ironia. Se sentia como una sonrisa, pero la reali-
dad era que Ilya ya no tenia expresion facial, lo cual
era bastante normal. Los reflejos no existian y los
rostros cada vez se parecian mas entre si.

Ilya no llevaba tanto tiempo en la oficina, pero
Elena, que tenia un tramite mas largo, dio la im-
presion de ya no poder distinguir un rostro de
otro. Ilya pensaba que esto era algo exagerado,
aunque tal vez era su propia manera de negar algo
que era inevitable y eventual.
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—:Recuerda el nimero de su vuelo? —Pregunt6
la figura femenina. Frente a ella, sobre el escrito-
rio, habia una computadora vieja y un teléfono. Ilya
al principio batall6 para detectar qué detalle era el
que parecia estar mal o no concordar con esa ima-
gen. Luego llegd a él: el teléfono, que era un modelo
antiguo, no tenia botones para marcar. Tampoco
tenia dial rotatorio, como los modelos atin méas an-
tiguos. Aquel teléfono sobre el escritorio solo tenia
una base donde colgarlo.

Ilya respondi6 a cada pregunta relacionada con
su informacion personal, y la figura femenina in-
gresé todo en la computadora. Esta vez el nombre
de Rosario emergio sin problemas.

—Torres, Ilya. ;Correcto? —Pregunt¢ la voz fe-
menina—. ¢, ele, ye, a?

Ilya asinti6 con lo que antes hubiera sido su ca-
beza y la forma femenina continud tecleando.

La figura de voz femenina continu6 pregun-
tando la informacién que Elena habia mencionado.
Ilya respondi6é todo tan fielmente como lo pudo
recordar.

—Muy bien, sefior Torres —dijo la figura feme-
nina—. Parece que todo esta en orden —continud
al mismo tiempo que abria un cajén de su escrito-
rio y sacaba una carpeta de papel. La puso frente
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a Ilya y la abri6: era un contrato—. Me imagino que
Elena ya lo habra puesto al tanto de la situacion,
scorrecto?

—Si —respondi6 Ilya— Mencioné que puedo
hacer una llamada. Y que puedo llamar a un mo-
mento previo a mi muerte —lIlya, por primera vez
en lo que llevaba deambulando por el atlantico, se
puso nervioso—. También mencioné que no puedo
decir que estoy aqui. Que mi llamada se puede bo-
rrar y yo puedo ser expulsado de aqui.

—Asi es, sefior Torres. Debo admitir que Ele-
na es de bastante ayuda con los de nuevo ingreso.
Todos los usuarios que llegaron con usted fueron
perfectamente informados por ella.

Ilya abri6 la boca, pero no habl6 de inicio.

—Pero ella so6lo estaba hablando conmigo —
dijo, confundido.

—Tenga en mente, sefior Torres, que aqui las
cosas no son como alla arriba —la figura femenina
apunto hacia la superficie—. Técnicamente, ningu-
no de nosotros existimos. Por lo tanto, podemos
llevar a cabo algunas tareas complejas en compa-
racion con nuestro nivel de existencia anterior.

—Por eso usted sabe lo que Elena me dijo.

—Asi es —respondi6o—. Y por lo mismo sé que
usted tiene muy claro el contenido del contrato
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frente a usted. S6lo necesita firmarlo y podra lle-
var a cabo su llamada.

—:Eso seria todo? —Pregunté Ilya, pensando
que las cosas serian mas tardadas.

—Eso seria todo —respondi6 la figura, mientras
le entregaba un boligrafo a Ilya—. Notara que el
contrato ya tiene toda la informacion pertinente.
Unicamente hace falta su firma al final, en la linea
punteada.

Ilya no lo habia pensado, pero no recordaba
por completo cémo hacer su firma. No era algo
que Elena hubiera mencionado y, en definitiva, no
habia sido algo que él hubiera pensado como rele-
vante o indispensable desde el accidente. Acerco
el boligrafo a la linea punteada impresa en el papel,
y firmé con completa naturalidad. Supuso que la
exactitud de la firma era irrelevante y que por eso
lo habia podido hacer sin recordarlo.

“Tal vez, aqui de verdad solo cuenta la inten-
cion, no tanto la forma”, pensoé Ilya. Sin dedicar
mas tiempo de lo necesario, Ilya le devolvié el con-
trato y el boligrafo a la figura femenina.

—Felicidades, sefior Torres. Su tramite de co-
municacion verbal ha sido aprobado. Por favor
pase a la cabina ntmero dos.

Ese indicio de nerviosismo que habia apare-
cido antes, ahora se intensificaba. Ilya se puso de
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pie y comenzo a caminar hacia la cabina. No com-
prendia por qué era la cabina nimero dos, siendo
la tnica que habia. Al llegar a la cabina, not6 que
a ambos de sus costados habia huecos cuadrados,
como si antes hubiera habido tres cabinas en aquel
lugar, y dos de ellas hubieran sido arrancadas vio-
lentamente.

Ilya casi se tropieza al llegar a la puerta, pero se
apoyo¢ en la puerta de la cabina para estabilizarse.
En la parte alta de la cabina, sobre la puerta, habia
un nimero romano para indicar que se trataba de
la cabina dos. Ilya abri6 la puerta y entro.

Sélo habia un teléfono de pared, colgando de
su propio cordon de resorte. Se balanceaba de
un lado a otro como si alguien lo acabara de de-
jar caer. Se inclin6 y, antes de tomar el teléfono,
not6 que un pez nadd a través de su cuerpo. Ilya
no sinti6 nada, ni siquiera el flujo del agua o algin
cambio de temperatura.

Miré al pez una vez mas e intent6 distinguir su
color, pero no pudo. Volte6 a ver el horizonte a tra-
ves de las paredes de cristal de la cabina y se dio
cuenta de que el azul natural del mar ya carecia de
saturacién. Todo se habia vuelto gris en distintas
tonalidades. Ilya lo pensé un momento y llegé a la
conclusiéon de que ya ni siquiera recordaba cémo
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se veia el color azul. Comprendia que debia exis-
tir, ya que existia la luz, pero no encontraba una
manera de explicarselo a si mismo. ;Cémo podria
describir el color azul, si ya no lo podia ver y ya
no lo podia recordar? Ilya se dio cuenta de que el
tiempo pasaba mas rapido conforme él iba olvi-
dando su humanidad, asi que decidi6 darse prisa.

Tomo la Bocina Colgante del teléfono y se la co-
locé junto al oido. Musica de elevador sonaba del
otro lado de la linea. Se sorprendi6 al darse cuenta
de que atn podia distinguir aquel tipo de musica.
No tenia idea de cuanto tiempo habria pasado des-
de la altima vez que escucho6 musica. Eso era algo
que €l ya no podia recordar en lo absoluto.

—¢B... bueno? —Pregunt6 Ilya al teléfono. La
musica se detuvo.

—Hola, senior Torres —dijo la voz de la figura
femenina al otro lado de la linea—. Repasando una
ultima vez: ya tenemos la fecha, la aerolinea y el
numero de su vuelo. Tenemos entendido también
que usted gusta comunicarse con su esposa en un
momento previo a su deceso. Solo hace falta que
nos proporcione una hora especifica previa al in-
cidente, mismo que ocurrié a las 15:39 P.M., hora
local —Ilya lo pensé un momento. Tendria que ser
una hora en la que ¢l ya se encontrara en el aero-
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puerto. También tenia que ser una hora en la que
Rosario se encontrara en casa. Pero Ilya no podia
recordar siquiera cuantas horas de vuelo habian
transcurrido antes del accidente, o cuantas eran
necesarias—. Si gusta —continu6 la voz femenina—,
podemos ofrecerle una recomendacién de horario
en base a la informacion proporcionada, asi como
marcar el namero por usted.

—Si, por favor —respondi6 Ilya—. Se lo agradez-
co mucho.

—Por nada, sefior Torres. Lo comunicaremos
en unos momentos. Por favor tome en cuenta que
su llamada tendra una duraciéon maxima de dos
minutos, asi que procure ser preciso y breve. Una
vez realizada su llamada no puede tramitar otra.
Su llamada esta siendo procesada y sera moni-
toreada. La Oficina Transatlantica de Atencion a
Usuarios Post Mortem le agradece su paciencia.

Ilya ya estaba oficialmente nervioso. Hacia
afios que no escuchaba el tono de la linea de telé-
fono. Sono un par de veces. Luego dos veces mas.

La misma voz que habia procesado la llamada
volvio a hablar:

—Senor Torres, me temo que el namero de la
persona con la que se desea comunicar no respon-
de. ;Desea intentar con otro nimero o dejar un
mensaje de voz?

106



“Maldita sea”, penso Ilya. No estaba preparado
para eso, pero no habia opcion.

—Me gustaria dejar un mensaje de voz, por
favor.

—Muy bien —dijo la voz—. En tres segundos es-
cuchara la sefial. Recuerde ser breve.

Ilya hizo un gesto de exhalacién e intent6 tran-
quilizarse. Sono la senal. Estaba grabando.

—Mi amor, Rosario. Soy Ilya. Es importante que
escuches esto con atencion: mi avién va a caer so-
bre el Atlantico y voy a morir. No puedo explicar
como lo sé, solo quiero que sepas que te amo y que
lamento no haberme despedido propiamente —
Ilya no se dio cuenta, pero habia comenzado a llo-
rar—. No vengas a buscarme, ya no estoy. Vuélvete
a casar, ten hijos y sé feliz. Haz lo que quieras con
tu vida, pero no pierdas tiempo llorando por mi, yo
estoy bien. —Ilya estaba temblando, pero sabia que
no podia perder mas tiempo—.Y, Rosario, necesito
que me prometas que nunca le diras esto a nadie;
necesito que atesores esta grabacion o que la bo-
rres, pero que nunca la compartas. De eso depen-
de mi existencia en el lugar donde me encuentro.
Eres y siempre fuiste el amor de mi vida. Te amo,
Rosario. Con todo mi corazon.

La voz de Ilya apenas termino la Gltima palabra
cuando el tono del teléfono indicd que su tiempo
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se habia acabado. Ilya dejo6 caer el teléfono y salié
de la cabina nimero dos. El teléfono se balanced
de un lado al otro mientras Ilya cerraba la puertay
se dirigia de vuelta a la sala de espera. Elena estaba
de pie, esperandolo.

—¢Pudiste hablar con ella? —Pregunt6 Elena.

—No. Dejé un mensaje —Ilya seguia llorando.
Hacia afios que no lloraba. Las ldgrimas no corrian
por sus mejillas, sino que salian y se mezclaban con
el agua de mar, para luego desaparecer.

—Supongo que eso es mejor que nada —Elena le
dio una palmada en la espalda—. Bien por ti.

La persona con voz femenina se puso de pie y
rodeo su escritorio para acercarse a Ilya.

—Senor Torres? —Preguntd, alzando la voz.

Ilya hizo un movimiento que en otra existencia
le habria servido para secar sus lagrimas. Un refle-
jo de una vida anterior; de una vida.

—:Si?

—Necesito hablar con usted —continud la figu-
ra de voz femenina con seriedad.

—¢Qué sucede? —Pregunt6 Elena. Por primera
vez, llya pudo ver genuina intriga en ella, que pa-
recia saberlo todo.

—Rompi las reglas —respondio Ilya, avergonza-
do—. Tenia que intentarlo. Le dije todo.
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Elena se qued¢ sin palabras. Pudo haber pre-
guntado “;por qué?”, pero se preguntoé a si misma
si ella no habia pensado en algiin momento en ha-
cer lo mismo de tener la oportunidad. Ilya sigui6é
a la figura femenina hasta su escritorio y ambos
tomaron asiento.

—Sefior Torres —comenzo6 a decir la figura fe-
menina—, no creo que sea necesario que le expli-
que por qué me encuentro justo ahora hablando
con usted, jverdad?

Ilya apenas miraba a la figura frente a
él.

—Entendi las reglas.

—:Entonces por qué hizo exactamente lo que le
pedimos que no hiciera? Usted sabe que nosotros
podemos borrar ese mensaje de la existencia. jPor
qué lo hizo?

—:Usted alguna vez estuvo viva? —Pregunté
Ilya, ignorando las palabras de la figura—. ;O es
usted parte de esta oficina?

—No veo a qué viene su pregunta. Eso no tiene
relevancia para usted.

—Sé que me van a expulsar de aqui y que no
podré hacer tramites nunca mas. Probablemente
pase una eternidad deambulando por el mar sin
encontrar mas respuestas —la voz de Ilya sonaba
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con mas confianza que antes, ya no estaba nervio-
so—. ;Podria al menos responder si usted alguna
vez estuvo viva?

La figura femenina lo miré con detenimiento.
Sus rasgos faciales eran cada vez mas dificiles de
discernir, pero Ilya podia detectar que ella estaba
batallando por encontrar una respuesta.

—Creo... Creo que si —respondié la figura, ba-
jando su tono de voz.

—sPudo usted utilizar bien su llamada?

—Senor Torres, esto es demasiado. Necesito
hacer un reporte acerca del incumplimiento de
contrato que usted acaba de llevar a cabo. Mien-
tras, s6lo me queda advertirle que en cualquier
momento vendran por usted para escoltarlo a la
salida para infractores.

—Usted no se sinti6 satisfecha con su llamada,
¢cierto? —Dijo Ilya, sin prestar demasiada atencion
a las palabras de la figura femenina—. Usted, como
yo y tal vez muchos otros, sabe que las limitacio-
nes de la llamada impiden que la comunicacion sea
auténtica y trascendental.

Esa palabra otra vez. Trascender. Elena, que es-
cuchaba aquella conversacion, comprendia lo que
sucedia.

—No sé qué decirle, Sefior Torres.
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—Entonces solo digame lo que le ocurri6 a us-
ted con su llamada. ;Quedd usted satisfecha?

La figura femenina permanecié inmoévil un mo-
mento, para luego responder:

—No. Pero igual estoy agradecida por lo que
obtuve; por la oportunidad.

—Yo no obtuve una conversacién. Sélo pude
dejar un mensaje en una contestadora. Algo in-
creiblemente impersonal comparado a lo que este
lugar puede hacer. Este lugar no es ni siquiera un
milagro, es algo mucho mas alla; algo que nadie
pudo haber imaginado.

—Y, aun asi, usted decidi6 faltarle al respeto a
ese milagro —dijo la figura femenina, ofendida.

—Yo no lo veo asi.

—sPor qué no? Usted puede imaginar lo peli-
groso que seria para el mundo de los vivos si se su-
piera que existe algo después de fallecer. No creo
necesitar entrar en detalles, pero se asume que
mas de uno intentaria venir aqui a voluntad, en vez
de quedarse.

—Comprendo.

La figura parecia cada vez mas confundida. Ilya
respondia con completa fluidez y serenidad.

—Entonces yo no lo comprendo a usted —djijo.

—Mi esposa, Rosario, no le dird a nadie el con-
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tenido del mensaje en su contestadora.

—:;Cémo puede estar tan seguro? Cualquier
persona lo tomaria como algo irreal; como una
alucinacién. Claro que su esposa lo comparti-
ria.

—Apostaria mi existencia en este plano a que
yo tengo razoén y usted no.

La figura femenina solt6 lo que otrora hubiera
sido percibido como una carcajada.

—Usted no puede hacer tratos, sefior Torres.
No funciona asi. Mucho menos habiendo roto
las reglas primero —dijo la figura—. Ademas,
eso seria otorgarle a usted el beneficio de la
desaparicion, lo cual es un tramite por si mismo
y que usted no eligio.

—Usted tampoco.

—No, yo decidi quedarme aqui, ayudando a los
usuarios. Ayudando a personas menos malagrade-
cidas que usted a tener una tltima oportunidad de
contactar a sus seres queridos.

—¢Por qué? —Pregunt¢ Ilya, tajante—. ;Era us-
ted ese tipo de persona en vida? ;Aquella que se
dedicaba a ayudar a los demas?

La figura femenina alz6 la voz:

—Tal vez, pero eso no le incumbe a usted. Y si
asi fuera, yo me habria dedicado a ayudar a quie-
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nes lo merecieran —la figura femenina se puso de
pie—. Llamaré a seguridad para que lo escolten de
una vez.

—Yo no le pido que me ayude a mi —dijo Ilya
sin alzar la voz—. Cuando dije que le apuesto mi
existencia a que Rosario no dira nada, me referia a
que, si yo tengo razén, me quedaré aqui con usted
a ayudar a otros usuarios.

La figura femenina mir6 a Ilya y bajo su tono
de voz.

—sPor qué haria usted eso?

—Porque aqui hay muchos escritorios y so6lo
esta usted atendiendo —respondi6 Ilya—. Lo cual
me da a entender que no mucha gente quiere estar
aqui mas de lo necesario —Ilya se puso de pie para
quedar frente a la figura femenina, pero perma-
neci6 sin alzar la voz—. Y porque yo también me
dediqué a ayudar cuando estuve alla arriba.

La figura femenina dejé salir una carcajada
breve antes de recobrar la compostura.

—Déjeme ver si entiendo —dijo la figura—. sUs-
ted apuesta su existencia aqui, ayudando usuarios
junto conmigo, basandose en que su esposa jamas di-
vulgara el contenido de su mensaje de voz?

—Asi es —respondi6 Ilya de inmediato y sin
pensarlo dos veces, mientras regresaba a tomar
asiento.
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—c:Tanta fe le tiene a su esposa, senor Torres?

—Si. Y puede llamarme Ilya, por cierto. ;Tiene
usted un nombre aan?

—Anna.

—Un placer discutir con usted, Anna. ;Qué
dice, tenemos un trato?

Anna lo pens6 un momento.

—:Esta usted consciente de que el tiempo
funciona diferente aqui, y que nosotros podemos
averiguar si su esposa divulgd el contenido de su
mensaje en pocos minutos?

—Si. Eso har4 las cosas mas sencillas y rapidas,
sno?

—Usted tiene demasiada confianza en su espo-
sa, llya. Debo admitir que admiro eso. Aunque yo la
verdad no creo que usted tenga razon. Yo creo que
usted tiene demasiada confianza en usted mismo.

—Entonces acepte mi apuesta —dijo Ilya—. Ya
tiene mucho trabajo aqui para usted sola, tal vez
le sirva que yo esté aqui para ayudarle. Es mas,
cuando usted pueda comprobar que Rosario no
dijo nada nunca, tal vez me quede aqui a ayudarle a
usted, voluntariamente.

Anna lo pensé en silencio un momento. Iba a
hablar y luego se detuvo. Pensé un momento mas.

—A mi también me auditan, Ilya —dijo—. Si su
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esposa divulga algo, por mas minimo que sea, se
sabra que yo cometi la falta de no reportar su lla-
mada.

—;La expulsarian de aqui?

—Lo dudo, atin se podria hacer algo al respecto,
no seria la primera vez que algo asi sucediera. En
la mayoria de los casos se busca desacreditar a la
persona divulgadora.

—sEntonces qué tiene que perder, Anna? —Dijo
Ilya, inclinandose hacia delante un poco para ha-
blar un poco mas bajo—. Acepte mi apuesta, le ase-
guro que no me equivoco. No sé arrepentira.

Anna escuchaba las palabras de Ilya con aten-
cion, pero también con nerviosismo. Sobre el es-
critorio, a su mano izquierda, se encontraba su
teléfono sin botones de nimeros. Anna utilizaba
aquel teléfono para monitorear las llamas salientes
de la cabina nimero dos. Ademas de eso, de vez en
cuando, aquel teléfono sonaba y ella debia contes-
tar. Esto sucedia cuando ella tenia dificultades con
algan usuario, por lo que la situacién con Ilya po-
dia ser, probablemente, causante de una llamada.

Sin embargo, el teléfono de su escritorio nun-
ca soné. Anna lo interpret6 de dos formas: o todo
aquello no necesitaba intervencion, o quienes la
observaban y monitoreaban no estaban prestan-
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do atencion de momento. Anna percibia como mas
probable la primera opcién, de modo que la deci-
sion de aceptar o rechazar el trato que ofrecia Ilya
quedaba enteramente en sus manos.

Ilya alz6 su extremidad superior derecha hacia
Anna. Aquello que suponia el cierre de un acuerdo
se llevo a cabo acto seguido.

—Averigiiemos si nos metimos en problemas,
Ilya Torres —dijo Anna, al estrechar la mano ya in-
tangible de Ilya.

Ilya sonri6 y se recargo6 sobre su silla frente al
escritorio.

Contrario al cimulo de sentimientos que lo
alejaban de su parte humana, justo ahora se sentia
nuevamente como la persona que alguna vez fue.
Ya habian pasado un par de décadas desde el acci-
dente aéreo que lo habia traido al fondo de aquel
mar superficial.

De repente, en lo que Anna escribia los coman-
dos necesarios en el teclado de su computadora,
Ilya por fin se dio la oportunidad para llorar su
propia muerte. El color de sus lagrimas, que antes
él habria descrito como verde azul, se mezcl6 con
el del agua de mar casi de inmediato.

Anna decidi6 ignorar el llanto de Ilya. Ella ya
habia llorado bastante su propio destino, asi que
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comprendia muy bien aquel particular tipo de so-
llozo.

Elena se habia aproximado al escritorio y, sin
decir nada, abrazé a Ilya por la espalda, inclinan-
dose hacia él.

Ilya Torres tuvo el primer indicio de calidez hu-
mana en aquel instante, mientras recibia el con-
suelo de Elena. Por una sola vez desde que llego, se
sinti6 en paz.

La contaminacién del aire dejaba una tenue
pero notoria capa grisacea en el cielo. Los sonidos
de la ciudad ya eran parte de lo cotidiano y, aquel
dia, Rosario no not6 diferencia alguna en su ruti-
na, mas alla de que apenas habia regresado a casa
después de llevar a su esposo al aeropuerto. Odia-
ba que Ilya viajara tanto por trabajo y justo ahora
parecia eterno el tiempo que estaria en Inglaterra.
Dos semanas enteras sin él. Apenas se habian des-
pedido, pero Rosario ya extranaba a su esposo.

Rosario cocind cena para una persona, lo cual
no era algo que ella disfrutara hacer. Hizo lasafa
vegetariana y se sirvioé una copa de vino tinto. Ese
era su ritual para el primer dia de los periodos en
los que Ilya estaba ausente por trabajo.
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El cansancio acumulado de la semana, asi como
el desvelo por levantarse temprano para llevar a
Ilya al aeropuerto, hicieron que le diera mucho
suefio. Era un sabado por la tarde y no tenia nin-
gun pendiente, entonces Rosario decidié tomar
una siesta.

Una hora después, y con Rosario ain dormida,
el teléfono sond. Rosario lo escuché, pero decidié
que la maquina contestadora que Ilya habia insis-
tido en comprar hiciera lo suyo, mientras ella re-
gresaba a dormir.

La mafana siguiente, después de una extensa
e inesperada sesion de suefio profundo, Rosario
despertd. Ya habia amanecido.

Encendio la television por habito y no noté que
el canal de noticias justo ahora cubria el Ginico y
por demas tragico accidente aéreo de la aerolinea
Aerosafe, quienes se jactaban de ser, precisamente,
la tinica aerolinea con un récord perfecto en cuan-
to a control de calidad y comodidad de vuelo, asi
como ser, como el nombre lo indica, la opcién mas
segura en cuanto a lo que el viaje aéreo represen-
taba.

Rosario bostez6 y not6 que una luz roja de la
maquina contestadora parpadeaba. Era apenas la
segunda o tercera vez que la utilizaba, pero cono-
cia su funcionamiento.
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Presiono el boton de reproduccion de mensajes
mientras se limpiaba las laganas.

Rosario volte6 a ver la television y observo la
cobertura de la noticia que avalaba las palabras de
Su esposo.

Aquellas palabras quedaron impresas en la
mente de Rosario, pero ella se encargé de que
aquella grabacion, la altima vez que escucharia a
Su esposo, permaneciera con ella.

Pasaron once anos hasta que Rosario se diera
la oportunidad de volver a salir con alguien mas,
y otros cinco antes de que decidera hacer caso a
las palabras de Ilya y volver a casarse. Su segun-
da boda fue mas discreta que la que tuvo con Ilya,
pero no por eso menos importante.

Ilya, que ahora era el nombre de un bebé que
Rosario habia dado a luz, fruto de su segundo ma-
trimonio, era un bebé por demas perfecto. Aquel
bebé crecié en una familia llena de amor y bue-
nas costumbres. Con la edad, ya acercandose a la
adolescencia, supo que su madre estuvo casada y
habia enviudado joven, lo cual tomé con madurezy
agradeci6 que su nombre viniera del amor que ella
tuvo alguna vez.
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Un dia, el adulto joven llamado Ilya comenzo6 a
buscar entre las pertenencias de su madre. Rosa-
rio tenia un closet lleno de cajas con pertenencias
antiguas que necesitaban ser depuradas; la ma-
yoria ya era basura. El joven Ilya, quien para ese
momento ya casi tendria la edad de la persona de
la cual habia heredado su nombre, se top6 con un
casete pequeiio de cinta magnética. En la etiqueta
sélo tenia escrito “Ilya”.

Record6 que atn tenia un reproductor antiguo
con el que podria escuchar aquella cinta y, mien-
tras pensaba en aquello, Rosario, una mujer ma-
dura, le quitd la cinta a su hijo con gentileza y con
una sonrisa.

—:Qué es eso, mama? —Pregunto el joven Ilya.

Rosario dejé derramar una lagrima por su me-
jillay el joven Ilya se encargé de secarla con el pul-
gar de su mano derecha.

—Esto, hijo —comenzé a decir Rosario—, es la
promesa mas grande de toda mi vida.

—sPuedo escucharlo?

Rosario neg6 con la cabeza y abrazé a su hijo.

El joven Ilya se sinti6 tentado a escuchar aque-
lla cinta, pero jamas la volvid a ver. Rosario se en-
carg6 de eso.
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Sin que nadie lo notara o le diera importancia,
la Oficina Transatlantica de Atencién a Usuarios
Post Mortem, ubicada a conveniencia en un mar
superficial cerca de la costa inglesa, continu6 ope-
rando por tiempos incontables e inmemoriales.
Hay quienes tienen la desgracia de caer ahi ines-
peradamente, pero también tienen la fortuna de
ser atendidos por dos figuras vagamente humanas
que, por su propia voluntad y gusto por ayudar, les
guian a traves de aquello que viene después.
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Cabina Numero 3:
“Nueve Dedos”
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Nueve Dedos
Antes que nada; antes de todo:

Me llamo Bonita. Te contaré mi historia, si gus-
tas. Pero la contaré a mi manera. Quién sabe, tal
vez puedas ver el reflejo de tu propia historia en
alguna parte de la mia.

Recuerda que esto sélo es una historia; un
cuento. Puede haber ocurrido, pero también pue-
de que no. ;Qué mas da?

Dicen, dependiendo de donde en el mundo te
encuentres, que los gatos tenemos siete, ocho o
nueve vidas. Yo no sé de eso, pero puedo dividir mi
historia en nueve fragmentos. Si en algin momen-
to consideras que mis vidas ya debieron haberse
acabado, sabras donde dejar de leer.

Mi historia comienza con aquello que me di-
jeron que sucedio, pero que en realidad no puedo
recordar:
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Nueve

Las Personas sabian que mi mama estaba emba-
razada, pero tenian la esperanza de que mi mama
pariera lejos de casa. Pero mi mama sabia que si
yo nacia lejos, no sobreviviria mucho tiempo. Tuve
dos hermanos, segin lo que mama me contd des-
pués. Dijo que diferentes Personas habian adopta-
do a mis hermanos, pero mi mama también es algo
mala mintiendo. Si ella alguna vez supo qué fue de
ellos, jaméas me lo dijo.

Mi mama era algo particular: nunca fue muy
carifnosa conmigo, pero de eso se encargaba Laura.

Laura era la nifia mas hermosa que jamas
hubiera podido imaginar. De entre las Personas,
ella era la Gnica que realmente me queria. Con
ella me bastaba y me sobraba. Ella me hablaba
mucho, aunque de inicio no podia comprender una
sola palabra de lo que me decia. Ella hablaba casi
maullando.

—Ni te molestes —dijo mi madre cuando me
vio intentando comprender las palabras de Lau-
ra—. Ellos tienen una forma de hablar muy dife-
rente a la nuestra —mi mama se limpiaba el pelaje
del costado mientras hablaba—. Con el tiempo te
acostumbras a algunas palabras, mas que nada a tu
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nombre, pero intentar comprenderlos es pérdida
de tiempo, hija.

Mi mama tenia razon, la palabra que mas repe-
tia Laura para referirse a mi era mi nombre: Bonita.

—Es un adjetivo —me explic6 mi mama—, no es
algo comun para poner de nombre, pero asi son las
cosas. Ahora eres Bonita.

No recuerdo una vida sin Laura. Ella lo era todo
para mi, y yo lo era todo para ella. Yo era de ella'y
ella era mia. Me puso un collar rosa y de €l colgaba
una placa de metal con mi nombre. Asi aprendi a
identificar las letras que conformaban mi nombre.
La parte de atras de mi placa tenia algo diferente
que no supe leer.

—Es el nimero de teléfono de Laura —dijo mi
mama antes de ir a su plato a cenar—. Si salieras
de la casa y te perdieras, las Personas que te en-
contraran podrian llamarle a su teléfono celular y
traerte de regreso —mi mama se detuvo y me mir6
fijamente—. Por cierto, jamas salgas de aqui, Boni-
ta. Aqui lo tienes todo, alla afuera sélo hay hambre
y dolor. Sélo he salido una vez, pero... —Mi mama se
detuvo, aquello era un tema delicado para ella. Yo
no era tonta, yo sabia que ella se habia embarazado
de mi aquella vez que sali6. Yo atin era muy peque-
fa para saber lo que era el celo, pero comprendia
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que era algo natural, pero incomodo—. Lo siento
tanto, Bonita —continu6 mama—. Cuando te tuve
yo estaba en el techo de la casa de al lado. Nunca
me alejé demasiado de aqui porque tenia la espe-
ranza de me aceptaran de vuelta y contigo. Pero
después de tenerte me sentia tan cansada —en ese
momento, la voz de mama se comenz6 a quebrar—.
Me quedé dormida y, en un descuido, te dejé caer.

Mama dej6 correr una lagrima por el pelaje de
su mejilla.

—¢Me cai del techo? —Pregunté.

—No sélo eso —continué mama—: cuando des-
perté, te busqué y no estabas donde debiste haber
caido. Laura me encontr6 llorando y buscandote.
Pasaron los dias y yo perdia la esperanza de volver
averte. Laura y sus padres me aceptaron de vuelta
en la casa, yo queria salir a buscarte. Pero no lo
hice, hija. Me dio tanto miedo volver a salir y no te
busqué.

—sEntonces como llegué aqui?

—Laura —respondié mama, sonriendo—. Laura
te encontro6 en alguna parte del vecindario, heri-
da y débil. Te trajo a casa y te curd las heridas. Yo
te abracé y Laura supo de inmediato que eras mi
hija. Convenci6 a sus padres de conservarte y les
agradezco por eso. Ahora estamos juntas las tres.
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Pero lo lamento tanto, hija. Si hubiera estado un
poco mas alerta, no habrias caido del techo y no te
habrias perdido. ;Me puedes perdonar?

—Claro que si, mama.

Mama y yo nos abrazamos un rato y yo también
lloré un poco.

—Gracias, Bonita —dijo mama—. Pudiste haber
muerto, y agradezco que no fuera asi. Pero tienes
que aprender de mi error. Tienes que prometerme
que no saldras nunca de esta casa. Alla afuera no
hay nada bueno para ti. Aunque en tu placa venga
escrito ese numero.

—No te preocupes, mama —dije—. No saldré
nunca.

—Bien.

Mi mama se fue a la habitacién de Laura a dor-
mir. Yo la segui pero me subi al tocador, queria se-
guir viendo mi placa en el espejo.

—Teléfono —dije en voz baja, tanto en aquel en-
tonces como justo ahora que mis recuerdos pasan
frente a mi. El vago y tenue recuerdo de aquella, la
primera vez que casi dejo de existir, acompafado
de una disculpa y una promesa.

Cierro mis ojos y s6lo la veo a ella: a Laura.
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Ocho

Siento mi cuerpo pequefio frente al de ella. Sé
que estoy a salvo. Ella se acerca a mi y me besa la
frente. Su cabello huele completamente a ella. Yo
sé que eso pareciera obvio o redundante, pero no
se me ocurre otra forma de decirlo. AGn con los
ojos cerrados, puedo verla tan claro como nunca,
en especial si pienso en su aroma.

Estoy sentada en su regazo, y ella esta sentada
frente al piano. Las manos de Laura no sélo eran
suaves conmigo, sino que su fineza y dulzura tam-
bién se veian reflejadas en cada nota que tocaba.

Jamas supe por qué, pero a Laura le faltaba el
dedo meiiique de la mano derecha. Creo que habia
sido un defecto de nacimiento, o al menos eso
me gustaba pensar. La idea de que ella lo hubiera
perdido de alguna forma dolorosa me hacia sentir
mal y triste. Creo que es algo bueno no saber
algunas cosas.

Laura tocaba con tanta habilidad y destreza
que, al menos en mi opinién, no importaba que
le faltara un dedo. Ella se detenia de tocar de vez
en cuando para acariciar mi cabeza con su mano
derecha. Sus caricias tampoco requerian de todos
sus dedos para hacerme sentir bien y a salvo.
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Este es uno de mis recuerdos mas preciados.
Laura toca el piano con la mano izquierda y acari-
cia mi lomo con la derecha. Y todo esta en orden.
Puedo sentir de vez en cuando el mufiéon donde tal
vez en algin momento hubo un mefique, y pienso:
si pudiera, le regalaria a Laura uno de mis dedos. O
los que fueran necesarios para compensar el suyo.
Lo haria sin pensarlo un momento. Luego llegué a
la realizacion de aquel sentimiento mas puro que
alguna vez pude formular: haria y daria lo que fue-
ra por Laura.

La habitacion de Laura estaba en el segundo
piso de la casa. Tenia una ventana grande y, con-
trario al resto de las ventanas de la casa, esta no
tenia ningn tipo de reja o tela. Mama fue muy di-
recta al decirme que nunca saliera de la casa y yo
siempre le hice caso. Sin embargo, yo podia oler y
escuchar a los vecinos. Un dia, uno de ellos trepé
por el techo de la casa de al lado y salt6 hacia la
ventana de la habitacién de Laura, quien no estaba
presente en ese momento.

—Oye, nina —dijo el vecino. Era joven, como yo,
pero ¢él se veia bastante sucio y desalinado—. ;Me
dejas entrar?
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—;Quién eres tu? —Pregunté, apenas distin-
guiéndolo. La luz natural del exterior me cegaba,
no estaba acostumbrada a ella.

—Me llamo Max -respondi6é—. Vivo en el
vecindario —Apenas podia escuchar la voz de
Max a través del vidrio. Me subi al alféizar de la
ventana y lo vi bien. Se veia bastante agradable.
Era pequeiio, como yo, pero por su pelaje se veia
mas grande y esponjando—. Sabia que Laura tenia
una nueva gatita, asi que quise venir a presentarme
—continu6 Max.

—sConoces a Laura? —Pregunté, sorprendida.

—Claro que la conozco, —respondié—. Ella nos
deja comida afuera todos los dias. Le debemos mu-
cho todos nosotros.

—¢Nosotros quienes?

—Los de afuera —la voz de Max se torndé un
poco triste al responder—. Los que no tuvimos
tanta suerte como para vivir dentro de una casa —
se lamio el largo pelaje de su costado y continué—:
¢Te gustaria jugar conmigo? No hay muchos nifios
como nosotros afuera.

—Me gustaria, pero no debo salir. Lo prometi.
Lo lamento, Max.

—Eso esta bien, no pasa nada —dijo—. Aunque
podrias dejarme entrar y asi no tendrias que salir.
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Max hablaba casi tan agudo como yo, lo cual
encontré un tanto gracioso. Una de sus orejas era
blanca y la otra negra, el resto de ¢él era gris.

—No lo sé —respondi—. No sé si deberia, nunca
ha entrado nadie aqui conmigo.

—Yo ya he entrado antes. Laura me ha invitado
varias veces a pasar el rato con ella.

—sDe verdad? —Pregunté, dudosa. Todo aque-
llo parecia muy conveniente para él. Max asinti6o
con la cabeza. La ventana no tenia de donde abrir-
se desde el exterior, asi que en verdad era decisién
mia si lo dejaba entrar.

—Si, ella es la mejor persona del mundo, sno lo
crees? —Dijo Max, sonriente.

Asenti con la cabeza y entre los dos abrimos la
ventana. Podria mentir y decir que no pasé por mi
mente la idea de que todo aquello podria ser una
mala idea, pero no tendria caso. Sin embargo, la
pasé muy bien con Max. Después de todo, yo no
tenia a nadie con quien jugar, mi mama4 ya era algo
vieja. Nos perseguimos y jugamos a luchar por un
rato. Max era mas fuerte que yo, pero no demasia-
do. Sospechaba que él era tal vez un poco menor
que yo.

Yo le hacia una llave para luego echarme enci-
ma de €l y luego él hacia lo mismo. Mis mordidas
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siempre fueron superficiales y juguetonas, y las de
¢l también, al principio. Luego, por un momento,
Max no se controlé y me mordi6 la pata delantera
del lado izquierdo. Solté un grito breve y agudo y
me alejé de un salto.

—iPerdoname! —Dijo Max—. No quise lastimar-
te. ;Estas bien?

—Si, creo que si —respondi—. No te preocupes.

Vimi pata y senti un leve calor punzante.

—Estas sangrando —dijo—. Lo lamento muchi-
simo. No fue mi intencion.

Max se acercod con cuidado a mi y me ayudd
a limpiar la herida. Normalmente yo me limpiaba
sola, o a veces mama lo hacia, pero ahora parecia
apropiado que él me ayudara, ya que €l habia sido
quien se habia excedido. Mientras lamia mi herida,
los ojos de Max comenzaron a llorar.

—:;Qué pasa? —pregunté—. No es para tanto,
estoy bien. Fue un accidente.

—Me da mucha verglienza, no queria hacerte
dafio. Sélo queria jugar con alguien —una lagrima
cayo a su lado y me mir6—. ;Crees que Laura se
enojara mucho conmigo?

—No te preocupes, no creo que se dé cuenta
—respondi—. No fue tan profundo y ya dejé de san-
grar, sves?
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Max veia mi patita izquierda que, en efecto, ya
habia dejado de sangrar, y luego mir6 mi costado
derecho. Habia unos pequenos pedazos donde no
crecia mi pelaje.

—:Qué te pasé ahi? —Pregunt6 Max, sefialando
con su nariz mi costado derecho.

—No lo sé —respondi—. Creo que son cicatri-
ces, pero no recuerdo cémo las obtuve. Cuando
era muy, muy pequefia, antes de que Laura me tra-
jera aqui, yo también estuve en la calle. Creo que
alguien me lastimo.

—Lamento mucho eso —dijo Max—. No es tan
comun que los de afuera peleemos entre nosotros,
o al menos no tan agresivamente. Laura nos da su-
ficiente comida como para que no nos haga falta.

—Tal vez fue otra cosa, entonces.

Charlamos un rato mas y luego Max se fue de
regreso al techo de la casa de al lado. En ese mo-
mento no me preocupaba mucho la herida que me
habia hecho por accidente. Yo pensaba mas en que
habia hecho un nuevo amigo y que ahora podria
tener a alguien con quién jugar de vez en cuando.
Me imaginaba que, con el tiempo, Max se podria
controlar mejor y ya no me lastimaria.

Dormi el resto de la tarde antes de que Laura
llegara. Y, cuando llego, no se dio cuenta de lo que
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habia pasado, tal como pensé. Sin embargo, yo si
me di cuenta de que tanto ella como yo teniamos
heridas, y que ambas fuimos buenas al esconder-
las. Ella me abraz6 y nos fuimos a dormir. Esa no-
che Laura no llor6é. Nunca comprendi realmente
por qué, pero Laura lloraba muy seguido. Casi to-
dos los dias.

Antes de dormir, ella se ponia de rodillas al lado
de la cama y hablaba sola. Pero como si alguien mas
estuviera en la habitacién aparte de mi mama y de mi.
Jamas pude ver u oler a nadie mas, s6lo escuchaba
las palabras de Laura con atencién. Las Personas
no hablan muy claro, asi que nunca entendi muy
bien lo que decia Lura ni a quién se lo decia. Pero
ella a veces lloraba al final. Era muy seguido que
Laura se quedara dormida llorando. Por un tiempo
pensé que todas las Personas eran asi, pero jamas
vi 0 escuché a los padres de Laura llorar. Al menos
no en ese entonces.

Me rompia el corazén no entender ni poder
hacer nada. Soélo la veia, arrodillada al lado de su
cama con las manos juntas y sus nueve dedos en-
trelazados. Con el tiempo, las rodillas de Laura co-
menzaron a mostrar moretones.

Antes de salir de casa por las mafnanas, Laura
se arreglaba y se maquillaba. Parecia incluso que
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ella no se sentia mal, pero yo siempre me di cuenta,
siempre me dolié a mi también.

No recuerdo cuanto tiempo pasd, pero si
recuerdo el dia en el que comenz6 aquel frio
incontrolable. Tal vez fueron un par de semanas,
pero yo no estaba muy segura. No podia dejar de
temblar. Me sentia débil y sin animos de comer o
beber agua.

Para cuando Laura me encontré al regresar a
casa aquel dia, yo ya estaba dormida e inmersa en
suefios y recuerdos. Por logica, yo sabia que me
habian llevado en mi nave espacial a algun lugar,
pero yo no me di cuenta. En lo que a mi respecta,
si Laura no me hubiera encontrado a tiempo, yo no
habria podido continuar.
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Siete

No tardé mucho en intuir para qué se utiliza-
ba aquella pequefia maquina. Zumbaba como cien
abejas y brillaba por el reflejo de la luz. Con ella
cortaron al ras el pelaje de mi pata, a media altura.
Creo que nunca habia visto mi propia piel tan ex-
puesta. Para ese momento yo ya me sentia mejor.
Ya no tenia frio y ya no me sentia tan débil, pero
ahora me encontraba en un lugar extrafio con una
Persona que nunca habia visto antes.

Todo aquel lugar olia a alcohol. Yo podia distin-
guir ese olor porque Laura lo utilizaba para limpiar
las heridas que a veces ella tenia y que yo nunca
pude comprender por qué. Laura también estaba
ahi conmigo y con la otra Persona.

Luego vi la aguja. Laura me detuvo entre sus
manos y, por tratarse de ella, permiti que hicieran
lo que tenian que hacer. Yo confiaba absolutamen-
te en Laura.

Sacaron muestras de mi sangre y me dejaron
descansar en la jaula transportadora rosa que
Laura habia comprado para mi. Mi “nave espacial’,
como ella la llamaba. Cada vez fui distinguiendo
mas palabras que Laura me decia, pero atn era
una tarea dificil entenderla del todo. La Persona
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extraiia con olor a alcohol mencion6 la palabra
“teléfono” durante su conversacion de despedida
con Laura. Ahora, la comodidad de mi nave espa-
cial sélo era un leve consuelo ante mi falta de com-
prension de toda aquella situacién mientras me
llevaban a casa.

El teléfono celular de Laura son6 mas tarde
ese dia y ella se lo puso junto a la oreja derecha.
Escuchdé con atenciéon y luego mi corazén se
rompid al mismo tiempo que el de ella, pero por
diferentes motivos.

Mi pecho se hundi6 en si mismo mientras la
escuchaba llorar. Su llanto se podia escuchar por
todala casa. Ella me tomo en sus brazos y me apre-
to6 casi demasiado fuerte. Sus lagrimas caian sobre
el pelaje de mi costado. Sus ojos verdes ahora se
escondian en la hinchazoén y su cabello caia frente
a su rostro sin que a ella le importara.

Atinrecuerdolatinicavez que mihermosa Laura
me mintid, pues para entonces ya le comprendia
mejor:

—Vas a estar bien —dijo con voz nasal y que-
bradiza.

A partir de ese dia, mi mama y yo jamas volvi-
mos a estar en la misma habitacién. Yo permaneci
con Laura y mama en el resto de la casa.
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Por debajo de la puerta pude oler a
mama.

—:;Mama? —Pregunté—. ;Qué esta pasando?
¢Qué dijeron por el teléfono?

Mi mama guard6 silencio un momento y luego
respondi6 entre dientes, enfurecida:

—Eres una malagradecida —dijo—. Te dije que
nunca salieras, lo prometiste. Lo prometiste y sa-
liste de casa.

—Yo no sali, mama. Te lo juro.

—iNo me mientas a mi! {No te atrevas!

—Te juro que no sali, mama. No entiendo qué
sucede. Por favor, dime qué pasa.

Mi mama lloraba al otro lado de la puerta:

—Estas enferma, hija —dijo—. Estas muy
enferma.

—Pero no me siento mal.

—AUn no. Pero pronto eso va a cambiar.

—;Qué pasara mientras?

—Debes irte —respondi6o—. Lo mas pronto que
puedas.

—No —dije, sin pensarlo—. ;Por qué no puedo
quedarme?

—T1 no los conoces como yo —dijo—. Si te vas
tl por tu cuenta, podras permanecer en el vecin-
dario y te podré dejar comida en la ventana. Pero
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si sigues de terca y te quedas, te llevaran lejos a
donde nadie regresa.

—sDénde nadie regresa?

—El lugar donde te sacaron sangre. Nifias en-
fermas como tl a veces no salen. No con vida, hija.
¢Comprendes?

Comencé a llorar sin darme cuenta. Mis lagri-
mas caian sobre el suelo frente a mi. Comprendi
aquello que nadie mas deberia comprender nunca.
Comprendi que a veces ni siquiera siguiendo ins-
trucciones y obedeciendo te va bien.

—El vecino —dije—. El entré y jugamos un rato.
Me mordié6 fuerte por error. S6lo fue eso, pero él
entro, yo no sali.

—Eso ya no importa, esa criatura ya corre su
propia suerte. Y tu la tuya.

—;El también morira?

—Bonita —comenz6 a decir mi mama con pesar
en su voz—, no lo sé.

—Lo llevaron a dénde uno no vuelve —dije, sin
aliento. Mi corazoén palpitaba fuerte y rapido.

—Puede ser, no lo sé —mi mama dejo de llorar
un momento para adoptar un tono serio—. Vete
antes de que Laura regrese a casa. Ella ya sufrié
suficiente.

Bebemos la misma agua y respiramos el mismo
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aire. Y aun asi, no corremos la misma suerte. El sol
sale para todos y se pone para todos. Pisamos la
misma tierra y nos alimentamos de sus frutos. Y
aun asi, no corremos la misma suerte. Parpadea-
mos, lloramos, reimos y amamos. Nuestros cora-
zones laten y nuestra sangre fluye. Y, aun asi, no
corremos la misma suerte.

Asi que me fui. Hui tan pronto como pude abrir
la ventana donde habia jugado con el vecino. Hui
como si la mismisima muerte me viniera persi-
guiendo. Hui como si pudiera escapar de ella de
tanto correr.

Justo en ese momento fue que comencé a sen-
tir la debilidad en mis mtsculos. Un solo escalofrio
recorri6 mi espalda, erizando mi pelaje en el cami-
no, y supe que esto apenas era el inicio de algo més
grande. Siempre me pregunté si mi mama hubiera
tenido razon, si me llevarian al lugar de donde uno
no vuelve. De cualquier forma, yo me habia asegu-
rado de que eso no fuera posible.
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Seis

Mi pelaje no era completamente negro, pero de
noche todos los gatos somos pardos. Un dicho que
después me compartiria Perro.

Yo iba corriendo, huyendo de una adverten-
cia y de mi hogar. Corri tan rapido como pude,
pero lo que andaba cerca, por las calles, era mu-
cho mas rapido.

Mi jaula transportadora siempre habia sido
mi “nave espacial”, segin Laura. Pero soélo era
una jaula transportadora en forma de mochila.
Tenia una mica de plastico para poder ver hacia
afuera mientras Laura me llevaba a donde ne-
cesitaramos ir.

Algo mas parecido a una nave espacial se
aproximaba con un sonido fuerte que se hacia
agudo, luego grave y luego agudo otra vez. Lo
escuché a cuatro o cinco cuadras de distancia,
luego dio la vuelta sobre la calle de la casa y vi
las luces brillantes y blancas y luego, una pro-
funda oscuridad. Mis patas delanteras cubrian
ingenuamente mi cabeza y, sin saberlo ni sentir-
lo, me oriné dénde habia quedado: el medio de la
calle. El automovil pas6 por encima de mi, pero
ninguna de sus llantas me aplasto.
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Hacia algo de frio, asi que no tardé en darme
cuenta de que mis patas traseras y mi cola estaban
ahora empapadas en mi propia orina. Sabia que,
de no ser porque me habia quedado paralizada en
medio de la calle, en vez de intentar correr, ahora
seria una mancha irreconocible en el asfalto.

“La ventaja de tener un pelaje oscuro es que de
noche nadie puede verte”, pensé. Yo me acababa de
dar cuenta de que la desventaja era exactamente la
misma. La persona que conducia aquel automovil
no me habia visto, o al menos eso decidi pensar,
porque, si si me habia podido ver, no le habia im-
portado en lo mas minimo.

Debia tener cuidado y buscar refugio. Esa pri-
mera noche dormi en medio de un arbusto. Y, aun
con todo lo que sucedia, sonié.

*

En mis suefios, Laura era tan real como alguna
vez lo habia sido. Sus largas pestafias, su sonrisa
ligeramente chueca hacia su lado izquierdo, los
lunares de su cuello y espalda, la forma en que ar-
queaba las cejas cuando se concentraba en algo,
el brillo en sus ojos cuando me hablaba, su dulce
y tierna voz.

Ella me abrazaba firmemente y me mecia de

142



lado a lado lentamente, como si fuera un bebé. Tal
vez asi me veia ella: como su propio bebé. Y yo me
sentia tan amada y deseada. Imaginaba un her-
moso futuro en el cual Laura pudiera tener a sus
propios bebés, pero, por lo pronto, yo podia tomar
ese lugar.

Laura podria haber sido una buena madre. Su
edad y sumadurez lo permitian, pero habia algo en
ella que tal vez se podria interponer.

Mi suefio, tan hermoso como lo era Laura, se
torné gris ante el recuerdo. Laura me cantaba
en voz baja un dia, después de regresar a casa.
Se sento6 al piano y comenzd a cantar conmigo
en su regazo.

Luego el teléfono sono, pero en este recuerdo,
Laura respondié y sonrié. Se vistié rapidamen-
te y se maquillo. Me beso en la frente y se fue en
cuestion de minutos. Yo decidi dormir un rato, la
verdad era que con mi mama no habia mucho qué
hacer. Dormi algunas horas antes de que lo que iba
a suceder después, sucediera.

El azote de puerta principal me despert6 de so-
bresalto. Escuché a Laura discutir con sus padres.
Laura se escuchaba alterada y enojada. Casi nunca
me toco escucharla asi. Sumadre le grit6 palabras
que no comprendi y Laura entro6 a la habitaciéon an-
tes de que su madre terminara de hablar.

143



Laura olia a lo que mi mama describi6 por pri-
mera vez como “alcohol”. Aquella cosa que Laura
normalmente usaba para limpiar las heridas que
casi a diario aparecian en la piel de sus muslos y
abdomen. Pero ahora no provenia de su piel, sino
de su aliento y su sudor.

Laura me tomo6 en sus brazos y me abrazé
fuerte, demasiado fuerte. Por un momento dejé
de poder respirar y solté un breve y agudo grito.
Laura me dejo caer al suelo y corri6 al bafio de su
habitacion. El sonido de sus arcadas se mezclaba
con el de su llanto mientras la noche se convertia
en manana.

Laura durmio en el suelo del bafio de su habi-
tacion y despert6 conmigo a su lado. El olor de su
vomito era muy penetrante, pero a mi no me im-
porté. Yo sabia que Laura me necesitaba y que ella
regresaria a la normalidad.

Laura tomaba pastillas todas las noches. Mama
decia que eran para sentirse mejor, pero yo no en-
tendia porque no parecian funcionar algunos dias.
Ojala yo pudiera haberle dado algo que de verdad
le sirviera para dejar de sentirse tan mal. Con gus-
to se lo habria dado.
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Cinco

El segundo dia yo no comi nada. De hecho, ni
siquiera sali de debajo del arbusto. Yo no lo sabia
en ese entonces, pero el otofio se estaba convir-
tiendo en invierno. El viento ya se habia llevado las
hojas secas de los arboles y la brisa cada vez era
mas fria.

No me alejé demasiado de la casa, como mama
dijo, pero ahora necesitaba un lugar donde pasar
las noches. Un lugar seguro.

A un par de cuadras, donde atn podia ver el te-
cho de la casa de Laura, habia un terreno con una
pequena casa en mal estado. Justo frente a ella ha-
bia una casa atin mas pequena. Jamas habia visto
tal cosa: tenia la estructura de una casa, con techo
en diagonales y una abertura para entrar. Arriba
de la entrada habia un letrero, pero ya no se dis-
tinguia lo que decia. Me acerqué para ver si podia
entrar y oli algo nuevo: una mezcla de orina y pela-
je, pero no de gato.

Yo acostumbraba mantenerme limpia como
mama me habia ensefiado, pero en ese momento
tuve frio y esa pequena casita parecia un buen lu-
gar para pasar la noche. Sin mencionar que yo mis-
ma ya estaba bastante sucia.
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Me acerqué y vi que dentro habia una cobija mal
doblada. Oli un aroma dulzén mezclado con sudor
de Persona y me di la vuelta. En la banqueta ha-
bia una Persona que me observaba, un nifio mucho
menor que Laura, pero bastante diferente. Este
parecia tener ropa muy justa para su tamano y olia
bastante a dulce y comida. Antes de huir de casa
no se me ocurrié comer una ultima vez o siquiera
beber agua, lo cual ahora se habia transformado en
ese dolor de vientre que llamamos hambre.

Me acerqué al robusto nifio con la esperanza
de que ese olor a comida significara que ¢l trajera
algo que me pudiera compartir. El nifio me mir6 y
sonri6. Meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon
y, batallando por lo apretado, extrajo una piedra
apenas un poco mas pequeiia que mi cabeza.

La esperanza de que aquel nifo me diera comi-
da se disip6 al tiempo en el que, sin motivo ni pro-
vocacion, aquel nifio arrojaba con todas sus fuer-
zas aquella piedra hacia mi. Normalmente yo tenia
buenos reflejos, pero mis muasculos ya se sentian
débiles y el hambre me debilitaba. La piedra me
golped de lleno en la frente. Sin darme cuenta, un
ruido agudo y penetrante retumb6 en mis oidos:
era mi propio grito de dolor y sorpresa.

No podia creer lo que acababa de pasar. ¢Por
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qué aquel nifio me habia atacado? Yo no le hice
nada y nunca antes lo habia visto.

Mi frente comenzé a sangrar y me senti muy
mareada. Vi borroso por un momento, pero escu-
ché un ladrido fuerte y amenazante. Detras de mi,
un perro negro comenzo a ladrar en direccion al
nifo, quien habia dejado de sonreir para luego salir
corriendo a toda prisa.

Yo también senti miedo al escuchar los ladri-
dos, asi que corri hacia la casita y me escondi bajo
la cobija. Me golpeé el costado con la abertura que
servia de entrada, pero no me di cuenta.

—Ese pinche nino otra vez —dijo el perro ne-
gro, con una voz profunda y rasposa—. Si yo fuera
menos viejo, lo perseguiria hasta que ¢l se meara
en sus pantalones, para que por fin se consiguiera
unos de su talla.

Asomé la cabeza un poco sobre la cobija y me di
cuenta, por el olor, que ese perro vivia en la casita
donde yo me encontraba.

—Por favor, sefior —comencé a decir con un
hilo de voz—, no me mate. Me iré de inmediato.

El perro me mir6 y se acercé a mi, bloqueando
la salida de la casita.

—sMatarte? —Pregunt6, confundido—. jPara
qué te mataria, pequena? Al contrario, si ese infeliz
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no se hubiera asustado conmigo, te habria seguido
arrojando cosas. El si te habria matado —el perro
se dio cuenta de que mi frente sangraba—. Te dio
fuerte, el cabron. Hasta eso que tiene buena pun-
teria para estar en tan mala forma fisica.

Aquel perro negro era bastante mas alto y
grande que yo, pero no demasiado. Tenia un as-
pecto un tanto peculiar: no tenia pelaje en el cuer-
po. Sélo algunos mechones en la parte de arriba de
su cabeza, pero nada mas. Se veia algo viejo, pero
bastante musculoso y fuerte.

—sPor qué me ayudaste? —Pregunté. Volteé a
ver directamente el rostro de aquel perro y noté
que le faltaba el ojo izquierdo. En su costado habia
marcas de lineas y cicatrices de todo tipo de tama-
fios y formas.

—Porque, aqui afuera, sélo nos tenemos entre
nosotros —respondi6 aquel perro con su profunda
voz—. Por eso y porque ese maldito nifio me hizo
lo mismo.

El ojo del perro se veia hundido y atin hinchado.
Mi primera impresion habia sido que le hacia falta
aquel ojo, pero ya no estaba segura. Tal vez se es-
condia entre toda la hinchazoén.

—Te lo agradezco mucho —dije—, pero debo
irme.
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—No es necesario, gatita. Te prometo que no
tengo intencion alguna en hacerte dafio. Ademas,
necesitas descansar por el golpe, al menos hasta
que cierre la herida.

—No es eso —continué, agachando la mirada—.
Es que estoy enferma.

Me daba tanta vergilienza decirlo, casi como
si fuera mi culpa. sLo era? Yo no sali y la verdad
dudaba que Max me hubiera contagiado. En todo
caso, creo que yo pude haberlo contagiado a él. Y
ese pensamiento me causaba mucha culpa. De ha-
ber sabido...

—Tienes esa enfermedad de gatos, sverdad? —
Dijo el perro de inmediato—. No te preocupes, me
imaginé. Te ves muy joven y aseada para ser de la
calle. De seguro llevas poco tiempo aqui afuera.

—¢:No tienes miedo de que te contagie? —Pre-
gunte.

—Los problemas de gatos, se quedan entre ga-
tos, mi pequenia amiga —respondio—. Al menos ese
particular problema —el perro se acomod6 dentro
de la casita mientras hablaba—. Yo también tengo
mis problemas, pero tampoco te debes preocupar
por ellos.

—;Qué tienes ta?

El perro se mostro triste ante mi pregunta.
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—Tengo demasiado tiempo en este mundo, ga-
tita —respondié—. Mi cuerpo ya no es lo que solia
ser. Supongo que es soélo la naturaleza haciendo lo
suyo —dijo el perro—. Quédate aqui, iré a conse-
guir comida para ambos. Duerme un rato, los de-
mas animales de por aqui no se acercan a mi ni a
esta casa. Estés a salvo.

—No sé como agradecerte —dije, queriendo
llorar.

—No mueras —dijo, serio—. Sélo haz eso. Ya
vuelvo.

El perro se fue corriendo y yo no tardé mucho
en quedarme dormida. La cobija apestaba pero me
mantenia abrigada del frio.

Sofé con Laura, como ya era costumbre.

El dulce y tranquilizante aroma de Laura a ve-
ces venia acompafiado de un olor amargo, metali-
co. Yo era ain muy pequefia la primera vez que me
di cuenta.

Laura era diestra, asi que siempre me acaricia-
ba con su mano derecha, la mano a la que le faltaba
un dedo.
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Frente a sus padres y frente a las visitas siem-
pre escondia su mano derecha, como si le diera
vergiienza. Casi como si ella tuviera la culpa de ser
diferente. Pero conmigo, ella no tenia que escon-
der nada. Ella era su versién mas pura y mas na-
tural conmigo. Por eso pude ver y escuchar todo
aquello que ahora recuerdo.

Sus muslos y sus antebrazos a veces olian mu-
cho mas a metal que otros dias. Esto a veces tenia
una relacion con su llanto por las noches. Laura
olia a metal hiimedo unos cuantos dias cada cua-
tro semanas, pero esto era diferente; esto era su-
perficial.

Un dia, me meti bajo las cobijas mientras ella
dormia y me acerqué a sus muslos. Laura dormia
en ropa interior, asi que pude oler de cerca aquello
que me causaba tanta curiosidad.

En ese entonces yo no conocia su nombre, pero
ahora lo recuerdo por lo que era: sangre. Costras,
de hecho. Finas y delgadas lineas a lo ancho de am-
bos de sus muslos. Sali de debajo de las cobijas y
me dirigi a sus brazos. Mas lineas rojizas y apenas
cicatrizando.

¢Quién pudo haberle hecho esto a mi hermosa
Laura? ;Qué clase de monstruo la habia atacado?

Me lleno de rabia e impotencia no saber ni in-
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tuir en ese instante la gravedad de la situacion, ni
mucho menos mi propia ingenuidad ante lo que
acababa de ver y olfatear.

Laura me sinti6 en su letargo y me abrazé como
era usual, asi que dormi entre sus brazos, sin dar-
me cuenta de que parte de su sangre a medio coa-
gular manchaba mi pelaje. Tal vez me di cuenta en
ese momento, pero no lo recuerdo. Y, aunque me
hubiera dado cuenta, no me habia importado.

Laura tenia un novio. Mi mama me explicé que
las Personas jovenes, como mi Laura hermosa,
tenian parejas sentimentales de vez en cuando, con
la esperanza de quedarse con ellos y tener bebés.
La idea de que hubiera mas Lauras en el mundo
me parecia una idea por demas bella y surreal. Me
encantaba.

Sin embargo, desde que Laura tuvo a su novio,
ella llegaba atin mas triste y solitaria que nunca.
Incluso dejo de tocar el piano, el cual ya habia
acumulado una gruesa capa de polvo sobre su
cubierta.

El pelaje de mi piel jamas me permiti6é observar
la existencia de moretones en mi, asi que verlos
por primera vez en la cara de Laura fue una impre-
sion muy grande. El contorno de su ojo izquierdo
estaba ennegrecido e hinchado, mientras que el
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olor metalico salia de una de sus fosas nasales y de
sus labios, igualmente hinchados.

Laura ya ni siquiera lloraba por las noches. Ya
no me abrazaba. Y ya no comia. Cada dia se veia
mas cansada y mas delgada. Desnuda, a Laura se le
podian distinguir huesos que yo ni siquiera sabia
que las Personas tenian.

Con el tiempo, Laura dej6 de oler a metalico
cada cuatro semanas. Pasaron meses y muchas
mas heridas escondidas antes que yo huyera.
Antes de La Tragedia. Pero, hasta entonces,
Laura dejo6 su olor a sangre detras por un tiempo.
Yo me senti agradecida por esto, pero el gusto no
dur6 mucho.

El perro trajo pedazos de pollo a medio comer
y los comparti6é conmigo. Yo comi tan a prisa que
casi se me atoraba la comida en la garganta. Tosiy
segui comiendo.

—Cuidado, gatita —dijo el perro—. Hay mas co-
mida de donde vino esta. No dejes que el hambre te
desespere, ya te irads acostumbrando.

Asenti con la cabeza y ambos terminamos de
comer. La herida de mi frente ya habia dejado de
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sangrar, pero me daba comezoén. Pensé en la son-
risa malvada del nifio y en mi esperanza de que €l
me compartiera comida. Eso y en la decepcion y el
dolor que le siguieron.

—:Por qué me atacd ese nifio? —Pregunté. El
perro suspiro y se sent6 a mi lado, compartiendo
su calor corporal conmigo.

—Veras, gatita —comenzdé a responder—, pro-
bablemente las Personas con las que estuviste
fueron buenos contigo. Pero la realidad es que los
humanos son criaturas crueles y uno debe tener
cuidado con ellos. Ese nifio es un claro ejemplo de
lo que te digo.

—Pero no todos son como ¢l —dije, pensando
en la palabra que acababa de utilizar Perro. “Hu-
manos”, nunca habia escuchado esa palabra.

—Lo sé. Pero aqui afuera no debemos tomar el
riesgo de quedarnos a averiguar si los humanos
que nos topamos son como las Personas que te
cuidaron o como ese maldito nifio cabroén.

El perro hablaba sin enojo. Sonaba mas bien
triste y resignado.

—Las cicatrices de tu cuerpo —dije—, ste las hi-
cieron Personas?

—Algunas. Otras fueron peleas con otros
perros. Cuando era mas joven y me podia
defender mejor.
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Suspiré y me di cuenta de algo que no habia
rondado mi mente hasta ese momento.

—Me salvaste —dije—, y ni siquiera sé tu
nombre.

El perro sonri6 por primera vez desde que lo vi.

—Los nombres son cosas que nos dan las Per-
sonas, gatita —respondié—. Yo so6lo soy un perro.
Puedes llamarme asi, no hay problema. Imagino,
por el collar y la placa que atin cuelga de tu cuello,
que tienes un nombre.

—Si. Me llamo Bonita.

Perro continué sonriendo.

—Bastante apropiado, mi pequefia amiga —dijo.

—Tal vez podamos encontrarte un nombre a ti
también —dije—. Algo igual de apropiado.

—No lo sé. Nunca en mi vida he tenido un nom-
bre propio. Pero, si se te ocurre uno, con gusto me
puedes llamar asi. Por lo pronto sélo soy Perro.

Sin prestar atencion al dolor de mi cabeza, me
recosté a un lado de Perro y me quedé dormida
una vez mas. Por primera vez desde que Laura re-
cibi6 aquella llamada por teléfono, me senti a salvo.
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Cuatro

La Tragedia comenzé con un espectaculo de
luces blancas y rojas, provenientes de un auto-
movil. Era un vehiculo algo grande, blanco en su
mayoria. Se detuvo frente a la casa que alguna vez
habia sido mi hogar y dos personas salieron de la
parte de atras de prisa.

—iPerro! —grité—. ;Qué esta pasando?

—No lo sé, gatita. Pero no te acerques. Ellos no
son buenas noticias.

Entraron a la casa y sacaron una cama delgada
con ruedas poco tiempo después. Mi corazon se
detuvo al momento en que vi a Laura tendida en
esa cama.

Sin pensarlo un momento, corri hacia ellos.
Laura se veia palida y olia agrio. En ese momento
no pude identificar a qué olia exactamente, pero
pronto llegd a mi el recuerdo de ella en el suelo
del bano.

Segui corriendo hacia Laura, pero las Personas
que la llevaban fueron mas rapidas que yo. El padre
de Laura iba con ellos, llorando. La subieron en la
parte de atras de aquella nave espacial para Per-
sonas, y cerraron las puertas traseras, para luego
arrancar calle abajo.
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Los musculos de mis piernas ya no respondian
como antes, de modo que no fui tan veloz como ha-
bria podido ser en circunstancias normales. Sentia
como si llevara arrastrando un costal de arena.

La nave espacial desapareci6 a lo lejos y yo dejé
de correr. Vomito. A eso olia Laura: vomito y sudor.
Vi a mi madre en la ventana. Me mir6 con tristeza
y luego se retir6 sin decir nada.

Pensé en subir al muro junto a la puerta, para
acercarme a la ventana y preguntar a mama
que habia pasado, pero de pronto me senti muy
cansada. Oli a Perro acercarse a mi, pero yo ya no
tenia energias. Me tomo6 del lomo con su hocico y
me llevo a la banqueta. No me di cuenta, pero me
habia quedado a media calle, otra vez.

Ya en la banqueta, vi a Perro y me terminé de
acostar para dormir. Pensé que so6lo necesitaba un
momento para recobrar energias, pero pronto me
quedé profundamente dormida.

Recostada, palida y con rastros de vomito
alrededor de la boca. Asi fue aquella altima vez que
via Laura.
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Tres

—:Y si pedimos ayuda? —Le pregunté a Perro.
Cuando desperté ya era de dia otra vez. Las es-
quinas de mis ojos comenzaban a acumular laga-
fas amarillentas. Si pudiera verme al espejo, ha-
bria podido ver ese mismo tono amarillento en mi
piel—. Debe haber alguien que me pueda ayudar a
encontrar a Laura. Alguien que nos pudiera cuidar
o resguardar, o por lo menos guiar hacia Laura.

—¢Quién? —Pregunt6 Perro. Me habia llevado
de regreso a su casita y habia traido mas comi-
da—. ;Humanos? —Asenti con la cabeza. Me dolia
el cuello y me dio un escalofrio que recorrio todo
mi cuerpo. Perro se detuvo de masticar y me mir6
son seriedad—. ;Humanos como los que te llama-
ron parte de su familia hasta que tuviste una en-
fermedad que no pudieron curar? ;Personas que
bien se pudieron haber desecho de ti matandote?
—Perro se escuchaba molesto—. Claro que no, no
se puede pedir nada de ellos. Nada que no sean
las sobras miserables y malolientes de su propia
comida. Nada que no sea agua sucia que ni ellos
beberian. Nada mas que las pedradas y los azotes
por acercarse, 0 por existir, o por ningin motivo
en lo absoluto. Nada de nada —Perro se detuvo y
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suspird, sabia que se estaba sobresaltando—. Lo
lamento, Bonita.

Pensé en lo que Perro me acaba de decir, tenia
razon. Los padres de Laura no podrian ni siquiera
comprenderme, mucho menos poder ayudar en
algo.

—sY si pedimos ayuda de alguien mas? —Pre-
gunté. Mi nariz se habia comenzado a congestio-
nar mientras estuve inconsciente. Mi voz ahora
sonaba nasal, aparte de débil.

—sDe quién? —Preguntd Perro, intrigado.

—Los he visto a ellos hablarle a alguien —res-
pondi—. Alguien a quien no puedo ver, ni ellos tam-
poco. Se arrodillan y le hablan. Laura lo hacia muy
seguido. Le llamaba “ios”.

Perro se mostr6 decepcionado, como si por un
momento tuviera la esperanza de que yo le dijera
algo que €l no supiera. Tal vez también €l hubiera
querido poder hablar con alguien.

—Dios —me corrigi6 Perro—. Le llaman Dios.
Lamento romper tu burbuja, mi pequefia, pero si
hay un dios al que ellos le puedan hablar, sin duda
no es alguien a quien nosotros podamos contactar.

—sPor qué lo dices?

—Siacaso llegara existir un dios, pequena, defi-
nitivamente no le importamos —dijo con tristeza—.
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Es decir, obsérvanos. Los dos estamos muriendo
poco a poco y nadie parece darse cuenta. Ni si-
quiera las Personas, quienes si nos pueden ver, nos
ignoran. Si hay un dios all afuera, no escucha ni a
los gatos y a los perros.

—¢&Y silo intentamos?

—:Qué? ;Rezar? —Perro se sobresaltd y bufé—.
Adelante, reza ta. Yo no haré tal cosa.

—No, no rezar. Hablar —dije. Perro ahora ponia
mas atencion que nunca.

—:Cémo? —Pregunto.

—Los he visto hablar con personas a distancia,
personas que no estan ahi. Y reciben respuesta
con un aparato.

—Eso es un teléfono, mi querida y pequefa
amiga —dijo—. Pero eso ya lo sabes, tu placa atn
tiene un namero, asi que creo que tu enfermedad
te estad confundiendo. De hecho, te ves bastante
cansada y adolorida. Deberias comer y descansar.

—Entiendo, pero, sy si pudiéramos hablar con
Dios por ahi? Si hay tal Persona, seguro que podria
entender nuestra forma de hablar, ;no? Es decir,
les entiende a ellos.

Perro se acomodo para recostarse, ya habiendo
escuchado suficiente. Se echo al suelo y respondio
sin mirarme a los ojos.
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—El tnico teléfono al que podrias tener acceso,
es uno publico a un par de cuadras a la derecha de
esta esquina. Estd en una cabina sucia y descui-
dada, ellos ponen monedas y hablan. Pero yo no
tengo monedas y td tampoco. Lo que si tengo es
suefio y cansancio. Y mas tarde va a llover, asi que
necesito descansar. Parece que sera una tormenta,
y una grande.

—Esta bien —dije. Perro tenia razén—. Creo que
yo también tengo que dormir un poco.

Senti un poco de frio en mi, un frio que venia de
dentro, como aquella vez que me sacaron sangre
en el lugar de donde nadie sale. Mi nariz comenzé
a sentirse mas obstruida, y Perro lo notd.

—Abre t hocico, pequefia —dijo—. Te ayudara
arespirar un poco mejor. Puedes pegarte a mi si te
da frio, no me molesta.

—Muchas gracias —dije, mientras me acomo-
daba.

Perro levant6 la cabeza para verme de reojo y
me dio un beso en la frente. Aquel gesto me recor-
do6 ami Laura. Y asi, Perroy yo dormimos un par de
horas antes de que la tormenta comenzara.
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Laura dejo de salir de casa. Yo me senti feliz de
que ella pasara mas tiempo conmigo, pero también
me preocupaba que ella durmiera tanto tiempo. De
vez en cuando su madre venia a la habitacion a ver
como se encontraba, pero Laura la rechazaba y le
pedia que se fuera. Mi mama y yo nos recostamos
juntas a los pies de Laura sin decir nada. Mi mama
sabia muy bien que algo andaba mal.

—:Qué le pasa a Laura, mama? —Pregunté.
Mama me vio con tristeza.

—No lo sé —respondi6—. Ya habia pasado por
periodos de tristeza antes, pero nunca habian du-
rado tanto. Ya ni siquiera sé si esta tomando sus
medicamentos. Y, si si los esta tomando, no le es-
tan funcionando.

Laura tenia tiempo sin dormir bien. Tenia bol-
sas debajo de los ojos y ojeras cada vez mas pro-
fundas. Su olor corporal denotaba que no se habia
bafiado en dias. A mino me importaba su olor, para
mi atn era un olor amargo pero natural. Sin em-
bargo, la preocupacion por su salud perduraba.

En su tocador, lejos de la cama, comenzo a so-
nar su teléfono celular. Laura se quejo y se dio la
vuelta para ponerse de pie. Se tambale6 un poco
y bostezd6 al mismo tiempo que se estiraba. Laura
tomo¢ el teléfono entre sus manos y lo examiné un
momento, para luego ponérselo al oido.
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—Buenas tardes —dijo con voz ronca—. Si,
acepto el cargo.

Continué brevemente con la conversaciéon y
luego terminé la llamada. Me besé la frente a mi
y luego a mam4, y luego se volvi6 a recostar para
dormir mas.

—:Qué fue eso? —Pregunté a mama.

—Ella respondi6 una llamada, aunque no reco-
nocio6 el nimero —respondi6é—. Creo que era una
llamada por cobrar —mi mama not6 que yo no te-
nia idea de lo que significaba aquello—. Eso signifi-
ca que alguien le llamoé y Laura tuvo que asumir el
costo de la llamada.

—No sabia que se podia hacer eso.

—No tiene importancia, hija.

Mama no dijo nada mas. Dormimos un rato mas
hasta que Laura se bafi¢ al fin y se fue de la casa a
hacer pendientes.

Mas tarde mi madre y yo tendriamos la con-
versacion en la que ella me confiesa que me cai del
techo poco después de nacer y me advierte acerca
de no salir de la casa. El pensamiento de Max, jun-
to con la culpa por su posible contagio, me invade.

Adn dentro del suefo, escucho las gotas de llu-
via caer sobre el techo de la casita de Perro. En mis
suenos, la comodidad de la habitacién de Laura me
reconforta, antes de regresar a la austeridad de la

realidad.
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Un destello blanco inund6 el cielo nublado y
un estruendo siguié apenas un segundo después,
despertandome del susto. Mi respiracion era ra-
pida y pesada, dolia bastante llenar mis pulmones
por completo. Las lagafias de mis ojos casi los cu-
brian por completo. Los limpié lo mas que pude
con mis patas delanteras y me di cuenta de que
no podia dejar de temblar. Eran movimientos in-
voluntarios; espasmos musculares que ya no podia
evitar hacer. Mi cuerpo ya estaba dejando de fun-
cionar propiamente.

Perro aln estaba acostada, pero miraba
el charco que se acumulaba en el frente de la
casa.

—Tenemos que irnos, Bonita —dijo—. La lluvia
solo va a empeorar y este lugar se puede inundar.

—El teléfono que mencionaste —dije—. ;Me
puedes llevar ahi?

Perro volvi6 a bufar.

—¢Sigues con eso?

—Tengo una idea.

—Te escucho, pequeiia.

—Las Personas que se llevaron a Laura —co-
mencé a decir—, tal vez Laura llevaba su teléfono
celular en su bolsillo.

164



—Puede ser. ;Qué tiene eso?

—Puedo ir al teléfono de la cabina e intentar
hacer una llamada por cobrar.

Perro lo pensé un momento y agacho la cabeza.

—Comprendo, gatita —dijo—, pero no creo que
ella atienda el teléfono. No se veia en condiciones
de poder hacerlo. Y lamento tener que decirlo.

—No es necesario que ella atienda —dije de in-
mediato—. Si alguien de las Personas que se la lle-
varon atiende el teléfono, creo que va a mencionar
de donde se comunica. Tal vez asi pueda encon-
trarla.

Perro alz6 la cabeza y me miré con deteni-
miento. Solt6 una breve carcajada y se puso de pie.

—Bonita —dijo—, quien sabe de qué estas he-
cha, pero me impresiona mucho tu idea. Tal vez, y
solo tal vez, podria funcionar.

Sonrei y me puse de pie con un poco de esfuer-
zo adicional. Casi caigo de lado pero me pude in-
corporar con un poco de dolor y debilidad.

—:Me ayudaras? —Pregunté.

Perro me vio a los ojos y, aunque no lo dijo,
pude detectar que me veia con lastima. Como si
¢l pudiera concederme este ultimo deseo antes de
que fuera demasiado tarde para intentarlo.

—Esta bien, gatita —respondié—. Si eso es lo
que quieres para sentirte en paz, te ayudaré.
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En cuanto Perro hubo terminado de decir
aquellas palabras, otro rayo destellé en el cielo,
seguido de inmediato por el estruendo. La lluvia
empeoro casi al instante y nos vimos obligados a
darnos prisa. Caminamos apenas media cuadra y
volteamos hacia atras, s6lo para darnos cuenta de
que a la casita de Perro ya se le estaba metiendo el
agua acumulada.

—Debemos darnos prisa, pequeia —dijo Pe-
rro—. La cabina con el teléfono esta cerca, pero
esta calle abajo. Lo cual significa que toda el agua
va a bajar hacia alla.

Perro y yo seguimos caminando de prisa. Sin
darme cuenta, una corriente de agua me esta-
ba arrastrando hacia una de las coladeras de la
calle.

—iBonita, cuidado!

Saqué mis garras y me aferré a la banqueta lo
mas que pude. La corriente de agua me empujaba
hacia el interior del desagiie y mis patas no aguan-
tarian mucho mas tiempo. Tragué agua de lluvia e
intenté gritar. Perro corrié hacia mi pero no iba a
alcanzar a llegar a tiempo.

Por suerte, una rama mas grande que la aber-
tura del desagiie cayo6 cerca de miy me pude afe-
rrar mucho mas facil a ella. Perro logré llegar y me
tomo con su hocico, lastimando milomo en el pro-
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ceso. Me arroj6 sobre la banqueta y se acerco6 a mi.

—¢Estas bien? —Perro me vio toser y vomitar un
poco de agua de lluvia.

El esfuerzo me causo mucho dolor y cansancio,
pero me pude volver a incorporar.

—Tienes que dejar de salvarme la vida —bro-
meé—. Gracias, Perro. No sé qué haria sin ti.

—Probablemente no mucho, con la suerte que
tienes.

Otro destello ilumino el cielo y el trueno le si-
gui6 al mismo tiempo. La tormenta estaba justo
sobre nosotros.

Continuamos caminando de prisa pero con mas
precaucion hasta llegar a donde se encontraba la
cabina con el teléfono. Era apenas una estructu-
ra metéalica con paredes de plastico o cristal roto.
El teléfono se encontraba en una pequeiia repisa a
mas o menos metro y medio de altura.

—Creo que puedo arrojarte —dijo Perro—, pero
te va a doler.

—No importa —dije—. Hagdmoslo.

Para cuando Perro me tom6 nuevamente por
el lomo, el agua ya habia logrado cubrir nuestras
patas. Perro se prepar6 y me lanzo hacia la repisa.
Mi cuerpo golpeé de lleno el teléfono metalico y
frio, y cayo sobre la repisa.

El dolor me invadi6 completamente por pri-
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mera vez. Solté un quejido agudo pero silencioso
en comparacion con la tormenta, la cual cada vez
arreciaba mas.

—:Estas bien? —Pregunt6 Perro, ya necesitan-
do alzar la voz por el ruido.

—Si —menti, al mismo tiempo que me ponia de
pie sobre la repisa.

Desde mi perspectiva, yo me habia incorpo-
rado casi de inmediato, pero cuando volteé a ver
hacia abajo adverti que me habia tomado mucho
mas tiempo del que habia pensado. El agua ya cu-
bria la calle y la banqueta, y Perro se habia tenido
que subir a un bote de basura para permanecer por
arriba del nivel del agua.

—Date prisa, Bonita —dijo, ya gritando—. Des-
de donde estas, puedes subir al teléfono y trepar
hacia la parte de arriba de la cabina, por dénde no
hay techo.

Volteé a ver hacia donde Perro me indicaba, y
no se veia tan dificil. Podia hacerlo, pero primero
necesitaba hacer mi llamada.

—Esta bien —dije—. Me daré prisa.

Elnivel del agua ya habia logrado cubrir a Perro
lo suficiente como para que €l necesitara comen-
zar a patalear para nadar. De reojo pude ver que
Perro se habia logrado aferrar a un poste con sus
patas delanteras. Me debia dar prisa, antes que la
corriente nos alcanzara y nos llevara consigo.

168



Dos

El nivel del agua se acercaba cada vez més a la
repisa donde se encontraba la maquina del teléfo-
no. Yo estaba muy nerviosa. Mi cuerpo dolia y la
sensacion ya incontrolable de escalofrios recorria
mi espalda. Mi nariz seguia escurriendo el mismo
liquido amarillento y pegajoso, y mis ojos fallaban.

Con la fuerza que aun tenia, me alcé sobre mis
patas traseras y descolgué la bocina del teléfono
de un manotazo.

—iBonita! —Grité Perro, atn aferrandose al
poste de luz con sus patas delanteras—. jSube al
techo de la cabina ahora! —Perro se hundi6 en el
agua un momento y luego saco la cabeza, jadean-
do para respirar—. jDeja esa estupidez y sube lo
mas que puedas!

No respondi. Podia verlo alo lejos, pero era algo
borroso. De cerca, soOlo veia el teléfono frente a mi.

Me acerqué a los nameros e intenté recordar
los digitos que habia en mi collar. Los habia me-
morizado por tanto tiempo y justo en ese instan-
te me sentia tan cansada que no los recordaba
con tanta claridad.

Alo lejos, escuché a Perro soltarse del poste de
luz mientras el agua se lo llevaba. Intent6 gritar

169



una vez mas, pero el agua se lo impidi6. Yo quise
gritar también, pero no tuve fuerza suficiente. Me
tenia que dar prisa si queria hacer mi llamada.

Vi las instrucciones de uso del teléfono y bus-
qué las palabras “por cobrar”. Supe cuales eran
porque ambas venian juntas y ambas compartian
su segunda letra con la segunda letra de mi nom-
bre: un circulo.

Tenia que presionar cuatro botones antes del
numero de diez digitos que le pertenecia al telé-
fono celular de Laura. No conocia algunos nime-
ros o simbolos que venian en las instrucciones,
pero por fortuna los botones del teléfono tenian
escrito cuales eran, asi que s6lo necesité seguir
las indicaciones.

Puse mi pata sobre los botones del teléfono y
me di cuenta de que las almohadillas de mis patas
eran mas grandes que los botones. No iba a poder
presionar uno sin presionar varios mas sin querer.

El agua subi6 a la repisa y mis patas traseras
comenzaron a mojarse.

“Mi nariz”, pensé. “Con ella puedo marcar el
numero”.

Puse mi cara sobre el primer botén y me di
cuenta de que era algo dificil de presionar. Iba a
tener que golpearlo para poder marcar.
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Hice mi cabeza hacia atras y me preparé para
golpear el primer boton con la nariz. Lo hice y el
botén se presiond. Vi borroso un momento y el
dolor en mi cabeza se apoder6 de mi. El interior
de mis fosas nasales dolia y escurria. Tosi por
la incomodidad y sacudi mi cabeza para retomar
mi tarea.

Hice mi cabeza hacia atras y marque los si-
guientes tres botones de la instrucciéon uno tras
otro. Cai hacia atras sobre la repisa y la mitad
de mi cuerpo se hundi6 en el agua que cada vez
subia mas. Me levanté tan pronto como pude y vi
el fluido que manaba de mi nariz, flotando sobre
el agua alrededor de mi mientras tosia. Ahora el
amarillo de mi mucosa se veia rojizo: mi nariz es-
taba sangrando.

Me terminé de levantar, ya habiendo marcado
la instruccion para hacer la llamada por cobrar, y
me preparé para continuar. Pude presionar los pri-
meros cinco digitos antes de volver a caer. El agua
no habia subido desde la tltima vez, pero ahora
podia ver que sobre lo gris de mi pelaje, ya habia
mas sangre que fluido amarillo. Me levanté y pre-
sioné tres digitos mas antes de volver a caer.

Soélo me faltaban dos para terminar de marcar
el nimero completo. Sin embargo, mi cuerpo ya no
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me respondia. Cerré los ojos y me vi tentada a de-
jarme llevar por la corriente de agua. Los escalo-
frios se escondian tras el frio del agua y el dolor de
mis musculos al temblar sin control.

“Te amo tanto, Bonita”. La voz de Laura reso-
noé en mi cabeza como una brisa tenue, pero clara.
“Eres mi mundo entero”.

Yo siempre supe que eso era cierto, porque yo
sentia lo mismo hacia ella.

“Ta puedes”, dijo.

Abri los ojos y me balanceé sobre mi costado.
Me puse de pie, temblando y llorando por el dolor,
el cansancio y el frio. Me acerqué de nuevo a los
numeros y, frente a ellos, supe que este seria mi
ultimo intento.

Hice mi cabeza hacia atras y presioné el pentl-
timo digito. Mi cuerpo ya no sentia dolor, pero dejé
de poder escuchar. Un sonido agudo sustituy6 el
estruendo de la tormenta.

Tosi una vez mas y me preparé, sdlo faltaba un
digito de los diez que conformaban el nimero de
teléfono de Laura. Hice mi cabeza hacia atras para
presionar el Gltimo botén, pero el temblor de mis
patas me hizo tambalear. Senti que iba a caer, asi
que me incliné para intentar caer lo mas cerca po-
sible a la bocina del teléfono.
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Ya no me podia levantar. Me habia faltado un
digito. “Maldita sea, maldita sea, s6lo me falté uno”.

Vi el relampago destellante, pero ya no escuché
el trueno que deberia haberle seguido. El agua en-
tré en mi hocico y noté apenas entonces lo sedien-
ta que estaba. Quise tragar agua, pero hasta eso
implicaba un esfuerzo que mi cuerpo ya no podia
hacer. Tosi un poco y entrecerré los ojos, viendo la
bocina del teléfono frente a mi.

Si este era el final, preferi cerrar los ojos e ima-
ginar a Laura, aunque fuera una tltima vez. El so-
nido de su voz mientras me hablaba, la delicadeza
con la que me acariciaba, la manera en que se le
entrecerraban los ojos al sonreir, su voz al cantar
mientras se bafiaba, sus dedos al tocar el piano.

Ella solo tenia nueve dedos, pero nunca nece-
sité mas que eso. Podia hacer hermosa msica y
podia llevar a cabo su vida perfectamente. Y me
podia amar y acariciar y querer y alimentar. Nueve
eran suficientes.

“Vas a estar bien”, dijo Laura, aquella tnica vez
que me minti6é llorando. “Habla, Bonita”, dijo en
el interior de mi mente, rodeada de silencio y de
oscuridad. Pero ese no era un recuerdo, Laura no
me dijo eso aquella vez. “Habla, bonita. Tt puedes.
Soélo un ultimo esfuerzo”. Y, con estas palabras, de-
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cidi abrir los ojos y regresar a escuchar la tormen-
ta. Solo habia podido marcar nueve digitos, pero si
a Laura no le hacia falta un dedo, tal vez a mi no me
haria falta ese Gltimo digito.

Me arrastré lo mas que pude hacia aquel pe-
dazo de maquina. Estaba un poco sumergido en
el agua que ya subia més sobre la repisa, pero la
bocina aun sobresalia. Mi boca sabia a metal y
me dolia al respirar, pero comencé a gritar tan
fuerte como pude:

—jAytdanos! —Grité. Luego pensé en Perro
y en que el agua se lo habia llevado—. jAyuda a
Perro, por favor! jAyuda a Max! jAyuda a todos
los animales de la calle! —Grité con las fuerzas
que me quedaban, con la esperanza de que con el
estruendo de la tormenta mi voz atn se pudiera
escuchar— jAyuda a Laura! —Mi cabeza cayé de
lado y se sumergio en el agua. Pensé que eso seria
suficiente. Para bien o para mal, al menos lo habia
intentado. Luego recordé el calor de los brazos de
mi nifia hermosa y grité una tltima vez—: jAyuda a
Laura! —Y con esas tres tltimas palabras, el agua
logré sumergir la bocina del teléfono y el resto de
mi cuerpo.

Cerré los ojos. Dejé de temblar y dejé de sen-
tir dolor. Lo tltimo que senti antes de irme fue mi
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cuerpo mientras el agua torrencial me levantaba
de larepisa y me llevaba a mi también por el rio que
antes habia sido s6lo una calle.

Mis pulmones se habrian llenado de agua, pero
yo ya habia dejado de respirar. La cabina telefoni-
ca también cayo por el peso y la fuerza del agua,
pero para ese momento yo ya me encontraba muy
lejos. Mi corazoén, que le pertenecia por completo
a Laura, dejo de latir. El corazén tierno y pequeiio
de una criatura tierna y pequefa. Pero un corazon,
al fin y al cabo.
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Una

Desperté en la banqueta. El agua ya habia baja-
do y ya era de dia. Parecia como si hubiera pasado
mucho tiempo, pero no podia estar segura.

—iGatita! —Grit6 con alegria la voz profunda e
inconfundible de Perro.

Se acerc6 corriendo y me lami6 la cara varias
veces. Me puse de pie sin dificultad y noté que el
dolor de mis musculos habia desaparecido. Tam-
bién los escalofrios. Respiré por la nariz sin pro-
blema alguno.

—Pero... —Dije, sin saber muy bien cémo ex-
presar mi asombro. Mi voz ya no sonaba nasal y
el sabor metalico habia desaparecido—. ;Cémo es
posible?

—No tengo idea, pensé que habias muerto. Lle-
vo tres dias cuidando tu cuerpo para que nadie se
lo comiera o se lo llevara.

—:Tres dias? —Pregunté mientras notaba que
el ojo izquierdo de Perro, que al inicio pensé que
le hacia falta, ya no estaba hinchado. Perro me veia
con sus dos 0jos.

—Por lo menos —respondié Perro—, puede ser
mas. Yo también quedé inconsciente cuando me
llevo el agua.
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Miré al rededor y vi los escombros esparcidos
por las calles. Pedazos enteros de paredes y ven-
tanas. Postes de luz tirados y, a lo lejos, el teléfono
de la cabina.

Perro vio lo mismo que yo y se quedé pensando.

—Pudiste hablar, jverdad? —Preguntd, mas
como afirmaciéon que como pregunta—. ;Qué te
dijo?

—No sé —respondi—. No pude escuchar. Ni si-
quiera sé si alguien me escucho.

Perro inclind la cabeza y comenz¢ a llorar. No
llevaba mucho tiempo conociendo a Perro, pero no
me daba la impresiéon de que el llanto fuera algo
comun en él.

—Yo creo que te escuchd, Bonita —dijo Perro
entre sollozos—. Yo creo que alguien te escuch6 —
le acerqué la cabeza al costado y le di una caricia.

—Debo irme, Perro —dije.

—:A donde?

Aunque no sabia por dénde comenzar, si sabia
mi objetivo. Si alguien me habia escuchado, enton-
ces aun quedaba algo por hacer. Miré a Perro y él
comprendi6 a qué me referia.

Perro me acompafié en mi bisqueda algunos
meses mas. Murié una noche mientras dormia, su
corazon se dejo de latir para siempre. No sufri6 ni
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se dio cuenta. Estoy eternamente agradecida por
su amistad y lo extrafno todos los dias. Me llevo
un dia entero, pero pude enterrarlo en un jardin
abandonado, cerca de donde nos quedamos en
nuestra btsqueda.

Me quité mi collar, atn con la placa que decia
mi nombre, y lo puse sobre el pequefio monte de
tierra que ahora era su lugar de descanso. De ha-
ber podido, le habria escrito un letrero que dijera
el nombre por el cual me habia referido a €l desde
la tormenta: “Hermano”. Como el mio, ese nombre
también le habia parecido apropiado.

Ya soy una adulta y por fin sé lo que es el celo
y lo molesto que puede ser tener que evadir a los
gatos machos, aunque ya me acostumbré a quitar-
melos de encima. Ya puedo defenderme sola.

Desde que desperté aquella vez, después de la
tormenta, he podido oler y respirar, con mi nariz
libre de fluidos amarillentos. He podido ver sin la-
gafias en los ojos y he podido correr con mtsculos
que alguna vez dolieron y dejaron de responder.

Aan sufro hambre y sed, pero he aprendido a
encontrar lo necesario, ahora que Hermano ya no
esta conmigo para conseguirnos comida.

Miro al horizonte y contintio dia con dia. Sigo
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buscando, sabiendo que algin dia volveré a ver los
hermosos ojos verdes de mi Laura. Y, cuando lo
haga, jamas me volveré a separar de su lado.
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