T



ENRIQUE
SERVIN

EL LIBRO
DE LAS COSAS
QUE NO
EXISTEN




MEDUSA
EDITORES

EL LIBRO DE LAS COSAS QUE NO EXISTEN
Primera edicién, octubre 2024

© ENRIQUE SERVIN HERRERA 2024
© MEDUSA EDITORES 2024

Imdgenes de cubierta e interiores: Damselflies, Caterpillars, Carnation, and Poet’s Jasmine;

Hyssop, Insect, and Cuckoo Flower, del Mira Calligraphiac Monumenta. Solapas: Jacob’s

Journey to Egypt y detalle de Ladybird and European Wild Pansy, del Mira Calligraphiae

Monumenta. Interiores: Detalles del Mira Calligraphiae Monumenta. Todas bajo licencia de
Creative Commons Zero. www.rawpixel.com

www.medusaeditores.com
hola@medusaeditores.com

ISBN MEDUSA: 978-607-5899-05-3
ISBN PROGRAMA EDITORIAL CHIHUAHUA: 978-607-69556-1-1

DISERO INTEGRAL Y CUIDADO DE LA EDICION: Edgar Trevizo.

La reproduccién de fragmentos del presente titulo estd permitida para efectos de la difusién
de la obra del autor y la lectura en general. Se recomienda tan solo la cortesia de citar la
fuente original:

Servin, Enrique. E/ libro de las cosas que no existen. 1*. Ed. Chih., México. Medusa Editores
(2024).

Si por cualquier motivo no le es posible adquirir este ejemplar o su versién electrénica,
puede solicitarnos una copia digital gratuita al correo que aparece mds arriba o por medio
de nuestras redes sociales, una vez transcurridos seis meses a partir de su publicacién.

Hecho e impreso en México
Made and printed in Mexico

Marco Antonio Bonilla Mendoza
PRESIDENTE MUNICIPAL DE CHIHUAHUA

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
DIRECTORA DEL INSTITUTO DE CULTURA DEL MUNICIPIO DE CHIHUAHUA

José Arturo Santillanes Herndndez
ProGraMA EDITORIAL CHIHUAHUA

2%° ¢ RA“’«J
EDITORIAL

> w
N
Yy

Chihuahua
capital de trabajo
yresultados
o me————

instuTo Q
DE CULTURA
et Muncpo. (&)
e




33
35
37
39
%42
A
47
49
51

54
56

624
66
68
71
%
76
79
81
85
88
91
93
96
98
102

CONTENIDOS

PROLOGO: UN LIBRO DE LIBROS

CONTRADICCIONES Y EXPIACION

I
EL LIBRO DE LOS NOMBRES

LA VOLADORA DE SOTAVENTO
EL PALACIO DE SUNDUYADZIG
EL BOSQUE FOSFORESCENTE

EL P0z0 DE LOS DORMIDOS

EL INDOEUROPEO MODERNO

EL TIRADERO DE ESTRELLAS

EL MusGo CANTANTE

LA ArRANA FLOR

LAS PERFIDAS ARAPARAS

Los HoMBRrEs DE HuMO

LA CapriLLA DE FUEGO

EL HORMIGUERO PENSANTE

LA ARANA ESTRELLA

EL BOROGH, 0 DRAGON DE AIRE
EL PULPO DE LAS ARENAS

LAS NUBES DE ALGODON

LAS PIEDRAS QUE VEN

EL BARCO VIVIENTE

LA H1JA DE VENUS

EL VERDADERO ARBOL NODRIZA
LAS LUNAS DE LAS LUNAS DE TAMASSARAN
LOS COLLARES DE LAGRIMAS

LA SERPIENTE IRISADA

EL ARBOL DE ANGELES

EL LoBO DE MALLLANO

LOS MONASTERIOS DEL PEDREGAL
EL GraN VoM



106
110
114
118

122
125
129
131

134
136
139
142
147
150
154
157
162
166
170
176
180
184

191
193
195
197
200
202
204
208
211
213
214
216

LA SHFIYA MAYOR

LAS CATEDRALES DE ARBOLES
ANCESTRARIOS Y DESCENDARIOS
PAVESAS PARA LOS SUENOS
LA GRAMATICA WRTANNA
LAS ROCAS FLOTANTES

EL AGUA DE ORO

EL REBANADEDOS

Los RiOS VOLADORES

EL VENCEJO LUMBRERA

LA CORTE DE LA SELVA

Los cODIGOS DE VIDRIO

EL MANSIR

LA ESCRITURA DEL ARBOL
LA CIUDAD VERTICAL

EL CARON DE NUBUMBRA
EL PAJARO FIERA

EL ARBOL DE LAS FRUTAS TRANSPARENTES
LA ORTOGRAFIA KENARIA
EL CiemPIES ESPIRITUAL

LA MepusA HIPERBOREA
LA CIUDAD NOMADA

II

Los LIBROS DE LAS LENGUAS QUE NO EXISTEN

CREACION DEL MUNDO

LA CREACION DESDE EL CAOS

EL DON DE LA SIEMBRA

EL MUNDO ETERNO

LOS PRIMEROS EN LLEGAR A LA TIERRA
CONFESIONES DE UN HOMBRE NUEVO
AMONESTACIONES Y PROFECIAS (FRAGMENTOS)
ELOGIO DE LA BATALLA

EL PRIMER ADIOS

TRAMPA PARA LOS ELEGIDOS

LA AYUDA INMERECIDA

EL BANQUETE INESPERADO



217
219

221

223
227
230
233

235
238
242
246
248
251

255
257
259
261

263
266
267
271

275
275
276
276
277
278
279
279
280
280
281

282
283
283
285
285
286
287
288
290
290

LA PRESENTACION PROTOCOLARIA

LA SALVACION DE UNA CIUDAD

COLLARES DE PALABRAS

RAMAT DOMINA AL VIENTO

DERROTA Y TRIUNFO DE MERBIR EL BALAKI
NACIMIENTO DE DARBAR Y NEMDEG
TRAICION A NAREI EL BUENO

CANTICO PARA CONSAGRAR A UNA SHFIYA
PRESAGIOS DE GUERRA

ILUMINACION DE SAN ILAKE

NONOG ENABIGI PRESIENTE LA DESGRACIA
KAHIG Y EL MUCHACHO DEL MAR
ALMAGRANDE EXTRAVIADO

DESCRIPCION DE LA LUNA

LA BUENA COSTUMBRE

GATOS LUNARES

EL MONUMENTO IMPERTURBABLE
EXECRACION DE LOS PERROS

ELOGIO Y DEFENSA DE LAS HORMIGAS
REENCARNACION DEL SOL MISMO

EL TIEMPO DE LAS MOSCAS

UN POLITICO EJEMPLAR

XI



291
292
294
295
296
298
300
300
302
303
305
306
307
309
312

313

315

318

320
325
327
327
327
329

331
333

337
339
340

343

347
349
351

353

Ig
I
Iy
1z
w
IN
IE
Lz
I C‘l?
0
DESCRIPCIéN DEL ENEMIGO
Sus apariencias y aspecto
Su temple y natural
Sus lenguas y jerigonzas
Sus costumbres
Su comida y licores
Sus oficios y artes
Supersticiones, santos y dioses de los malporcos
Heéroes, capitanes, reyes malporcos
Su destino
BIjS(&JEDA Y ENCUENTRO DE LAS NACIONES
De como perdimos tres hombres
cuando tomamos posesion del Valle Manso
De la Cordillera de Montessolos, y de la extraiia manera de
plantas y animales que descubriamos.
De como divisamos a los Prdjimos y de lo que sobre ellos coludimos
Del encuentro que tuvimos con los Ingenuos, y de lo que con
ellos nos ocurrio
De como llegamos a los vados y de la desazon que se apoderd de
nosotros ante lo que alli encontrdramos
Cdmo dejamos los vados y seguimos adelante, sin encontrar lo
que pensdbamos
De la nacion de los Fuertes y las costumbres que éstos tienen, asi
como de sus enseres y de la curiosa manera de casas que habitaban
De la conflagracidn con los Fuertes, del modo de armas extrarias
que tienen_y sobre como las atesoran, sin resultarles por esto de
mayor provecho
De como aceptamos la rendicion de los Fuertes, y de la fundacion
del Reino Pio
De cdmo bautizamos a nuestras armas, y de como les ddbamos el
trato de personas
De la recepcion de los Embajadores y de la manera de presentes con
los que nos agasajaron
De como se nos dio la sabiduria para legislar, y de las buenas leyes
que dimos al Reino Pio

XII



356

358
361

364
368

369
371
372

374
376

379
380
382
382
385
388
392
393
398
400
402

409
411
414

De como a poco deprendimos su lengua para hacerles saber las
dichas leyes, y para preguntarles otras cosas de gran interés piiblico
Del crecimiento, esplendor y apogeo del Reino Pio

De la insospechada decadencia de la nacion toda, y de las cosas
impensables que para nuestro infortunio sucedieron

De nuestra abdicacion y de la huida de Sitial de Providencia,
malhadada Capital del Reino Plo

De como el grupo se dividio, tomando sendos caminos que nunca
habrian de reencontrarse

Del Valle del Silencio, y de como logramos vencer su sortilegio
De las muchas cosas que contemplabamos, sin ser ellas ciertas
De nuestra llegada al Castillo de los Ausentes y de los tristes

pensamientos que alli nos asaltaron

De la Colina de los Instrumentos Musicales, y de cdmo nos
lamentamos que no hubiera alli nadie para tocarlos jamds

De las cosas que vimos en el cielo, y de lo que pensamos que aquello
significara

Dos RETORICOS

EL HOMBRE DE LA BUENA SUERTE

EL ARQUEOLOGO IMPAR

ETNOGRAFICA

DE ESPLENDORES Y RUINAS

FUGA Y CASTIGO DE LOS LADRONES DEL ANO NUEVO
SIETE MANERAS PARA RETENER AL AMADO

EL MAS GRANDE AMOR

EL SABOR DE LAS PALABRAS

EL AMIGO EXTRANJERO

CARA A CARA

I1I
ABECEDARIO DE POSIBLES UNIVERSOS

A
B
C

XIII






PRAOLOGO: UN LIBRO DE LIBROS

m*3\4 iajar con Enrique Servin era un deleite, su conver-
sacion estaba aderezada por su prodigiosa memoria
\yf que lo mismo podia compartir poemas de la dinastia
T aﬁg que alguna anécdota familiar, hablar de alguna especie
endémica o de la inteligencia de los cuervos. A su lado recorri
la Sierra Tarahumara y el vasto desierto chihuahuense. Una
de las experiencias que mas disfruté, mientras observabamos
las tormentas del desierto en la distancia, era su inventar his-
torias de reinos construidos en aquellas soledades, poblados
por su imaginacién. En el recuerdo perviven esas historias
que no existieron mas que en su voz.
Han pasado cinco afios desde que Enrique Servin murid.
En este tiempo no he dejado de pensar en todas las conversa-
ciones que pudiéramos haber tenido, en aquellas historias que
contaba mientras esperaba que se enfriara el café o cuando
iba al volante de su automévil al que llamaba Catamaran.
Todo lo imbuia de reminiscencias de otros espacios, de otros
tiempos. Conversaciones que ya solo existen en la imagina-
cién, armadas con la memoria y con las lecturas compartidas.
Me quedan sus palabras, las que gustoso escuché a lo largo
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de los afios de nuestra amistad y las que escribid. De estas
ultimas hay varios libros que publicé en vida, de poesia, de
aforismos, de mitos tarahumaras, pero fue mucho mas lo que
lleg6 a escribir, lo que estd pendiente por llegar a la imprenta.

El libro de las cosas que no existen es uno de los manus-
critos que mientras vivid no vieron la luz. Ahora, gracias
a la delicada labor de edicién de Edgar Trevizo —a través
de Medusa Editores—, del apoyo del Instituto de Cultura
del Municipio de Chihuahua y de la labor de indagacién
de Hugo Servando Sanchez en los archivos y documentos
que dejo, es posible tener impresa esta obra que, por algun
momento, temimos se hubiera perdido. Este ultimo localizé
un disquette del que logré extraer el archivo. Sabiamos de la
existencia de este manuscrito desde al menos 2007, y pare-
cia probable que para ese momento Enrique ya la hubiese
terminado —el formato en el que la respaldd nos lleva a
pensarlo asi— y para esa fecha nos hablaba de ella con el
mismo titulo que tiene hoy.

En lo personal pude leer algunas de las piezas que la con-
forman. El me mostré aquellos textos que sabia me inte-
resaban, como la crénica de exploracion que abreva de las
crénicas de indias o la biografia en la que se sirve del estilo de
Suetonio para reflexionar en torno a los hombres en el poder,
y divertirse a su costa. Maravillado le insisti para que buscara
ddnde publicarla, para que esta obra colmada de imaginacion
fuera leida, pero objetaba que podia no ser entendido, que era
mas un divertimento y que a la gente podria no interesarle.
Sea por lo que fuera nunca se publico.

¢Por qué le insisti para que publicara? ;Por qué invito
a quien tiene este libro entre las manos a que se adentre en
estas paginas —no de un mundo de cosas inexistentes, sino
de mundos enteros—? Porque Enrique Servin amaba las
buenas historias, sobre todo aquellas en las que la imagina-
cién jugaba un papel central —quiza él me objetaria que no
hay buenas historias sin imaginacién—, al modo en el que
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Alonso Quijano, en las primeras paginas del Quijote, le dio
por escribir, continuar o terminar las aventuras de los caba-
lleros que leia, asi Enrique Servin tomé de las mas diversas
tradiciones elementos con los que fue construyendo un libro
de cosas que no existen.

Creo que la mejor explicacién que puede tenerse la ofrece
el mismo Enrique Servin, en voz de Nirwuh el Viejo, uno de
los personajes-autores que pueblan esta obra en Las pavesas
de los suenios:

Abundan, por supuesto, los deseos materialistas y banales,
al igual que los suenos cadticos y descabellados; pero también
es posible descubrir maravillas de la imaginacién subcons-
ciente, pesadillas asquerosas, vislumbres de mundos mucho
mas bellos que el existente, parrafos impecables que podrian
configurar hermosas antologias: verdaderas joyas de suenos.

El libro de las cosas que no existen es una antologia de otras
obras: de sonarios, de libros de historia, de bestiarios. Col-
mado de imaginacion y habiendo abrevado de las mas di-
versas tradiciones de la literatura, Enrique Servin tuvo que
construirse mas voces que la propia —al modo de Pessoa y
sus heterénimos, pero también de Cervantes, que hace de
Cide Hamete Benengeli el autor de su Quijote—. Hay un
desdoblamiento de voces: cronistas, historiadores, novelistas,
poetas —liricos y épicos—, gramaticos, mitografos, geo-
grafos, botanicos, zo6logos son los autores de las piezas que
componen este libro de libros.

La compilacion ha sido uno de los armadores de obras a
lo largo de la historia. Enrique la utiliza como modelo para
entretejer este compendio de la imaginacién. Es heredero
de Schwob, de Borges, de Rabelais, de Laurence Sterne, de
Calvino, de Angélica Gorodischer, de Le Guin, de Pavi¢, pero
también de la vasta tradicion oral. No es casual que introduzca
la férmula para contar historias, que podria ser el inicio de
no solo una de las piezas sino de todo el libro en la nota al
inicio de El hombre de la buena suerte:
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“Hubo (y tal vez nunca hubo), hard mds de mil arios”:
formula habitual con la que comienzan los cuentos de
hadas en el idioma kashugo.

Y como estd hecho de otros libros, de otras obras, también lo
estad de otras lenguas, como el kashugo arriba mencionado,
pero también muchos mas como el ugario, el lario, la lengua
kenaria occidental y la oriental, el dabro antiguo, el miisk, la
lengua dumar, el sdzbar histérico, el naxxég (o nashego), el
wrtanno, el malherbi, el katsi, solo por mencionar algunas.
El amor que Servin le tenia a la expresion humana, a todos
sus idiomas queda de manifiesto en la invencién lenguas,
algunas verdaderos conlangs cuyas frases, o explicacién de su
funcionamiento presenta.

La obra esta dividida en tres partes: El libro de los nom-
bres, Los libros de las lenguas que no existen y Abecedarios
de posibles universos. La primera parte es la mas extensa y
recorre geografias y hasta mundos que arrebatan el aliento
—Tamassaran con su multitud de lunas y conjunciones que
hacen rios flotantes y mueven montanas—, campanas gigan-
tescas hechas de oro, pefias flotantes, monumentos hechos de
luz, y bestias salidas de los suenos que, sin embargo, en sus
mundos tienen sentido y son explicadas en términos naturales,
asi sea un arbol cuyos frutos son dngeles —aqui Servin mas
que hacer literatura fantastica hace ciencia ficcion: plantas y
animales fantisticos que son explicados en términos de la bo-
tanicay la zoologia; lo que lo emparenta con lo que han hecho
escritores como Ken Liu o Ted Chiang, aunque sus obras no
lasllegd a conocer—. Los libros de las lenguas que no existen
es el apartado mas literario, donde se exploraran no solo las
lenguas que inventd sino la poesia que en ellas se ha cantado,
las historias que ellas se han contado, sus propios géneros y
las particularidades de ellos. Por dltimo, El Abecedario de
posibles universos es el mas corto, un abecedario cortado
que, sin embargo, da cierre al Libro de las cosas que no existen.
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Cabe aqui hacer una aclaracién: muchas de estas narracio-
nes participan de la convencidn de la literatura fantastica de
lo fragmentario; asi, se pueden encontrar historias que “ter-
minan” en una coma u otras que sefialan la ausencia misma.
Como he senalado, la obra ya estaba terminada mds de una
década antes de su muerte, los textos que parecen inconclusos
lo son de forma intencional, como apuntan ciertos detalles
en la obra misma. Esa condicién fragmentaria afiade belleza
y misterio a los textos, como la rota dnfora dtica que muestra
apenas una parte de una escena y corresponde a quien la ob-
serva completarla; participa en lo que en las ultimas décadas
se ha dado en llamar literatura ergddica: la construccion de
la obra nunca es definitiva, siempre esta en construccion
con cada lector a quien corresponde completar lo que falta,
imaginar el brazo que carga la manzana de la Venus de Milo.

Enrique Servin no pudo ver impresa su obra, pero, estoy
seguro, pensé en sus lectores. Como el constructor de Las
catedrales de arboles, pensaba en quienes la verian terminada:

Tratdndose generalmente de un anciano, sabe muy bien
que no alcanzard ver la catedral en pleno funcionamiento,
pero esto no merma el amor y la pasion que le dedica al
diserio original. Por el contrario, la imagina completa, mds
bella y mds grande de lo que tal vez nunca habrd de ser.

Nos corresponde a nosotros completar este libro de libros,
no agregandole una sola palabra sino leyéndolo, trayendo a
la existencia de nuestra imaginacién los seres que habitan

este Libro de las cosas que no existen.

NoeL ReENE CISNEROS
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EL LIBRO DE LAS COSAS
QUE NO EXISTEN






CONTRADICCIONES Y EXPIACION

n libro de cosas inexistentes implica, por supuesto,

serias contradicciones. Antes que nada, es inexacto

llamar inexistentes a las cosas que ya han tomado
forma al nacer de la imaginacion, puesto que han ingresado a
los dominios del pensamiento y la literatura, dos dimensiones
que, ciertamente, ya comportan una forma especifica de la
existencia. Por otra parte, puede decirse que la imaginacién
misma no es sino un inagotable surtidor de formas que el
hombre modifica de manera constante, queriéndolas nuevas,
pero que en realidad no resultan ser sino complicaciones o re-
elaboraciones de otras mas antiguas. Una idea, un invento, una
utopia, no son en el fondo sino posibilidades combinatorias
y, por lo tanto, tal vez hayan existido desde siempre, aunque
no sea sino de una manera matemadtica y secreta. En efecto,
una creacion mental requiere, inevitablemente, del cimulo
de la experiencia heredada por incontables generaciones de
individuos que nos han transmitido sus suefios y obsesiones
a lo largo de la plural historia de la especie. Por ultimo, y ya
vagando en la mas libertina especulacion, quiza cualquier
inexistencia resulte ser algo imposible, ya que el tiempo y el
espacio no pueden ser abarcados por nuestro conocimiento,
resultan incomparablemente mds vastos que la inventiva, y
quién sabe si tengan algun limite. De forma mds concisa (y
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también mds prosaica): en lo que atafie a la imaginacion,
reconozcamoslo, es imposible ser demasiado original.

En consecuencia, el modesto repertorio que aqui presento
bajo el nombre pretencioso de “Libro de las Cosas que no
Existen”, no puede ser sino una intrascendente serie de va-
riaciones sobre temas por demds conocidos. Hubiera querido
que dichas variaciones no resultaran demasiado tediosas e
insistentes, aunque me temo que mis buenos deseos habran
podido menos que mi torpeza como escritor. Por esto mismo
presiento ademas que, desde el punto de vista literario, el
conjunto alcanza muy pocos méritos. A este respecto —no
es necesario que lo confiese: el lector medio lo notara— las
prosas que acumula este libro en ocasiones no rebasan siquiera
el nivel de simples distracciones narrativas o, peor aun, de
ejercicios en la retdrica o en la mera redaccion.

En lo que concierne a la tematica de las paginas que siguen,
lamento adicionalmente no ser, en lo absoluto, un hombre de
certidumbres y advierto que me limito a esbozar una visién
del mundo mds o menos triste y mds o menos maravillada.
En unos cuantos casos, por lo demads, he intentado disfrazar
alguna moda literaria o intelectual: la flexibilidad en la es-
tructura general del conjunto; la imitaciéon y la parafrasis
como homenaje pero también como relectura; la (timida,
en mi caso) exploracién de las posibilidades del hipertexto.
Pero ejercitarse en una moda cualquiera, ciertamente, tam-
poco implica ninguna virtud. Y el resto es pirotecnia verbal
o arqueologismo de la peor cepa.

;Qué justificacion puede tener entonces el atrevimiento de
publicar este libro? Encuentro, aunque con cierta dificultad,
unas pocas coartadas, y ahora intento ponerlas por escrito. La
primera es simplemente que, en contra de la creencia general,
uno no escribe tanto porque quiere como porque debe. Es
decir: hay impulsos que terminan, por las razones que sean,
en la forma de una pagina escrita. Y una vez que estas se
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juntan hasta estorbarnos, ya sea fisicamente o tan s6lo como
una presencia incomoda, algo tiene que hacerse con ellas.

De manera algo mas confidencial, ha llegado el momento
de reconocer la mas frustrante de mis limitaciones. Desde la
adolescencia me gustaron las gramdticas y los diccionarios, los
libros de viajes y las monografias; como materias de estudio,
me interesaron sucesivamente las posibilidades de vida extra-
terrestre, los anfibios, la arquitectura, las culturas exoticas,
las lenguas del mundo y la poesia. Asi pues, pensé durante
algin tiempo que me era posible llegar a ser un especialista
(en el buen sentido de la palabra, es decir: un apasionado) en
alguno de estos temas, o si no, ya por lo menos un modesto
investigador refugiado en la torre de marfil de la academia.
Por supuesto, la delatora dispersiéon que esos temas eviden-
cian no me dejé profundizar en ninguno de ellos ni siquiera
al nivel de la mds accesible mediania.

Alguien ha dicho, aunque ya no sé si con estas mismas
palabras, que escribimos los libros que nos gustaria haber
leido. Demasiado perezoso para el trabajo cientifico, carente
por completo de la capacidad de concentracion y persistencia
minimas que, por lo menos, requiere la academia, ahora re-
nuncio resignadamente a la seriedad, acepto que jamas podré
escribir los libros que me gustaria haber leido e intento, con
alguna temeridad y por la via de una muy falsa erudicidn, el
riesgoso y menospreciado género de la narrativa fantastica.
De acuerdo a lo anterior —estoy consciente—, las paginas que
siguen no son sino una atiborrada y curiosa acta de rendicién.

La tercera coartada es que, como quiera que sea, me atrevo
a sentir que las paginas que siguen pueden —por alguna de
las razones que acabo de esbozar, asi como por lo que tengan
de imaginacién y libertad y, por lo tanto, de sentido critico—,
constituir un pequefio homenaje a los grandes libros que las
inspiraron. El Libro de Suleiman; los bestiarios medievales;
la Historia Secreta de los Mongoles; el Libro Arabe de las Ar-
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gucias, los prodigiosos poemas en prosa de Juan José Arreola;
las Vidas Imaginarias, de Marcel Schwob; las maravillosas
Ciudades Invisibles, de Italo Calvino; varios momentos, por
supuesto, del inevitable Jorge Luis Borges. Y en fin, serian
tantos otros nombres de libros y escritores.

Mas todavia, quiero creer que, en la medida de mis posi-
bilidades, el presente trabajo ha resultado una celebracién de
todos los libros, o mejor dicho de ¢/ libro, ahora que la cultura
de la imagen, la tecnologia y los valores del neoliberalismo y
la globalizacién parecen comenzar a desplazarlo. Lo es tam-
bién de los diferentes y siempre fascinantes idiomas en los
que hasta ahora se ha expresado la extensa tribu: diversidad
que conforma un patrimonio cuyo inmenso valor no ha sido
ni lejanamente entendido por la mayoria, y que ahora estd a
punto de ser empobrecido para siempre.

Antes que nada, sin embargo, este libro esta dedicado a la
memoria de Julia Sdnchez Pareja de Herrera, lectora valiente
y siempre critica, amante de la poesia y sensible narradora
quien, quiza con el afan de moderar mi temprana propension
ala divagacién y las mentiras, me sentaba de nifio frente a una
mesa de maderas oscuras, con la mision explicita de escribir,
a cambio de una moneda, breves historias acerca de animales
desconocidos, idiomas estelares y paises secretos. Pequefios
libros en torno a grandes cosas inexistentes.
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EL LIBRO DE LOS NOMBRES



“Et les livres que tu écris
bruiront de choses trréelles—
irréeles a force de trop étre,comme les songes.”

JEAN JOSEPH RABEARIVELO,
Ton Oeuvre

Ast que el tiempo fue llenando el vacio con signos numerosos, que fieron
antes guijarros y luego ego briznas de hierba, drboles, ardillas o pdjaros
diversos, pero también montarias, nubes, [luvias, oleajes y espumas a la
orilla del mar; todos distintos entre si, todos extrarios y hermosos de
muy sabias y diferentes maneras, todos dejados allt, a lo largo del mundo
Y en un sitio preciso, como si fueran las letras de un alfabeto que siempre
estd a la espera de quien lo pueda entender y que nos dice, al leerlo, que
en verdad es hermoso y es extrario existir”

DARA, EL MONJE,
Sitembra de las Palabras






/72 1 LIBRO DE L0s NOMBRES es el titulo que se ha dado a
Xy una recopilacion, bastante tardia, de escritos atribuidos

//7‘ 4 a cierto vigjero de la Era del Leon, un tal Nabbdr el
Geografo. El texto ha llegado hasta nosotros, de manera azarosa
v muy adulterado, a través de una serie de traducciones y refundi-
ciones en las que se perdieron muchos componentes originales y en
las que otros mds, evidentemente espurios y de origenes diversos,
fueron ariadidos de forma sucesiva.

Escrito en lengua krom en una época en que los manuscritos y
los cddices se elaboraban con hojas de palmera, material frdgil pero
dotado de cierta durabilidad en los ambientes resecos del desierto, la
coleccion original fue primero custodiada en un monasterio, después
adquirida por funcionarios de la cortey finalmente trasladada a los
archivos reales en tiempos del sdtrapa Leon VII. Ya para entonces
(a unos cien arios de haber sido escrita) su prestigio era tan grande
que fue trasladada hasta la biblioteca palatina en un palanquin
adornado con profusion, como si se tratara de un dignatario ex-
tranjero. Sabemos que en el ambiente cortesano fue atesorada como
una importantisima obra de consulta y también que llegd a ser
considerada indispensable para los viajeros y diplomdticos durante
mds de tres siglos, a lo largo de los cuales su autoridad nunca llego
a ser cuestionada: una especie de enciclopedia candnica en la que
descansaban la ciencia oficial y la politica exterior de la satrapia.
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Hacia las iiltimas décadas de la Era del Leon su prestigio
comenzd a decaer, habiendo sido calificada por uno de sus pri-
meros comentaristas criticos de “harto exagerada y poetizante”.
La primera diatriba en contra del documento (y que podriamos
interpretar como la derogacion de su estatus de verdad oficial) data
del primer ario del reinado de Tigrdn el Débil, es decir, justo en
los arios en los que se redactaba. El manuscrito original, ya para
entonces en mal estado de conservacion_ y quizd incompleto, per-
manecio en posesion de la corte hasta el incendio de la cancilleria,
del que fue rescatado de manera parcial (el texto se guardaba en
varios volimenes bellamente encuadernados, segiin el reporte de
los escritores contempordneos). Ninguna de las copias mds nuevas
sobrevivid a la conflagracion.

Serias dudas ensombrecen la supuesta autenticidad del con-
Jjunto, por lo menos tal y como nos ha llegado hasta ahora. Por
una parte, desde el punto de vista estilistico se ha hecho notar
que mds de una mano parece haber intervenido en la redaccion.
Algunos de sus textos, quizd los mds antiguos y, por lo tanto, los
mejores candidatos a ser considerados como obra de la misma
mano de Nabbdr el Gedgrafo, muestran una cierta “brevedad en
la respiracion”, una division en pdrrafos casi acelerada, arcaica.
Otros, los mds, son de naturaleza mds descriptiva y hasta técnica,
Yy parecen no ser sino imitaciones mds tardias.

Desde el punto de vista de su contenido, por otra parte, muchos
de los articulos del libro son claramente interpolaciones fantasio-
sas: la mera mencion del idioma indoeuropeo, el drbol nodriza, el
Larestdn o la diosa Venus, cosas vinculadas a la Tierra, un mundo
imaginario que fuera popularizado por las novelas de caballeria,
bastan para dudar de la autenticidad de los articulos en cuestion
Y definitivamente merman la validez histdrica o etnogrdfica del
conjunto.
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La Voladora de Sotavento

iendo aquellas regiones tan airientas y de clima tan
N\, voluble, muchas de las plantas y animales que alli
‘»% habitan han debido adaptarse a la devastadora e
@%lacable estacion de los vientos. Un fuerte grado de espe-
cializacidn es necesario para poder prosperar en un ambiente
tan severo y hostil. Pero un caso particularmente especial es
el de la planta voladora de Sotavento. Se trata de un arbusto
de raiz poco profunda cuyas hojas, de olor apenas dulce y
alcanforado, tienen la forma de un ancho corazén purpura.

A partir del tercer afio de crecimiento, el rosetén co-
mienza a ensancharse, a la manera de una voluminosa col
que se abriera. Las hojas se endurecen de manera paulatina
y finalmente del centro brota una larga espiga coronada de
pequenas yemas rojizas y aperladas, a la manera de un can-
delabro de iglesia o de un hermoso racimo invertido. Estos
botones son, en realidad, alvéolos huecos dotados de una
retina productora de gases mucho mas ligeros que el aire. Al
pasar de los meses, los alvéolos se inflan y acaban por agran-
dar todo el racimo hasta dejarlo convertido en un grupo de
tensas esferas vacias, transparentes e irisadas, tirando en su
color un poco mds hacia el magenta o el indigo. Como si se
tratara de un manojo de globos morados.

Para cuando llegan los vientos la planta ya ha perdido
gran parte de su humedad y se encuentra reseca y esponjosa,
pronta para ofrecerse a los ventarrones y las calmas eventuales.
Las hojas acorazonadas se endurecen, cambian un poco de
aroma y de tonalidad y, con el aire, de zarandeo en zarandeo,
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chocando los globos del racimo los unos contra los otros, de
pronto el conjunto es arrancado del suelo y la planta se eleva
girando por causa de las hojas, que actuan entonces como
aspas ligeras.

La planta gira velozmente y se eleva hasta alturas conside-
rables, dependiendo del grado de su madurez en el momento
de su sacrificio. El nombre de mata halcona, como sea, parece
un poco exagerado, y otros han sido propuestos por bidlogos
y coleccionistas. Pero la mata halcona viaja con las corrientes
del aire como si se tratara de un verdadero pdjaro; se arranca
a si misma, se lanza a los aires e inicia recorridos a través de
vacios enormes, por espacio de dias o incluso de semanas, hasta
que el sol, la altura, o el mismo viento, acaban por mermar
la potencia elevadora de los globos irisados que la sostienen.

Esta planta voladora termina, como dicen que pasa con
todo lo que sube, por caer. Pero ya para entonces la mata
halcona fue esparciendo sus semillas por los inmensos terri-
torios. Y es asi como esta planta ha llegado a ser tan comun
por todo el Archipiélago de Sotavento.
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El Palacio de Sunduyadzig

S icen del Palacio de Sunduyadzig que tiene tantas
0 terrazas como dias tiene el afo, y que es obliga-
cién del hierofante que lo posee recibir al sol del
amanecer en una diferente cada dia, segtin le corresponda.
La obligacién lo hace recorrer con la vista una gran parte
del horizonte a lo largo del ano, en una especie de vigilancia
cdsmica que preserva el orden de las cosas, en este mundo
y en los otros. Las terrazas dan a un inmenso desierto, pero
nada falta menos en el palacio que el agua fresca y pura, pues
fue levantado sobre el mds grande manantial de cuantos haya
habido en desierto alguno. Las aguas, entonces, lo recorren
y lo banan, regando sus jardines interiores, llenando sus nu-
merosas cisternas y sus albercas sagradas.

Las fuentes de los patios, obra de célebres arquitectos, estin
construidas y afinadas al modo de los instrumentos musicales,
de manera que los chorros del agua den tonos diferentes al caer
y produzcan diversas armonias, no solo porque cada patio estd
pensado para un estado de animo diverso, sino porque se piensa
que las alturas matematicas de sus sonidos concuerdan con las
esferas de las otras dimensiones. Y las plantas alli sembradas,
el color y el dibujo de los mosaicos, la forma de las puertas y
sus arcadas y la conformacion misma del patio alude, segin
el caso, ala nostalgia, la alegria, el enamoramiento, el dolor de
la muerte o el vacio mental. Cada fuente tiene el nombre de
un poema famoso. Cada portdn del palacio el de una doctri-
na célebre. Todo por dentro estd imbricado de losas de finas
piedras y maderas que vienen de bosques que ya no existen.
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Dicen también que en el oculto corazén del inmenso edi-
ficio hay un muro de plata en cuya superficie estan grabados,
uno por uno, todos los capitulos del libro sagrado de la raza
constructora. Alli se cifran los origenes del antiguo linaje,
cada uno de los secretos de su contradictorio pasado, el vasto
devenir de su nacién a lo largo de los siglos, la decadencia
inevitable y la ruina eventual del palacio y su teocracia, en
un alfabeto que, por fuerza, nadie debe entender.
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El Bosque Fosforescente

e Zﬁ/\% sta formado por cierta cepa de arboles que crecen
751/, en abundancia en unos pocos valles de la isla de la

/f/‘ »4 Madurez. Nada particular ocurre antes de que el
arbol cumpla los primeros nueve o diez afos ni, tratindose
de los arboles adultos, durante toda la primavera. Las hojas
son entonces alveoladas y lisas, de un color verde claro y de
una superficie brillante que recuerda a las del té, no diferen-
tes a las de muchos otros arboles y arbustos que crecen en
la isla o en el resto de los mundos. Pero al llegar el verano el
arbol secreta una savia dulzona y lenta, y las hojas cambian
en unas pocas semanas, por fuera y por dentro, hinchando
sus nervaduras y cargandose de un acidulado licor que po-
see extranas propiedades y que sabe retener la energia de
los astros. Asi, durante dia el arbol se recarga de sol y por la
noche fosforece con un color amarillento, que puede derivar,
segun el clima, hasta el rojizo o el naranja encendido. Ver
esto en todo un bosque es cosa indescriptible, y el bosque
ha suscitado la maravilla de cuantos forasteros han llegado
hasta la isla. La luz vegetal de la techumbre atrae a insectos,
mariposas y murciélagos adaptados a estos tineles ambientales
que ayudan, polinizandolos y transportando sus semillas, a
la perpetuacion de los arboles fosforescentes.

Relatan los ancianos que, en otros tiempos, extrafas y a
veces violentas ceremonias tenian lugar bajo las luminosas
arboledas, en las noches del verano. Se trataba, tal vez, de
cépulas rituales en la que todo ocurria fantasticamente, los
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oficiantes rodando desnudos por un universo de vago color
lumbre, o apenas naranja, y entre pajaros silenciosos, palo-
millas y mariposas nocturnas.
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El Pozo de los Dormidos

e Zﬁ/\% n Larestan existe un pozo de aguas cristalinas en
171/, cuyo fondo se ven personas y animales dormidos

/&\\ 124 desde hace siglos. No se trata de un pozo, sino de un
extenso manantial o estanque al que, desde tiempos inmemo-
riales, los habitantes de Larestan consideran como sagrado, y
objeto, por lo tanto, de diversos tabues. No poder beber de su
agua, abstenerse de visitarlo durante los solsticios, no sofar
siquiera en molestar a los dormidos, son solamente algunas
de estas numerosas prohibiciones.

Durante los temporales o las horas de viento el Pozo de
los Dormidos no es diferente de cualquier otro, no viéndose
en su superficie sino ondas y rizos de agua. Pero en los dias
de calma la superficie se convierte en un profundo cristal, y a
través de sus purpuras y azulverdes se dejan ver los apacibles
rostros de los inmdviles: nifios sonrientes, doncellas pelirrojas,
jovenes guerreros y ancianas de largas cabelleras canosas que
se entretejen con los sargazos del fondo. En el pasado, los
larios se congregaban a la orilla del pozo para rezar por un
mundo mejor, pensando que aquellos sofiadores sumergidos
constituian un puente celestial que vinculaba el mundo de
los hombres con el pais de todos los dioses. Nadie sabia como
habian ido a parar los dormidos al fondo del estanque sagra-
do. Diversas explicaciones existian, la mayoria prodigiosas, y
alguno de estos mitos elucidé cémo tan sélo los mas justos se
retiraban de esta vida —sin experimentar la muerte— yendo
a sonar al pozo de los durmientes; en él aguardarian tiempos
mejores hasta la aparicion de los augurios prometidos: cielos
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cruzados por mas de un arcoiris, lluvias de ambrosia, nubes
radiantes anunciadoras del mediodia de la resurreccién.
Durante el Tiempo Negro los sitrapas prohibieron el
acceso al manantial, castigando con latigazos e injurias in-
famantes —y en ocasiones incluso con el destierro— a los
eventuales infractores. El Pozo de los Dormidos, en efecto, vio
cambiar mucho su signo segun los dilatados tiempos fueron
evaporandose. Se sabe que, por ejemplo, hacia el siglo cuarenta,
una imprevista plaga de mostos amarillos cubrié la superficie
del estanque, lo que se atribuy¢ al exceso de peregrinos que
acudian hasta sus mdrgenes para lavarse la manos en el agua,
creyendo que con ella lavaban también sus culpas. Apenas tres
o cuatro siglos después, el pozo llegaba a convertirse en un
verdadero atractivo turistico; se permitieron botes y balsas
para que la gente admirara a los dormidos y para que sintiera
de cerca su terror sagrado. Luego fueron barcazas con fondos
de grueso cristal, pronto perfeccionado con diversos grados
de convexiodn a efecto de acercar las increibles imagenes del
fondo: telas incorruptas, vestiduras con ristras de la vege-
tacion acudtica entreveradas en los encajes, hermosisimos
o0jos, comisuras de labios que parecian aun dispuestos a besar.
El periodo siguiente, una vez perdida la distancia del
respeto original, vio nacer una disciplina que amenazé con
llegar a convertirse en una verdadera ciencia; los dormidos
fueron contados, clasificados, observados en detalle. Cada
yaciente recibi6 su nombre propio: Vakmat, Nirwuh, la Bella
de los Labios Azules, el Enamorado, la Loca, el Nifio Sabio.
Y toda una marana de conjeturas comenzd a abrirse paso en
la conciencia colectiva. Los estudiosos se preguntaban, entre
otras cosas, por qué algunos de los animales identificados en
el fondo habian estado extintos en el Larestan por lo menos
alo largo de los ultimos nueve o diez milenios. Todo esto sin
que nadie se atreviera, ni aun siglo tras siglo, a hurgar directa-
mente en los fondos o siquiera a bafiarse en las aguas divinas.
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Pero la época de la razon, en efecto, habia llegado al Lares-
tdn, aunque es verdad que atin entonces se siguid concibiendo
al lugar como rodeado de un durea profundamente religiosa.
No hubo, y es digno de notarse, quien propusiera que aquel
estanque no era sino una antigua trampa de la naturaleza,
un ojo de aguas venenosas que habia llegado a convertirse
desde épocas muy tempranas en un depdsito de sacrificios
humanos y en un foso mortal para los animales imprudentes,
en cuya hondura los cuerpos se conservaban por efecto de las
sales ferruginosas, el mercurio y otros compuestos comunes
en el subsuelo.

Y asi, no fue sino de una manera ya bastante tardia como
el gobierno local, a resultas de la febril explotaciéon minera
de las sierras cercanas, advirtié que, de continuar las vio-
lentas detonaciones de los barrenos, se corria el riesgo de
que el agua del pozo dejara de manar para siempre. En ese
caso —se predijo acertadamente—, el manantial entero iria
a parar, evaporado, hasta las mismas nubes; no quedando de
todo aquello sino un lugubre conjunto de viejos cadaveres
en descomposicion.
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Elindoeuropeo moderno

ard unas cuantas décadas el mundo cientifico recibié
con incredulidad y escepticismo la noticia de que
- A lalengua de los Buryin, pueblo habitante de la isla
condgcjiﬁﬁ como Jubaylat-el-Bahr, no era en realidad, como se
pensaba, un dialecto sudarabigo, sino una lengua indoeuro-
pea de caracter extremadamente conservador. A un silencio
prudente, que se prolongd durante larguisimas semanas, se
sucedieron una larga serie de articulos, protestas, contrarres-
puestas y monografias dedicadas al tema, constituyendo una
polémica que ha puesto de cabeza a especialistas y cientificos
del mundo entero.

En efecto, el buryin estd emparentado con el inglés —y
no con el arabe, o ninguna otra lengua de la regién, para
el caso—, aunque a lo largo de los siglos ha recibido tanta
influencia del léxico de las hablas circundantes, que durante
mds de doscientos afios fue tenido por un dialecto semitico.
El nombre mismo de la tribu deriva del término buhayriyyin,
que significa en drabe coloquial “los del pequefio mar”. Pero si
analizamos el vocabulario basico comienzan las sorpresas. Ma-
dre se dice madtir, padre piter, hermano bhardtir e hija dhugiter,
palabras andlogas a las latinas mater, pater, a las germanicas
tochter o daughter o a las sanscritas mita(r), pita(r), dhugate(r).
Oso hormiguero se dice yksas, que corresponde bastante de
cerca al sanscrito rksas, y también al fonoldgicamente mads
desfigurado e innovador ursus del latin. Asombroso, y mdssi se
toma en cuenta que en la isla nunca ha habido verdaderos osos.

%42



El vocabulario basico del buryin coincide de tal manera
con el del protoindoeuropeo, lengua supuestamente hablada
hace unos seis mil afios e hipotéticamente reconstruida por
los paleolingiiistas, que los cientificos han acordado rebautizar
al buryin como neoindoeuropeo, aunque el término puede ser
sustituido, como ya se ha propuesto, por la menos cacofénica
expresion indoeuropeo moderno.

El parecido del moderno dialecto con la supuesta lengua
ancestral es tanto, que los tostados islefios pueden entender
con facilidad la fabula que durante la primera mitad del siglo
XIX August Schleicher tradujera al supuesto indoeuropeo y
que después “pusiera al dia” Hermann Hirt. Particular gra-
cia parece causarles el parrafo que reza: K'ludhi, owei!, k’érd
aghnutai widontmos: g hiimo, potis, wiilznam owjom kuyneuti
sebhot ghuermon westrom; owimos-kue wulsna ne esti. Aunque
segun los buryin dicha leyenda “no suena natural” y estd
ademds “muy mal declarada” (;pronunciada? ;redactada?).

El por qué una filiacién lingiiistica tan evidente no hubiera
sido nunca advertida constituye una de las grandes vergtienzas
de la antropologia de todos los tiempos.

Los Buryin son pescadores, comerciantes incipientes y
musulmanes a medias, aunque practican de buen grado la
poligamia alcoranica.
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El Tiradero de Estrellas

¢ % e trata de un melancdlico valle rodeado de lomerios
) adustos en los que crecen el arbol de humo, la mirra
¢ . y el ombt rojo, ademas de chaparrales y modestas
raderas de gramineas cuyos forrajes suelen ser purpuras y
ocres. Desde los mds remotos tiempos han caido alli estrellas
—o lo que parecen ser estrellas—, y se han acumulado con
los siglos, conformando un fabuloso paisaje de picos, aristas,
cuerpos geométricos a medio erosionar, poligonos oxidados,
o simples restos ya sin forma adivinable. Los lugarefos han
sentido siempre asombro ante el Tiradero de Estrellas. Es
dificil decir desde hace cudntos siglos la gente va al lugar a
esconderse, a rezar, a hacer el amor o a conjurarse contra los
gobernantes en turno. Pero el Tiradero de Estrellas es mucho
mds que eso. Por momentos, se trata de uno de los paisajes mas
desolados de todos los universos posibles, pero de pronto, al
doblar un sendero, tal o cual estrella muerta aparece sorpresiva,
como una escultura bellisima, imponente, o como un signo de
algo que nunca habra de comprenderse del todo, y el lugar ha
calado profundo en el espiritu de cuantos lo han conocido.
Nada es estable para siempre, y menos un Tiradero de
Estrellas. Los inexplicables poliedros han suscitado diversos
intereses y los de menor tamano, a pesar de las guardias, las
policias y las sociedades protectoras, han sido saqueados
desde antiguo, sirviendo como urnas, limparas, incensarios
y en ocasiones hasta como carruajes para tal o cual personaje
célebre. Se dice que la antigua escultura del dios doble, que
permanecio durante cerca de cuatrocientos afios en el corazén
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del Templo Grande, no era sino una descomunal estrella labra-
da, ennoblecida con los atributos e insignias del Inabarcable,
Creador-y-Destructor, Hombre-y-Mujer, Cosecha-y-Nieve,
que mora, por supuesto, en los mas altos cielos.

El Tiradero de Estrellas ha sido alternativamente amado,
temido, odiado. Todas las caras inferiores de las oxidadas
aristas estdn cubiertas de inscripciones y rezos, de leyendas
furiosas en el amor y en el odio, de conjuros arcaizantes cuyo
sentido es ahora dificil de aclarar, e inevitablemente, también
de leyendas irresponsables y maldiciones ordinarias, como
cualquier otro sitio que es visitado en demasia. El conjunto
de los textos alli inscritos ha dado material suficiente para los
epigrafistas y los estudiosos de la gramatica histérica, pero
esto es algo secundario en relacion al papel preponderante
que el tiradero ha ejercido en la historia de la espiritualidad
aborigen. En estos asteroides desvencijados, algunos han visto
la prueba fehaciente de la ultima realidad metafisica, otros,
por el contrario, la mayor evidencia del sinsentido absoluto
de todas las existencias. Las universidades teoldgicas han
publicado bibliotecas enteras sobre los aspectos mas nimios
de estos cuerpos, y existe toda una tradicidon esotérica que
los vincula con la mecanica esencial del universo.

En tiempos histéricos, nadie ha visto nunca caer una
estrella, como no se trate de los pedruscos y trozos de metal
cristalizado que a veces rayan de luz la noche para ir a dar,
comunmente, tan lejos del Tiradero. Pero los antropélogos
ahora comienzan a vincular la tradicion del descenso de los
hombres de lumbre, que nos ha dado incluso un extenso poema
heroico, con una remota época en la que algiin enjambre de
estos indescifrables astros, o lunas, o navios extraviados vino
a dar hasta el planeta.

La mds grande de las estrellas caidas se llamaba Maldma.
Sirvid sucesivamente como observatorio astronémico, capilla,
sepulcro de varios reyes y puesto de vigilancia militar. Hubo
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de permanecer en su sitio hasta ya muy entrado el ciclo de
las grandes guerras, periodo en el que fue despedazada para
convertirla en municiones.
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El Musgo Cantante

/72 sdeuna cepa rara, perteneciente a un género de
171/, vegetales muy antiguo, pero poco representado ac-
(?d >4 tualmente y que habita desde hace varios milenios
un tnico lugar en el mundo: la Garganta del Paso de Kiragh.
Es una planta primitiva y pequena, del color de la turquesa
en verano, y en invierno cobriza, o del color de los éxidos
y el vino. Mas bien parece un liquen, o un plasma apenas
ingresado al universo de lo viviente, siempre corrugado por
el exceso de viento y el sol implacable de Kiragh. De no ser
por la temporada de los cantos, que hace la maravilla de
creyentes e infieles por igual, no se distinguiria de cualquier
otra vegetacion insignificante. Se desconoce que haya tenido
usos medicinales ni magicos, ni practicos en modo alguno;
su unica virtud que es la del canto, tan rara entre los seres
inanimados, le ha valido por igual una extendida fama, la
atencién de innumerables sabios y especialistas, y el amor o
la codicia de las tribus y los reinos circundantes, que como
estrellas o manchones invisibles se disputan de manera con-
tinua los derechos histéricos sobre el desfiladero en cuestion.
El Musgo Cantante ha sido motivo frecuente en la poe-
sia de los pueblos que lo conocen. “Como el musgo que canta”
y ‘mds profundo y antiguo que la voz de Kiragh”, son lugares
comunes para cualquier rapsoda local y, previsiblemente, la
temporada de los cantos —antiguamente conocida como
“los dias del eco”—, es motivo de marchas y peregrinaciones
desde lugares remotos.
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Durante siglos se creyd que las extrafas sinfonias que
ocurrian (que se desencadenaban, seria mejor decir) al iniciar
los otofios kiraghies, eran una de las muchas manifestaciones
materiales del poder celestial, sin mayor cuestionamiento.
Un conocido motivo mitoldgico respaldaba el fenémeno:
Nevmag el Segador, despechado por el abandono de la ninfa
Gerak —forma arcaica del nombre kiragh—, se habia retirado
a esperarla a la frontera del mundo. Al comenzar a envejecer
después de siete inttiles anos, se habria puesto a cantar la mas
hermosa musica del universo para recuperar a la esquiva y
reiniciar los dias del amor en comun.

Ahora se entiende que los sonidos emanados de las afelpa-
das paredes de este desfiladero se deben a la brusca liberacién
de esporas del Musgo Cantante. Estas, al ser disparadas, frotan
una red de filamentos y activan un mecanismo amplificador
que convierte las laminas de la planta en verdaderos timpa-
nos, en membranas productoras de tonos, acordes y tesituras
sonoras. El eco hace lo demas, al extender y hacer repercutir
la cascada de ingravidas vibraciones, resonando entonces la
garganta como una inmensa catedral cuya techumbre fueran
los dilatados cielos del pais.

Los viajeros han descrito de manera diversa la sinfonia
levisima del Musgo Cantante. Marahvi nos dice que se trata
de una especie de “tela o tejido sonoro, que parece moverse, como
st grandes banderas de milsica ondularan en el aire, con voz a la
manera de violines”. Hildg de Mérag, menos dado a poetizar,
las compara “con el maullido del gato, pero elevandose el rumor
Y resonando mucho en las paredes de la roca, hasta distancia
considerable”. En lo que todos coinciden es en retratar el
pasmo de las devotas multitudes que se congregan durante
cada temporada para escuchar silenciosamente la antigua
voz de la garganta de Kiragh, el canto vegetal y profundo
que los une todos los afios, puntualmente, con el futuro y el
pasado del mundo.
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La Arada Flor

‘@f a Arafa Flor habita las laderas selvaticas de Bkundal,
¢l '\ isla del estio. Varios eones de una ardua competencia
@ bioldgica en aquel aislado lugar, en el que abundan
no 1o los insectos sino también sus depredadores, han do-
tado a este artrépodo de un peregrino método de camuflaje.
La Arana Flor es mas bella que cualquier flor verdadera.
No sélo ha desarrollado una compleja serie de aletas que
imitan a la perfeccién los pétalos de una exuberante flor
tropical, sino que incluso posee un par de glandulas odo-
riferas que procesan el mas fragante de los perfumes de la
selvas de Bkundal.

La Arana Flor se tiende boca arriba, amarrada a algin
peciolo ajeno por dos patas invertibles que pueden girar como
si tuvieran goznes, luego extiende todos sus pétalos, hume-
dos, carnosos y que van desde el naranja hasta el purpura, y
dispone el resto de sus patas a manera de frescos estambres
y pistilos, en un camuflaje perfecto.

Lo demas es previsible. Infinidad de abejas, moscas de la
libertad, escarabajos voladores y mariposas han encontrado
una muerte atroz en el regazo de la flor que les prometia la
mas dulce de las mieles. Su veneno, neurotdxico, entra como
un dolor indescriptible y extiende como un relimpago sus
ramificaciones, paralizando cada uno de los musculos de la
victima por segundos que, literalmente, nunca terminan. Los
queliceros, colmillos y mandibulas de la araia hacen el resto.

La Arafia Flor conoce un formidable enemigo. Es el colibri
de amatistas, insolito, depredador, que aparece de pronto
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frente a ella, aun mas hermoso, y envuelto en un resplandor
iridiscente que siempre anuncia el combate.
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Las pérfidas araparas

‘ﬂﬁ as araparas son la unica especie de abejas carnivoras
¢ il que existe. En apariencia, son mucho mas hermosas
que las abejas ordinarias, las productoras de miel.
La diferencia es que el minusculo cuerpo de una arapara,
no amarillento sino dorado y muy brillante, tiene ademas
un punto esmeraldino sobre el dorso, y esto les brinda a sus
hordas el aspecto lejano de nubes de polvo de oro, como en
un ventarron, o la apariencia cercana de cuerpos colegiados
de astros pequenos, en el caos. Pero las araparas son pérfidas.

Insecto himendptero, apoideo, depredador, una arapara
comun requiere de una perpetua voracidad para poder volar
tan raudamente —y por espacios tan extensos— en busca de
un mamifero desafortunado, la victima infeliz. Una vez que el
enjambre se alza en vuelo, rezumbdn y enfurecido, hay pocas
cosas que hacer para detenerlo: cuando las araparas vuelan,
vuelan para comer, y siempre matan para poder hartarse. Un
chaparrdn, un ventarrén intenso ayudarian, por supuesto,
pero una victima en peligro muy rara vez los ve llegar.

Uno las mira venir como una tolvanera brillante, y a su
zumbido, lejano todavia, comienzan a correr los ciervos des-
bocados, los toros salvajes, los tejones, las liebres y todo género
de mamifero veloz, que son los que aun tienen posibilidades
de escapar a la plaga. Se sabe de megaterios descomunales y
elefantes de seis colmillos que han sucumbido pesadamente
ante el feroz acoso de las abejas carnivoras y su doloroso
veneno. Pero la horda no se concentrard en matar cuantos
venados caigan a su alcance, sino que buscara al mis fuerte y
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corpulento, al mas dotado de salud y energia, a aquel ejemplar
cuyo ancho térax, sedosa pelambre y carnes firmes haga la
momia mas bella.

Las araparas caen sobre su presa como una nube de gra-
nizo, como el mismo infortunio. Ya el veneno que inyectan
contiene un desconocido elemento cuyos efectos deshidra-
tantes preparan el cadaver para sus préximos doscientos o
trescientos afios. Lo primero que ocurre al desplomarse el
desdichado animal es que estas moscas de la muerte, como
también son conocidas, se abalanzan sobre los ojos, la boca
y el ano del agonizante, entradas por las que habran de dedi-
carse a vaciar por completo las visceras y los tejidos blandos
de su victimado. Después arrancan y devoran toda la carne
que pueden, continuamente y hasta el hartazgo, haciendo
un ruido sordo que recuerda al de un numeroso ejército de
termitas en el corazén de un tronco putrefacto, s6lo que mas
bullicioso y mas fuerte. En pocos dias aquel cuerpo tirado se
queda ya sin érganos ni contenido alguno, completamente
hueco, todavia entrando y saliendo las araparas por las lugu-
bres puertas del cadaver.

Lo que sigue después es admirable. Asi como las abejas
ordinarias producen sabrosas mieles y ceras salutiferas, asi
sus primas carnivoras secretan solidas resinas que resecan,
endurecen, embalsaman y ennegrecen cualquier tejido, con-
virtiendo a los huecos alces o a los desolados elefantes en
ligeras y hermosas momias. Estos carcajes, se puede adivinar,
les sirven de colmena, y desde alli habran de lanzarse a sus
nuevas correrias, previa consagracién de una nueva reina,
con zanganos, guardianes y obreras ventiladoras, como en
cualquier panal comin que humildemente no produzca sino
mieles. Pero ay de aquél que tope con las araparas.

Los habitantes del pais las odian y vituperan, y las maldi-
cen de continuo, no pudiendo hacer otra cosa contra la plaga.
Pero se sabe que antafio coleccionaban sus momias o colme-
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nares, y los usaban incluso como tambores de guerra. Fernan
Gongélvez de Baralquivir, el gedgrafo, tuvo oportunidad de
contemplar una de aquellas colecciones, que se encontraba
en cierta sala adjunta a la entrada de un palacio.

“No hayan miedo [de que] me sobre relacion en este caso por
maravilla” escribid, “que se me presentaron a manera de filas de
grandes animales de presa o caza mayor, e muy otros de diversas
colores e tamarios, unos como elephantes e otros mds membrudos
Y espantosos, todos muy desecados e bien puestos a los muros de
un gran aposento que tenian. E de que no supe a qué los resguar-
daban en tal manera e con tan grande curdado, que unos estaban
vestidos con mantas finas aderezadas con cuentas de oro, e otros
[los tenian] muy lucidos, con paramentos muy de verse, con tanta
magestad que no lo podria yo encarecer, me dijeron que sus seriores
los tenian por mucha ayuda en tiempo de guerra, desque los hacian
gritar e bramar como cuando vivos, con gran filerza e aparato. Pues
estando que estdbamos en las puertas del aposento, tuvieron a bien
me los mostrar, e vide, en entrando, unos como osos muy altos o
grandes, e otros que son muy mds grandes que los elephantes e son
propios del pais, con los zancarrones, unos derechos y otros corvos,
e las muy espantables bocas abiertas e cuencas de los ojos vacias,
en muestra de las infernales moscas harapares que infestan este
pais, porque tuviera yo mucho que admirar, e ponderar en ello”.
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Los Hombres de Humo

on una gente elusiva y desconfiada. Temen el trato
con las otras razas, huyen de cualquier acercamiento
¢ . y tajantemente rechazan todo contacto fisico con los
xtranjeros, lo que se entiende. Los vendavales son para ellos
como las epidemias, peor aun que las guerras. El mas cansado
viento puede desbaratarlos y un huracan los diezma, o aun los
borra de una comarca entera, asi que desde siempre le temen
mds a una leve brisa que a un furibundo demonio. Creen, sin
embargo, que los torbellinos son sagrados, porque los miran
desbaratar seres queridos y hacerlos subir al cielo.

No saben a ciencia cierta de déonde provienen, ignoran
si son unicos en el universo o si existen otros como ellos en
cualquier tierra escondida del otro lado del mar. Desde hace
siglos, con un orgullo que los caracteriza, se han dotado de
una compleja historia genealdgica y de intrincadas mitologias
que los hacen descender de dioses omnipotentes, numenes
crueles que los han hecho adoptar la forma del humo tan sélo
para ponerlos a prueba.

Son, por supuesto, ndmadas. Pretenden sentir desprecio
por los bienes raices y por toda otra forma de la posesion
material, pero lo cierto es que deliran por el espacio, las
llanuras del mundo, los puntos estratégicos y las cumbres de
las montanas.

Sus reuniones y asambleas son espectaculos inolvidables.
Es dificil decir en dénde termina el cuerpo de uno y dénde
comienza el del otro, porque entonces si que se dan las manos,
se persiguen, buscan camorra entre ellos, se revuelcan en la
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mayor indisciplina y, cuando son muchos, pueden llegar a
oscurecer el paisaje.

Consideran ser el fin dltimo de la naturaleza y su maxima
expresion, pero el conjunto de sus defectos empana sus virtu-
des y las empequenece. Son ignorantes, necios, supersticiosos,
reacios a la novedad, y ciertamente racistas. Ante la dicha
ajena devienen lébregos, amargos.

Es digno de envidia, sin embargo, y de sincera admiracion,
el amor entre los Hombres de Humo. Las parejas de amantes
se apartan como rafagas, se envuelven dulcemente y se tensan
como remolinos, se identifican el uno con el otro a tal punto
que llegan, en el momento del orgasmo, a ser una unidad
indisoluble con el ser que aman. Rozan los prados elevandose
por encima de la tierra; trepan veloces por los arboles mas
altos, se dejan caer juntos por las cascadas y descansan unidos
sobre la superficie de las aguas.

Los Hombres de Humo nacen, crecen, se reproducen y,
como todo lo que vive, acaban muriendo. No duran mucho
tiempo sobre la tierra. Un buen dia amanecen como adelga-
zados, como débiles. Después comienzan a esfumarse, ya en
plena, irreversible desintegracion. Y en unos pocos minutos
mds, una vez abandonados a esa especie de sueno que los
invade, acaban de disolverse por completo, confundiéndose
para siempre con el aire mas puro.
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La Capilla de Fuego

< 7~ 1Negard Sabxan de Lésib gasté toda su fortuna, su

Iy poder y su tiempo en lograr los mecanismos que

// hicieron posible la creacion de la Capilla de Fuego.
En'tn alargado proemio de reflexiones iniciales y prepara-
tivos —que duré mas de treinta afios-, el Negard escuché
las opiniones de todos los expertos y entendidos, y sometid
a concurso los contratos. Delegaciones iban y venian sin que
ningun proyecto convenciera del todo.

Al fin se optd por un sistema de cristales reflectores,
instalados estratégica y matemdticamente en ciertas colinas
rocosas que rodeaban un paramo famoso. Estos espejos mi-
nusculos —miles, cientos de miles de ellos—, harian coincidir
los haces de luz solar en puntos predeterminados del espacio
de la hondonada, de una manera tan intensa y tan precisa que
volveria visibles las formas arquitecténicas de un templo en
el aire. Muchos astrénomos participaron en el proceso, pero
ademas topdgrafos, climatdlogos, gedmetras, sacerdotes, fi-
sicos especialistas en dptica y hasta disenadores de espacios
interiores. El proyecto, a pesar de todo, resultd relativamente
barato, sobre todo si se lo compara, por decir, a la construc-
cién de los grandes mausoleos, catedrales, piramides y otros
excesos de la creatividad humana.

No es necesario demorarse en los detalles de su construc-
cién. Baste decir que, después de consumados los calculos,
todo se redujo al exacto pulimiento de un minucioso arsenal
de vidrios duros, gemas, trozos de cristal de roca y un redu-
cido juego de diamantes perfectos. La instalacidn fue rapida
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y pudo ser terminada justo antes de un amanecer, para que
todo el pueblo pudiera ser testigo del nacimiento de la Capilla
de Fuego.

Llegado el momento, la estructura fue haciéndose visible
punto por punto, linea por linea, con una sutileza matinal
incomparable que, sin embargo, iba cobrando enorme majes-
tad y presencia, en una lenta gradacion de intensidades que
parecia no acabar nunca de superar sus propios esplendores.
Asi pues, en una callada sucesion de momentos inolvidables, el
sol habia constelado sobre el valle una hermosisima estructura
de lineas como lumbre desleida, como un cristal inmenso, un
esqueleto deslumbrante de geometrias mas ligeras que el aire,
hechas de ingravida luz.

Por muchos afios el nuevo templo vio transcurrir los
inacabables nombramientos, tedeums, consagraciones y de-
mas ceremonias oficiales, y hasta poco tiempo antes de los
lamentables sucesos que lo llevaron al paredén, el Negard
mismo gustd de presidirlas. Los viajeros acudian, tanto de
los paises cercanos como de los situados en continentes des-
conocidos. A condicién tan sdlo de que al momento de su
llegada hubiera sol, el espectaculo era apenas descriptible.
Por efecto de los minimos reflectores, el valle todo brillaba
como sembrado de diamantes. Por encima de ellos se levan-
taba un inmenso cono de formas luminosas; un ensamblaje
de volumenes inmateriales, flotantes, tridimensionales; una
compleja corona de traslicidas filigranas que tendian hacia
lo espiritual. Numerosos poemas, crénicas, relatorias y des-
cripciones varias, dan testimonio de la grandeza inigualable
de aquel mero espejismo.

La Capilla de Fuego, ademas, no es una sola, sino muchas.
Disefiada para seguir el curso del sol a lo largo del dia sin
mermar su brillantez, la estructura visible cambia a cada hora,
a cada instante. Su forma va desdoblandose como las formas
de un caleidoscopio, como la de un insensato y delirante mo-
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delo para armar. Los diferentes colores que adquiere, segun
el tipo de clima y la cambiante posicion del sol, han sido
proverbiales, y los poetas especulan sobre sus implicaciones
y significados profundos. El mediodia del equinoccio la hace
aparecer como un conjunto de esferas enjoyadas, mientras que
la neblina del otofio la obliga casi a desaparecer. Verla bajo el
arcoiris es una experiencia que solamente los mas sensibles
alcanzan a describir.

Diversos fendmenos naturales la alteran y desmienten,
segin ocurra. Una parvada de cuervos o dnades migratorios
la hace titilar en una belleza espectral, modificando sensible-
mente el aspecto de la impresionante construccion en la que
ninguna mano ha colocado piedra sobre piedra. Un nubarrén
la difumina, mientras que un chubasco la borra y la disuelve
tristemente. La Capilla de Fuego fue disefiada para ser también
visible durante las noches de luna llena, en las que adquie-
re el aspecto de un palacio de plateria fantasmal, también
cambiante. La mds inolvidable de las experiencias es verla
transformarse durante un eclipse de sol, porque entonces el
templo va adquiriendo un extrafio color verdinegro, profundo,
como el de las orillas de un gajo de obsidiana; posteriormente
se va desactivando sistema por sistema, hasta quedar en el
aire tan sélo unas pocas cadenas de puntos brillantes, y luego
éstos, a su vez, se esfuman por completo en el momento justo
del apogeo, cuando aparecen las estrellas.

Seria ocioso detallar la historia posterior de la Capilla de
Fuego. Con un minimo servicio de mantenimiento técnico
(se trata simplemente de frotar con un pafio fino los espejosy
lentes cada vez que arrecia la polvareda), la inexistente cons-
truccién ha durado mucho més que el Negdrd, sus funcionarios
y tatamandones, el régimen que loslegitimaba, e incluso el pais
mismo al que todos ellos juraban lealtades. Diversas naciones
se la han adjudicado y ha servido de botin, pero también de
simbolo y emblema para mds de un dictador extranjero.
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La Capilla de Fuego, sin embargo, no es eterna. La placa
tectonica sobra la cual descansa se desplaza poco a poco hacia
el oriente, y en unos pocos milenios mas los cristales que la
erigen se habran desalineado, desenfocando para siempre el
mecanismo productor de los fuegos luminicos que levantaron,
durante siglos, la mas hermosa de todas las inexistencias.
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El hormiguero pensante

f;j "2, stas hormigas preferirdn naturalmente una gran selva
, { tropical a cualquier otro tipo de patria, pero es posible
K\(K descubrir sus colonias en lugares tan diferentes entre

si como una estepa o una cordillera austral. La discrecién

proverbial que muestran como comunidad hace sumamente
dificil el distinguirlos de un hormiguero cualquiera, pero la
particularidad que los define es fundamental. Cada individuo
en el hormiguero pensante (lo que es decir que cada una de
sus humildes hormigas), funciona por si misma como una
neurona. O mejor dicho, como un cono o un cilindro retinal,
una papila gustativa, una terminacién nerviosa cualquiera; un
axis, un nucleo o una finisima dendrita, dependiendo del caso.

Formidables reconocedoras de aromas, al grado de una
profusion delirante, se ha calculado que cada una de estas
hormigas es capaz de captar, distinguir, pero también pro-
ducir quimicamente mds de diez mil olores diversos. Con
estos construyen su alfabeto esencial, eficaz portador de
sefiales que se desdoblan y multiplican como un ejército de
geometrias desbocadas. Pero ademads, estas hormigas estan
dotadas de finisimos ojos compuestos y traducen rapidamente

a salivas olorosas todo lo que ven. El conjunto de sus patas

funciona como un timpano delicado y cualquier vibracion

es detectada, sometida a proceso y almacenada, al final, en
la memoria colectiva. El hormiguero pensante es, de hecho,
un admirable ejemplo de memoria colectiva.

En el nido, como organismo, las tareas estain muy divididas

y conocen un alto grado de especializaciéon. Hay hormigas
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obreras, exploradoras, auxiliares, videntes, auditoras, e in-
tendentes comunes, que llevan a cabo una funcién bastante
ambigua; hay igualmente hormigas vinculo, hormigas enlace
de primera o segunda categoria, y también hormigas proce-
sadoras, subdivididas en grupos que los cientificos todavia
no acaban de clasificar ni entender del todo. Las memorio-
nas, especializadas en almacenar informacién compleja, se
distinguen de las demas por su corpulencia y se encuentran
alojadas en compartimientos muy protegidos, en los rinco-
nes mas apartados del laberinto subterraneo. Cuando una
procesadora necesita algin dato, manda a buscarlo hasta la
camara de alguno de estos archivos vivientes. Por otra parte,
la conciencia del hormiguero no radica, como se penso alguna
vez, ni en las atareadas reinas ni en los principes sementales,
cuya funcioén se limita a seguir proveyendo de individuos al
nido, sino —aparentemente—, en las llamadas esferas de
procesamiento.

El sistema de operacion es sencillo. Una modesta explora-
dora se desplaza por la inmensa geografia del suelo selvatico.
Atraviesa veredas, claros de pastizales, microjunglas, troncos
que se pudren, marafas de tallos, conglomerados de arboles
inmensos y demds escenarios de un mundo que es, para ella,
considerablemente mayor de lo que lo es para los hombres.
Observa y recaba informacion. En dado caso, no es necesa-
rio regresar hasta el hormiguero para entregar un mensaje
de importancia; bastard con toparse a alguna obrera que ya
viene de regreso para transmitirle, en una sola y minudscula
gotita, la relatoria completa de lo recién observado o descu-
bierto. La hormiga receptora almacenara en su memoria la
exacta composicion quimica del mensaje y lo hard llegar sin
alteraciones hasta la sede de la inteligencia colectiva.

Entonces, todo un sistema de conexiones y relevos entra
en accion. Alllegar el mensaje es recibido por diversos filtros
o categorias de procesadoras, que pueden retenerlo o compar-
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tirlo entre ellas, quizd complementandolo con informacién
relacionada y datos afiadidos. De ahi puede pasar a esferas
mas altas de hormigas procesadoras, y es en estas esferas en
donde habra de llegarse a conclusiones o se decidira entre
contemplacién y distraccidn, accién e inmovilidad, memoria
u olvido definitivo.

Particular interés revisten, precisamente, las esferas o
circulos de procesamiento. Son llamados asi porque con-
sisten en cadenas de individuos que se mueven en circulos
concéntricos, interconectados entre si, pero que nunca se con-
funden. Hipotéticamente, determinado numero de circulos
conforman una esfera que a su vez contiene hacia adentro
algunas otras mas, como las capas de la cebolla, o aun mejor,
como las intrincadas bolas de marfil que encierran otras mas
pequeiias, igualmente labradas y complejas. Es en el corazén
de esta réplica subterrdanea de un cosmos, sin astros encen-
didos y que repta sobre piedrecitas o se desplaza dentro de
un humilde laberinto de arcilla, en donde yace el secreto de
tan extrafa y original inteligencia. El hormiguero pensante
es, en su conjunto, un complejo cerebro fragmentado en
numerosos individuos, pero tan sélo unos cuantos de ellos
se hermanan para erigirse en la conciencia profunda de esta
alma plantada en la tierra.

El problema de la transmision de la memoria entre estos
insectos ha recibido atencién especial por parte de los na-
turalistas, ya que la vida de una hormiga, por lo general, es
muy breve. Pero poco antes de morir, se descubrid, una hor-
miga exhausta hace llamar a una colega joven, y sujetindose
con gran fuerza, ambas se besan largamente. Se trata de un
beso tan pasional y tan dulce como el de los mas ardientes
amantes, porque de él depende, también, el futuro de la
especie. Durante el beso un largo hilo de baba arrastra muy
complejos universos moleculares, y en ellos van cifrados, a su
vez, todos los bosques, el rostro de los enemigos, los grandes
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arboles frutales, las fuentes de agua fresca, y cadenas mucho
mas complejas de pensamientos: anécdotas, deducciones, los
recuerdos en comun.

Los hormigueros pensantes experimentan muy diver-
sos estados de animo. Se han constatado casos de suicidio
colectivo y consta, por muchos estudios, que los inviernos
les resultan una estacion proclive a la depresion, mientras
que la primavera y el inicio del verano son por excelencia el
tiempo de la euforia.

Un hormiguero pensante puede desviar para su benefi-
cio el curso de alguna corriente fluvial (efectuando célculos
y derribando drboles, por ejemplo), o planear y desplegar
victoriosamente una guerra. Pero su pensamiento no sélo se
refiere a mas o menos elementales estrategias de supervivencia
grupal, sino que —de cara a las estrellas o al limpio abismo
poblado por las nubes del verano—, esta conciencia singu-
lar compara, reconoce, especula, desdobla una imaginacién
equiparable a la de los hombres o los delfines, y eleva extranas
y hermosas filosofias.

Nada mas transparente que un silogismo decantado por el
conjunto de estos humildes insectos. Nada mas bello, y triste
también, que su poesia, hecha de puras imagenes pulsantes
y silenciosas, entretejidas por una numerosa soledad, y des-
tinada a todos y a nadie.
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La Arafia Estrella

ﬂ% a Araiia Estrella vive en grietas mds o menos profun-
‘| A das enlos desfiladeros del inmenso pais. No construye
mas nido ni mds trampa que la famosa estrella que
le da’nombre. Esto es asi: de noche sale de su escondrijo y
camina en una sola direccion por sobre las paredes de pie-
dra del cafién sombrio. Deja como pista un hilito de baba
pestilente que al secarse endurece y se torna muy brillante.
Luego regresa sobre el camino y, partiendo siempre de su
escondrijo, repite la operacion hacia otras siete direcciones
hasta que termina su estrella, que tiene tantos picos, o puntas,
como patas tiene la arafia.

Durante el dia los hilos de las trampas de estas arafias pasan
desapercibidos, pero de noche la mera luz de las estrellas del
cielo nocturno es suficiente para hacerlas rebrillar, y de todo
esto surge el nombre que los nativos han dado a este pequeno
depredador. Es de notarse cdmo la gente de las barrancas se
junta por las tardes para admirar las formaciones que estas
simples telaranas configuran a lo largo de los desfiladeros
del pais: engranajes plateados, caprichosas letras, chorros de
agua lunar, constelaciones inexistentes.

Muy dentro de la grieta, la arafia se esconde y espera, cada
una de sus patas tocando el extremo de un hilo de la estrella,
hasta que pasa desprecavido algun bicho; de esos que trepan
por las laderas en busca de liquenes, perdidas semillas, o algo
mas que comer. El bicho pisa el pico de la estrella y, por una
levisima vibracion, la arafia sabra donde se encuentra: en qué
direccidn, a qué distancia. Entonces corre, sale, brinca y vuelve

N
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a saltar sujeta a un hilo suyo. Aprovecha las corrientes de aire,
las leyes de la mecanica de péndulos y la misma gravedad,
meciéndose y rapelando hasta que da con su presa. Rara vez
falla. Su poderoso veneno, letal pero indoloro, hace el resto.

Esta arafa presiente cudndo va a morir. Sale del fondo de
su guarida y permanece a la entrada, el cuerpo en tensidn,
las patas extendidas, cada uno de sus extremos tocando las
puntas de la estrella que tanta ocupacidn le dio en vida, y
tanto sustento. Y se queda alli, al aire, desecandose bajo el
sol violeta de Kahars.
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El Borogh, o Dragén de Aire

f;j;‘ 1 Borogh es un animal del aire. Pasa su larga vida

] siempre en vuelo, casi ingravido, casi invisible, apro-
K\// vechando las corrientes, los cambios de presion at-

mosférica, los ventarrones o la llegada de las nubes. Es muy
grande. Consiste en una intrincada madeja de construccio-
nes laminares formadas de un delgadisimo tejido orgdnico,
apenas humedo, apenas vivo, como el agar. Conjuga diversos
sistemas de membranas conectadas por tendones muy finos,
despliega lengiietas casi invisibles y amplias bolsas huecas,
largas tiras que parecen banderolas y conductos transparentes
que vibran y ondulan de continuo, tragando aire para hacerlo
circular por el intrincado laberinto del cuerpo del borogh,
sosteniéndolo en el cielo.

Este animal bellisimo, que es apenas distinguible desde la
tierra por causa de su transparencia, es llamado Qodzon por
la gente de la Sowadia, y Pdram Torda por los hombres del
desierto. El primer nombre significa “el Dragén”; el segun-
do, un tanto més descriptivo, quiere decir “Arbol del Cielo”.
Barantam es palabra que proviene de la lengua liturgica, y su
raiz es bor, “musica”.

Desde antiguo los hombres lo han visto con estupor,
aunque muy rara vez se tiene la oportunidad de contemplar
uno de cerca, ya que el Borogh vive y muere sin tocar jamas
tierra. Solo los huracanes y los tornados mas fuertes ocasio-
nalmente los derriban.

Como se reproduce el Borogh es algo digno de saberse.
Una vez cada cien afios este animal enorme se enamora de si
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mismo; adquiere un extrano entendimiento de su existencia
celeste, de su lugar central en el firmamento, y entonces decide
multiplicarse. De pronto empiezan a sentirse cambios drasti-
cos en el inmenso cuerpo del Borogh. Las células aceleran el
ritmo de sus metabolismos, los tejidos enteros se contraen y
distienden, y todo el cuerpo extenso, enmarafiado y fantdstico
del Dragdn de Aire entra en agitacion.

Por efecto de la estdtica, entonces, goteos eléctricos co-
mienzan a fluir alo largo de tejidos y filamentos: al principio
sélo leves corrientes que se desgranan, pero después verdade-
ras descargas que se liberan violentamente, hasta desembocar
este proceso en un chubasco de centellas, en una soberbia
tormenta de relimpagos que interactian y acaban por des-
garrar en pedazos el pobre cuerpo del animal. Rosetones de
fuego, grandes flores de colores eléctricos, redes stbitas de
rayos incandescentes. Y finalmente una o varias explosiones
agdnicas que deshacen por completo lo que queda del Borogh.

Después el viento barre, ya en silencio, los jirones, el
polvo organico, y toda la imantada e ingravida pedaceria
que sobrevive a la desintegracion, en libertad por el cielo. Asi
se desparraman nubes enteras de esporas del Borogh hacia
horizontes muy lejanos, en donde un ciclo nuevo habra de
recomenzar. De qué vive el Borogh, eso nadie lo sabe.
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El Pulpo de las Arenas

f\@ umerosos moluscos viven fuera del agua. Babosas
de jardin. Incontables variedades de caracoles que
v 7.\ van desde los comestibles hasta los venenosos. Los
ha%esnudos o dotados de conchas multiformes, y, en fin:
las especies abundan. Desde los bosques de coniferas hasta
las selvas tropicales. Son incluso comunes los que viven en
el desierto. Minusculos gasterépodos. Pedacitos de vida que
medran bajo una tabla salitrosa o hasta en lo oscuro de las
cavernas. Lapas que reptan por cavidades humedas de agua
pura. Nada de extraordinario.

Pero el horrible Pulpo de las Arenas, al aire libre, monstruo
de los eriales, terror de los viajeros y verdadero gigante en
el prédigo mundo de los invertebrados, no puede ser nunca
comparado a nada de eso. De grandes dimensiones, igual de
voluminoso que un elefante macho (animal con el que fre-
cuentemente se le compara en la imagineria popular), este
molusco formidable se desplaza rodando pesadamente como
una esfera compuesta de gruesos tentaculos entrelazados. Su
piel, ya se adivina, es dura, seca, rasposa y del color del hule
muerto. Sus ventosas han casi desaparecido o se han trans-
formado en abultadas callosidades que sirven de asideros
o de talones. Sus ojos son pequeiios, algo hundidos y muy
agudos en la vision.

Se ignora en qué momento de la trama evolutiva este
animal —quiza atrapado entre desplazamientos de placas
tectonicas y mares que cedian con lentitud- se salié para
siempre de las aguas. Algunos fdsiles encontrados en la region,
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a juzgar por el poderoso pico calcireo que preservan y que
es hasta la fecha el arma mas terrible del cefalépodo, parecen
indicar que ya hace unos treinta millones de afos un pulpo
parecido merodeaba por los desiertos.

Las crdénicas mas antiguas lo mencionan como el terror
de los arenales y los desfiladeros, y es posible que antafio
fuera mucho mads abundante, cuando las caravanas enteras
se detenian o cambiaban de rumbo ante su sola mencién.
Abundan, a lo largo de la historia, los registros de ataques a
seres humanos y muy pocos peligros le garantizan al viajero
una muerte mds segura que este pulpo feroz: ni flechas, ni
lanzas, ni arcabuces traspasan con facilidad la epidermis casi
rocosa de la bestia rodante y, en cambio, una embestida suya
puede descoyuntar a un robusto rinoceronte, para no hablar
de la inevitable asfixia que habra de seguir una vez que el
animal despliega sus poderosos tentdculos para abrazar a la
victima. El pico que surge de sus entrafias arranca huesos y
despedaza tejidos con gran facilidad, todo en cuestion de
minutos.

Su estrategia es sencilla: acomodado entre rocas que mucho
se le parecen y que otro tanto lo ayudan para no ser advertido,
el pulpo preferira acechar desde lo alto de una colina, atento
a cualquier cosa que se mueva a la distancia. Con los ojillos
insomnes, inmdviles por horas, la rigida masa del cuerpo
levemente apoyada a alguna pared de piedra, el pulpo sélo
espera la cercania. Sus victimas mds usuales se llaman elefan-
tes, megaterios perdidos o camélidos de todas las especies,
aunque cualquier animal de cierta alzada lo incitard a dejarse
rodar, de pronto, por la polvorosa pendiente hasta alcanzar,
con un encontronazo, a la presa. Primero es el golpe sordo,
contundente, que casi siempre derriba a la victima, y ya
después el abrazo. El nimero preciso de los hombres que han
sido alcanzados y luego sorbidos por este horrendo cazador
se pierde con el de las arenas o las rocas del desierto, asi que
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se justifica la pésima reputacion del animal y el horror que
produce el sélo escuchar su nombre.

Muy poco se sabe de su vida secreta. Al acabar el palido
invierno austral estos monstruos parecen entrar en una o
dos semanas de celo reproductivo. El Pulpo de las Arenas se
vuelve entonces mds agil y violento. Recorre inquieto grandes
extensiones; extiende sus tentdculos en una danza grotesca y
azota el suelo para levantar una nube de polvo que lo delate,
atrayendo a la hembra desde muy lejos y enamorandola. Los
némadas afirman que de noche ambos animales se abrazan,
tambaleantes, en una danza lenta y torpe, y los cientificos
anaden que son viviparos, muy poco prolificos y enorme-
mente celosos de sus crias, mismas que no parecen, cuando
pequenas, sino resecas y pardas estrellas de mar.
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Las nubes de algodén

)

@ﬁ” as nubes de algodén son, si forzamos un poco el
w% sentido de la categoria, una planta saproéfita. Per-
@ petuas cabalgadoras de las nubes verdaderas, sus
curiosos y ligeros organismos estdn constituidos por un
tejido muy fino de naturaleza fibrosa y, como organismos
vivientes, siguen el ciclo natural de todas las plantas. Nacen
de semillas invisibles, mucho mas ingravidas todavia que las
del diente de leén. Aprenden a seguir a la primera vaharada
de vapor que encuentran en lo alto y, si se logran, llegan a
competir en volumen y majestad con las nubes mas grandes
de cualquier cielo.

Una nube de algodoén es fresca, voladora, nostalgica. Se
deja llevar hasta donde sea, a condicién de que la travesia
se realice sobre el lomo de una nube verdadera, ya que es-
tas ultimas son su fuente de vida. Eventualmente extraen
nutrientes de las esporas que los vientos arrastran desde los
bosques de helechos —especie de plancton celestial—. Las
descargas eléctricas son su muerte, porque las incendian y
las desgarran irremediablemente. Aman tanto el dia como la
noche, prefieren el verano a las demas estaciones, pero sufren
indeciblemente con las tormentas y los huracanes, que a veces
las arrojan por tierra, las descrelan.

Ver una nube de algodén desplomarse es una experiencia
inolvidable y contradictoria. El voluminoso cuerpo de la planta
flotante, grueso y aparatoso como una nave, se desbarranca
lentamente por tierra, a veces en una extensa llanura, pero en

ocasiones contra una montafa rocosa y agreste. Y sin embargo
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todo ocurre en silencio, sin mas sonido que el del aire que corre
por los acantilados, como en una deliciosa cdmara lenta que
simplemente ignorara cualquier otro sentido ajeno a la vista.

Antaiio las aguilas y los condores fincaban sus nidos apro-
vechando la proteccién y la tibieza de las nubes caidas, que
por su suavidad han merecido el nombre suplementario de
nubes de seda. Pero ni aguilas ni cdndores significaron nada
frente a la industria del hilado, que luego se consolidé con
base a estas generosas fuentes de fibra natural. Aunque desde
la tierra es casi imposible distinguirlas de los cimulos y los
nimbos ordinarios, toda una multitud estara atenta al cielo
durante una tormenta eléctrica o un dia de vientos demasiado
fuertes. Ya desde que las miran ir descendiendo, las gentes
se apresuran a adivinar el sitio exacto en donde habrin de
caer, y corren al encuentro de la madeja celeste, que huele a
lluvia, y ya estd limpia para convertirse en telas finas, y no
necesita ser escardada.

Una nube recién caida esta henchida de ozono glacial, y
lo primero que hara un campesino al llegar hasta ella es llevar
un manojo de nube hasta su cara para respirar un poco de
aire del cielo y acceder a una euforia gratuita, primigenia,
venida de las mds limpias alturas.

Una vez en la tierra, sus restos sirven hasta de combus-
tible, de bajoalfombra, de borra. Rellenan el interior de las
almohadas mas blandas del universo, tejen las sedas mas
frescas y lustrosas. Pero esta planta del cielo lleva en vida
una existencia en verdad deslumbrante, pues flota de con-
tinuo por encima del mar de las nubes, conociendo paisajes
blanquisimos y siempre cambiantes: erupciones inmensas de
vapor, cordilleras, veladuras de bruma y relente. Descansa bajo
noches consteladas hasta el delirio y mira de continuo pasar
los rayones de las estrellas fugaces. Es entendible, entonces,
que ningun destino terrenal, por mas utilitario que sea, pueda
significar algo para ellas.
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Preferiran vivir para siempre, seguir siendo el espejo del
sol o, en su defecto, si ya no les queda mas remedio, encallar en
alguna cumbre nevada o disolverse para siempre mojandose
mortalmente en el agua salada del mar.
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Las piedras que ven

S—( .., . . .
/7 2 nAiuidn existe un tipo de piedras que pueden ver. Se

] trata de unos cantos rodados que han evolucionado
K\// muy lentamente hasta llegar a la vida. En los tiem-

pos de tranquilidad —que son la primavera, los inicios del
verano y casi todo el otofio— estas piedras descansan en el
claro fondo de los rios, gozando de una vision maravillosa y
pacifica: lanulas y rizos plateados que son el techo del agua,
vislumbres azules que se cuelan desde el cielo, gajos de mos-
to y lamas de un profundo azulverde, y multitud de peces,
tortugas, e insectos acudticos que juegan al dlgebra paseando
por encima de ellas.

Como la piedra puede ver a lo largo y lo ancho de toda su
superficie, durante el dia una buena parte de su campo visual
estd en la oscuridad: la cara sobre la que la piedra descansa en el
suelo. Esta manera de ver casi siempre un hemisferio luminoso
y otro en la oscuridad no las afecta, pues las piedras perciben
el mundo como un todo que las envuelve y las incluye, y no
lo separan de acuerdo a pequenas parcialidades aparentes. Al
ir llegando la noche el conjunto se oscurece gradualmente,
hasta alcanzar variaciones o extremos del verdinegro. Esto
depende de circunstancias tales como la luna o la fuerza de
las estrellas, que hunden débilmente su luz en el agua. Pero
una vez llegada la temporada de los aguaceros esta rutina de
la piedra vidente puede llegar a cambiar mucho.

Con la crecida de los rios el agua se vuelve turbia, como
una mezcla parda apenas emulsionada de verde. La piedra
entonces se conforma con el caos marrén que la circunda
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y espera (y también teme) el vislumbrar, si pasan muy de
cerca, los troncos arrastrados y los cadaveres de las vacas o
los hombres que se llevé la corriente. Esta es la época de los
peligros; la piedra no teme demasiado a la muerte, pero si
a la ceguera y a la reproduccién de si misma mediante los
golpes que la parten en toscos fragmentos y la convierten en
parcialidades incompletas. Un torrente demasiado violento,
ella lo sabe, puede arrojarla contra sus congéneres o contra
las paredes de roca de las riberas, rajindola en dos o mas pe-
dazos, cada uno con una conciencia parcial y dividida, y cada
uno condenado a la oscuridad absoluta de su cara quebrada.

Con todo, la posibilidad de ser vencida por una corriente
puede significar la mas grande de las venturas para uno de
estos cantos rodados. Cuando la piedra siente que la arrastran
las fuerzas superiores del rio, reza para que quede préxima una
cascada, y para que el despenarse ocurra en pleno mediodia, o
siquiera al atardecer, cuando la luz del sol pueda, aunque sea
por instantes, teflir su misera existencia de un rojo sangriento
o de blancos inexpresables. El éxtasis de sentirse parte de la
cascada, la delicia de liberarse por entre la cabellera del agua,
los momentos de una visién uniforme que la envuelva por
completo, justifican plenamente los riesgos que le esperan en
el fondo y al seguir rodando por el lecho de un rio desbocado.

Durante la época de secas, cuando las aguas se consumen
y los lechos de los arroyos y los rios quedan al descubierto,
la hermandad de las piedras aparece como un espectaculo
inquietante y nostalgico; se sumen en un débil sopor por
el exceso de luz que las embriaga, pero quien las encuentra
siente miedo y se descubre extrafiamente culpable, porque al
verlas, los hombres saben que también ellos son vistos, y que
tal vez nunca, ni en el mas remoto de los parajes o en la mas
abandonada de las ruinas, podran estar completamente solos.
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El barco viviente

¢ % etratade un animal de la familia de los celenterados,
) de cuerpo conformado por cdmaras huecas, conve-
¢ . xos escudos flotadores que embonan entre si, y un
ucleo cefalico que hace a la vez de contrapeso y centro de
la existencia del magnifico barco viviente. Por increible que
parezca, un animal tan voluminoso y pesado —algunos ejem-
plares capturados han alcanzado la nada desdenable cifra de
cincuenta toneladas—, puede llegar a viajar tan ligero como
el mas 4gil de los barcos de vela.

De lejos es parecido a las aguamalas y a las medusas, que
son sus parientes pobres. Al igual que ellas, arrastra largas
madejas de cabelleras tubulares, que son en realidad finos
tentaculos con los que esta flor inversa, esta monstruosa
caricatura de un sol abisal atrae y devora a sus victimas. Una
medusa comera mindsculos peces amarillos o solferinos,
pero un barco viviente es capaz de atrapar y digerir toninas,
manaties, mantarrayas gigantes y hasta pesados ballenatos.

También conocido por Granvela de Guerra, el opulento
celenterado prefiere hacer su vida en los mares tropicales,
pero es posible encontrarlo también en altamar y de manera
ocasional en aguas frias, ya que se trata de un habil navegante.

Llegada la hora que le marcan la luna y el sol, el Granvela
se esponja. Opone al viento tibio de las estaciones sus altas
y resecas aletas dorsales, que levantadas recuerdan alerones
arquitectdnicos, estandartes, o quiza parecen, para decirlo
con palabras mas coincidentes, grandes velas de barcos de
guerra. La cabellera de tentdculos submarinos rapidamente
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se contrae como un ancla que se levara para soltar el navio,
quedando reducida a un conjunto de pezones, o vergajos, que
apenas si cuelgan de la panza del invertebrado. Asi, por virtud
de la minima resistencia al agua, el cuerpo entero del animal
se desplaza con una agilidad que envidiarian los tripulantes
de la mejor fragata.

Luego recorren distancias que no se miden en leguas ni
en yardas, sino en mares. “Ancld a dos mares de aqui; encalld
a tantos mares de aqui”, suele decirse. Del agua cristalina y
magica de la Sramanda, a las corrientes color turquesa y pur-
pura del Golfo de Agualumbre, atravesando toda la extension
de los piélagos helados y peligrosos del Mar del Silencio, que
es hondamente azul.

A pesar de la innegable majestad natural que conlleva el
espectaculo de un barco viviente, este animal no es apreciado
por la gente de las costas y las islas en cuyas aguas es posible
encontrarlo. Sus bocas tubulares, aun ya muertas y arrancadas,
se enredan en los cuerpos de los nadadores y los escaldan y
flagelan de acidos que pueden ser mortales.

Un ejemplar empecinado a la desembocadura de algtin rio
o de tal o cual paso maritimo constituira un serio obstaculo
para la navegacion. Un espécimen enfermo o moribundo llega
a encallar con bastante frecuencia en una playa cercana. Si
es una playa desierta, es digno de observarse el desenfreno
con el que las parvadas de gaviotas se lanzan sobre el botin
de la apestosa carne marina, sin mayores consecuencias. Ocu-
rriendo esto, en unas cuantas horas el barco muerto perdera
toda forma, quedando reducido a unas pocas estructuras
cartilaginosas que dan la imagen de un castillo ocednico
abatido por las aguas.

Pero es también posible que el animal encalle a orillas de
alguna poblacion costera, en cuyo caso sera visto por todos
los habitantes como un mal presagio y una dafiina plaga,
portadora de pestes e infortunio.
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Es imposible concebir algo mas nauseabundo que un barco
viviente que deja de ser viviente, es decir, que ya ha muerto.
Sus restos putrefactos contaminan durante meses enteros
las caletas y las bahias, los esteros, y las llanuras enteras del
agua marina. Y es triste verlos desfigurados, opacos, flotando
todavia, pero ya desgarrados por las orcas y los tiburones.

Monstruoso, fantasmal, malquerido por los hombres,
tripulado segun la tradicidn por espiritus raros y ogresas
del mar, el Granvela de Guerra empieza su larga vida como
un glébulo insignificante expulsado a los salados océanos
del mundo. Un diminuto alvéolo de gelatina azulosa, apenas
distinguible en el conjunto de las constelaciones vivientes
de las aguas profundas. Una burbuja fria y lenta que habra
de latir por largos afos antes de subir a asomarse, como un
nenufar, a conocer por primera vez los dilatados espacios del
cielo y el deslumbrante fuego del sol.
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La hija de Venus

/%2“\5 acia el siglo quinto de la Era Comun cay¢ en el

\ |} Tamaghdrtz un pesado meteorito de dimensiones
& ' A y formas inusuales. Aunque las crénicas no regis-
traﬁ%ﬁ% detalle los acontecimientos, se sabe, por el célebre
Libro de las Cosas de Antaiio, que ya desde el momento de su
ardiente aparicion en los cielos la Hija de Venus fue objeto
de acres disputas y polémicas virulentas.

Alargada y definida ademads por una serie de curvaturas
sinuosas, esta gran piedra parece, en efecto, una mujer que
se reclina para incitar a los hombres. Los tamaghies, antafio
unificados por una sola religién, pronto se dividieron en los
que concedian divinidad al pedazo de hierro sideral, consi-
derandolo como una enviada protectora de las cosechas y las
generaciones, y los que le negaban todo valor o trascendencia.

Estos ultimos pronto corrieron la versién de que la Hija
de Venus no era sino una treta de los demonios para alejar
a los creyentes del camino verdadero, y ambas posturas se
fueron separando hasta volverse irreconciliables. En unos
pocos afos los del Tamaghartz acabaron escindidos en dos
naciones enemigas, luego de cruentas guerras sucesorias que
les costaron la mitad de sus hombres.

Uno de los acontecimientos mas singulares de que se tenga
memoria en el pais es el ultraje de la Hija de Venus. Apenas
algunas décadas después de su caida al mundo, la predra mujer
era ya venerada a través de un complejo ritual que incluia una
ceremonia de ataviado por parte de los adoradores venuistas.
Cuando, a consecuencia de la Batalla de los Diez Dias, los or-
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todoxos se apoderaron del erial en donde yacia entronizada la
Hija de Venus, las hordas de fandticos hostiles se entregaron
a una prolongada orgia que dio comienzo con el despojo
de las ricas vestiduras que engalanaban al meteorito. Una a
una fueron arrancadas las pesadas sedas de las tunicas y los
peplos; la soldadesca se disputd violentamente las bordaduras
de oro de las capas pluviales, y el grueso faldon de la diosa
fue paseado por las inmediaciones del solar, mostrando los
restos de sangre y semen de los profanadores.

Aun asi su culto continué floreciendo en el exilio y fue el
principal motor ideoldgico de la reconquista. Eventualmente
los venuistas alcanzaron la capital enemiga y la arrasaron sin
piedad, dedicindose por semanas a la rapina y el saqueo in-
discriminado. Luego de una inspeccidn ritual, los sacerdotes
encontraron que la Hija de Venus apenas si habia sido dafiada,
lo que fue sostenido como un milagro evidente. El monolito
de hierro y niquel conocié entonces nuevas épocas de gloria.

Con el pasar del tiempo el idolo fue dotado ademas de
pesadas mascaras de porcelana que representaban el divino
rostro, los senos y las hermosas manos de la benefactora. Una
liturgia se consolidé y fueron compuestas armoniosas can-
ciones en loor de la Amiga de la Vida. Peregrinaciones iban
y venian, y cada feliz temporal era adjudicado y agradecido
a la piedra del amor.

Pasaron todavia unos pocos siglos mas. Muchas cosas
cambiaron, el mundo se complic, como suele ocurrir. Y para
cuando un gran simun cubrid de gruesas capas de arena a la
reliquia, enterrandola para siempre, ya el Tamagharz no era
sino una débil confederaciéon de descastados que sucumbia a
las mas frivolas influencias extranjeras y que ya habia aban-
donado por completo el culto de la estrella en desgracia.
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El verdadero Arbol Nodriza

\

.} alos antiguos mexicanos sonaron con un arbol no-
driza, fuente perenne de alimento, nostalgia y amor
ultraterreno. Lo colocaron mas alld de la muerte, en
el paraiso de Tldloc. Pero hay un arbol nodriza verdadero,
existente en este planeta. Se trata del Ceiba Nutrix, que ya tan
solo crece en el llamado Fin del Mundo. El Fin del Mundo, ya
se sabe, no lo es en modo alguno; a sus limites corresponde el
inevitable principio de otros mundos. Pero la lejania evidente
de la regién asi conocida y el aislamiento de sus complejos
ecosistemas han impedido que desaparezca por completo
este extraino y hermoso tesoro vegetal, ceiba gigante entre
las ceibas verdaderas, otrora tan buscada por su madera y
por los aceites esenciales que produce el algoddn, o pelusa,
que recubre sus frutos.

Incontables son los relatos que se dedican a propagar la
admiracién o el temor que provoca el solo nombre del Arbol
Nodriza, pero en todos ellos late una poderosa semilla de
mentira y exageracion, pues muy pocos son los hombres que
han logrado llegar hasta donde crece, resistir a los encantos
de su inmensidad y atractivos, y todavia regresar para dejar
testimonios fidedignos sobre su exacta naturaleza.

El Arbol Nodriza es ancho y copudo, parecido al ombti
pero mucho mas grande y aparatoso. Sus raizales, a flor de
tierra, parecen representar el combate de pulpos gigantes que
hubieran sido abandonados por una marejada en plena selva,
y la base que este nudo de raices externas conforma es del
mismo tamano que la sombra que proyecta la copa del arbol.
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Las primeras menciones histéricas del Ceiba Nutrix son
muy antiguas, y lo quieren dotado de un alma y del don del
lenguaje. Aunque en los ciclos heroicos, especialmente en
el Canto de las Transmigraciones de Almagrande, el arbol
aparece como una bruja poderosa, encargada de prohibir la
entrada a los paraisos terrenales. En los poemas mitoldgicos,
mas antiguos que los anteriores, el Arbol Nodriza es visto
como uno de los avatares de la diosa madre, como una de
las formas de la salvacidn. Segun otra variante, estas ceibas
nacian de las gotas de leche que caian desde las tetas divinas
de la diosa solar.

En los primeros tiempos parece haber existido un tabu
que impedia pronunciar el nombre original de la planta,
sustituyéndolo por las mds variadas expresiones calificativas.
Es incluso posible que la denominacién actual —“nodriza”—
tenga su origen en uno de aquellos sinénimos mas licitos y
poetizantes. Otros epitetos y metiforas encontrados en los
antiguos textos son “ramal de leche”, “sol de los bosques”,
“nifia de la felicidad” y “madre dltima”.

Al conocer este arbol insoélito, lo primero que llama la
atencion es su corpulencia. Pero ya mas de cerca sorprende
la fragancia que exhalan su corteza delicada y sus ramas
de elegantes hojas, porque resulta ser la fragancia, aunque
algo exagerada, de una teta y una piel joven, de doncella.
Las ramas del Arbol Nodriza frecuentemente no son her-
mosas, ya que si el ejemplar rebasa los doscientos afnos éstas
llegan parecen nddulos de carne endurecida o miembros
envejecidos de gigantes gotosos. Pero de sus extremos se
desprenden penachos de generosas ramas colgantes, en
algo parecidas a las del sauce llorén pero rebosantes de casi
ingravidas hojas que tienen forma de plumas o de estrellas.
Hacia el inicio del verano, cuando ya las lluvias han llenado
la selva de esplendores, es cuando se dejan ver los increibles
frutos del Arbol Nodriza, que son tetas perfectas, turgentes

82



mamas colgando de unos como calices vegetales que parecen
grandes flores sonrosadas.

Ciervos, gibones, tapires rey, y hombres y mujeres de
todas las razas han sucumbido desde siempre a los encantos
del pezén incomparable de estos senos generosos, que cuel-
gan en conjunto como las mas hermosas frutas del universo.
Muy pocos, o0 acaso ninguno, ha escapado a la irresistible
tentacién de enamorarse y prenderse tiernamente de una
de estas ubres vegetales para ser amamantado por el arbol de
la felicidad. Si uno contemplara al arbol desde abajo, que es
como lo contemplan los que llegan hasta él (o hasta ella), lo
percibiria como una extrafa galaxia de centelleantes soles y
estrellas verdes. Como una cascada de constelaciones de entre
las cuales surgen innumerables pechos que nos invitan a la
regresion absoluta o al embriagante viaje del enamoramiento.
Como la entrada deslumbrante hacia otra dimensién.

Y ciertamente lo es. Estos senos, mds sedosos que la piel
de una impuber, més fragantes que bocas jévenes a punto
de besar, estdan hinchados de leches alcaloides, de poderosos
néctares alucinégenos que hardn aparecer frente a los ojos
cerrados de los lactantes los mas indescriptibles universos,
las mds impredecibles imagenes de radiancia y felicidad.
Describir los efectos es caer en las trampas de la retdrica:
lentas y dulces lluvias de rombos fosforescentes, intrincadas
florescencias de nacares que arden sin consumirse, inmensas
caleidoscopias tridimensionales, pobladas por astros y gemas
que flotan en el viento de la plenitud. Todo esto es, en efecto,
retorico. Pero ademds es inexacto y por completo inutil, pues
la experiencia, a decir de quienes escaparon de ella, rebasa
todo lenguaje.

Lo cierto es que se comprende que los colgantes no quie-
ran ya separarse ni por instantes de aquella fruta paradisiaca.
Antes dejaran que la planta los rodee y sujete con las verdes
cabelleras de zarcillos que pronto crecen hacia la victima, y
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aun cuando llegaren a caer, sacudidos por una fuerte rafaga
de aire, haran el mejor uso de sus ultimas fuerzas y se levan-
tardn, arrastrandose hasta la teta mds cercana para volver
a aquel paraiso concéntrico, poblado de flores que resultan
constelaciones, de atmdsferas resplandecientes y perpetuas
felicidades. Una vez muertos, los cuerpos caen junto con la
frutay los zarcillos, ya para entonces desprendibles y resecos.
Por todas partes se argumenta que los cuerpos de los lactantes,
ya sin vida, caen a los pies del Arbol Nodriza para alimentar
con sus despojos las raices de la planta que les dio tanta dicha
y perdicidn, quedando catalogada asi la ceiba nutrix dentro
del género de las plantas carnivoras.

Pero ahora se sabe que el provecho que este arbol obtiene
de sus victimas es de otra naturaleza. Sus semillas, invisibles
de tan pequenias, viajan a través de la leche de sus frutos,
como en una emulsion, hasta alojarse en los estomagos de
los narcotizados. Pero ademas éstas requieren de un severo
lavado quimico (como el de una o dos digestiones sucesivas,
por ejemplo) para deshacerse de sus duras cascirulas y asi
poder germinar. Las aves carrofieras, atraidas por el olor de
los lactantes en descomposicidn, devoran en poco tiempo
sus embelesados cadaveres y después vuelan por increibles
distancias, perpetuando, al esparcir sus semillas, al magnifico
arbol de la felicidad. Muy lejos de alli, en otros paraisos. En
otros fines del mundo.
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Las lunas de las lunas de Tamassaran

‘@f as lunas de Tamadssaran a su vez tienen lunas, y for-
“L man un intrincado sistema de satélites que se desdo-

bla en ulteriores sistemas de satélites. Tamassaran,
ya d%/ﬁor si, es un planeta raro. Los viajeros no olvidan nunca
sus violentas culebras de agua, verdaderos rios voladores.
Tampoco sus tormentas de piedras, que suelen dejar pocos
sobrevivientes, e incluso pocas ciudades en pie. Son también
célebres sus mareas, que noche con noche reducen paises en-
teros a la mitad, y sus espléndidas primaveras, en las que las
plantas crecen, literalmente, frente a los ojos del espectador.

Muy pocas cosas comparables habra en el universo a una
noche de lunas llenas en Tamassaran: los habitantes las llaman
dias de plata porque las tierras enteras parecen estar hechas
de interminables arenales y bosques metalicos; pero ademas
las aguas de los mares, encrespadas, banan las cumbres de los
acantilados mas altos, los gigantescos arboles reverberan, y en
las llanuras, al levantar la vista hacia lo alto, se recorta veloz
por entre las imagenes de las lunas el vuelo enmaranado de
los kivares y los dlvvidos.

Son igualmente célebres en el planeta los complicados
calendarios de los eclipses, que pueden ser solares, lunares,
interlunares y multiples. De todos ellos, estos ultimos han
sido siempre los mas temidos, porque a pesar de los com-
plejos patrones de belleza que despliegan sobre los cielos,
crean torbellinos gravitacionales que desquician inmensas
regiones e incluso pueden acabar con civilizaciones enteras.
En Tamadssaran, como se sabe, mas de una época histérica

@f
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ha terminado asi. Otra visién maravillosa la constituyen las
noches de perihelios, en las que el cielo entero se convierte
en una inmensa urdimbre de argollas inmateriales y coronas
de luz fria que, desgraciadamente, casi siempre anuncian
furiosas tempestades.

En el pasado las lunas eran vistas como dioses; todo el
conjunto era llamado la Santisima Luneria, y no habia ninguna
de ellas, ni ain la mas pequena de las lunas de las lunas, que
no tuviera su nombre propio y su funcién especifica en la
intrincada marana de historias y leyendas que las vinculaban,
entre ellas mismas y con el resto de los mundos. Funciona-
ban también como astros tutelares y mas de una ciudad fue
bautizada con sus nombres.

Ya desde antiguo los tamdssaros intentaron la conquista
de su prolija luneria, pero por mucho tiempo no se tratd
sino de suenos inalcanzables, complejos calculos escritos
en el papel o desafortunadas intentonas que por lo regular
iban a dar estrepitosamente a tierra. El avance fundamental
en esta prolongada épica lo constituyd el descubrimiento y
sistematizacién de los primeros calendarios astronémicos,
que permitieron prever con alguna exactitud los alinea-
mientos de las cadenas lunares y sus correlativas corrientes
antigravitacionales.

Los primeros navios interlunares eran una especie de
barcos de mimbre, equipados con toda suerte de instrumentos
de navegacion y sujetos a globos aerostéticos. Después fueron
provistos, ademads, de juegos de paracaidas, complejos vela-
menes y anchos timones de tela, disenados para aprovechar
los cadticos vientos y para controlar la direccion de la nave.
Los navegantes se preparaban durante largo tiempo en espe-
ra de los alineamientos celestiales que habrian de provocar
las bruscas anomalias en el campo de gravedad del planeta,
privando al barco aéreo hasta del noventa por ciento de su
peso. Entonces levaban las velas, soltaban amarras y empren-
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dian valientemente, a veces por el puro placer intelectual de
la exploracién cientifica, una aventura que frecuentemente
terminaba en la desgracia.

Eventualmente, las lunas fueron conquistadas, al igual
que las lunas de las lunas. Las ultimas centurias, como era de
esperarse, han presenciado una excesiva explotacion de los
recursos de casi todas ellas, poniendo en riesgo la estabilidad
de las lunas mas pequenas y con ello, el delicado equilibrio del
sistema en su conjunto. Kshavaltali, por ejemplo, de apenas
unos cuantos kilémetros de diametro y considerada por los
astronomos como el antiguo nucleo de un planeta mayor, es
una gran productora de diamantes.

En tiempos histdricos, nadie jamas ha presenciado una sola
colisién interlunar, pero los textos sagrados las predicen. Y lo
que es peor, los mds exactos calendarios astronomicos también.
Gobiernos, academias cientificas y mafias intercontinentales
mantienen en secreto la fecha de la mds préxima a ocurrir.
Entretanto se preparan para sobrevivir, o simplemente para
sacar de la catastrofe cuantas ventajas les sea posible. Y para
disfrutar, por supuesto, del cadtico nacimiento de quinto
anillo del planeta.
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Los collares de ldgrimas

ﬁgﬁ@f o se sabe con exactitud cuando fueron inventados

los collares de lagrimas. Los ejemplares mas antiguos
v 7\ que se conservan datan del siglo cuarto antes de la
era comun, aunque se han encontrado restos incompletos
de ornamentos muy similares provenientes del periodo pro-
todinastico, es decir, de antes de la invencidén de la rueda, el
papel y la pdlvora.

Los mas antiguos que se conservan son generalmente de
cristal de roca, amatista o granate. En ciertas épocas fue-
ron comunes los de piedras preciosas, pero posteriormente
parecen haber caido en desuso los de materias demasiado
llamativas, habiendo predominado las cristalinas e incoloras.

Ya para el siglo doce la significacion de los collares de
lagrimas habia tomado el contorno que habria de conservar
durante los casi dos milenios siguientes. La idea era que los
dioses recordaran las penas de sus augustos portadores, sin-
tiendo por lo tanto la compasion necesaria para ahorrarles,
en lo futuro, nuevas desventuras.

Desde muy temprano en la historia, las costumbres y
ceremonias relativas al uso de estos extrafios ornamentos
fue monopolizada por las instituciones religiosas, a veces
en estrecha colaboracién con los gobiernos centrales. Hacia
mediados del Siglo de Auge un complejo circuito colegiado
de oidores, dependiente de la Iglesia Madre, controlaba ri-
gurosamente la concesion de lagrimas. Para evitar la falsifi-
cacion, se prefirieron las elaboradas con una precisa mezcla
de caras resinas, susceptibles de ser autentificadas. Ademas,
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se marcaban con sellos microscdpicos, y el proceso requeria
de diversos tramites cuyo costo no siempre estuvo al alcance
de los mas necesitados.

En el periodo de la decadencia, por supuesto, este sistema
degenerd en un vil comercio administrado con muy pocos o
con ningun escrupulo. A juzgar por la manera de vestir, resul-
taba que los ricos invariablemente habian sufrido mucho mas
que los pobres, lo que dio origen a un género de burlas que
se refleja ampliamente en la literatura popular de la época.
Surgid también la figura juridica del endilgado, compraventa
mediante la cual una persona adquiria en publico y frente
al oidor, todos los sufrimientos de otra, llevindose a cabo el
traspaso del collar en cuestién. Este contrato quedaba sellado
en el momento en que el adquiriente, habiéndose colocado
su nuevo collar de lagrimas, prorrumpia escandalosamente
en llanto y se rasgaba las vestiduras.

El estudio de la historia de los collares de lagrimas arroja
algunos datos curiosos e interesantes. Los habitantes de la edad
del hierro acumulaban a todo lo largo de su vida un promedio
de once a quince pesares susceptibles de ser lacrimizados. Los
del siglo catorce, en cambio, llegaban a mas de ciento treinta
y sus pesados collares le daban varias vueltas a un cuello
normal. Durante el gobierno de las Juntas Civiles, en plena
era del comercio, parecen haber sufrido mas los hombres que
las mujeres. A mediados del siglo diez y seis, en cambio, los
collares rara vez cuentan con mas de cinco ldgrimas y, como
se sabe, aquella fue una época de hambrunas, epidemias y
guerras intestinas.

Atn en los periodos de mayor boga, sin embargo, el uso
de este adorno conocié multiples variantes. Durante el Siglo
de Auge —del cual conservamos bellisimos lacrimarios labra-
dos en numerosas piedras finas, cada una representando un
tipo especifico de penuria—, no todo mundo pretendia ser
un cumulo viviente de sufrimientos y malos recuerdos. Los
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personajes publicos recurrian, por lo general, con bastante
discrecidn a este tipo de ostentaciones. Algunas divas ocul-
taron siempre sus collares y otras redujeron a un minimo el
numero de sus penas visibles. La célebre Nuno Dalavant, por
ejemplo, no cargaba en su collar sino tres lagrimitas de un
brunido cristal de roca, y con respecto a su escasez contes-
taba siempre recurriendo a explicaciones retéricas y poco
convincentes, adobadas de falsa poesia. Mas famoso fue el
caso de Tamnaz Alavint, quien no mostraba sino una sola,
perfectamente sélida, pulida en un notable brillante azul,
y argumentando que era la pena solitaria, muy profunda y
muy dulce, de existir.
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La Serpiente Irisada

u nombre popular lo dice todo. Es un ofidio largo,

escurridizo y rapido, pero irisado, mucho mas todavia

que la célebre mariposa que tine los billetes de las
aciones ricas.

Las hay tendientes al azul claro, y también mas oscuras,
parecidas a un relampago zafiro, o tal vez color de indigo.
También se les ha visto rojas y purpuras. Pero es iridiscente, asi
que en cualquier caso es también verde, amarilla o anaranjada,
y del color de la plata y del oro fino. De pronto centellean
por entre las saladas dunas de los desiertos de Tamdssaran,
como si fueran un latigo metdlico escalando por el mar de la
arena, escribiendo en el idioma del pais exclamaciones casi
dolorosas al ojo, perdiéndose. Dotada de una afilada cabeza
y de una proverbial sensibilidad para detectar la mas fina de
las vibraciones del suelo, la Serpiente Irisada ha acumulado
sobre si una intrincada reputacién. Un joven de veintidds
afios (nimero de las lunas madres del planeta), no habra de
verla nunca, porque de lo contrario moriria. Una muchacha
nubil que la viera, en cambio, habra de ser la madre de ge-
melos, o de triates, segun la intensidad con que la contem-
plé. Una mujer adulta puede matarla y comerla, pero no un
hombre casado, quien debe considerarla sagrada. Durante
el primer dia del afio su aparicion presagia una abundante
recoleccion de bayas negras; si es el segundo dia, una escasa
cosecha de granoduro; durante el tercero un terremoto, y
asi sucesivamente. El sumo sacerdote del culto a las lluvias
no vestia, con ocasion de la ceremonia de los equinoccios,

91



sino un grueso faldén de estas viboras, todavia fulgurantes
y perfectamente vivas.

Una vez muerta, la Serpiente Irisada pierde algo de su
prestigio. Sus vértebras son usadas como dados por los nifnos
del pais, y de su piel, previamente secada al sol y muy bien
molida, cualquier mujer prepara un maquillaje, el modera-
damente caro lilumeg.

92



El Arbol de Angeles

e Zﬁ/\% s inmenso, de follaje un tanto escaso, rasposo al tac-
LY to y de anchas hojas; pero las proporciones de su
/f/‘ - conjunto, cComo ér'bol, son ;i}lreas. Imponente, alto y
majestuoso, el magnifico Arbol de Angeles no tiene todavia
nombre cientifico. Se le vincula con otras ceibas y drboles
Yaaxoob, proyectores descomunales de vida. Pero no se ha
descubierto hasta la fecha planta parecida ni planta que se
le compare. Crece en los islotes y meandros de algunos del-
tas meridionales todavia virgenes, o casi virgenes, en total
aislamiento de otras selvas.

El mejor momento para contemplarlo son las auroras o,
mejor aun, las puestas de sol; esos extranos atardeceres am-
barinos, opalescentes, que pueden observarse en los pocos
paraisos que todavia se conservan en el planeta. El Arbol de
Angeles crece muy lentamente, a lo largo de varios siglos, y
no produce ésforas sino después de los doscientos cincuenta
o trescientos anos.

Las ésforas, preludios de una flor inusual y magnifica,
comienzan como pequeiias perlas apenas visibles, pero con
el tiempo van hinchiandose poco a poco, como el vientre de
una mujer encinta. Hacia el séptimo mes, las ramas cargadas
del Arbol de Angeles parecen ser las de una inmensa mata de
berenjena cuyos pesados frutos fueran del color del marfil, a
veces dotados de un oriente casi tornasolado que se percibe
desde la distancia. Pero después la ésfora, perla demasiado
hermosa y demasiado pesada en este paraiso de competencias
feroces y realidades dsperas, sigue creciendo hasta llegar a ser
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aun mas grande que una placenta humana, distendiéndose,
y en pocos dias pierde su brillo caracteristico para volverse
translicida: tan sélo un huevo transparente que cuelga del
mds extraordinario de los drboles.

Quienes observan las ésforas en esta etapa de su desarrollo
advierten espantados un gran arbol cargado de extrafas for-
mas que a veces se mueven con lentitud dentro de su crisalida;
algo asi como una colonia de extrafios seres en gestacion que
se adivinan a través de esos bultos membranosos, parecidos en
algo alos perversos huevos de los antiguos reptiles voladores.

Ya hacia el undécimo mes, o quizds un poco antes, se
rompen tiernamente esas membranas dejando exhalar un
perfume inexpresablemente dulce y fragante que invade las
llanuras y los meandros del delta afortunado y que ya anun-
cia el contenido de estos calices sin par: angeles verdaderos,
arrobadores dngeles de carne y hueso que van del blanco perla
al azul indigo, incluso al negro tornasolado.

Al igual que los polluelos mas humildes de toda la escala
zooldgica, un dngel nace despeinado, humedo por los liquidos
coloidales que acaban de entregarlo a la vida, y que, en este
caso, huelen a sandalo. Todavia por un par de horas antes de
desprenderse para siempre del arbol madre, el angel se sacu-
de sin gracia alguna, con muy poca coordinacidn corporal.
Luego se despereza, aletea ejercitdndose y secando al sol sus
plumas. Pero muy pronto queda lustroso, perfectamente seco
y listo para intentar el vuelo. Un gran arbol lleno de alas que
se baten contra los aires del paraiso es verdaderamente algo
inolvidable.

Este prodigio vegetal no es, por supuesto, eterno. Du-
rante el periodo de la produccién de angeles, en especial, se
muestra particularmente vulnerable a todo tipo de hongos,
musgos, o liquenes parasitos. La orquidea tigre puede cubrirlo
de manera completa en unas cuantas semanas y acabar por
secarlo. Todavia mds desoladores resultan los incendios, que
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desprenden a los angeles ain inmaduros y los hacen chillar
y aletear torpemente, envueltos en el fuego.

Pero si nada de esto ocurre, eventualmente el arbol hara
brotar las alas y los cuerpos bellisimos de los angeles, en lo
que los viajeros han llamado el dia del desprendimiento: 1a hora
en que estas aves incomparables baten por fin las alas con la
fuerza suficiente para arrancarse del mundo y salir volando
hacia el cumplimiento de su destino.

Técnicamente, cada dngel es una flor. Sus impolutos cuer-
pos ocultan en los corazones las cifras bioldgicas que permiti-
ran en lo futuro el ciclico renacimiento de arboles y angeles.
Sin mas peso que los lirios o las magnolias, estas flores de
carne se elevan por centenares, revolotean, se buscan entre
ellos guidndose por su perfume y se extienden hasta abarcar
los cielos de valles, llanuras enteras, sobrevolandolos a la ma-
nera de los ejércitos de hormigas princesas que se remontan
por s6lo un dia, en la esperanza frenética de copular por unos
breves instantes en el aire.

Como los angeles son andrdginos, el intercambio genético
es siempre mutuo. Enardecidos por los perfumes, la altura, el
aire purisimo y por su propia belleza, los pajaros flor se dejan
consumir por un abrazo que apenas dura los vertiginosos
instantes de una caida, en la que el mismo sol gira en torno a
ellos. Ya agotadas las fuerzas los angeles se desploman, agdni-
cos, y el viento va arrancandoles las plumas, las alas, los brazos
hermosisimos, hasta quedar tan sélo su prefiado corazén.

Técnicamente, cada corazdn es una semilla, y alli donde
cae el corazon de un angel muerto, alli habra de nacer una
nueva ceiba florecedora de dangeles.
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El Lobo de Malllano

alllano, comarca vacia, extensa y desde antafo ins-
piradora de espejismos y malos suefios, nos ha dado
algunos de los animales mas atroces que ronden
campo alguno. El renombrado lobo oriundo de aquel erial
podria servir como uno de los mejores ejemplos.

Ya los mas viejos libros de crénicas lo mencionan como
malforme encarnacién de algunos personajes mitoldgicos
y demonios. Cuando era mas comun constituia el mayor
obstaculo al que debian enfrentarse los viajeros que se veian
forzados a atravesar el Desierto de Malllano.

No se trata, afortunadamente, de una bestia gregaria, pero
uno solo de estos lobos basta para inspirar el mas fundamen-
tado terror de toda una caravana. Grande y robusto, hocicon,
color tizne, mas veloz que el viento y siempre voraz, el Lobo
de Malllano estd dotado ademas de dos bolsas o cavidades
bucales repletas de alacranes. No cualquier alacran, sino
el carnivoro Scorpio Ferox, cuyo veneno adelgaza o digiere
en pocas horas un volumen considerable de carne. Extrano
caso de simbiosis por la que el lobo compensa su carencia
absoluta de saliva y el alacran escapa a la excesiva escasez de
vertebrados en aquellas regiones.

El espectaculo de una embestida es horrible. Ver acer-
carse a toda prisa al monstruo; verlo saltar sobre la presa
para derribarla; verlo romperle el cuello y luego vomitarle
encima una informe masa negruzca que empieza a resolverse
en un hervidero de segmentos quitinosos, tenazas, cabecitas
minusculas de multiples ojos, colas articuladas y aguijones.
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Ver esa misma masa destrenzarse por fin en una legion de
escorpiones que se dispersan con rapidez en busca de la pre-
sa. Ver a la presa estremecerse por las convulsiones de cada
aguijonazo, con violencia, hasta la muerte.

Pero después viene la extrana calma del lobo que ronda a
su victima, esperando a que el veneno de los aracnidos haga la
digestion por ély permitiéndoles que, mientras tanto, tomen
para si la minima parte que les corresponde.

Es digno de admirar la manera en que el lobo come, ha-
ciendo cuidadosamente a un lado a cada una de las sabandijas,
como un amoroso padre que corrigiera con indulgencia a sus
vastagos. Luego descansa tumbado en las arenas y la colonia
de escorpiones regresa lentamente a su calida guarida, que
son las amplias fauces de la bestia. Alli permaneceran en la
mayor proteccidn, para después ser transportados a lo largo
de increibles distancias, hasta la nueva embestida.

Cada vez quedan menos lobos de Malllano, eso si. Han ido
enrareciéndose conforme los desiertos son sitiados y vencidos
por las orgullosas murallas de las nuevas ciudades: mareas
lentisimas de piedra, floraciones de aceros y aluminios, altos
farallones de cristal verde y negros marmoles.
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Los monasterios del pedregal

f;j;‘ s proverbial que cualquier monje busca la sencillez
Ly y se huelga con la sobriedad. Esto se aplica por igual
( manera al vestido, a los habitos alimenticios, o al pa-

lacio construido para albergar al rey de la orden. Pero nunca

es mas cierta esta reputacion que en el caso de los humildes

Hermanos Sakledeos, constructores de los Monasterios del

Pedregal.

El origen de la orden se remonta al tiempo de los grandes
cismas, cuando andstaros y monocdsmicos se separaron, dando
origen a los dos grandes grupos de religiones que a la larga
prevalecieron por todo el continente. Se dice que fue el mismo
San Ilake, el patrén de la orden, quien fundd el monasterio
original, por mds que su figura ahora pueda parecernos tan
sélo una vaga referencia mitica. Lo cierto es que a pocas
décadas del Cisma Grande ya se hallaban establecidos los
primeros cinco retiros de la cofradia, y que con posterioridad
estos originales refugios siguieron multiplicindose a lo largo
de todas las riberas del Rio de la Sal, incluyendo las del vasto
y remoto valle de Malahierba, proverbialmente inhdspito y
desértico.

La diferencia fundamental entre cualquier monasterio y
los consagrados por los sakledeos es que los de estos ultimos
nunca fueron construidos, o para decirlo con las palabras de
los mismos monjes, “fueron construidos por Dios en persona
el mismo dia de la creacién”. Se trata de eriales en los que
abundan grandes rocas, farallones, muros de piedra y a veces
cuevas; formaciones pétreas que, a los ojos de estos santos
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varones, por si mismos conforman los corredores, las salas,
todos los aposentos y hasta las bellisimas terrazas y jardines
que son necesarios para un monasterio.

La extravagancia deriva de la idea, sustentada por las
antiguas sectas fundamentalistas, de que Dios hizo al mundo
para el hombre y al hombre para el mundo, de tal manera que
cualquier modificacién del entorno o cualquier instrumento
para protegerse de sus elementos es vista como una herejia. No
habria que creer, sin embargo, que en la actualidad se siguen
esos preceptos de manera tan rigurosa: la tradicién permite
que los monjes horaden las paredes de los farallones y algu-
nos de sus asentamientos llegaron a poseer complejas redes
de tdneles y, ocasionalmente, cimaras subterrdneas, aunque
estas ultimas muy rara vez fueron usadas como dormitorios.
Las razones de tales licencias arquitectdnicas eran de indo-
le practica: para un anciano abad resultaba practicamente
imposible rodear el cerro o escalar su cumbre tan solo para
llegar a un oratorio situado en la ladera contraria, asi que la
linea recta de un tunel era la solucién natural.

Aparte de los tuneles y de las escasas cdmaras o recintos
que a veces se labran dentro de las montaias, por lo general
cada monje cuenta con una pequena oquedad labrada en al-
guna pared rocosa que le sirve de cama y de refugio contra la
lluvia. En ella estard a salvo de la lluvia o el frio y dormird con
bastante comodidad, porque los sakledianos se proveen de
excelentes edredones rellenos de plumajes de aves y diversas
flores secas, y las paredes de la oquedad estdn frecuentemente
recubiertas de mosaicos que aislan de la humedad y repro-
ducen jaculatorias y frases piadosas.

Se sabe que los primeros monjes predicaban (y general-
mente practicaban) la total desnudez, pero ahora casi todos
se visten con decencia, y en ocasiones hasta con elegancia.
El rey de la orden, por ejemplo, porta una serie de sayales
de corte sofisticado y complejo. En las ocasiones solemnes
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luce imponente, y no dudara en usar ornamentos de piedras
y metales preciosos, siempre y cuando éstos no representen
sino emblemas sagrados, animales del bosque o sencillas
hierbas de la pradera.

Con ocasion de celebraciones importantes o de simples
fiestas, estos monasterios de desdoblan como una flor: los
monjes corren a levantar paramentos y anchos toldos de
lino o algodones peinados. En pocas horas se elevan carpas
que fungen de ctpulas y complejos laberintos cuyas paredes
estan hechas de telas finas. Entonces el monasterio cuenta con
espléndidos salones que en otras cuantas horas mas habran de
desinflarse y seran convertidos en mantas replegadas, dejando
la montana tan rocosa y desnuda como antes.

En pleno florecimiento, los monasterios del pedregal lucen
espléndidos, capaces de dimanar una majestad muy superior
a la de las laboriosas construcciones de los arquitectos y los
principes. Cuando una procesién desciende por entre los
monolitos y desfiladeros, ante vacios inmensos y en medio de
todo tipo de formaciones rocosas, se esta ante la presencia,
paraddjicamente, de una arquitectura total, absoluta, obra de
la mas grande de las soberbias o de la mas perfecta de las va-
nidades. Y esto ha sido notado por los enemigos de la orden y
esgrimido como argumento en contra de los eremitas sakledeos.

Se trata, en efecto, de una arquitectura; pero es la mds
elemental y sobria de todas ellas. El papel del artista, en este
caso un monje que ha estudiado con rigor todos los excesos
que los humanos hayan levantado con el adobe, el ladrillo o la
piedray que, por lo tanto, seria capaz de disefiar una catedral,
queda reducido al de la simple contemplacién creativa, al del
intenso trance iluminatorio por el que se elige tal o cual lado
de una escarpadura y se le asignan funciones de torredn, sala
de audiencias o sagrario.

Pero una vez que son abandonados por los monjes, (y
mads de un monasterio ha sido abandonado en los eriales de
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Malahierba) las extranias ciudadelas de los sakledeos vuelven
a confundirse rdpidamente con el resto del paisaje, no siendo
ya identificables sino por los arquedlogos o tal vez por otro
tipo de especialistas. A éstos les bastard una borrosa y deli-
cada inscripcidn para saber que alli fue la biblioteca o mas
alld el altar mayor. Y una sencilla muestra coproldgica podra
ubicar el resto de un monasterio desaparecido, demostrando
cuan contradictorias, ambivalentes y frivolas son todas las
creaciones humanas.
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El Gran Vom

pero es fama que entre ellos las campanas son sa-
"V 0 gradas desde antiguo y no han servido nunca para
léﬁ%ﬁ"ivolos y mundanos que otros pueblos les han dado.
El Alto Hujrah, dilatada geografia de cordilleras, acantilados,
hondos canones y taludes, es el pais del eco por excelencia.
El vom, entonces —cualquier vom—, como instrumento
destinado para la generacién de hermosos sonidos y grandes
ecos capaces de extender sutiles redes sonoras que atraen las
lluvias, convocan a las almas de los grandes difuntos y alejan
a las plagas, es entendible que fuera tenido en gran estima.
El Alto Hujrah es, ya de por si, una tierra de sonoridades
deliciosas y profundas, pero el Gran Vom es algo aparte.
Elevado en el ano setecientos antes de la Era Comun, este
antiguo tesoro, que constituye la culminacién de toda la
orfebreria y la metalurgia hajari cldsicas, dio fin a un prolon-
gado periodo de “elevacién” —o construcciéon— de grandes
campanas rituales. El Gran Vom fue amasado al rojo blanco
en aleaciones de oro y plata, anadiendo sutiles cantidades
de otros metales nobles con la intencién de dar fuerza a la
campana sin que mermara la calidad de su voz. El molde
que contuvo aquel valioso plasma que ya casi latia, de tan
exacto y puro en su féormula, fue labrado en varias piezas de
caolin extranjero. Jévenes virgenes martillaron con fuerza
las formas emergidas de aquella porcelana que se quebra-
ba para siempre y, posteriormente, grabadores y artistas
cubrieron cada pulgada de aquella superficie de hermoso

Q‘% om es el nombre que los hajaries dan a las campanas,
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color rojo-y-oro con inscripciones en la lengua liturgica y
en las demds lenguas del pais. Por ultimo, el colegio sacer-
dotal dirigié la operacidn por la que el suelo sobre el que
fue vaciado y labrado el Gran Vom era socavado para que
la campana quedara suspendida, colgando de los arbotantes
que constituyen su Casa Grande.

Esta torre, o bdveda gigantesca, constituye, ya de por si,
una maravilla arquitecténica por derecho propio. Tiene la
forma de dos arcos en cruz y de cada columna descienden
pesadas escalinatas adornadas con estandartes, nichos escul-
pidos y portadores de antorchas.

La superficie exterior de la gran campana fue concebida
como una concatenacion de mantras, jaculatorias y hermo-
sos ruegos que estdn inscritos en el metal, de acuerdo a los
mejores estilos caligraficos de la época. Estan redactados en
versos insuperables y tienen como finalidad la de proteger
al pais de todos los males concebibles, asi como la de pro-
piciarle temporales, avenidas moderadas en los rios, buenos
inviernos y paz imperturbable. Al resonar el Gran Vom, se
creia, todas aquellas suplicas se multiplicaban con cada onda
sonora, esparciendo sus bendiciones sobre la vastedad de
la tierra hajari, cuya historia llegd a ser alternativamente
gloriosa y convulsa.

Clemencia desde los cielos del mundo. Limpios y generosos
temporales para los campos. Mieses y frutos en abundancia para
los hijos de la tierra. Salud para los habitantes del pais. La paz
del Negdrd se extienda sobre todos sus hijos y sus aliados. Stibita y
humillante derrota para los enemigos del Alto Hujrah. Clemencia
desde los altos cielos del mundo. Estos son tan sélo algunos de
los enunciados inscritos en el Gran Vom que ahora pueden
ser facilmente comprendidos.

Otros mas, redactados en un estilo criptico y de dificil
interpretacion, tenian como propdsito el desatar complicadas
cadenas de causas y efectos magicos. Constituian verdaderos
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“pases” o conjuros y unicamente podian ser comprendidos
por los hechiceros o por los demonios y dioses hajaries, que
eran legion. He aqui unos pocos ejemplos: Arda en el centro del
aire la simiente perfecta. Vive la gota de lumbre en las alturas del
cielo. Millares los encuentros en el ramaye, pero para la estrella,
vdstagos. Padre, tumba, dios, verdad.

El rango de alcance de los tafiidos del Gran Vom estuvo
calculado, desde antafio, con suma exactitud, y esto incluso
para los dias de ventarrones o de lluvia muy intensa. Y a
cada tantas leguas, cerros o colinas de distancia, en todas
las direcciones, se hicieron elevar torreones con campanas
repetidoras que funcionaban como curiosos relevos. Eran
llamados los Hzjosdeoro y por lo general no llevaban inscrito
en sus metales sino la expresion insistente: lo que dice el Gran
Vom, lo que dice el Gran Vom. Tal vez por simple economia,
tanto magica como de trabajo artesanal.

Esta campana central y desmedida no debia ser usada
sino en tiempos de extrema calamidad, requiriéndose para
su activacion el consenso tanto de los grandes jueces como
del alto sacerdocio, previa propuesta de los ordculos o del
mismo Negard.

Sin embargo, ya hacia el siglo séptimo, o incluso desde
antes, los escritores comenzaron a insistir sobre la inuti-
lidad de su “canto”, dando inicio a una violenta polémica
que se prolongaria durante varios siglos. Unos citaban las
invasiones devastadoras y los numerosos afios de sequia
que se habian ensefioreado del pais en distintos periodos,
a pesar de los constantes y mondtonos repiqueteos de toda
una red nacional de campanarios. Los otros replicaban con
numerosos ejemplos extraidos de los libros de historia, en
los que se daba testimonio sobre como una justa campana-
da habia logrado poner fin a tal o cual levantamiento, o al
terrible incendio de algin bosque sagrado o de un conjunto
de templos antiguos.
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Una de estas historias, citada con frecuencia, provenia
del Nugrdt-Ndgerd o Croénicas de los Gobiernos de los Reyes,
y relataba cdmo durante el tiempo de las guerras barbaras
los dragones enemigos caian estrepitosamente por tierra, en
pleno vuelo, al canto salvador del Gran Vom.
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La Shﬁya Mayor

f;j "~ nlaexdtica galeria de personajes que conformaban el
) { Cuerpo Grande de Hechiceros, en Wrtanni, de lejana
(l memoria, destacaba por su notable preeminencia la

Sh ya Mayor. Parece que nunca antes, y también nunca des-

pués del auge del Eshfiyato un personaje publico en aquella

nacién haya estado rodeado de tanta magia. La destinada

a esta altisima dignidad era elegida entre todas las nifas

nacidas durante la primera noche de luna llena que ocurria

con posterioridad a la entronizacién de la Shfiya viviente. La
eleccién era llevada a cabo de acuerdo a un arduo proceso en
el que participaba el Cuerpo Grande en pleno.

Algunas de las exigencias y consideraciones preliminares
eran asaz obtusas. Ninguna muerte debia haber sido reportada
a doce leguas a la redonda para que las pequenas candidatas
no fueran descalificadas, y esto incluia la muerte de anima-
les domésticos y de caza. Si no se presentaban nifias nacidas
aquella noche, pero si nifios varones, se elegia a uno de estos
ultimos, sometiéndolo a una mutilacién ritual y declardn-
dosele “mujer, por arte de magia’. Cualquier augurio influia:
un arcoiris nocturno, una lluvia de peces, un meteorito que
sefalara la casa de tal o cual parturienta, un cerdo macho que
diera a luz una camada de clones o algin finisimo topacio
descubierto en el corazén de un membrillo.

La consagracion de la pequenia tenia lugar en medio de un
bosque de corbales, el arbol sagrado cuyas hojas recuerdan la
forma de una joven vagina abierta, y la complicada ceremonia
incluia un minimo pero importante desplazamiento de titu-
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los: la nina recién ungida era declarada “la Recién Llegada”
(Nuwddrta), o “Shfiya Infanta” (Nanndshfiya), mientras que la
“Shfiya Viviente” (titulo que solamente se conservaba durante
el breve intervalo transcurrido entre la muerte de la anciana
pontifice y la consagracién de la Recién Llegada) finalmente
accedia a la posicion de Shfiya Mayor.

Tan complejo sistema permitia dos entronizaciones en
la vida de cada una de estas grandes sacerdotisas. Entre la
primera y la segunda ceremonia, la Shfiya Viviente recibia,
casi hora con hora, el juramento de fidelidad de cada uno de
los funcionarios del pais, quienes accedian completamente
desnudos hasta su impresionante trono de madera de corbal.
El ciclo culminaba el dia de su elevacién al rango de Shfiya
mayor, cuando se presentaba frente a ella el rey en persona, en
una impresionante ceremonia llamada el Sometimiento. En ella
la pontifice se burlaba del cuerpo desnudo del rey —en un acto
simbdlico cuyo significado original era la humillacién ritual
de los poderes generativos del varon— y murmuraba férmulas
rituales en una lengua secreta. Luego infringia una herida en
el indice derecho del gobernante y guardaba algunas gotas de
susangre en un pequeno alvéolo de cristal de roca que después
era sellado con un tapdn de plata sobre el cual se grababa el
glifo del soberano. Estos alvéolos estaban engarzados en un
célebre y hermoso collar que la Shfiya Mayor mostraba en
las grandes ocasiones y que simbolizaba su control magico
sobre toda la casa reinante. Una cadena de gotas de sangre
oscurecida que habian corrido por las venas de cada uno de
los ultimos ochenta y seis reyes del pais, aprisionadas en una
serie de pequefios corazones de cuarzo.

Se trataba de una dignidad publica en alto grado recla-
mante, pues sus detentadoras eran las responsables directas
de las consagraciones de la primavera, de la primera marea
del afio, de la primera luna llena, de la celebracion liturgica
de la primera lluvia, de la bendicién anual de las tierras, del
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recibimiento mensual de la Luna Nueva, del bautizo y funeral
de los inviernos, al igual que de muchas otras ceremonias o
actos relacionados con la fertilidad y los ciclos de la vida y
la muerte.

Su aparicién en publico era siempre espectacular, desarro-
llada de acuerdo a planes e itinerarios muy precisos y rodeada
de gran boato y esplendor. Detras de sus muchos faldones
ocultaban un calzado dotado de una especie de zancos que las
hacian aparecer mucho mas altas de lo que eran; sus pelucas
descomunales, profusamente trenzadas y llenas de sortijas y
el maquillaje bermell6n con el que acentuaban sus rasgos —
hecho de bayas de corbal maceradas en aceite de nardos— les
daban un aspecto ala vez atemorizante y fabuloso. Cargaban
gran peso en joyeria y amuletos que debian ser siempre de
plata, lo que hacia que se desplazaran con suma lentitud, al
ritmo de una orquesta ambulante de cimbalos y campanas
que se desplazaba a donde quiera que fuera la pontifice; todo
esto en medio de los sahumerios y los coros de las jovenes
monjas que continuamente la rodeaban.

La Shfiya Mayor era vista como una enviada personal
de la luna y ejercia un considerable contrapeso simbdlico e
incluso politico en la vida publica —por lo demas profunda-
mente masculina y machista— de Wrtanni. En los primeros
tiempos una Shfiya podia ser responsabilizada por una mala
cosecha o por una inundacioén catastrofica, en cuyo caso era
castigada publicamente, en ocasiones incluso con la muerte.
Posteriormente su figura se rode6 de una intensa autoridad
ritual y politica, habiendo llegado a destronar, por lo menos
en dos ocasiones, al rey en turno. Sin embargo, con el trans-
currir de los siglos muchas de ellas se vieron involucradas en
notables escandalos de corrupcidn, no siendo pocas las que
conocieron una muerte violenta.

La altima de todas ellas tuvo una historia sérdida y aza-
rosa. Sufrié la mala suerte de vivir durante el primer periodo
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de las Juntas de Gobierno, cuando la corte de estas grandes
hechiceras ya habia sido trasladada hasta un lejano convento
en las montafas y la institucién del Eshfiyato, hostigada y
hasta cierto punto incluso perseguida por el poder central,
no pasaba de ser ya sino una mera orden monastica. Habia
nacido hombre y algunos autores hablan de una belleza no-
table, asi como de una inconveniente aficidn al ajenjo. A lo
largo de su reinado llegé a tener fuertes enfrentamientos con
el Wrwvad y con otros importantes funcionarios y cortesanos,
en una serie de aparentes esfuerzos por recuperar un poco
de la antigua dignidad e influencia de su disminuido cargo.

Fue depuesta, en medio del escdndalo provocado por sus
ruidosos amorios con un general rebelde, de una manera
humillante, publicamente y a través de solemne degradacion.
Poco después moriria por degollamiento, en circunstancias
que nunca fueron aclaradas del todo.
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Las catedrales de arboles

¢ % e han construido en la Sowadia, desde hace muchos

N siglos, estas catedrales de drboles. Aunque “construir”
p&@g tal vez no sea la palabra adecuada. Cabria mejor decir

armar”, o incluso “prever”. Cudnta hermosura han desarro-
llado lentamente estas hileras de arbolitos a lo largo de tan
sélo diez o veinte vueltas que el planeta le dé al sol. Semillas,
estacas, varitas, pies de enredaderas plantados por las manos
amorosas y previsoras de los arquitectos sowos, sabedores de
que cualquier armonia, por humilde que sea, es preferible a
tantas intentonas pretenciosas por parte de los disefiadores
y politicos desprovistos de verdadero talento.

Aqui no hay primera piedra que valga. El proceso se inicia
con una sencilla ceremonia en la que los sacerdotes bendicen
el terreno, previa inspeccion de los técnicos que determinan
si el suelo cumple con las especificaciones necesarias para el
correcto crecimiento de las plantas. El Benefactor, enfético
personaje que concierta la siembra de los arboles que después
se convertiran en una maravillosa catedral, llega con una
fusta simbdlica y, como en un éxtasis, en medio de salmodias
e improperios, prodiga érdenes hacia todas las direcciones.
Tratandose generalmente de un anciano, sabe muy bien que
no alcanzara ver la catedral en pleno funcionamiento, pero
esto no merma el amor y la pasion que le dedica al disefio
original. Por el contrario, la imagina completa, mas bella y
mas grande de lo que tal vez nunca habra de ser.

El Benefactor conoce de antemano todos los planos de los
arquitectos, que ha memorizado con sumo detalle, y nunca
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da paso en falso. debe también ser un experto en suelos y
reconocer sin titubeos los lechos de humus en donde las fu-
turas columnas vivientes hundiran durante siglos sus raices.
Después de las bendiciones de rigor y ain en medio de los
vaivenes del canto ritual, manotea y gesticula dirigiendo a los
Sembradores, quienes se apresuran a cumplir sus instrucciones
y comienzan a plantar los vastagos de alamillos, miracielos
o bambties rojos, seguin sea el caso. Existen mas de veinte
especies de gran ramaje que han sido utilizadas para sembrar
catedrales de arboles. Se aprecia en todas ellas el color de la
corteza, la estatura imponente, la flexibilidad de las ramas y
la naturaleza del follaje.

La idea es muy simple: plantar hileras de arboles cuyos
ramajes después habran de ser trenzados para conformar
bdvedas, alerones y cupulas vegetales; generar edificios lite-
ralmente vivos que vayan creciendo y modificandose con el
transcurrir de las estaciones y los afios; elevar el humilde seto
y el arco de madreselvas a la categoria de sede catedralicia.

Conforme el tiempo pasa y los sicomoros, abedules tigre
y cipreses torredn llegan a crecer, los jardineros, que deben
tener firmes nociones de ingenieria, acercan las ramas y las
atan con fuertes cuerdas y alambrados especiales. Asi, poco
a poco, el especticulo vegetal va tomando forma: lo primero
que se completa son las llamadas capillas sombrias, que son
recintos laterales, luego aparecen los portones, las naves, y
por ultimo los torreones y las cupulas.

Cuando los templos vivientes estan listos para comenzar
a ser usados, uno o dos anos antes de la consagracion, los
jardineros siembran, en puntos estratégicos, series de enre-
daderas de flores arométicas que, en temporada, cumplen con
la funcidn de los incensarios. Se plantan siempre diferentes
cepas y especies, de manera que casi a todo lo largo del afio
la catedral esté debidamente florecida y perfumada. Por
ultimo, los trepadores, que son equipos de especialistas en
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mantenimiento, colocan las campanas tubulares y los amuletos
que habran de colgar, profusamente, desde los centelleantes
techos del templo.

Ya terminadas, estas iglesias son espléndidas. Cada esta-
cidn las dota de encantos especiales. En plena primavera, por
ejemplo, los muros de las bovedas —enramadas de sicomoros
o laureles del cielo— se llenan de pajaros cantores y dejan
translucir el verde nuevo filtrado por las hojas, y es una luz
que asombra y eleva el espiritu. Durante el verano los tonos
cambian, se oscurecen, otras especies de aves sustituyen a los
pdjaros migratorios y los espacios del templo se ensanchan
en todas las direcciones. El otofio los hace parecer templos de
lumbre y forra los pisos con mantos amarillos y rojos. Incluso
el invierno, que los desnuda y adelgaza, confiere un aspecto
bello y espectral a estas grandes estructuras durmientes.

Ademas de la belleza que las ha hecho célebres, las catedra-
les de arboles tienen, desde el punto de vista arquitecténico,
otras cualidades y ventajas que resultan evidentes. Resisten
admirablemente los peores temporales y los mas fuertes terre-
motos. Se cuenta que en tiempos del gran sismo una grieta de
mas de dos brazos de anchura rajé la tierra, atravesando a la
mitad la maravillosa catedral de los equinoccios; sin embargo
los techos (y las raices) permanecieron trenzados, como en
un dulce abrazo que mantuviera unida a la tierra.

No estan, con todo, exentas de desventajas y es cierto que
son muy vulnerables ante ciertos peligros. Las plagas pueden
devastarlas en afios de malos aires. Cuando se celebraba la
consagracion del satrapa Manosanta III, soplé de pronto,
en plena ceremonia, un ventarrén violento que hizo llover
millares de gusanos sobre las cabezas y los ropajes de los
asistentes, dispersandolos en desbandada. Otras calamidades
resultan aun peores. Todos los sowos recuerdan ain la gran
sequia del llamado verano de las ldgrimas, que dejo sin iglesias
territorios enteros y mato catedrales cinco veces centenarias,
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haciéndolas acabar en andamiajes apolillados y endebles o en
simples montones de lena: comida para las chimeneas de los
pobres que, en la Sowadia, han sido siempre la triste mayoria.
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Ancestrarios y descendarios

¢ %  on una sola y la misma cosa, pero mientras que el
) primer nombre es usado por la Casta de Oro, que
¢ ! es por naturaleza conservadora y por lo tanto gusta
e identificarse con los ancestros, y el segundo es palabra
utilizada por los de la Casta Llana, que se ven a si mismos
mads bien como los descendientes, incluso en el peor de los
sentidos que tiene esta palabra.

En realidad no se trata sino de meros registros genealo-
gicos pero, a diferencia de los que son llevados en la mera
memoria, que no suelen ser muy largos, o de los que se es-
tampan y transmiten sobre el papel, que son la mayoria, éstos
se trenzan en cuerdas de diferentes fibras: lana de diferentes
animales, sedas tratadas, lino torcido y otros tipos de hilado
menos frecuentes. Alcanzan a registrar, ademds, un nimero
impresionante de antepasados, siendo comunes los que des-
lindan treinta o cuarenta generaciones.

La técnica es sencilla: cada persona es representada por un
pequeno disco de madera o cualquier otro material (los hay
incluso de oro). En él se hace constar el nombre completo del
representado y su fecha de nacimiento. Un pequefio gancho
de metal que una dos discos quiere decir un matrimonio. Un
cordelito que nazca del extremo inferior de un disco femenino
junta a una madre con su hijo. Los segundos matrimonios, los
gemelos, el adulterio, complican, por supuesto, el entramado
del arbol.

Un ancestrario bien trazado toma una forma parecida a
la de una ancha red de pescar, aunque en realidad puede ser
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mas exactamente concebida como una cadtica serie de jirones,
interconectados entre si y que se extiende a través del tiempo.
Una familia tipica cuelga su ancestrario desde lo alto de un
muro, por lo general sobre la cama en la que habra de seguir
engendrindose y extendiéndose la familia. La parte alta es
el pasado y el extremo que cuelga junto a la cabecera es el
presente, que continua su paso por el tiempo, muy cerca de
las bocas que gimen entre beso y beso.

“Nitido como un ancestrario” y “enmarafiado como un
descendario” son unicamente dos de las muchas expresiones,
concomitantemente clasistas, que esta costumbre genealdgi-
ca ha aportado al idioma. Otras mds son: “Triste como un
descendario” y “Lustroso como un ancestrario”. Cada dia
primero del afio toda familia que se precie de serlo saca a
orear el embrollado registro familiar, como si se tratara de
un blasén inobjetable, y brinda por los ausentes, que siempre
son legion.

Al efectuarse una boda, los contrayentes de los dos clanes
acuden con sus respectivos ancestrarios debidamente doblados
y envueltos en mantas de seda o lino. Al llegar el momento de
la declaracion de matrimonio los novios sacan de las orillas
los discos que los representan a ambos y éstos son perforados
y unidos por el oficiante, con el debido gancho. Este peque-
o aro o botén cumple con la misma significacién que para
otras culturas tiene el lazo nupcial o el ara de matrimonio,
y para esta ocasion ha sido debidamente confeccionado con
algin metal noble. A continuacidén, cada uno de los novios
se ajusta el arbol genealdgico del conyuge a la manera de una
capa pluvial, dando a entender asi que ambas familias han
pasado a estar relacionadas.

Existen otras costumbres relacionadas con estas meti-
culosas redes que son bastante menos pintorescas, pero que,
en cualquier caso, hablan de la importancia que estos tejidos
llegan a manifestar.
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He aqui algunas pocas: Al concluir un juicio de desahu-
cio severo, se obliga al deudor a aparecer desnudo frente
al honorable jurado, permitiéndosele cubrirse tan solo por
el ancestrario familiar. Cuando una persona comete algin
crimen abominable —en especial los de herejia, los de lesa
majestad, los relacionados con inmoralidades sexuales y los
graves del orden penal—, es condenada a morir ahorcada por
el propio ancestrario (llamado, a lo largo de todo el proceso,
descendario). Se entiende con esta forma de ejecucién que es
la propia estirpe la que lava su honor con la piel del cuello
del descendiente descarriado. Cuando una persona fallece sin
descendencia conocida, se le envuelve con solemnidad en el
ancestrario y ambos son incinerados en una austera ceremo-
nia, que ha sido calificada de triste por cuantos viajeros la
han observado. Por ultimo, la historia laria registra al menos
un caso de destejido publico del ancestrario, cuando, al ser
derrocado uno de los satrapas del Tiempo Negro, se le obligd
a deshilar frente a una muchedumbre el registro de su familia,
prohibiéndose en lo sucesivo el uso de su apellido principal.

En realidad, como es de suponerse, nadie deja a los demas
inspeccionar con detalle un ancestrario: de entre su trama
emergen, inevitablemente, famosos ladrones, célebres usur-
padores, retrasados mentales, madres solteras, libertinos,
homosexuales y toda la gama de personajes que la mayoria
define como motivo de vergiienza notoria. Ya que desde hace
siglos, y por ley, cualquier familia debe “llevar” un ancestrario
(equivalente a los registros civiles en otras civilizaciones), to-
doslos ciudadanos resultan, en tal o cual punto del entramado,
parientes entre si. Este curioso producto de la nostalgia y la
pretensidn confiere entonces un sentimiento de profunda
unidad nacional que estd ausente en otras culturas. De esta
manera el ancestrario (y aun més el descendario) rebasan el
grado de simples fetiches familiares y cumplen un curioso e
importante papel aglutinador.
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A través de ellos el mas humilde porquero resulta pariente
del Dux en turno; la mds radiante diva viene a ser vinculada
con el mudito de la esquina; el imponente magistrado acaba
siendo primo del asesino que purga una condena. Y la so-
ciedad misma resulta un hormiguero indisoluble y humilde
a la deriva del tiempo, y entonces pierden hinchazdn, pero
recobran su verdadero sentido palabras tales como renombre,
miseria, poder, fracaso, y gloria inmarcesible.
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anotar sobre una franja de algiin material humilde
sus mds hermosos suefios, uno tras otro. Cada per-
soﬁ\ﬁ guarda celosamente su sofiario y por la manana, si se
tuvo la fortuna de tener un buen suefio, lo anota con el mayor
detalle posible.

El primer tema de conversacion, durante el desayuno, lo
constituyen siempre los suefios. Igual que en otras partes,
se considera que relatarlos es una forma de controlarlos.
Mediante la palabra un mal suefio se exorciza, pero un buen
sueno queda sellado y permanece en el aire como un augurio
de mejores dias. Ya lejos quedaron los tiempos en que una
persona podia ser enjuiciada por lo que habia sofiado la noche
anterior, pero los larios insisten todavia en que los suefios son
una parte fundamental en nuestras vidas, no unicamente al
nivel de la cultura popular, sino también en la esfera de los
filosofos y los poetas del pais.

Nirwuh el Viejo establece en su famosa obra, el “Sona-
rio de los Siglos”, que sonar es entrever una felicidad o una
desgracia que ocurren en mundos paralelos, y que algo tan
importante puede considerarse un privilegio y debe mane-
jarse con seriedad. Pero ademads afirma que el suefio tiene el
poder resultante de provenir, precisamente, de dimensiones
que quedan mas alld de este mundo, a orillas del mundo de
los dioses. Cada una de las imdagenes o palabras salidas de un
suefo conserva algo de la energia de aquellos universos, asi
que es necesario rescatarla y hacerla nuestra.
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Los suenos que los larios van anotando dia con dia, se
acumulan a lo largo de todo el afio y, al llegar la primavera,
poco antes del famoso dia de los suefios, las notas se perfuman
con almizcle y otras esencias naturales y se prenden de largos
cordeles que habran de ser amarrados de un asta hecha de
madera de balsamo. La fiesta de los suefios tiene lugar justo un
dia antes del equinoccio de la primavera, cuando ya algunas
flores han comenzado a eclosionar y su perfume se confunde
con el de los suefios.

Cuando llega la fiesta, los pueblos y las ciudades ya se han
transformado. Cada rincén ha sido barrido y puesto en orden
para poder recibir los pétalos (nunca flores enteras) que la
gente esparce por todos lados, y todas las casas enarbolan las
astas en las que revolotean todos los suefios del afio. El dia
completo se canta y se baila, incluso se bebe a costa de los
gobiernos locales.

La idea que impulsa la costumbre es liberar el exceso de
“mana” que los suefios han ido acumulando. Los suefios, se
dice, impregnan los aires de toda una comarca, y las mujeres
levantan en los brazos a los pequefios para que respiren el
aire que se ha filtrado por las pavesas. De ahi el dicho “fécil
como respirar el aire de los suefios”, es decir, se trata de algo
hermoso, placentero y feliz, pero que en ocasiones no deja
de llevar su dosis de ironia, segin el contexto en el que se le
pronuncie.

A veces las rdfagas primaverales arrancan las notas de las
pavesas, y entonces cualquier persona puede recogerlas para
enterarse de los suefios ajenos. Abundan, por supuesto, los
deseos materialistas y banales, al igual que los suenos cadticos
y descabellados; pero también es posible descubrir maravi-
llas de la imaginacion subconsciente, pesadillas asquerosas,
vislumbres de mundos mucho mads bellos que el existente,
parrafos impecables que podrian configurar hermosas an-
tologias: verdaderas joyas de suefios.
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Ya alguien escribié que podria resultar de un gran valor
para los arquedlogos del futuro encontrar algunas de estas
ristras conservadas después de muchos siglos: jcuantos datos
valiosos para entender la fina civilizacién del Larestan! Pero
las banderolas casi siempre estan hechas de papel, sin mas
intencién que la de resistir los dos o tres dias del festival,
asi que todas esas imagenes y deseos voladores duran, por lo
general, casi tan poco como los suefios verdaderos. Un viento
demasiado fuerte, una llovizna primaveral bastardn para que
los suefios se borren o para que vuelvan a integrarse al dspero
mundo de lo real.

De hecho, en otro tiempo las pavesas de suefios dieron
origen a un curioso género literario que, aunque durd muy
poco tiempo en boga —apenas uno o dos siglos—, nos ha
dejado algunas de las mas bellas paginas de la literatura la-
ria: los llamados soriarios. Se trataba de libros en los que se
recopilaban los mejores suenos del Larestan, previo examen
de autenticidad, de manera que nadie pudiera intentar lan-
guidas historias con tal de ver su nombre por escrito en un
prestigioso cddice.

Aunque los sofiarios se siguen escribiendo y llevando a
la manera de bitdcoras personales, no son muchos los textos
de esta naturaleza provenientes de la época antigua que
hayan llegado hasta nosotros. El mas famoso de todos ellos
es el ya mencionado “Sonario de los siglos”, de Nirwth el
Viejo, manuscrito que consta de unos veinte folios en los
que se recopilaron suefios célebres que eran atribuidos, de
acuerdo a la tradicidn, a personajes importantes del Larestan.
A pesar de su brevedad, el Sofiario de los siglos sigue siendo
un monumento verbal en honor a la imaginacién de los que
duermen. En sus paginas vuelan los mas diversos prodigios,
las ciudades clasicas cambian sibitamente de forma y por
instantes reverberan las mas hermosas visiones: hombres y
mujeres de largas cabelleras nadando en proteicas aguas de
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oro; lluvias de flores entre sabanas radiantes de sol; teofanias,
galaxias desconocidas que escapan por entre los dedos de un
satrapa.

Entre tanto, el Dia de los Suefios se celebra todavia, y el aire
de las banderas arrastra parvadas enteras de suefios destinados
a perfumar una vez por cada ano, aunque sea de una manera
apenas perceptible, todos los valles y canadas del Larestan.
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intriga a los extranjeros avecinados en aquel pais es
la inusual manera en que los sabios han estructurado,
0 Eﬁtendldo la gramatica de su lengua, que es ya de por si
dspera y extrafa.

Las sorpresas comienzan con el estudio del alfabeto, que
divide las letras en diurnas y nocturnas, siendo las primeras
las que pueden utilizarse para escribir los sustantivos con-
cretos (tales como perro, piedra, nube, muralla o cascada),
y las segundas los reservadas para los abstractos, que son,
naturalmente, invisibles. Existen numerosas excepciones
que complican esta regla basica: ‘nube’ es, en efecto, un sus-
tantivo concreto; pero ‘neblina’ es tratado como si fuera un
concepto abstracto. Y lo mismo ‘aire’, ‘temblor de tierra’ y,
curiosamente, ‘agua’.

La gramdtica, propiamente dicha, ha sido codificada de
una manera bastante mas compleja. Se trata, por supuesto, de
una gramatica profundamente normativa, ya que la ciencia
wrtanna siempre ha mostrado una marcada indiferencia por
la mera descripcién de los fenémenos externos.

Tanto los sustantivos como los adjetivos se dividen en:
buenos, malos, faustos, infaustos, celestes, infernales e in-
diferentes. Un ejemplo de la primera clase seria el adjetivo
tdttaki, que significa ‘hébil’, ‘trabajador’. Pero los sabios han
dictaminado, desde hace siglos, que un adjetivo ‘bueno’ no
puede acompaiiar a un sustantivo ‘malo’, en virtud de un
fenémeno gramatical llamado concordancia propiciatoria.
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De todo esto se deriva que el sustantivo kwnwxw (pronun-
ciado aproximadamente “kunushu”), que significa ‘maleante’,
‘malhechor’, no pueda ir precedido por la palabra ¢dttaki. El
equivalente de “Es un habil maleante” [ Tdttaki telewnwxw],
por lo tanto, es una frase gramaticalmente incorrecta que
cualquier persona con alguna educacidn debera sustituir por
algo asi como “es un maleante mafioso”, ya que la palabra para
‘mafioso’ [xéteki], esta considerada como ‘adjetivo malo’y por
lo tanto concuerda con ‘malechor’. “Es un maleante guapo”
resulta también una frase imposible; en cambio se acepta,
con algunas reservas, “Es un maleante que, a pesar de todo,
muestra una extrana belleza” (el adjetivo para “extrano” es
considerado neutro, e intercalado posibilita lo que los gra-
maticos llaman el “matrimonio” entre una palabra buena y
otra mala.

Utilizar indebidamente las categorias es considerado
una severa falta no estilistica, sino propiamente gramatical
y los estudiantes tienen que sufrir pesados ejercicios en las
escuelas para poder acostumbrarse a la correcciéon. Los ex-
tranjeros, como es de esperarse, califican de verdadera locura
el procedimiento, mds aun al tomar en cuenta que casi todo
mundo lo sigue al pie de la letra. Pero los wrtannos gastan
anos completos aprendiéndolo y se sienten muy orgullosos
de él. “Nuestra lengua”, aseguran con frecuencia, “es la mds
evolucionada y expresiva de todas”.

Desde el punto de vista de la lingtiistica moderna, por
supuesto, lo que llamamos “Gramatica Wrtanna” no es en
realidad sino un engorroso sistema de tabues léxicos, de pro-
hibiciones mas o menos irracionales que nada tienen que ver
con la estructura misma de la lengua. Sin embargo, el arraigo
del sistema obedece a la creencia generalizada, por parte de
los habitantes del pais, en un complicado sistema de fuerzas
correlativas que mantiene el orden césmico y que radican
nada menos que en las palabras mismas.
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Se atribuye una importancia decisiva a todo lo dicho, es-
pecialmente si el hablante es una persona de alto rango, pero
incluso al contenido de las conversaciones de los obreros y
campesinos mas humildes. Juntar dos palabras incompatibles
es enfrentar dos fuerzas irreconciliables, es incitarlas a la com-
petencia y al conflicto; un exceso de errores “gramaticales”
puede desembocar en un huracdn o en una desastrosa sequia.

Algunos datos curiosos pueden ser citados a este respecto:
durante la gran inundacién del afio 224 los wrwvad [pro-
nunciado “uruwdd”] recorrieron todo el pais para prohibir
el uso de las palabras ‘agua’, ‘lluvia’, y ‘tormenta’, asi como
los adjetivos ‘mojado’, ‘hiimedo’, ‘inundado’, y otros mds
que se pensaron relacionados con la batalla de los elementos
que habia desembocado en aquella catastrofe, seguramente
fruto de la irresponsabilidad de principes lenguaraces. Fue-
ron, en cambio, ampliamente recomendados ‘polvo’, ‘arena’,
‘desierto’, ‘sequia’, ‘seco’, ‘sediento’ y, muy particularmente,
‘sol’. Los decretos correspondientes eran clavados en paredes
y arboles, y severas penas se establecian para los infractores.

Dominar la gramdtica, en Wrtanni, es nada menos que
dominar un adecuado sentido del orden césmico, al mismo
tiempo que las fuerzas secretas que cada palabra o cada frase
es capaz de liberar. Ser un gramatico, dicho de otra manera, es
ser un mago. Una frase conlleva siempre el germen de todo un
sistema moral; un conjunto de clausulas puede incluir la per-
petuacién del orden cdsmico o el futuro de la nacién entera.

Lejos estdn los dias en que una frase incorrecta podia
costar la pérdida del dedo indice, la mano derecha o la ca-
beza del infortunado infractor, pero jpor cudntos siglos han
seguido fluyendo las palabras wrtannas de acuerdo al esquema
preconcebido de un mundo ideal, magnifico y atrozmente
correcto, de un mundo sofiado que nunca acabara de llegar!
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Las rocas flotantes

/& & urante siglos, las rocas flotantes fueron un misterio.
N . . .
%/’ & Ahora, alaluz dela ciencia, se comprende mejor el
@ \Y

mecanismo por el cual estas dispares rocas flotan
sobfe el desierto de Realllanura como una hermosa especie de
sistema planetario en pequeiio. Sin embargo, subsisten todavia
muchas interrogantes sin respuesta y el lugar continua siendo
uno de los mas misteriosos y bellos del mundo.

La primera mencién documental que se conserva sobre
estas inmensas rocas es una carta que un viajero anénimo
envid alos concejales de su ciudad natal. “He aqui que he visto
unas montarnas que no se sostienen sobre pie alguno, sino que vuelan
sin moverse” escribid. “Son cosa de gran prodigio y los lugarerios
las tienen por morada de sus santos y dioses. A la lejania aparecen
como espejismos o visiones del color de la herrumbre y con la forma
de hongos, que luego se aclara que son redondos y vuelan por en el
aire, aunque sin moverse, y la gente les dice los hijos de la luna y
del sol. Yo pienso que su Serioria debe enviar a que se los conozca
mejor y se los conquiste y se tome posesion de las tierras sobre las
que estas maravillas estdn siempre volando”.

Alolargo de toda la época histdrica, hasta el advenimiento
de los globos aerostaticos, se pensd que las Rocas Flotantes
eran inalcanzables, y por lo tanto permanecieron por comple-
to inexploradas. Pero al llegar alli las primeras expediciones
en globos, durante el ano crucial de 724 de la Era Comun,
se descubrieron en las rocas mds bajas una serie de pinturas
rupestres que provocaron el pasmo y la maravilla de todas
las naciones. Alces primitivos de cornamentas descomunales,
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voluminosos megaterios y leones agonizantes acribillados
por verdaderas lluvias de lanzas. Y luego series de estilo muy
diferente —tal vez bastante posteriores— configurando ma-
ranas orgidsticas de las que sobresalian simbolos geométricos
de oscura significacion. Entre ellos llamaban particularmente
la atencién lo que parecian ser grandes lunas y soles, cometas
y sistemas estelares desconocidos.

Evidentemente, alguien ya habia estado antes alli; las
preguntas eran jquiénes? jcuando? ;como? Los azorados
exploradores incluso dudaron en hacer del conocimiento
publico el hallazgo de aquellos antiquisimos petroglifos, pues
la anhelada conquista de las rocas flotantes perdia significa-
cién y brillo publicitario, pero lo cierto es que las pinturas
fueron la clave para descifrar la historia de aquellas increibles
montaias voladoras.

El interés cientifico en estos anémalos monolitos databa
de por lo menos un siglo antes, cuando una comisién fue
asignada para recabar todos los datos que pudieran aportar
algo en el entendimiento del extrafio fenémeno. La comision
incluia arquedlogos, astrénomos y estudiosos del folclor y las
tradiciones orales.

Las primeras excavaciones realizadas en el sitio sobre el
que las rocas se suspenden, arrojaron resultados sorprenden-
tes: no sélo se recogieron muestras de pequenos pedazos que
parecian haberse desprendido de los monolitos con el paso
de los siglos, sino que se encontraron, en un radio de varias
leguas a la redonda, curiosas series de mojoneras alineadas
en forma por demas intrigante. Una década después el ar-
quedlogo X. S. Nabakkan demostraba que las rocas flotantes
habian servido, milenios atrds, como gigantescos relojes y
calendarios solares. Solsticios, equinoccios e incluso las seis
horas diurnas de un antiguo horario, coincidian puntualmente
en las marcas de piedra desenterradas (puestas a un lado las
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pequenas diferencias que, con los siglos, habian causado las
variaciones en el eje planetario).

Por esos mismos afios fueron notadas por primera vez
las intensas irregularidades magnéticas que caracterizaban
el area, pero muchos otros misterios quedaban por resolver.
Sin embargo, una vez que los antiguos murales de piedra
comenzaron a entregar sus secretos, el rompecabezas que
representaba aquel lugar ofrecié una apariencia mas cohe-
rente, dibujando poco a poco el paisaje de una era remota y
por mucho tiempo olvidada del todo.

En efecto, durante unos quinientos o mil afos, aquellos
asteroides al alcance de la mano habian servido como un reloj
de sol para los antiguos agricultores del valle de Realllanura,
pero ya quince o veinte mil afios atrds eran un lugar de gran
importancia para los primeros cazadores y recolectores que
habitaron la regién. En aquel tiempo el nivel de las tierras,
ahora erosionado por deslaves y vientos constantes, era mucho
mas alto, y tan solo las rocas superiores flotaban en el aire.
Las inferiores constituian una serie de montanas y farallones
que emergian parcialmente del suelo.

Los refugios y cuevas que ofrecian a los némadas, ademas
del espectdculo que el conjunto superior debe haber ofrecido
desde entonces, con seguridad ejercieron una atraccion similar
a la que los hombres de épocas posteriores han demostrado
por el lugar. El clima era mucho mas benigno y abundaban los
arboles y los grandes animales de la llanura. El sitio continud
siendo un lugar frecuentado por los hombres hasta las dltimas
fases de la edad de piedra.

Sin embargo, al comenzar el periodo glacial, toda la region
fue cubierta por una espesa capa polar que sepultd incluso las
mas altas de las rocas flotantes. Algunos miles de anos después,
los hielos se retiraban arrastrados por poderosos glaciares que
socavaron el nivel de las tierras hasta dejarlo a mas de una
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legua por debajo de las rocas gigantes, que permanecieron
flotando por efecto de las poderosas fuerzas que las vinculan
con el eje magnético del planeta.

Nuestra vision de Realllanura, es cierto, ha cambiado.
Los cientificos han terminado de clasificar las pinturas de
las rocas, ubicdndolas en cuatro o cinco periodos bien defi-
nidos y llenando centenares de paginas con elucubraciones e
hipdtesis mas o menos verosimiles. Las discusiones en torno
a la naturaleza de la fuerza que mantiene las rocas en vilo se
siguen acalorando (hay quienes sostienen que tan sélo se trata
de meros satélites cuyo movimiento de traslacion coincide con
la velocidad con la que el planeta gira en torno a si mismo).
Pero el lugar no pierde un dpice de su magia indefinible.

Y cada manana se ven aparecer sobre el horizonte, antes
que ninguna otra forma, las amarillas moles de estos peque-
nos planetas hermanos. Y cada atardecer enrojecen hasta
acabar borrandose, algo después que el resto de las tierras y
las montanas del extrafio pais.
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El agua de oro

Qﬁ os larios creyeron siempre en la existencia de un
¢ il pais mitico, suspendido en un amanecer perpetuo e
irrigado por generosos manantiales de oro fundido:
tierfa de los puros, valle de las delicias terrenales y paraiso
permanente de las flores inmarchitables. El origen de este
mito se encuentra, por supuesto, en el agua de oro, antafo
no tan escasa en el Larestan.

Perteneciente al género de los metales, el agua de oro —
muy pesada, escurridiza, imbebible—, tenia pocas utilidades
practicas para los primeros pobladores de las comarcas o los
valles en los que alguna vez borbote6 y hasta llegé a correr
por verdaderos arroyos y regueros. Sin embargo, con el pasar
de los siglos, su aparicion se fue volviendo menos frecuente,
en parte por el abuso en su explotacion y en parte, también,
por cambios climaticos cuyas causas no han sido compren-
didas del todo.

El interés por el agua de oro es muy antiguo. Se sabe que
durante las ceremonias de consagracién del Pueblo Aureo
—conjunto de hombres y mujeres nubiles que, se creia, ga-
rantizaban las cosechas de cereales— los elegidos eran desnu-
dados y sumergidos en los estanques dureos, dejando que sus
largas cabelleras y unas se embebieran del pesado liquido, a
la manera de un bautismo. En muchas otras ceremonias llegé
a ser importante o imprescindible.

En la época clasica se perfecciond un complejo proce-
dimiento para aromatizarla con almizcles y esencias raras,
convirtiéndola asi en un cotizado perfume, al alcance tan

129



s6lo de los mds poderosos hombres y mujeres. Pero lo mas
hermoso del agua de oro fueron siempre su consistencia y su
profundo color dorado en el que el sol veia reflejada, como
en ningun otro espejo, su gloria. Por esta razén, amén de la
frivolidad que en ciertas épocas amenazo con degradarla, el
agua de oro fue siempre un simbolo de lo sagrado.

Ahora se le ve poco. A veces después de un fuerte agua-
cero, cuando los campos parecen saturarse de vida y de agua
subterrdnea. A veces, también, después de un temblor de
tierra cuando, después de lamentar las pérdidas materiales y
humanas, las gentes celebran la aparicién de un fugaz reguero
del antiguo metal.

“Sangre del mundo” ya fue llamada en otro tiempo, y
aunque escasa, y aunque ya cada vez menos sagrada, sigue
siendo el motivo de alucinaciones y suefios recurrentes: “Soné
que encontrdbamos un viejo manantial y nos metiamos a
nadar en sus aguas de oro” es un comentario que en ocasio-
nes se escucha por las mananas. Como decir “sofié que todo
era como era antes del principio: luminoso y sereno; y una
vez mas el mundo era un surtidor de humildes maravillas; y
una vez mas flotabamos en el agua del sol como en el agua
perpetua de la felicidad”.
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El Rebanadedos

e Zﬁ/\% nunacuriosay triste pAgina de sus memorias, Amarwat
151/, Dess relata c6mo, habiendo llegado a la regién bos-

(?d cosa de Finalllanura, se vio de pronto en medio de un
claro en el que sobresalian una especie de monticulos de tierra
suelta, rodeados por los pinares. Nuestro autor se encontraba
extasiado por el “aroma purisimo y profundo de los aires
de aquella region, que es como respirar la vida nueva de las
ramas y las resinas de los drboles, o la esencia de los cielos”.
Contemplaba los altos follajes de las orillas y los pastizales
del claro cuando, a la orilla de un monticulo, vio aparecer
el mas bello de cuantos animales pudiera haber conocido o
concebido hasta entonces. Era algo asi como un conejo, segiin
su descripcidn, aunque un poco mas grande y todo cubierto
de un fino pelaje de apariencia brillante y sedosa.

“Su belleza era tal que no podria ser descrita”, continda su
relato, “me fui acercando para verlo mejor, pero con mucho
tiento, con temor de espantarlo y asi no volver a encontrar
nunca el prodigio; sin embargo, aquel pequenio angel de los
bosques ni se apartaba, ni demostraba miedo, parado en
sus cuartos y mirandome con suprema dulzura. Di algunos
cuantos pasos mas, sin poder creer lo que estaba mirando. Al
llegar junto a él me detuve, teniéndolo al alcance de la mano;
entonces el animal inclindé mansamente la carita, como mos-
trando otro dngulo de sus increiblemente bellas facciones, otro
destello de sus ojos que denotaba mas claridad o armonia, y
entonces contemplé la mirada mas profunda de cuantas haya
jamds visto, en bestia 0 en humano”.
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“Conviene ahora”, sigue la narracién, “que me detenga
a ponderar, incluso muy brevemente, en qué consistia aquel
encanto, pues nunca me he sabido explicar a mi mismo lo que
es la belleza, y de donde dimana tanto poder como el que la
belleza demuestra. Pero no era parecido ni a un gato, ni al
nifio mas bello del mundo, ni a los rostros de las mujeres, sino
que combinaba los rasgos y los colores de todo aquello, y de
manera mds atractiva y serena que todos los seres juntos, asi
que todavia sigo sin entender”.

“Y todo ocurri6 en unos pocos instantes, de modo que
no sabria calcular cudnto tiempo me puse a contemplar al
hermoso, pero luego levanté y acerqué lentamente mi mano
para poder acariciarlo, con tanto amor y admiracién como yo
nunca los hube sentido antes, ante nada ni nadie, y entonces,
mas rapido que el relaimpago, aquel pequetio angel levantd la
suya propia y, sacando unas garras mas filosas que navaja de
aleacion fina, me logrd arrancar la mayor parte de tres dedos,
que ahora, y desde entonces, llevo truncos.”

“Luego se fue brincando por entre el pasto azulado, como
feliz por lo que habia hecho. Y yo me quedé muy triste, muy
afligido, en parte por el dolor, en parte por la sangre que
manaba, pero mas mucho todavia por la cruel y dislocada
manera en que se habia correspondido a mi amor fugaz, y
por la forma aspera y desalmada en que la vida me regalaba
aquella dura lecciéon de mundo. Me quedé solo, malherido,
horrorizado por la pérdida y abandonado a la vastedad de
aquel bosque remoto”. Hasta aqui Amarwat Dess.

El rebanadedos, se sabe ahora, es uno de los ejemplos
mas notables de especializacién que se conozcan en el mun-
do natural. Adaptado para la rdpida digestion de huesos y
cartilagos no puede, en cambio, masticar o quebrar piezas
demasiado voluminosas, por lo que no se alimenta sino de
las pequenas falanges y los tarsos de los Iémures y demads
primates del bosque. Demasiado lento para el acecho o la
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persecucion, prefiere seducir pacientemente a sus victimas, lo
cual logra embelesandolos con su inusual belleza, que parece
convencer por igual a las hembras y los machos de las diversas
variedades de monos que habitan aquellas comarcas. Aunque
los ataques a seres humanos son muy raros, el reportado por
el célebre literato y viajero no es, por supuesto, el unico del
que se tenga noticia.

Animal elusivo y escaso desde siempre, el rebanadedos
puede ser visto en muy pocas ocasiones, por lo que en reali-
dad no representa un peligro de consideracion para quienes
se adentran en las alejadas regiones en donde todavia puede
ser encontrado. El macho requiere de un dilatado coto terri-
torial tanto para su subsistencia como para las maniobras de
apareamiento, por lo que la explotacién de los bosques y la
consecuente reduccion de su habitat ha puesto en peligro la
supervivencia de toda la especie.

Un rebanadedos joven y sano permanecera largas horas
acicalando su dorado pelaje y tomando el sol en algtin claro del
bosque, antes de lanzarse a la unica seduccién que de verdad
le importa: la de su sedosa y afelpada hembra, un poco menos
voluminosa que él. Cortos de vista y por completo dalténicos,
estos animales viven, en realidad, en un intrincado mundo
de aromas y percepciones tdctiles, de manera que el macho
enamora a la hembra valiéndose de un poderoso almizcle que
secreta con un par de glandulas ocultas en la grupa, asi que
entre ellos jamas llegan a verse y mucho menos a admirar sus
incomparables bellezas. Una vez consumado el apareamiento
los rebanadedos se separan por siempre, perdiéndose cada
cual por su propio sendero, al amparo sombrio de los remotos
pinares de Finalllanura.
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Los rios voladores

f\@ o hay nada tan temido y tan amado en los inmensos
. continentes de Tamdssaran como los rios voladores.

7\ Producto regular de las anomalias gravitacionales
que hacen famoso a aquel planeta, estas descomunales co-
rrientes de agua flotante han espantado a los hombres desde
siempre. Aunque se trata tan solo de rios de temporada, ya
que estas corrientes se generan unicamente cuando se dan
las mas complejas conjunciones de lunas, los rios voladores
tienen una gran importancia en los ecosistemas del planeta
¥, por supuesto, ocupan un lugar central en las mitologias y
religiones de aquel mundo.

Los textos sagrados hablan de antiguos navegantes de los
rios voladores. La verdad es que, con la excepcion de unos
cuantos aventureros que en nombre del deporte se lanzan a
expediciones suicidas, es imposible navegar estas violentas
e impredecibles corrientes que surcan los cielos cargadas de
lodo, madejas de lama, arena y rocas impredecibles.

Un rio volador comienza con un mar encrespado. Luego
las olas que chocan van formando columnas inestables, que
vuelven a caer violentamente al mar o se deshacen en chubas-
cos torrenciales. Pero de pronto, cuando las lunas se alinean
por completo, una terrible marejada que tiene la apariencia
de un remolino se trenza hacia lo alto y se desprende para
volar en direccidn a las lunas.

Como las conjunciones lunares duran tan sdlo algunas
horas, un rio del cielo rara vez alcanza a llegar hasta alguna
de las lunas. Mucho antes habra de disolverse y caer en la for-
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ma de tempestuosos aguaceros o devastadoras tormentas de
piedras. Estas constantes amenazas han asolado desde antiguo
a las civilizaciones locales y han dado origen a las ciudades
subterrdneas y a las llamadas montafias vivientes, verdaderas
metropolis excavadas en el interior de la roca pura.

Pocas cosas tan bellas, sin embargo —y en esto concuerdan
quienes han tenido el privilegio de presenciar el fendémeno—,
como un rio volador interponiéndose entre una pradera y el
deslumbrante sol de Tamassaran.
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El Vencejo Lumbrera

<\ or mucho tiempo se crey6 que el unico de los seres
vivientes capaz de producir fuego era el hombre.
0 Ahora se sabe que un simple pajaro que habita las
cavefijlas de las Islas Rumorosas es igualmente diestro en esta
habilidad.

El Vencejo Lumbrera es un ave esbelta y de vuelo muy
agil; alcanza grandes alturas y se precipita en picada hasta
rozar delicadamente la superficie de la tierra. En realidad es
mucho mas una golondrina que un vencejo, pero la inveterada
costumbre ha consagrado su actual nombre, y su reputacion
de pajaro inteligente y peligroso rebasa toda discusion taxono-
mica o lingiiistica. Este vencejo, en efecto, es bastante temido.

Durante el cambio de las estaciones, esta especie se des-
plaza como cualquier otra ave migratoria, buscando mejores
climas y nuevas fuentes de alimento a lo largo y ancho de
todo el archipiélago, pero al llegar el invierno, las colonias de
vencejos se estacionan en las islas del sur y ocupan el inmenso
sistema de cavernas que perfora las montanas y laderas de
aquel pais.

Una vez dentro de las cavernas, y si los gélidos ventarro-
nes arrecian, un Vencejo Lumbrera no dudard en encender
su propio fuego, para lo cual acumula, en algin resquicio
contiguo a su nido, una especie de esferas o montoncitos
de paja perfectamente secos y facilmente inflamables. En el
corazdn de la esfera se esconde un trozo de carbén alrededor
del cual el ave trenza con sumo cuidado las ristras de hierba
y las semillas secas que arden con mayor facilidad.
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El pdjaro conserva su pequena dotacién de materiales
combustibles y, llegado el momento, los enciende frotando
con fuerza pequerios trozos de madera endurecida, tal y como
lo hicieran por milenios los mismos aborigenes de las islas.
Aunque la capa exterior de la esfera de paja arde con facilidad
y se agota rapidamente, suele durar el tiempo necesario para
que el pequeno trozo de carbdn interior se encienda y cumpla
con la funcién de calentar las frias paredes de granito. Si el
proceso es dificil, un Vencejo Lumbrera no dudara en batir
con fuerza sus alas para avivar el fuego en el centro del carbdn.

Las dilatadas redes de tineles, bévedas y resquicios de las
cavernas se convierten entonces en salones a media luz, en
naves iluminadas por constelaciones de estrellas al rojo vivo
que parecen hipnotizar a quienes las contemplan por esos dias.
Los extranjeros disfrutan de tales espectdculos y acuden en
temporada para presenciarlos, pero los lugarefios se guardan,
por supersticion, de acercarse demasiado a los nidales cuando
estan encendidos y no miran con buenos 0jos a este pajaro
inusual. Al contrario, con demasiada frecuencia organizan
expediciones colectivas a las cavernas con el fin de cazarlos,
tenderles trampas y, mas recientemente, dejarles cestas con
cereales envenenados. Y aunque se trate de una especie que
es todavia posible avistar, los ornitélogos reportan que el
numero de sus individuos desciende afio con afio.

En efecto, el Vencejo Lumbrera ha sido considerado como
una plaga peligrosa por los aborigenes, quienes lo culpan
de ocasionar los eventuales incendios forestales que luego
acaban por arruinar las cosechas, presagiando ain peores
calamidades. Esta tltima acusacién no ha sido nunca probada
de manera cientifica y resulta muy poco verosimil que un ave
pueda trasladar flamas o ascuas en pleno vuelo.

Sin embargo, si se quisiera entender un odio tan injusti-
ficado, bastaria con conocer la épica tradicional, transmitida
puntualmente de generacién en generacion. En sus canciones
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y relatos, el vencejo se alia al demonio del otofo, un deste-
rrado que, por vengarse, quiere volver cenizas los jardines
del mar. O mas aun, adentrarse en los suefios y recurrentes
pesadillas de los islenos. En ellas los cielos no acaban de os-
curecer cuando comienzan a tefirse de anaranjado y rojo,
por la nube de pdjaros nocturnos que impone sus propias
galaxias en el firmamento. Vienen tal vez desde la credulidad
y la ignorancia o en el mejor de los casos de la imaginacidon
antigua de la tribu, pero eso no les impide dejar caer sobre
los sonadores su aguacero de flamas y absoluta catéstrofe.
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La corte de la selva

Qﬁ ~4_ e sabe que la voz orangutdn, que es malaya, quiere
decir hombres del bosque. Menos conocidos que

‘»% la anterior etimologia han sido la serie de reinos y
@ﬁblicas de simios que durante milenios fueron los unicos
habitantes de las selvas de Hwah Hnfiap, en la Lemuria. La mds
poderosa de ellas fue durante siglos la republica de Huhhk.

Huhhk, que significa “selvas”, no podria ser considerada
actualmente, segun los criterios mas liberales, como una ver-
dadera republica. En realidad se trataba de una monarquia
mas o menos electiva fundada en el derecho comun, pero los
monos que la integraron insistieron siempre, no sin una buena
dosis de autocomplacencia, en considerarla una democracia,
aun en los periodos en que con mayor evidencia se dejaron
ver los defectos de una sociedad conservadora, cerrada y
absolutamente fundada en la ley del mas fuerte.

En Huhh cada 4rbol funcionaba como una unidad ha-
bitacional, como una escuela y como una célula politica. La
familia era del tipo conocido como familia extensa, ya que
incluia al lider del grupo, la esposa principal, las concubinas,
los hijos, e incluso los esclavos. Por lo general las concubinas
no vivian en la misma rama que la esposa principal, aunque
las excepciones escandalosas no fueron inusuales. La funcién
educativa recaia sobre cualquier individuo con oportunidad
de imponerse sobre un mono mas joven; los métodos se fun-
daban en el ejemplo y el instrumental escolar incluia varas
e incluso palos y piedras, utilizados para inducir a cierta
disciplina. Se piensa que hasta un setenta por ciento de los
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jovenes concluian sus estudios, llegando a ser, en los casos de
éxito, muy buenos imitadores.

Las ramas mas fuertes o seguras y, en general, los mejores
arboles, quedaban a disposicién de la clase superior, y el tran-
sito por las ramas y troncos que daban acceso a ellos quedaba
severamente restringido; el resto de las arboledas se repartia
entre los monos de castas inferiores. La autoridad inmediata
residia, como es comun entre los simios, en el macho mds
fuerte de la horda. Este era considerado el duefio del arbol y
de todas sus partes, incluyendo las raices, el tronco, las ramas,
las hojas y todos los frutos, pero no asi de las lianas ni de la
tierra que sustentaba los arboles, propiedad inalienable del
Canciller. De propiedad colectiva eran considerados el aire,
la lluvia y la luz del sol.

A pesar de las inequidades que, desde el punto de vista
moderno, caracterizaron a la republica de Huhhk, vivir bajo
suorden les reportaba ciertas ventajas a todos los ciudadanos.
La paz era una de ellas. Por lo general la vida cotidiana se
desarrollaba de acuerdo a una rutina soportable y en oca-
siones placentera, aunque desafortunadamente de cuando
en cuando los grandes cancilleres se empenaron en demos-
trar su poder a los reinos vecinos y los registros histdricos,
a este respecto, son prodigos en cifras elocuentes. Catorce
mil muertos con ocasion de la guerra del Bajio; trescientos
mil cuando la toma de los manglares; mil veces mil cuando
la Guerra Regional. Las conquistas y las guerras misioneras
fueron también comunes durante todo el periodo formativo,
y aunque después han sido menos frecuentes los reacomodos
politicos, en realidad nunca falté la oportunidad para que la
republica entera se movilizara.

Tampoco han sido raros los motines, reyertas, asonadas
y otros estallidos o desmoronamientos sociales. El Cronista
Andnimo, cuyos escritos constituyen la principal fuente de
conocimiento con la que contamos relativa a la época clasica
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de esta republica, presencid uno de estos disturbios y relata
cdmo, en pleno climax de la revuelta, las copas de los arboles
y el cielo entero se convertian en un hervidero de proyectiles,
miembros mutilados y ramas que se resquebrajaban. Como fru-
tos podridos, nos recuerda, pesadamente caian los monos muertos.

Sin embargo los simios son, antes que nada, seres espiri-
tuales. Estan dotados de alma, no sélo de intelecto, y abundan
las pruebas de su genio y profunda dimensién moral. Ain
ahora son visibles, en muchos de los troncos de la antigua
republica, los innumerables rayoneos en los que los simios
republicanos plasmaron sus mas profundas preocupaciones,
dejando pruebas tangibles de su compleja vida interior. A
primera vista estas inscripciones no parecen sino madejas de
desordenadas figuras geométricas, pero una vez descifradas
nos revelan una admirable variedad de textos poéticos y filo-
séficos. Unos hablan de la brevedad de la vida; otros intentan
explicar el sentido del universo, aunque los mas sean disefios
practicos y patentes de, por ejemplo, instrumentos para la
poda y la recoleccion de los frutos, articulos de lujo o armas
e inventos militares.

El ultimo de sus cancilleres goberné con mano dura du-
rante el tiempo de las grandes rebeliones civiles. Se trataba
de Horkénk VII, un mono macilento y esmirriado que murié
tisico, hard mas de treinta afios.
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Los c6digos de vidrio

ace ya cientos de miles de afios que fueron muy
comunes los cddigos de vidrio. Antes de desapa-
- A recer para siempre de la faz de Tamdssaran, los
simi(%%awéyq desarrollaron una de las formas del libro mas
sofisticadas y originales de todos los lugares y los tiempos.
Eran unos libros pesados, peligrosos, fragiles y sumamente
caros de editar.

Cortando finas placas de cristal azulado perpetuaban en
ellas los mas disimbolos mensajes, pero mediante una com-
pleja serie de pasos de delicada ejecucidn. Como el proceso
resultaba mads bien caro, los textos escritos revestian, por lo
general, cierta importancia: lemas politicos, declaraciones,
secretas cartas de amor, encantamientos o mantras de reli-
giones esotéricas.

En cuanto a los procesos de fabricaciéon y lectura de los
vidrios, ciertos detalles son dignos de mencionarse. El pri-
mer paso consistia en embadurnar la superficie del cristal
con una veladura de compuestos de laboratorio. Luego los
textos eran grabados al aire libre, mediante grandes lentes
que hacian pasar el vértice de los rayos solares a través de
las peliculas de ungiientos y éstos, en reaccidn fisica, modi-
ficaban de manera invisible la superficie del cristal. Después
la superficie —lo que técnicamente era llamado “la cara del
escrito”— era cuidadosamente lavada y puesta a orear, y
las placas de vidrio, en apariencia pristinas, transparentes,
aparentemente sin nada legible sobre ellas, quedaban listas
para ser almacenadas.
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El escrito no resultaba visible sino hasta después de que
el destinatario lo quisiera revelar mediante un nuevo trata-
miento fisico-quimico. Si se queria leer el mensaje se hacia
necesario tomar cuidadosamente una de las placas mudas,
segun se les conocia en este estado previo a la lectura, luego
banarla con un destilado especial de alcoholes de balsamo
y alcanfor, e inmediatamente después prenderle fuego. Al
extinguirse las flamas azulosas, aparecian los elegantes ca-
racteres en lineas tornasoladas, dando la apariencia de ser
finos biseles danzando sobre el vidrio. Esta era, en todos los
sentidos, una prueba de fuego: si el material no era de buena
calidad, el cristal reventaba.

Como ya se ha explicado, el texto en cuestiéon —ya fuera
una férmula propiciatoria, un poema famoso o algun se-
creto de estado— a primera vista resultaba invisible, por lo
que el simio encargado de su escritura debia ser siempre un
experto caligrafo, puesto que él tampoco podia ver, durante
la ejecucion, lo que estaba escribiendo. Cofradias altamente
especializadas se encargaban de perpetuar este arte complejo
y exigente. Abandonar una de estas cofradias o traicionar
sus intereses generalmente se pagaba con la vida, ya que los
céfrades mantenian una red secreta de informantes y asesinos
a sueldo.

Una vez aparecido, sin embargo, el mensaje de los cédi-
gos de vidrio adquiria una fijeza admirable, resistente a la
humedad de las selvas, a la amenaza de los hongos, gusanos,
comejenes y roedores que usualmente ponen en peligro a los
textos escritos sobre pergaminos de palma u otros tipos de
papel. De hecho —se decia— una vez revelado, un texto de
cristal “se vuelve eterno”. Tal consideracién, por supuesto,
era bastante exagerada. Los textos de cristal eran muy que-
bradizos y rara vez perduraban por dos o tres generaciones
en absoluta integridad, pero ademas presentaban otros in-
convenientes de cierta consideracion. Una sentida carta de
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amor podia ocupar varios estantes. Un cantico ritual tenia
que ser almacenado en series de pesados cofres o batles, y
una modesta coleccién de estos codigos ocupaba mas espacio
que las mas voluminosas e importantes bibliotecas de libros
ordinarios. En cuanto a su fragilidad, es entendible que un
minimo accidente, (un resbalén frente a cualquier anaquel,
por ejemplo), podia estrellar enteramente un documento
valioso, mds alla de toda reparacion. Los temblores de tierra
y los huracanes destruyeron, con el paso del tiempo, millares
de piezas tnicas, arruinando por completo las mas famosas
bibliotecas y convirtiéndolas en lamentables trizaderos.

Aunque los cédigos de vidrio fueron utilizados princi-
palmente para transmitir textos escritos, eventualmente se
les dieron otros usos. Se conocen ejemplares que contuvieron
claves militares, ecuaciones o férmulas quimicas, mapas, sim-
bolos esotéricos, y hasta juegos de saléon. Uno de los mapas
registra con precision topografica los dominios de un oscuro
personaje que, habiendo logrado consolidar el mas extenso
latifundio del pais, terminé siendo guillotinado durante la
célebre Conjura de los Dementes, justo a finales del Siglo de
Oro. Es célebre también el que detalla las movidas de la parti-
da de damas en la que se apostd la soberania del Septentrién
Abawayqo. Otro famoso vidrio registra con gran delicadeza
una extensa partitura musical cuya clave, desafortunadamente,
Nno poseemos mas.

La féormula mediante la que se elaboraban los codigos
fue evolucionando con el tiempo y se llegaron a popularizar
varios métodos de gran reputacidon. Una variante en exceso
compleja la constituyeron los llamados vidrios de aliento, mate-
riales tratados quimicamente para responder al soplo de una
persona determinada. Mds costosos, estos ejemplares fueron
siempre muy escasos y hoy constituyen verdaderos tesoros
para los coleccionistas. Durante el proceso de su elaboracion,
el maestro vidriero debia recolectar una muestra de la saliva
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del destinatario; con base en ella elaboraba cuidadosamente
los reactivos que habrian de sensibilizar las placas y, una vez
terminada la delicada operacién, bastaba un soplo del perso-
naje involucrado para hacer aparecer sobre la cara del cristal
toda una topografia, o un complejo anagrama, o la imagen
de un rostro por largo tiempo aforado. A este proceso se le
conocia como el reconocimiento. {Qué conmovedor debe ha-
ber sido el contemplar a un personaje levemente inclinado,
sosteniendo el vidrio con gran delicadeza, para empaparlo de
vaho y ver aparecer sobre su superficie las hermosas facciones
de una simiesca amada!

Los vidrios de aliento constituyeron el privilegio, como es
de suponerse, de una élite ociosa que consumia cuanta novedad
inventaran los sabios y pusieran de moda los comerciantes,
en especial si resultaba cara hasta lo prohibitivo y, por lo
tanto, comportadora de una gran exclusividad. Pero ademas
cumplieron un importante papel en la secreta industria del
espionaje. Mas de una guerra fue decidida o cuidadosamente
planeada sobre la fria superficie de un inanimado cristal.
Mas de una paz ruinosa fue concertada sobre la misma faz.
Comunicados, mensajes en clave, listas de identidades secre-
tas: todo iba acumuldndose sobre fragiles placas que luego
eran pulverizadas a martillazos, especialmente si el enemigo
avanzaba.

Hacia la época clasica de la civilizacién abawdyq los cé-
digos de vidrio fueron un medio de escritura relativamente
comun, pero después, durante la decadencia, cayeron en
desuso y paulatinamente llegaron a ser unicamente rarezas
mal logradas. Mas tarde, con el correr de los siglos y cuando
los cédigos de vidrio eran ya considerados verdaderas piezas
arqueoldgicas, se convirtieron en objetos tan apreciados por
los anticuarios y coleccionistas que se llegaron a dilapidar
fortunas enteras por adquirir algunos ejemplares. Los exper-
tos tomaban en cuenta no Unicamente la pieza en si misma,
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sino también el estado en que se encontraba, la naturaleza del
texto grabado y, por supuesto, tanto el estilo caligrafico como
las habilidades con que hubiera sido fijado sobre el cristal.
Cientos de miles de cddigos de vidrio, placas mudas y cris-
tales de aliento han perecido a lo largo de la historia, aunque,
como dijera el padre de las letras abawayqas, no habriamos
de suponer que la mayoria de sus contenidos merecieran
necesariamente sobrevivir a sus redactores. El destino de
las piezas perdidas ha sido diverso como diversos son los
destinos de los vivientes. Se sabe de un castillo en el que se
usaron millones de pedazos de estos cristales para erizar de
navajas las almenas de sus murallas. Los rios, lagos y costas
del pais abawayqo arrojan a sus orillas centenares de guija-
rros vitreos que antes fueron paginas, cartas, declaraciones
de amor; ahora ya esmerilados y con la apariencia de gemas
opacas. La mayoria de los textos desaparecidos, sin embargo,
tuvieron un fin mds grosero: algunas bibliotecas arrojaban la
pedaceria de los codigos arruinados a vertederos especiales
en donde los montones de gemas trizadas, con sus vestigios
de poesia, especulacion y experiencia humana, esperaban
inutilmente improbables intentos de restauracién o, ya por
lo menos, el fuego regenerador de las fundidoras, en donde
acababan convertidos en simples vasos o botellas baratas.
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El Mansir

e Zﬁ/\% 1 Mansir es el inico animal superior que nunca bebe.
. Aunque es comun escuchar que no lo necesita, por
/2 parecer ¢l mismo una reseca banda de papel que se
desdobla y por vivir siempre rodeado de arenas y pedregales,
la verdad es que sus delicados tejidos guardan alguna humedad
y resultan, a decir de los némadas, tan comestibles y sabrosos
como los del mejor pescado seco. Se entiende que el Mansir
debe arreglarselas para absorber y después atesorar la po-
quisima agua que se esconde en los territorios de Milarenas,
algunos de los mas aridos y candentes de cuantos mundos
se conozcan. Los mecanismos por los que lo logra son poco
conocidos, pero parece que sus penachos, o agallas, le sirven
como recolectores de humedad y nutrientes.

Originario de aquellos inmensos desiertos septentrionales,
este animal parece una planta ingravida y seca que de pronto
saltara para flotar a merced de los vientos. Tiene con mucho
la apariencia de una vibora emplumada, o de una mantarraya
de larga cabellera, como las que todavia es posible encontrar
en las aguas de la Sramanda. Pero el Mansir, a pesar de su
apariencia un tanto irreal y submarina, es el sefior indiscu-
tible de los desiertos.

Despeinado y color ocre, veteado de rojo tierra, el Mansir
se arrastra como un ser fantasmal, cazador de rocio. Nace
pequeno, del tamafio de una flor seca. Desde el principio
nada a sus anchas entre las dunas infinitas, se revuelca en
el polvo y luego va creciendo con mucha lentitud hasta
alcanzar, conforme sus tejidos absorben minerales y polen
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de entre la polvareda y el viento, la longitud de un alto
ciprés derribado.

Ser habitante del desierto significa economizar a un
maximo el uso del agua, pero el Mansir lleva al extremo este
imperativo y en ocasiones, durante los ciclos de las grandes
sequias, se deja sepultar por la arena, pudiendo resistir en
ese estado, latente y subterrdneo, hasta que considere que
arriba, al aire libre, comienza a haber rocio por las mananas o
hasta que otra tormenta lo desentierre y una vez mas lo eche
arodar por el desierto. Cuando esto ocurre el animal regresa
a la superficie y comienza a absorber particulas de fosfatos,
granos de pdlenes y calcio, que habran de mantenerlo vivo
por otra temporada.

Normalmente permanece tumbado en algun recodo, casi
cubierto por la arena, pero si lo molestan salta como un resorte
y extiende sus flancos para volar ondulando. Se deja llevar por
la brisa y de lejos parece un hechicero de largos cabellos o el
alma de una estrella rodante. Recorre entonces tres o cuatro
leguas en busca de un lugar seguro y si lo encuentra, luego
desciende y se deja caer, clavandose en las dunas como si se
tratara de olas. Se dice que es feliz en la resequedad absoluta,
tumbado al sol, cuando descansa.

Como era de esperarse el Mansir es, por dentro, un ani-
mal reseco y de consistencia algo correosa pero su carne es
rica en minerales y de agradable sabor, asi que cuenta, en su
mismo ambiente, con numerosos perseguidores y enemigos
naturales: panteras grises, tigres llaneros, hienas de boca
roja. Los principales, sin embargo, son los temidos barbaros
cimarrones, jinetes ndomadas que lo acosan y flechan sin
piedad. Este atavico pueblo se cubre con su piel, consume su
carne durante las festividades y ha poblado su tosca narrativa
con numerosas historias sobre la serpiente voladora. Segun
ellos, el Mansir se alimenta de luz solar, es igual de viejo
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que el mundo y bebe agua salada inicamente de sus suenos,
cuando, profundamente dormido, suefia que silenciosamente
desciende hasta las orillas del mar de los origenes.
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La escritura del 4rbol

/@ _ ompitiendo en originalidad y sofisticacién con
/5 los codigos de vidrio se encuentran, ciertamen-
N~ te, los llamados arboles parlantes. Producto de la
sofisticada tecnologia bioldgica y de muchos siglos de
experimentacidn con la genética, estas maravillosas plantas

eran capaces de transmitir informacién lingtiistica incluso
a lo largo de varias generaciones. Surgieron, por supuesto,
en épocas tardias de la historia boreal, cuando el hartazgo y
el ocio colectivos coincidieron con la abundancia econdmi-
ca, generando demanda por las excentricidades y las cosas
extraordinarias.

El origen de estos curiosos productos de la botanica co-
mercial debe buscarse en la antigua costumbre de leer los
arboles, muy generalizada entre determinados estratos de la
poblacidén. Las especies preferidas por las pitonisas eran la
palma balsamica, apreciada tanto por su belleza como por
sus virtudes medicinales, y el bambu de garganta dorada,
corpulenta variedad llamada asi por el hermoso color ama-
rillo tornasolado de sus anchos y elevados mastiles. Ambas
especies se caracterizan por las intrincadas manchas y disenos
que son visibles en la base de sus troncos, y desde tiempos
muy remotos los lugarefios aprendieron a escudrifiarlos para
concluir augurios y vaticinios. Un manual cldsico enumeraba
mas de setecientas maneras de leer arboles e incluia capitulos
dedicados a las predicciones del clima y del sexo de los nonatos.

Quinientos anos después de la redaccion del texto men-
cionado, la ciencia de los vaticinios estaba bastante despres-
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tigiada, pero se habia transformado en una sofisticada rama
de la jardineria que utilizaba por igual la seleccidn artificial
y la manipulacién genética para lograr hermosos ejemplares
de palmeras cuyos troncos reproducian proverbios célebres
o famosos poemas de amor. Para lograr este objetivo los ge-
netistas controlaban todo el proceso de pigmentacién de la
planta, logrando la transmisién de patrones que, lejos ya del
azar, resultaban en impecables textos caligraficos.

Asi las cosas y en pleno apogeo de la produccién de es-
tos libros vivientes, los proveedores anunciaban catalogos
de diversas especies y numerosas variedades que podian
adornar y enriquecer los mds exquisitos jardines, fueran
publicos o privados. Hecha la seleccidn, los arbustos eran
entonces transplantados, dotados de algiin abono y, al esti-
rarse y robustecerse, hacian aparecer con lentitud sobre sus
troncos las primeras lineas de poemas famosos o novedades
literarias. Un cliente podia escoger el texto deseado o bien
podia atenerse a la sorpresa futura, esperando pacientemente
a que la planta le develara poco a poco el poema que le habia
tocado en suerte. Un arbol maduro en ocasiones desplegaba
toda una épica medieval, o una serie completa de escritos
de diversos autores unidos por un mismo tema, o bien un
caligrama espléndido, extendido sobre el tronco y las ramas
como una extrafa constelacién.

Hasta aqui todo nos habla de excentricidad o decadencia.
Sin embargo, el ambicioso programa significaba mucho mas
que una simple rareza con propodsitos ornamentales. Durante
mucho tiempo sirvié como sistema de control y experimen-
tacion bioldgica. De hecho, se sabe que los prototipos de los
arboles parlantes fueron desarrollados en colaboracién con
los servicios secretos de varias naciones interesadas en la
manipulacidn genética: la planta era disenada para transmitir
un texto con una exactitud ortografica, pero una simple vocal
que apareciera cambiada, un mero acento fuera de su lugar,
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implicaban una mutacidn, y por lo tanto, un descuido o una
torpeza imperdonable en el minucioso y delicado proceso de
control de la vida.

A lo largo de los siglos, por supuesto, fueron muchos los
arboles que transmitieron los textos con muy diferentes gra-
dos de imprecision, por lo general tan sélo desenfociandolos
o deformandolos total o parcialmente. A veces una linea se
partia a todo lo largo y aparecia dislocada y dificil de compren-
der. Pero también se dieron ejemplares, sobre todo después
de la gran guerra, que llegaron a alterar profundamente los
escritos, a veces incluso con el resultado, si hemos de creer a
los historiadores, de una notable mejoria literaria en su estilo
o en el sentido general de la frase. Diversas explicaciones se
intentaron para explicar estos prodigios, pero ninguna gozd
de la aceptacién unanime. Casos mas drasticos fueron los de
los nubannd, arboles que de una generacién a otra introducian
insultos, palabras soeces o de doble sentido y hasta blasfemias,
intercalados cruelmente en los momentos climaticos de la obra
literaria. Menos agresivos, pero no menos inquietantes, fueron
los nubanna soniadores, que transformaban un sustantivo en
la sombra negruzca de un ave volando, o una modesta pre-
posicion en un simbolo magico, a veces deforme y grotesco.

Es en esta época cuando, paraddjicamente, los drboles
parlantes recuperan su antigua funcién de augures sagrados.
Un gobernadorecillo, un consejo municipal o un simple cons-
pirador solian plantar el arbol y esperar pacientemente tres
o cuatro monzones para indagar la pertinencia de tal o cual
accién politica. Segin las cronicas, los arboles enloquecieron
a partir de entonces, revelando desde secretos privados hasta
oscuros pasajes de la historia universal, y prediciendo bana-
lidades, pero también prolongados desérdenes, invasiones
o catastroficas sequias. Los textos eran oscuros y de dificil
interpretacion, pero predominaban, se dice, el tono sombrio
y el catastrofismo.

152



Hacia el ocaso de la civilizacién abawayqa la manipulacién
genética —y con ella la ciencia de la escritura del arbol—
habia caido en absoluto desuso. Partes enteras de las ciudades
habian sido abandonadas, las calles se llenaron de montones
de tierra, las escuelas fueron convertidas en vecindades y no
quedd academia o laboratorio funcionando en buen orden.
Los descendientes de los arboles malditos, sin embargo, lo-
graron sobrevivir. Mediante las sucesivas transmigraciones
que van de la semilla madre hasta la semilla hija, pasando por
el brote, el enraizaje, el crecimiento, la foliacién y la flor, las
plantas libro escaparon a las selvas cercanas, en donde hasta
la fecha es todavia comun encontrar drboles en cuyos troncos
se advierten distorsionados trazos alfabéticos, a veces her-
mosos caracteres mas o menos legibles y, aunque con menos
frecuencia, hasta palabras y frases enteras en idiomas que ya
nadie puede entender.
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La ciudad vertical

‘/?LM@ hora es mucho menos que una ruina, pero en sus
: tiempos de apogeo la ciudad vertical albergaba
@\i familias, clanes, cdnclaves y sociedades secretas.
Fundada como un refugio en contra de las frecuentes hordas
de salvajes que desde siempre asolaron el Pais de las Llanuras,
la Ciudad Vertical fue creciendo alrededor de una gran cueva,
o concavidad, enclavada a la mitad de un famoso precipicio.
La ubicacidn, por supuesto, garantizaba paz y seguridad
para sus habitantes, pero ofrecid desde el principio grandes
problemas urbanisticos de muy dificil solucién.

Para empezar, sélo una serie de angostos orificios y cavi-
dades se ofrecian como refugio en la pared del acantilado, asi
que las demds moradas tuvieron que ser excavadas sobre la
piedra viva. Otro recurso arquitectdnico consistio en tallar
bases escalonadas que iban saliendo de la pared y sobre las
que después se fueron construyendo casonas multifamiliares
y graneros de adobe y piedra.

Muy lentamente, con el pasar de los siglos, la aldea se fue
agrandando como un enorme conglomerado vertical de nidos
de golondrina. Llegé a ser, en efecto, una gran ciudad. Piedra
y argamasa, salientes y cavidades talladas en la roca se fueron
conjugando con profusidn para desplegar un inabarcable
mural habitado. En su época de mayor esplendor el inusitado
asentamiento incluyé centros ceremoniales, palacetes, pasa-
dizos secretos, capillas, guarderias, bodegas y almacenes, una
carcel, un impresionante columbario que funcionaba como
pantedn y, curiosamente, un extenso mercado central. Llama la
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atencion que una comunidad tan compleja pudiera funcionar
en absoluta posicion vertical, sin embargo, la ciudad llegd a
estar muy bien comunicada y, en los afios de su apogeo, una
persona podia trasladarse desde uno de los niveles superio-
res hasta otro de los mds bajos con suma rapidez, aunque la
operacion contraria resultara considerablemente mads lenta
y dificultosa.

La red de comunicaciones operaba de diversas maneras.
En primer lugar, todas las casas y construcciones estaban
unidas entre si mediante puertas que daban tanto hacia los
lados como hacia arriba y abajo. Esta alternativa funcioné
bastante bien mientras la comunidad no pasé de ser un simple
conglomerado multifamiliar, pero al aumentar la poblacién
y conforme se extendian como una enorme pintura rupestre
las extranas construcciones, resulté impractica y por com-
pleto insuficiente. Esto se entiende, ya que trasladarse diez
o quince niveles hacia arriba se convertia en una verdadera
operacion de montanismo.

Posteriormente se desarrollaron otros procedimientos.
Uno de ellos consistia en una especie de red telefénica basada
en el uso de cuerdas y campanas mediante las cuales la gente
transmitia mensajes a las distintas partes de la ciudad. El mas
sofisticado y el ultimo en aparecer fue el sistema de elevado-
res que poco a poco se fue generalizando hasta abarcar, casi
por completo, el extenso alzamiento de cuartos, corredores,
terrazas, habitaciones, vertederos y fosos de desagiie. Estos
consistian en comodos asientos de mimbre o en desnudas
rampas de madera que descendian o se elevaban con la ayuda
de un eficaz mecanismo que funcionaba a base de poleas y
contrapesos. Los primeros transportaban a los habitantes,
mientras que los segundos se reservaban para mercancias o
materiales de construccion.

Durante siglos los habitantes del precipicio estuvieron
conscientes de la particularidad de su metrdpoli natal, y la
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soberbia y la infatuacion patria llegaron a ser sentimientos
comunes. Baste pensar que durante mds de quince siglos y
hasta la desastrosa ofensiva que puso fin a su existencia, la
ciudad no habia podido nunca ser conquistada. Otros factores
eran también motivo de orgullo. El espectacular laberinto del
cafidn de piedra rosada estaba a la vista de todos, los remoli-
nos de golondrinas y murciélagos anunciaban las horas y; a la
distancia, de noche, la ciudad era innegablemente hermosa:
como un panal ardiendo por el fuego multiplicado y fino de
los hogares.

También hubo quienes, por supuesto, enfatizaron las
desventajas o defectos de la Ciudad Vertical. La falta de sol
durante el invierno, aunada a las fuertes corrientes de aire que
azotaban el farallén, convertia a la ciudad en un verdadero
congelador. A pesar de las rampas y columpios de salvamen-
to y de la red de tinacos superiores que proveia de agua a la
ciudad, los incendios resultaban devastadores. Los asesinatos
y los suicidios eran ficiles y, por lo tanto, frecuentes.

El hecho decisivo en la historia de esta garganta urbana
fue la desafortunada invencidn de la catapulta. Un solo asal-
to militar de tan sélo ocho o nueve horas de duraciéon basté
para poner fin a mas de mil quinientos afios de una existencia
colectiva ejemplarmente tranquila y feliz. Durante el sitio,
las orgullosas construcciones se derrumbaban implacables,
arrastrando consigo a las que le quedaban por debajo en una
reaccion en cadena que terminaba vertiginosamente con todo
un mundo, resolviéndose en estruendosas cascadas de piedra
y polvo. Después el viento y el tiempo fueron borrando los
ultimos rastros de aquella extrafia grandeza.

Lo que queda actualmente de la Ciudad Vertical no es
sino un erosionado disefio que trepa por la piedra como una
descomunal enredadera prehistdrica, o como liquen antiguo
que hablara de una nostalgia extrafa, presente todavia, in-
comprensible y vasta.
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El Cafién de Nubumbra

ituado a escasas leguas de Granquivira, metrdpolis
famosa por sus murallas de carrizo trenzado, sus ras-
‘»% cacielos de adobe y piedra, el constante desorden en
@ue trafican sus viandantes y las costumbres deshonestas e
inmoderadas de quienes la habitan, el Canén de Nubumbra,
un hermoso conjunto de arroyos y abismos que se abren al
desierto, ha sido considerado desde antiguo la entrada oca-
sional hacia otras dimensiones, pero igualmente el libro mas
grande que jamas haya heredado nacién alguna.

La nubumbra, cabe explicar, es aquella subita sombra que
las nubes proyectan o arrastran brevemente sobre las tierras
de los desiertos. No anuncia el agua de las nubes, no revive
las plantas ni despierta a los animales enterrados por el sopor
del verano, no contribuye mucho ni poco a sostener forma
alguna de vida, pero despliega espectaculares coloraciones
a lo largo de tajos y acantilados e inspira a los cantores y
profetas de las comarcas que toca. La nubumbra aparece
de pronto: marrones que tienden al rojo, vetas de suave luz,
6xidos arrastrandose por la piedra como las manchas de un
leopardo invisible. Después huye sigilosa como un inmenso
reptil y cede su espacio para que el sol regrese a calcinar las
laderas de piedra y los liquenes durmientes del pedregal.

No es de extrafiar que los lugarefios consideren hermosa
la nubumbra y que hayan dado su nombre al mas dramatico
de los paisajes nortefios. El fendmeno, ademds, es interpre-
tado por las religiones locales como una especie de escritura
del porvenir, como una lluvia de fugaces vislumbres que
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prefiguran el resto de la historia del tiempo. El cafién, por
su parte —herida planetaria que se abre hacia el cielo como
un umbral cé6smico— ha sido un lugar sagrado para todas las
naciones que viven en sus cercanias. Se trata de un sistema
de cafiadas y precipicios cortados en granitos rojos y otras
especies de la piedra, algunas azuladas y otras pardas, color
sangre, o casi negras. Lo pueblan camaleones del desierto,
serpientes, pajaros flecha, la famosa perdiz dorada y el ciervo
de las rocas, apenas mas grande que un gato montés.

De acuerdo a las mds antiguas tradiciones, el universo fue
creado precisamente en esos riscos. Cada pefién, cada roca en
el suelo, cada arroyo tributario, cada lecho de arena recuerda
un episodio genésico cuyo sentido no debe ser olvidado nunca.
Un conjunto de piedras es concebido como una concatena-
cién de frases, un farallén o una grieta, como un testimonio
inequivoco de tal o cual pasaje de la epopeya inicial. Por lo
anterior, los granquiviros han elaborado minuciosos catalogos
topograficos en los que se describe o explica hasta la dltima
de las caracteristicas del lugar, y en sus articulos se narran,
en una especie de traduccidn destinada al vulgo, incluso los
episodios mds nimios del dia de la creacion. Se acepta como
articulo de fe que aquella jornada durd, segun el tiempo de
los hombres, veinte mil afios cumplidos.

Hay una cofradia que protege los intrincados terrenos
del canidn. Desde hace siglos se encarga de la limpieza y el
orden del lugar. Ninguna piedra puede ser cambiada del
lugar, ningun rastro de la presencia humana debe perma-
necer, ningun acto de desacato, ninguna impertinencia,
pueden ser cometidos en los terrenos intocables de aquellos
desfiladeros, ya que cualquier cambio infringido implicaria
una alteracién al devenir universal. El lugar, hay que recor-
darlo, es considerado como un gran texto sagrado hecho
de piedras y de tierra, y asi como otros pueblos atesoran
libros dictados por los dioses, los granquiviros atesoran
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este lugar en el que estd escrito con rocas y cascadas toda
la historia del mundo.

Pero la cofradia tiene otros deberes que cumplir, entre
los que destaca el mantener el silencio de los peregrinos y
visitantes. Para cumplir con esta mision sus integrantes re-
curren a unas varas largas fundidas en plata y oro con las que
hostigan a quienes se atreven a proferir alguna palabra. Las
mismas varas, una vez que son adornadas con determinados
pendones y banderolas, sirven para anunciar a los visitantes
que es hora de retirarse y emprender el regreso. La ley del
silencio, en efecto, gobierna sobre todos los territorios del
Cafidén de Nubumbra. Por otra parte, las unicas personas a
quienes se les permite residir en la comarca son los eremitas
que, protegiéndose a la sombra de las cuevas o haciendo pe-
nitencia por las veredas y arroyos, meditan sobre el destino
del mundo; pero cuando dos eremitas se llegan a encontrar,
de ninguna manera se comunican entre si con palabras, sino
con un lenguaje de senas de una gran elegancia que ha sido
utilizado durante casi un milenio. Es muy impresionante
presenciar una de estas conversaciones que, a juzgar por la
danza de los brazos, el cuello y las manos de los conversadores,
a veces llegan a ser enfaticas y apasionadas.

Los nombres de los farallones y demas caracteristicas
geogriéficas del Cafiéon de Nubumbra tienen diversas pro-
piedades magicas y curativas, asi que los habitantes de las
regiones vecinas los pronuncian como conjuros contra la
adversidad, de la misma manera en que en otros lugares se
invoca a los santos o a los dioses, o se repite una jaculatoria. La
exacta correspondencia entre estos toponimicos y sus efectos
o aplicaciones es tan vasta que constituye toda una ciencia
y se requieren anos de estudio para dominarla cabalmente.
Murmurar Aguazarca es bueno para la célica biliosa; repetir en
voz alta Torredeviento alivia el dolor de oido; escribir en tinta
roja Ramal de Piedrasanta ahuyenta las pesadillas; salmodiar
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veinte o mas veces Babonoyaba —siempre y cuando haya luna
creciente— libera de la mis terca impotencia.

Una vez al afio los granquiviros sienten la necesidad de
enfrentarse a la otra dimension. Las peregrinaciones se inician,
de preferencia, a la llegada del verano, cuando los nimbos son
espesos y volubles y el especticulo de la nubumbra se hace
posible. Los asistentes son en su mayoria fieles comunes, pero
no faltan los visionarios y los llamados lectores de sombras,
especialistas en interpretar la nubumbra. Al candn santo se
accede, partiendo desde Granquivira, siguiendo los meandros
que forma el arroyo al que da origen la red de canadas que
lo conforman. Lo anterior ocasiona que los viajeros, al ir
acercandose, den vueltas lentamente a lo largo de todos los
meandros de arena, cambiando de direccién, contemplando
tan sélo lomerios y montaias, pero sin divisar los desfiladeros
ni los abismos de la garganta. Esto se considera un ejercicio
espiritual, porque recuerda al peregrino las multiples difi-
cultades y las diferentes etapas de todo acceso a la verdad.

Poco antes de llegar al ultimo recodo los visitantes se
detienen y, en lugar de continuar para doblar por el ultimo
meandro y acceder directamente a la entrada, comienzan a
ascender por la ladera de la tltima colina que les obstruye la
vista del candn. El objetivo es que, al llegar a la cima, la visién
del paisaje resulte subita y por lo tanto mds imponente, mas
directa y total. Si se corre con suerte, la nubumbra estara
recorriendo las agrestes paredes de piedra, los taludes y los
despenaderos, las cascadas y los bancos de arena del fondo:
alolargo de todo el paisaje habrd fantasmas sombrios que se
desplazaran del color sangre hasta el azul mineral, desplegando
lentas formas que parecen incluso cambiar la forma de la to-
pografia. El especticulo arranca las lagrimas de los peregrinos
y hay quienes alcanzan de esta manera el éxtasis espiritual.
Pero mds importante resulta la experiencia de los lectores
de sombras: ante sus ojos aparece, cifrado, todo el resto del
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tiempo. Para ellos las grandes manchas que recorren la tierra
sagrada estdn hablando, y sus formas expresan los mapas de
los imperios del futuro, sus guerras y armisticios, los rostros
y los nombres de sus traidores y héroes, las catastrofes que
les aguardan y el minucioso porvenir de sus habitantes, asi
hasta los ultimos dias del universo. En efecto, si el Cafidon de
Nubumbra es el libro de los origenes, también es la partitura
del fin, la escritura del tiempo.

Por lo demas, y tratandose de un lugar tan respetado y
protegido desde hace siglos, esta garganta es todavia el hogar
de diversas especies endémicas de arbustos, lagartos y paja-
rillos que ya han desaparecido de cualquier otra parte de los
mundos. Se trata de animales y plantas que otrora conocieron
una mayor distribucién geografica pero que con la inexorable
expansion de los granquiviros fueron cediendo hasta refu-
giarse tan solo en desfiladero sagrado. Entre ellos destacan
el arbol de las frutas transparentes, también usado con fines
adivinatorios, y el famoso pdjaro flecha, gran tejedor de nidos
y tan rapido en su vuelo que apenas puede ser percibido por
los ojos humanos. También lo habita un viejo megaterio al
borde de la extincién que sale cada temporada de lluvias y que
eventualmente —por ejemplo cuando en busca de miel llega
a mover una roca fuera de su lugar— ocasiona desperfectos
en aquel templo natural. Cuando esto ocurre, los céfrades
se apresuran a corregir las posibles alteraciones al paisaje
intocable, cuidando de que todo quede exactamente como
estaba y evitando con precauciodn las fieras coces del animal.
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El P4jaro Fiera

ﬁgﬁ@f o se sabe a ciencia cierta quién, de entre todos los via-
jeros, declard que la Barbaria es un pais rojo. Quien
v 7 haya sido, tuvo razén. La roca de sus montanas, el
barro con el que su gente enjarra las paredes de sus solares, la
hermosa cantera con la que los gobernantes construyen sus
palacios y capillas, la corteza del arbol narban —tan comun
en aquel pais—: todo es rojizo. Por si esto fuera poco, el
P3jaro Fiera, que permanece en la Barbaria durante toda la
época de su reproduccion, es del color de la lumbre fuerte,
con ciertos dejos de ocre, amarillo y color vino en los bordes
de cada pluma.

Este extrano animal, de forma parecida a la de una per-
diz, aunque mucho maés grécil y algo menor, es sumamente
gregario y muy rara vez se aparta de los demas individuos
que componen el grupo. Se trata de una especie migratoria
que permanece temporadas irregulares en diversas regiones,
seguin vaya agotando las semillas y bayas de las que se alimen-
ta. Una vez que esto ocurre, se desplaza de isla en isla a lo
largo de todo el archipiélago, reiniciando sus rutas conforme
el planeta mismo hace virar su eje y avanza en el recorrido
de su propia Orbita. El P4jaro Fiera, gran viajero, emigra en
densas parvadas y desciende sobre un nueva comarca como
un ejéreito volador. Sus maniobras en el aire dan la impresion
de ser a la vez ligeras y pesadas, etéreas y materiales, ya que
el batir de sus alas, demasiado gruesas para el tamaiio del ave,
produce un sonido apagado y espeso. Sin embargo se trata, en
realidad, de pajaros extraordinariamente agiles: verdaderos
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acrobatas capaces de revolotear detenidos en un solo punto
y especialistas de los movimientos coordinados.

Es esta ultima habilidad la que les ha reportado el nombre,
la fama y el respeto general de las naciones que los conocen
¥, lo que resulta mds importante que nada, a ello han debido
también su holgada supervivencia como una especie que es
unanimemente temida y admirada por las demds bestias de la
region. La estrategia es unica en todo el reino animal: cuando
descienden al suelo con la intencidén de alimentarse adoptan,
de forma colectivay en gran escala, la forma aterrorizante de
algun depredador: antes de posarse en la tierra como indivi-
duos, la parvada completa se convierte, en efecto, mediante
una maniobra de precisa coordinacidn, en un gato gigantesco,
una pantera roja o un ledn descomunal. Asi se pasean con
notable majestad, fingiendo que el monstruo camina, voltea
hacia todos lados y recorre el terreno hasta asegurarse de
que ha sido visto por cualquier enemigo potencial de las
inofensivas aves que en realidad lo conforman.

Paralograr cierto realismo en esa escultura viviente hecha
de pajaros, la colonia no escatima estrategias: los individuos
que deben quedar en puntos o zonas de coloracién mas oscu-
ra —por ejemplo las narices de un leén o las manchas de un
leopardo— muestran su dorso, que es del color del vino. Los
que se encargan de las partes mas claras se esponjan en pleno
vuelo, dejando ver el plumén niveo que esconden detras de sus
plumas. El resultado es un espectaculo mas o menos dicromo,
que va del ocre sangre al rosa nieve, aunque con muy sutiles
variaciones de tonos. Pero como la mayoria de los carnivoros
dela Barbaria tan s6lo ven en blanco y negro, el efecto final es
asombroso y las reacciones de panico no se hacen esperar: ante
el descomunal tigre de pdjaros huyen a toda prisa los tigres
verdaderos. También los leones, las panteras, los chacales ve-
teados y cualquier otro depredador que alcance a vislumbrar,
aunque sea de muy lejos, la subita aparicion.

163



Una vez que la rutina se cumple, el herrumbroso tigre se
desmorona en una breve lluvia de pajaros hambrientos que,
en unas cuantas horas, son capaces de agotar la mas gene-
rosa de las cosechas. Ya en el suelo, parecen urracas, grajos,
palomas; siempre mansos e inofensivos. A veces descienden
en las plazas o calles de ciudades y pueblos, y los habitantes
de la Barbaria se dejan maravillar con el especticulo de sus
acrobaciasy finuras. Ellos también suelen asustarse, sobre todo
los nifios, aunque cualquiera entiende que una fiera hecha
de pajaros es necesariamente algo que no puede durar y que
esta destinada a disolverse, como todo proyecto demasiado
ambicioso o como los suefios mismos.

El ave ilusionista aparece, como era de esperarse, en la
literatura de la Barbaria, en donde ha sido cantada desde
los tiempos mas remotos; generalmente como simbolo de
la brevedad de las cosas, pero también como metafora de lo
ambiguo, lo tristemente apdcrifo, lo fraudulento. En cuanto
a las demds artes, es fama que las barbaras elaboran collares
en los que el célebre pdjaro adopta la forma de corazones y
flores diversas. También es motivo frecuente en los tapices y
telas finas tejidos en el pais. Se sabe de un famoso vitral, hoy
desaparecido, en el que se representaba un grupo de estas
aves en el momento de levantar el vuelo para erigir la figura
del leén republicano, que sostiene una balanza con el hocico.
Hay dichos en las hablas regionales. Algunos son muy simples
y directos, pero otros destilan ironias o extrafas nostalgias
a veces dificiles de explicar: Inofensivo como un Pdjaro Fiera;
Mds hiriera si no fuera Pdjaro Fiera; Me esfumaria, siyo pudiera,
como asustado Pdjaro Fiera; Pdjaro Fiera: ni muerde ni persevera.

Por lo demas, es entendible que los campesinos no miren
con buenos ojos a este voraz consumidor de cereales maduros.
Por lo anterior, los granjeros lo ahuyentan con regularidad
haciendo uso de grandes banderas con la forma de hombres
armados, y con frecuencia lo matan para consumir su carne,
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que previamente adobada con orégano fresco, vinagre y miel
de abeja silvestre, se pone en las brasas hasta que adquiera un
color dorado y deleite a cualquier comensal.

A raiz de la adopcidn de las armas de fuego por parte de
los habitantes de la regiodn, las colonias de pajaros fiera han
ido adelgazandose cada vez mas. Se le ve todavia llegar des-
de los paises boreales, pero ya no constituyen una plaga de
consideracién y muy rara vez enrojecen el cielo, como solia
ocurrir antano. Alguna parvada de estos animales que ya haya
sido diezmada por los perdigones de los cazadores intentara
todavia recurrir al viejo truco de la fiera monstruosa, pero el
tigre espectral que erigen ya no convence a nadie y tan sélo
parece un maltrecho espejismo o una simple y rojiza tolvanera
a merced de los vientos de la Barbaria.
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El 4rbol de las frutas transparentes

C% usto en la desembocadura del Cafién de Nubumbra
[ crece un 4rbol que da frutas transparentes. Los que lo
han contemplado lo comparan al fresno, pero todos
mencionan la extraordinaria finura de las hojas, la ligereza
de todo el follaje y el aroma alcanforado de su madera.

El paramo en el que crece es un remanso, un bello golfo
de luz en medio de las enormes tajadas pétreas que levantan
el cafidn. Y en un recodo, no lejos del arroyo que ha labrado
aquella catedral silvestre, es donde crece el arbol de las frutas
transparentes. Es uno solo el que ahora sobrevive, espigado,
de tronco esbelto y follaje muy claro, casi flotante. No han
sido hallados hasta ahora, en efecto, otros ejemplares de esta
limpida raza de drboles y el ejemplar conocido parece ser
el inico sobreviviente de una estirpe tal vez antafio mucho
mads extendida. Los visitantes de Nubumbra lo admiran y le
demuestran reverencia porque lo ven como la forma material
de un suefio antiguo, pero también porque lo consideran un
ser desamparado, digno de la mas simple compasion.

Los vandalos se acercan y graban iniciales en su tronco.
Los peregrinos se postran y amontonan ofrendas. Los turis-
tas roban sus estériles bayas. Los sabios dicen: “el arbol es un
simbolo”. Los sacerdotes piensan: “el &rbol es sagrado”. Pero
los cientificos unicamente aseguran que el arbol va a morir y
que con €l, en poco tiempo, se extinguiran al mismo tiempo
una variedad, una especie, un subgénero, y todo un género,
completo.
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Una vez, cada seis o siete anos, de las puntas de las ramas
mas altas se estiran unos timidos ramilletes que en el término
de una semana se resuelven en centenares de pequenias flores
cerosas y del color de la lumbre. Las ramas se mecen y los
espectadores aplauden, rien, piden deseos. Con el viento y el
agua, poco a poco se van endureciendo lo que habran de ser
los frutos. Primero son verde esmeralda, luego recorren las
tonalidades del jade, después amarillean y para cuando los
cielos de Nubumbra son invadidos por los calores del desierto
que los rodea por todas partes, la carne firme y redonda de
las bayas se pone transparente como un cristal.

Al llegar el otofio el arbol luce ya los pesados racimos de
las bayas, que parecen balines o gruesas gotas de dulce vidrio,
como el topacio o el &mbar. Si se 1o mira de lejos en esta época
del afio, el arbol emite débiles reflejos y da la impresién de
estar cargado de s6lidos chupones de hielo, lo que es un con-
trasentido en medio del todavia caluroso otofio de Nubumbra.

Pero estos frutos yermos, algo més grandes que una cereza,
son estériles desde hace ya muchos siglos, y se especula cual
habra sido la funcién con la que cumplieron en el desconocido
ciclo vital de la especie. Mds de cerca, en efecto, adentro de la
transparencia de la fruta, no se esconden semillas, ni huesos,
ni gérmenes de arboles futuros.

En otros tiempos, un platén de cristal colmado de estas
frutas color hielo era sefial de magnificencia en la mesa de un
tirano, aun si habia un secreto consenso en calificarlas como
insipidas y algo pastosas en su consistencia. Una vez secas,
mucho mads duras y levemente dmbar al ser miradas al trasluz,
las frutas servian como abalorios y fueron consideradas, entre
otras cosas, infalibles amuletos en contra de la enfermedad.

Una costumbre debe ser mencionada. Desde hace siglos,
los peregrinos practican una curiosa manera de predecir el
futuro ante el umbral mismo del afamado candn: las llama-
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das sortes frutales. Se trata de una especie de juego de azar
mediante el cual los jugadores, con la ayuda de un hierofante,
van haciendo saltar las pequenias frutas transparentes frente
a sus ojos. La gente se apretuja y canturrea a media voz, hay
gran expectacidon por conocer la suerte del practicante. Los
interesados no deben bajar la vista, por lo que algunas de las
bayas van cayendo por tierra, descartadas. Al final, cuando
ya solo les queda una, la toman delicadamente entre los de-
dos y la acercan al ojo derecho. Todos guardan silencio, a la
espera de posibles resultados. Entonces, se dice, en el centro
mismo de las bayas de vidrio vegetal aparece el todo el vasto
futuro, revelado en una serie de brillantes visiones que no
duran sino unos cuantos instantes. El hierofante las revela,
salmodidndolas frente a los protagonistas y el publico, y luego
los abraza y los consuela, en el caso de que el mensaje no sea
propicio, lo que es frecuente.

Como todo, este drbol de luz ha conocido sus formas de
degradacidén. Desde hace ya mucho tiempo las sortes frutales
han ido generando toda una industria local, y casi cualquier
tema puede ser consultado en las ceremonias. Asuntos finan-
cieros, desenlaces politicos, matrimonios, divorcios. Particu-
larmente solicitadas son las predicciones sobre el tema del
amor: solteros y solteras, nifias solas y jovencitos esmirriados
abundan siempre entre las filas de los solicitantes. Los mane-
jadores del Cafién de Nubumbra cobran estos servicios con
muy poca moderacion y las multitudes aceptan sin quejarse.
Se sabe de numerosos funcionarios que se han enriquecido
a la sombra de la planta sagrada.

Como este arbol tinico ya no se reproduce, se ha intenta-
do indagar si en el futuro —por ejemplo, después de cinco
siglos—, alguien vendra a consultar su suerte bajo la sombra
del drbol de las frutas transparentes. Sélo un vacio, sélo la
vista de un erial desierto parece responder a esta pregunta
dolorosa.
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Los hierofantes se preocupan, porque no es infrecuente la
mafana en que el tronco muestra las nuevas picaduras de los
gusanos, y porque la caida excesiva de la cdscara, otrora tan
apreciada por los médicos naturistas, tampoco da testimonio
de nada bueno.

En tanto, a cada llegada del atardecer el Cafién de Nu-
bumbra sigue arrojando su luz dorada sobre el ramaje del
arbol solitario.
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La ortograffa kenaria

f;j 2, lidioma kenario, también llamado quenarés (mighar
{ kénnar, en el propio kenario) posee una tradicién
(l escrita que data por lo menos del siglo quinto antes

d§fa Era Comun, es decir, mas de mil cuatrocientos afnos

antes del presente. Sin embargo, no es el extenso corpus de
su literatura (consistente, en su mayor parte, en traducciones,
consignaciones de intrigas palaciegas y farragosos textos
juridicos o religiosos), lo que lo ha hecho famoso entre los

lingiiistas y fildlogos del mundo entero, sino su caprichosa y

compleja ortografia, ejemplo perfecto de cdmo un sistema

de escritura puede desprenderse lentamente de la lengua
hablada y complicarse por si mismo en multiples direcciones
semanticas.

Se trata basicamente de un sistema alfabético que refleja
bastante bien, por lo general, los sonidos de la lengua, aunque
también posee, como se verd mas adelante, numerosas letras
mudas. La anterior aseveracidén podria hacer pensar que
estamos frente a una escritura mas o menos convencional,
facil de aprender. La realidad es que la ortografia kenaria es
una de las mds intrincadas de cuantas se conozcan y no solo
se aferra a tradicionalismos ortograficos que nunca tuvieron
ninguna relacion con el habla, sino que hasta llega al extremo
de depender, en buena parte, del estado de &nimo y los capri-
chos ideoldgicos de quien escriba, o haya escrito.

El problema radica en que en el alfabeto kenario cada
fonema tiene, para ser expresado por escrito, numerosas
letras alternas pertenecientes a las llamadas “series blancas”,
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o categorias. Estas se subdividen en “calificaciones” o “gra-
dos” y tienen la funcién de expresar informacién que no es
transmitida en forma alguna por el idioma en si mismo. Las
series blancas son las siguientes: antigiiedad (o simplemente
edad, en el caso de los sustantivos animados), sexo o género,
forma, apariencia fisica, color (estas ultimas tratdndose de
sustantivos concretos), condicién social (en el caso de personas,
familias o instituciones sociales, pero también tratindose de
caballos, perros y gatos), prestigio propio, veracidad histérica
(si el sustantivo se refiere a hechos, eventos, acciones o asuntos
religiosos) y nivel de aceptacion o rechazo emocional que el
redactor experimenta por el nombre utilizado. En algunos
sustantivos y verbos se utiliza incluso una serie de letras mu-
das que marcan diversos grados de santidad y poder magico.

Como se deduce del comentario anterior, la ortografia se
complica principalmente con los sustantivos, en menor grado
con los verbos (aunque el caso es frecuente tratdndose del
lenguaje honorifico) y estd ausente casi por completo de las
partes menores de la oracidn, asi que estas tltimas se escriben
de una manera fonética mediante las llamadas “letras muertas”
o neutras. Las categorias se utilizan, con algunas excepciones,
de acuerdo al orden de aparicién arriba mencionado. Si la
palabra tiene menos de diez letras (el nimero de las series mds
comunes), las correspondientes a las que sobren son mudas,
pero en cualquier caso deben de ser marcadas para que la
palabra escrita no deje en suspenso la informacidn restante
que, en cualquier caso, todo lector serio espera recibir. Esto
significa que casi todas las palabras kenarias se escriben con
un minimo de diez letras, independientemente del nimero de
sonidos que las conformen. Cuando alguna de las categorias
no pueda, por razones légicas, ser incluida en determinada
palabra, el sonido correspondiente se marca con una letra
neutral cuya unica funcién —algo casi incomprensible para
los quenareses— es representar un sonido del idioma. La al-
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tima serie es llamada chmanva y se destina a expresar, como se
apunto mas arriba, el sentido religioso y magico del sustantivo
en cuestion. Se ubica, a pesar de ser también muda, al prin-
cipio de la palabra y conoce siete grados: sacrosanto, santo,
venerable, admirable, seglar (o neutro), nefasto y maldito.

Resulta entonces que aunque el idioma quenarés posee
—entre vocales y consonantes— unicamente 20 fonemas, su
alfabeto cuenta con un promedio (y hay que aclarar que se
trata tan s6lo de un promedio porque no todas las categorias
tienen el mismo nimero de grados y no todos los fonemas
se pueden encontrar en cualquier posicion de la palabra) de
sesenta letras para representarlos a cada uno de ellos, y con
un total de mil trescientas grafias para todos los sonidos pro-
nunciables, mds otras sesenta y cinco que son completamente
mudas. Es decir: un total de mil trescientos sesenta y cinco
letras diferentes, todas ellas, ademads, bastante elaboradas y
muy elegantes desde el punto de vista caligrafico.

Otras complicaciones son posibles: algunas categorias
cambian ligeramente de naturaleza segun el tipo de sustan-
tivo en el que sean utilizadas. La correspondiente a sexo, por
ejemplo, se aplica a seres animados, pero en el caso de los
sustantivos inanimados, como seria tratdndose de una silla,
esta categoria marca tan solo tres grados de tosquedad o refi-
namiento. Por otra parte, la relativa a condicién social, al ser
utilizada con inanimados, pasa a significar calidad material
o precio (carisimo, muy caro, barato, etcétera), pero cuando
se aplica a nombres de cultivos, frutas o animales domésticos,
indica pureza racial o de cepas. Los quenareses —ya ha sido
dicho en alguna otra parte— no saben lo que es la igualdad.

El cémo se determina con gué letra debe ser escrito gué
sonido en gué palabra determinada, también es bastante
complejo, aunque se pueden establecer algunas reglas ge-
nerales: los nombres de Dios, sus avatares y sus angeles, los
de los profetas, los santos y los beatos, asi como los de los
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lugares sagrados, los patriarcas, arzobispos y eparcas poseen
una ortografia fija desde hace siglos; ésta, conocida también
como la ortografia eterna, determina de forma muy precisa las
jerarquias teoldgicas del mundo kenario y nadie osa alterarla
en forma alguna, ya que podria incurrirse en determinada
postura herética o en otro pecado ain peor. Una simple falta
de ortografia en tales casos puede llegar a pagarse, después
de un prolongado entremés de interrogatorios y tormentos,
con la mismisima hoguera.

Algo similar ocurre con los nombres de los héroes na-
cionales, las grandes figuras de la historia, los documentos
legislativos célebres y los sitios histdricos mds famosos, aunque
con la variante de que muchas de estas palabras han tenido
que sufrir reformas ortograficas segin han ido cayendo y
entrando regimenes antagoénicos, con los respectivos cambios
de orientacidn ideoldgica que suelen conllevar tales aconteci-
mientos. En este ambito léxico una palabra escrita de manera
deficiente también suele acarrear problemas, aunque por lo
general no resultan tan graves: puede tratarse de multas mds
o menos elevadas, despidos laborales, ostracismo o incluso
carcel, segun las implicaciones de los errores ortograficos
que se hayan deslizado en el texto. Los casos de fusilamiento,
destierro o pérdida de la ciudadania, mucho mas comunes
en otras épocas, son actualmente una rareza sin ninguna
importancia estadistica.

Sise trata de escribir sobre cuestiones politicas, histdricas
o sociales que no revistan un caricter oficial, entonces existe
mucho mayor libertad alfabética —como suele llamarsele a esta
curiosa forma del albedrio—, ya que se deja al escritor escoger
entre los diferentes grados de las series, segun sus particulares
preferencias o inclinaciones ideolégicas. El resultado, como
ya se entenderd, es que un texto de esta naturaleza deja ver
con alguna transparencia cudl es la postura politica o moral
de quien firma un escrito, y aunque en una hoja de papel
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siempre cabe la mas grande insinceridad, el complejo juego
de inconsistencias que necesariamente se vislumbraria a lo
largo de unos cuantos parrafos, hara posible presentir cuales
son las afiliaciones y preferencias del autor.

Pero en el caso de las palabras que escapan al dominio de
la ortografia eterna y tratandose de escritos personales cuyo
contenido no encuadre en las temdticas arriba mencionadas,
tales como cartas, poemas o testamentos privados, la eleccion
ortografica es algo profundamente personal y un escribano
puede seleccionar cuidadosamente las letras con las que habra
de revestir una palabra. Asi, el escritor no ceja hasta imantar
un término cualquiera con sus sentimientos mas intimos, ha-
ciéndolo irradiar una compleja corona de significados laterales
que, por supuesto, siempre resultan mucho mds reveladores
y significativos que ninguna palabra por si misma.

Tenemos asi que una palabra tan insulsa como kal, que
significa “hombre”, puede escribirse de 62 formas diferentes,
segun el escritor decida, a su libre voluntad, retratarnos con
una sola palabra a un hombre mds o menos especifico, es decir,
mas o menos de carne y hueso. Hay excepciones. Las palabras
correspondientes a puerco, salamandra, robledal y borrego se
escriben con la ortografia eterna, y de hecho se sabe que estas
cosas, ahora insignificantes, anteriormente fueron sagradas a
causa del antiguo totemismo que profesaban los quenareses y,
por lo tanto, sus respectivas palabras eran consideradas tabu.
También son inmutables las tres primeras letras de las palabras
para cabello, una, ojo, agua, leche, y miel. Numerosas palabras
relativas a la agricultura, la caceria y la medicina tuvieron en
otro tiempo una ortografia eterna, pero la fueron perdiendo
y quedan ahora al arbitrio del escribano.

Como eslégico, el aprendizaje de la ortografia kenaria es
un proceso bastante lento y sumamente engorroso para cual-
quier nifio, con el agravante de que los métodos tradicionales
para su ensefianza se basan en practicas de contrastes entre una
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sola palabra y sus multiples ortografias posibles, ejercicio que
resulta a veces demasiado emocional y que cansa muy pronto
a los educandos. Baste decir que los maestros especializados
en alfabetizacién deben aprobar un examen de actuacién
teatral antes de poder graduarse, y necesariamente ponen en
practica todos sus conocimientos y habilidades si realmente
quieren que los estudiantes se embeban del espiritu que rige
su compleja ortografia.

El origen de esta engorrosa tradicién es oscuro y, por
supuesto, sus reglas y caracteristicas fueron cambiando nota-
blemente a lo largo de los llamados “Siglos Formativos”, pero
resulta curioso que haya dejado de evolucionar justamente
hacia el siglo segundo de la era comun, cuando la ortografia
kenaria ya habia alcanzado su mayor grado de complicacion.
A partir de entonces el sistema se ha mantenido incélume y
es un ejemplo rarisimo de inflexibilidad cultural.

A pesar del arraigado respeto y la prolongada tradicion
que sustenta, todavia con bastante vigor, la vigencia de la
ortografia kenaria, numerosas voces se han alzado en su
contra clamando la imperiosa necesidad de una reforma —
tendiente, por supuesto, hacia una simplificacién radical—.
En este sentido, los mas afamados lingiiistas han expresado
sus criticas en numerosos congresos y publicaciones espe-
cializadas, habiendo quien se haya atrevido a calificarla de
escritura neurodtica, instrumento de dominacién y hasta de
lastre demencial. Mientras una reforma no se imponga, sin
embargo, los atribulados lectores quenareses seguiran encor-
vandose sobre algun pergamino, en la esperanza de escudrinar
verdades (o mentiras) entreveradas en cada letra, y seguirdn
prefiriendo un ka/ que nos aclare que el hombre es més bien
escudlido, de estatura mediana, entrado en afos, pobretén
—en el mejor de los casos—, malamado por su apariencia,
a veces marrullero, palido como un trapo viejo y escéptico
hasta la herejia, tal vez a causa de su previsible amargura.
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El Ciempiés Espiritual

urante casi ocho siglos los hamarios supieron guar-
dar con celo admirable uno de los secretos mas pro-
= tegidos en la historia de las sociedades secretas de
civilizacién alguna. Tras el disfraz de una inocente ceremonia
que sobrevivia satrapas y dinastias, y que no aparentaba sino
mera formalidad o ritualismo, ocultaron el Unico contacto
de los hombres con una inteligencia al mismo tiempo no
humana y mds alld de lo humano, fina hasta lo paralizante
y lo imperceptible; un raciocinio superior, sin duda alguna,
pero que provenia de otra especie animal.

El Gran Trocado, como se le llamaba al rito, involucraba el
manejo de ciertos objetos misteriosos profusamente envueltos
en telas finas que debian ser trasladados desde el fondo de una
gruta hasta un altar improvisado en madera sobre un acantila-
do, justo a la orilla del mar. Asi pues, en las pocas ocasiones en
las que los hierofantes aparecian en publico con el misterioso
“Nin de oro”, se les veia cargar tan solo con un envoltorio de
finos brocados que parecian ocultar un medallén, una cadena
de insignias o cualquier otra joya de la liturgia. La explicacion
oficial era que se trataba de manuscritos antiguos redactados
en lenguas muertas hacia muchos siglos, comprensibles tan
sélo para los oficiantes.

La ceremonia era generalmente breve y mas bien sobria.
Después de una serie de lecturas en voz alta y de ciertos pa-
sos ejecutados con movimientos muy suaves acompanados
de tanidos de campanas, los oficiantes besaban el envoltorio
y, tras despedirlo otra vez con canticos, lo regresaban a las

176



profundidades de la tierra y lo depositaban en un sitio secreto.
En lugar de incienso se esparcian trizaduras de papel en el
que se habian escrito férmulas propiciatorias. Acto seguido el
altar era quemado y todos los asistentes se dispersaban, como
quien ha acudido tan sdlo por curiosidad. Pero la verdad es
que los envoltorios del supuesto codice ocultaban un espantoso
animal invertebrado bastante parecido al ciempiés, casi tan
grande como el brazo de un hombre fuerte y, sin embargo,
dotado de una capacidad de reflexiéon muy superior a la de
los filésofos y los sabios humanos.

Se trata del Ciempiés Espiritual, la iinica otra especie cono-
cida que haya desarrollado una inteligencia capaz de alcanzar
—, en este caso, trascender— los limites de la especulacion
filoséfica. También llamado el centipedo dureo, el Ciempiés
Espiritual es en realidad un artrépodo emparentado con los
escolopéndridos, aunque un buen nimero de especialistas,
basados en algunas caracteristicas privativas de la especie,
lo colocan en una clase aparte. La mas notable de ellas es,
por supuesto, su extraordinaria inteligencia, acumulada en
una larga serie de cerebros interconectados entre si y que se
localizan a ambos flancos del animal.

Mucho se ha especulado sobre la naturaleza de la inte-
ligencia del Ciempiés Espiritual, no habiéndose llegado a
ningun consenso por parte de los estudiosos. Varias notas
definitorias, sin embargo, pueden darse por irrefutables: pri-
mero, que se trata de una inteligencia tedrica y no practica,
y que por lo tanto produce civilizaciones no tecnoldgicas,
comunitarias, orientadas a ofrecer a sus individuos tan sélo el
nivel de subsistencia fisica y la posibilidad de un prolongado
ocio contemplativo; segundo, que acumula informacién de
contenidos abstractos y la procesa con mucha mayor facilidad
que las inteligencias practicas, erigiendo sistemas filoséficos
y cosmogonias con gran fluidez, pero que se muestra mas
bien torpe para la resolucién de problemas mecanicos muy
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simples; una inteligencia, por ultimo, que resulta absoluta-
mente incapaz de realizar las mds elementales operaciones
matematicas, por lo que el Ciempiés Espiritual, como ya lo ha
dicho alguien con demasiada groseria, literalmente “cuenta
con los dedos”.

La manera de funcionar de su sistema cognitivo se fun-
da, al igual que el de los hombres, en el uso del lenguaje. Sus
idiomas operan, al nivel de la transmision fisica, mediante
la bioluminiscencia, pues las articulaciones de las patas del
Nin estan dotadas de ndédulos que brillan en la oscuridad en
diferentes tonalidades y que van desde el pirpura hasta el
mas hermoso azulverde. Como el animal tiene 38 patas, es
decir, un nimero cercano al del promedio de los fonemas
que posee una lengua humana, el inventario de elementos
luminicos configura a su vez segmentos morfoldgicos de un
modo mas o menos andlogo al de la mayoria de los idiomas,
incluyendo, por ejemplo, radicales y afijos. Con dos grandes
diferencias: por una parte, la inexistencia de la silaba, que
en el lenguaje del Nin de Oro equivale, por razones obvias,
a un fotema, a un golpe de pata, a una simple “letra”. La otra
gran diferencia, quiza mas importante, es que su idioma es
enteramente holofrastico, es decir, en él cada palabra equivale
a un pdrrafo, a una proposicién completa, independiente,
autosuficiente por si misma.

Las implicaciones de la caracteristica apenas menciona-
da son dificiles de entender a primera vista. Un nifio grita
“tjagual!”, y con ello lo que dice es “yo ahora tengo mucha sed
y quiero que ustedes me den un vaso de agua lo mas pronto
posible”. Esta es la holéfrasis. El Nin de Oro —un espantoso
ciempiés gigante en los brazos de un azorado sacerdote— bri-
lla “x”, y con ello nos dice de la manera més pulcra y expresiva
toda la verdad sobre el sentido ultimo de la existencia.

El animal es feo, ciertamente, y quienes han sido elegidos
para contemplarlo y sostenerlo carifiosamente durante las
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ceremonias tienen que someterse a un discreto programa
de preparacién psicoldgica en el que la palabra “feo”, por
ejemplo, es enfiticamente proscrita. Se ensayan igualmente las
mas suaves sonrisas, porque el Nin de Oro, desde su inmensa
diferencia bioldgica, alcanza a comprenderlas. Inutil resulta
anadir que el Sublime Ciempiés, por parte suya, también nos
percibe como realidades atroces y que con la misma cortesia
se sugestiona y esfuerza para que el encuentro se realice en
un ambiente de gran emocién y de buena voluntad.

El delicado tintineo de las patas del Nin de Oro imita con
maestria los drdenes armdnicos del universo, dotdndolos de
precisos significados que han sabido rebasar los mas famosos
poemas, los teoremas perfectos y todas las demas formas con
que los hombres han intentado, torpemente, acercarse a la
verdad.
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La Medusa Hiperbérea

/?LM@ byan, como cualquier otro planeta ocednico, posee
: sendos casquetes polares debajo de cuyas superficies
(¥ congeladas ebullen floras y faunas espléndidas. El
fendmeno es posible porque, a pesar del grosor de los témpa-
nos que cubren el techo del mar, los rayos del sol alcanzan a
traspasar las enormes placas de cristal de agua, dejando pasar
una luminosidad azulada que hace posible la fotosintesis y
pone en movimiento todo el resto de la larga (y pesada)
cadena de la vida.

Pero entre todos los animales y plantas que subnadan
aquellas remotas aguas sobresale, por su belleza y compleji-
dad, la gigantesca Medusa Hiperbdrea. Dentro de las esferas
concéntricas en forma de capelo o de burbuja que conforman
su encefalotdérax, este animal encierra un juego completo
de visceras que incluye los sistemas circulatorio, linfatico
y digestivo. Menos desarrollado, pero también presente, se
encuentra el sistema nervioso del animal, que incluye una
serie de drganos sensibles a la temperatura y la luz.

Como la Medusa Hiperbodrea se encuentra presente en
ambos extremos del planeta con tres subespecies apenas di-
ferenciadas, los cientificos deducen que alguna vez fue muy
comun también en los extensos océanos de aguas templadas,
o bien que, en cierta época, ahora remota, todos los mares de
aquel prodigioso mundo estuvieron congelados, de manera
que el soberbio animal pudo extenderse de extremo a extremo,
ensefioredandose de toda la penumbra submarina.
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A lo largo del dia, que dura todo el verano —pues en
aquellos remotos confines el sol tarda seis meses en recorrer
el horizonte desde el alba hasta el atardecer—, este otro astro,
gelatinoso y lento, recorre junto con las corrientes submarinas
los jardines prohibidos de los polos de Abyan. Grande como
un arbol de las llanuras, el bello celenterado se alimenta de
microorganismos que, por millones, se filtran entre su espesa
cabellera rojiza, a veces veteada de azules o purpuras, y al
atraparlos no discrimina mucho entre plantas y animales
invertebrados, protozoarios o nubes de diminutos camarones.

Para lograrlo recurre al método mas comun entre este tipo
de depredadores, que es la segregaciéon de liquidos téxicos
con los que sus delicados tentaculos inmovilizan y digieren el
alimento. Esto bastara para retener el plancton y miriadas de
organismos pequenos. Pero hacia mediados del verano, cuando
los animales microscdpicos o las crias de presas mayores han
crecido y son algo mas dificiles de atrapar, la Medusa Hiper-
bérea ha acumulado suficiente energia como para generar
leves descargas de electricidad que abatiran a un artrépodo
del tamafio de una langosta bien desarrollada. Aunque la
energia eléctrica que es liberada no produce ninguna chispa
visible, los tentdculos generan ademas una reaccién luminica
que ayuda a atraer a nuevas presas. Observar al celenterado
en esta época es interesante, porque da la impresion de que,
al liberar los choques eléctricos, momentaneas estrellas cen-
tellaran entre la madeja de su larga y desordenada cabellera.

Otras caracteristicas y particularidades convierten a esta
especie en un verdadero ejemplo de adaptabilidad y éxito
biolégico. Cuando el dia se vuelve demasiado nublado las
aguas se enfrian y oscurecen, pero la medusa despliega bajo
el agua, por toda su corola y alo largo de su dilatada cabellera
de tentaculos, toda una constelacién de diminutas luces rojas,
azulverdes y violetas que son al mismo tiempo un sistema de
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calefaccidn y un eficaz sefiuelo para atraer a sus pequenas
victimas. Una colonia de estas medusas brillando es como
una fantasmal galaxia submarina, cambiando lentamente de
formay desplegando corolas letales y extrafiamente hermosas.

Puesto que la noche habra de ser tan larga como el dia
—7ya que, insistamos, en aquellas regiones la palabra dia es
sindénimo de estacidn del ano—, es importante que el ani-
mal almacene en sus tejidos la mayor cantidad posible de
nutrientes, de manera que el organismo resista hibernando
hasta la llegada de la siguiente primavera. Es entonces cuan-
do la luz solar vuelve a iluminar las gruesas cupulas de hielo
que engarzan aquel planeta casi completamente liquido y el
alimento vuelve a ser abundante.

Asi pues, al transcurrir de los meses y llegar el invierno
boreal, una serie de cambios en el metabolismo de la me-
dusa se va operando gradualmente. Como durante la larga
oscuridad que le espera no habra ninguna luz que sustente
el crecimiento de plancton u otros organismos con los que
pueda sustentarse, la medusa se debe preparar radicalmente
para soportar hasta seis meses sin ingerir ningun alimento.
Para entonces, sus tejidos han ido almacenado los nutrientes
que bastaran para mantenerla viva a través de la noche, pero
incluso asi le resulta necesario optimizarlos y mantener sus
funciones vitales a un minimo.

Poco a poco el animal se va volviendo languido en sus
movimientos y su manera de desplazarse adquiere un ritmo
cada vez mas pausado y fantasmal. Un poco antes de llegar al
equinoccio, neutraliza y apaga su sistema de redes luminosas,
y a partir de ese momento, se abstiene de comer. Durante dos
o tres dia el animal parece flotar a la deriva, pero es entonces
cuando sucede lo mas inesperado: en un ultimo esfuerzo por
economizar, la medusa comienza a convulsionarse ritmica-
mente, cada vez con mds fuerza, como en un parto, hasta que
vomita con gran violencia la totalidad de su aparato digestivo.
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Ver esto es espectdculo fascinante, aunque provoque cierta
repulsion. El animal sacrifica una mitad de si mismo para
salvar a la otra. Su feliz corazoén, a cuyos débiles latidos co-
rresponde un pulsar luminoso mas débil que el de una estrella
lejana que se fuera quedando dormida.
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La ciudad némada

/=) bra maestra de la ingenieria tamdssara, Kalémban,
que significa Nubedeoro, fue durante mucho tiempo
\_*/ la unica ciudad némada en todo el planeta. Origi-
nalmente habia sido tan sélo un palacio itinerante en el que
se alojaba la corte judicial de la Horda Santa. Técnicamente
se trataba de una aeronave descomunal en la que cabia el
conjunto de instalaciones, funcionarios, y hasta animales
y plantas que normalmente conforman un juzgado. Con el
tiempo, sin embargo, se fueron anadiendo extensiones y alas
especiales, de manera que en unos pocos aiios Kalémban pasé
a ser una aldea voladora y finalmente una verdadera ciudad.

La idea surgié como respuesta al incesante problema
de las tormentas tamassaras, que en ocasiones borraban del
mapa a toda una naciéon. Un edificio volador, capaz de ade-
lantarse a tales catastrofes y de huir con presteza a un lugar
mas seguro, garantizaba la persistencia del orden legal una
vez que hubiera pasado la catastrofe. Cuando el artefacto
fue agrandado mediante la sucesiva serie de ampliaciones
destinadas a convertirlo en el verdadero laberinto flotante
que llegd a ser, la capital entera de la Repuiblica Nomadica de
Hordasanta se trasladé a aire en vuelo —como solia decirse
en aquellos tiempos, por contraposicion a las palabras tierra
firme—, y entonces Kalémban adquiri6 nuevas dimensiones,
esplendor y también fama imperecedera.

Seguridad, itinerancia y belleza evidente fueron algunas
de sus mejores caracteristicas. Tuvo también sus desventa-
jas. Disefiada para cambiar rapidamente de sitio en caso de
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peligros extremos, este prodigio de la tecnologia universal
no podia, debido a su peso formidable, elevarse demasiado;
apenas lo suficiente para sortear cerros y otros obstaculos
topograficos de poca alzada. Esto, en ocasiones, literalmente
la dejaba a tiro de piedra, y no pocas veces debié soportar el
asedio de las flechas y los proyectiles que tribus enemigas,
bandas tan némadas como la misma ciudad y hasta facciones
guerrilleras, le asestaban arteramente.

Operarla era dificil. Un viraje en el rumbo requeria de la
activa participacion de casi todos sus habitantes: se arreaban
determinadas velas, se corregia la posicién de numerosos ti-
mones y aleros, se tiraba frenéticamente de sogas, se arrojaban
lastres a tierra y el mas pequeno error hacia que la ciudad
fuera a dar a miles de leguas mas alld del destino deseado. Un
ciudadano kalembi debia ser entrenado desde la mas tierna
edad para entender el mecanismo que mantenia flotante y
agil a su republica voladora, y la materia, que incluia com-
plejos aspectos matematicos y de ingenieria, era obligatoria
en todos los niveles escolares.

En sus anos de auge, Kalémban contaba con centros ce-
remoniales, sectores burocraticos, reas residenciales y hasta
parques recreativos. Eran famosas sus bibliotecas y sus carceles,
dedicadas tan sélo a la reclusion de prisioneros politicos y
rehenes de gran importancia. Las partes superiores estaban
reservadas a los observatorios astrondmicos y a los puestos
de los avizores, quienes mantenian una estrecha vigilancia
de la red de comunicaciones que transmitia la informacién
meteoroldgica necesaria para mantener a salvo la ciudad. Esta
ultima consistia en una dilatada flotilla de globos y atalayas
terrestres que se comunicaban entre si mediante espejos a los
cuales se hacia rebrillar tanto de dia, usando el sol, como de
noche, reflejando grandes hogueras que resultaba muy caro
mantener. Por lo anterior una noche o un dia cualesquiera,
contemplado desde la Kalémban del apogeo, resultaba espec-
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tdculo maravilloso de contemplar, hecho de paisajes y lejanias
siempre cintilantes al que, sin embargo, los habitantes estaban
completamente acostumbrados.

La estructura general de la enorme nave era de madera
de balsamo, recubierta en sus exteriores con delgadas hojas
metdlicas y sostenida en el aire por hélices, cimaras de gases,
inmensos globos, y velas de una seda muy resistente y ligera.
A Kalémban se accedia también a través de globos aerostati-
cos y, con menor frecuencia, también mediante escaleras de
cuerdas por las que tan sélo los mas habiles podian ascender.

A doscientos setenta y dos anos después de haber despe-
gado por primera vez y a ciento cincuenta y ocho de haber
sido declarada capital de la republica némada, Kalémban
encallé lastimosamente en una escarpada cordillera. Aunque,
dadas las lastimosas condiciones en las que se encontraba
gran parte del velamen, el accidente habia sido previsto con
algunos dias de anticipacion, dando tiempo a que los dltimos
habitantes la abandonaran,
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II

Los LIBROS DE LAS LENGUAS QUE NO
EXISTEN



“Hd tdo pouca gente que ame as paisagens que ndo existem!
saber que continuard a haver o mesmo mundo amanhd -como nos des-

»

alegral...

FERNANDO PESSOA,
Hora Absurda






Creacién del mundo

e Zﬁ/\% 1 Corazdén Gemelo era lo unico que habia. Unido es-
171/, taba como si fuera uno solo, latiendo siempre, unido

/f/‘ 24 desde toda la eternidad. Antes de él nada existia: ni
los montes, ni los valles, ni las llanuras, ni la arena, ni el mar.
No existian los caminos, ni las veredas, ni tampoco los arboles.
El viento no soplaba, ni los rios avanzaban, ni la lluvia caia
nunca, porque no habia ni dias ni noches ni cielos ni tierras.
No habia mujeres, ni hombres, ni animales del aire o de la
tierra; no habia llanuras ni rocas, no habia plantas de la tierra
o del agua ni peces en el mar. No existia el mar. Arriba no
habia cielo y abajo no habia tierra; no habia arriba o abajo,
ni derecha o izquierda. Ni la luna existia, ni el sol: todo era
oscuro. No habia estrellas flotando ni rayas de luz en el cielo;
no habia cielo: todo era oscuridad.

Sélo existia el Corazdn Doble que latia siempre en silencio,
una mitad y la otra, iguales, unidas desde siempre y manando
la misma sangre. Pero las dos mitades quisieron hablarse y
fueron echando venas, fueron haciendo forma por si mismas,
fueron creciendo, se fueron separando. Asi pasé mucho tiempo
y cuando lograron separarse ya estaban completos, cada cual
con su forma y su cuerpo. Asi se contemplaron y vieron que
estaban solos, pero no podian decirse nada, porque el lenguaje
no habia sido creado.

Entonces inventaron la palabra y se dijeron:

—No estamos completos sin podernos hablar, que quede
la palabra entre nosotros.

Y después se dijeron:
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—No estamos completos sin algo que nos rodee. No es
bueno estar en medio del vacio. No es buena para siempre la
oscuridad. No es buena para siempre la inmensidad sin limites.
No es buena la nada eterna. No es bueno que exista un solo
lugar alrededor de nosotros. Inventemos las direcciones, los
lugares, los limites del mundo. Trabajemos: hagamos las cosas.

Y lo primero que hicieron fue labrarse un rostro diferente
para cada uno de los dos, un cuerpo completo, una presencia
propia.

—Tu seras el hombre, yo seré la mujer —se dijeron. —
Seremos diferentes.

Asi tomaron forma de nuestra primera abuela y nuestro
primer abuelo, el hombre y la mujer, la pareja divina, y fueron
hermosos. Luego inventaron el arriba y el abajo, el aqui y el
alla, inventaron las quince direcciones. Luego inventaron las
demas formas. Entonces dijeron:

—Inventemos el mar.

Y se abrio el mar inmenso, dividiendo el vacio.

—Inventemos el cielo.

Y se abrié inmenso el cielo sobre todas las aguas.

—Inventemos las tierras que detendran al mar.

Y las primeras olas llegaron hasta la playa, y las primeras
montafas se levantaron para formar el mundo.

Del Azhnab-u-Tghi, o “Libro de los origenes”.

En lengua diimar. Sexto milenio antes de la Era Conuin.
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La creacién desde el caos

1. Todo existié desde siempre: la tierra, el agua, el aire, el
fuego. Todo ya estaba, todo existia desde antes, pero las cosas
no tenian forma, no eran cosas, no tenian peso ni nombre.

2. Nada se distinguia en el caos en el que flotaba el agua, so-
plaba el aire, golpeaba la tierra, ardia el fuego. Todo existia
sin forma, sin rumbo, sin nombre alguno. No habia dia ni
tampoco habia noche, porque el sol no tenia forma, ni tam-
poco la luna, ni el cielo. Nada habia sido pensado.

3. Todo era un huracan sin forma y sin rumbo, y el fuego no
sabia iluminar, ni el agua calmar la sed, ni la tierra producir
fruto alguno, ni el viento tomar una sola direccién, sino
que todo se mezclaba en el desorden por tiempos de eras
incontables.

4. Entonces surgid la mano de Dios e hizo girar al caos, y le
dio direccién. Y se formd un remolino tan grande como el
universo, separandose el fuego de las aguas, la tierra de los
vientos, la oscuridad de la luz, el arriba del abajo, el oriente
del occidente.

5. En el centro qued¢ la tierra. Se abrieron sus abismos, se

levantaron sus cumbres y tomaron forma las playas, los esteros
y todas las islas.
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6. Alrededor se asentaron las aguas y dieron forma al mar y
a todos los mares que hay ahora en el mundo.

7. En medio quedd el aire, y se juntd en brisas y rafagas, y
cuando llegaron las noches el aire fue muy negro y cuando
llegaron los dias el aire fue muy azul, porque tales fueron los
dos primeros colores que se vieron en el mundo.”

8.Y arriba quedaron el sol y las estrellas, porque son fuego y
chispas, y se elevan. Y Dios dio forma al sol y soplé sobre el
fuego del sol para hacerlo girar alrededor de la tierra, para
que de esta forma pudiera haber dias y noches, y asi también
llegaran los inviernos y los veranos.

9. Desde entonces giraron los astros, se hicieron el dia y la
noche, y llegaron las estaciones para ocupar el tiempo del
mundo.

10. Y pasaron después muy largos anos, pero Dios vio que la
tierra, las aguas del mar y todos los vientos del mundo eran
sitios de soledad. Y dios lloré entonces lagrimas incontables
y de sus lagrimas brotaron ardillas, venados, plantas, peces,
lagartos, algas moradas, numerosos hombres y numerosos
pajaros, y se poblaron entonces las aguas, las tierras y los
aires del mundo.

Del Maradivydn, o “Grandes Palabras’.
Aprox. segundo milenio antes de la Era del Fuego.
En dabro antiguo.

1 Algunos Mss. afiaden: “Y las aguas fueron azules y la tierra fue negra”, segun la
traduccién de Narbag Sami. Cabe aqui mencionar que la lengua dabra no hace
distincion entre los colores que van del violeta al verde, pasando, por supuesto, por
el azul, asi como tampoco entre aquellos que van desde el marrdn hasta el negro.
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El don de la siembra

e Zﬁ/\% ntonces, como viera que los hombres tenian hambre
hind W y que toda la tierra se estaba poblando de cizana,
/f/‘ 24 Ozag soltd su cabellera para cubrirse y, hundiendo
una mano en su vientre, sacé de ¢l a su hija Mazag y le dijo:
Alla te envio al pais de los hombres, porque su tierra se llena
de cizafia y no saben como limpiarla ni sembrarla ni hacerla
fructificar. Y no sabiendo cdmo sembrarla, no tienen ahora
mas que comer. Alld irds y les habras de decir: “Mi Madre me
ha enviado” Entonces sacards de tu vientre, asi como yo te
he sacado del mio, una semilla, y los ensefiards a sembrarla
justo en el vientre de la tierra. Asi le dijo. Y luego la solt6
para que el viento se la llevara hasta el pais de los hombres.
Cuando Mazag llegé hizo tal y como le habia sido ordenado.
Entonces solté a su vez su cabellera para cubrirse y, hundien-
do una mano en su vientre, saco una semilla de castafio y la
dejo caer sobre la tierra. El castafio brotd y crecid frente a
sus 0jos. Eché ramas y hojas. Entonces eché también una flor
y la flor del castafio fructific y, abriéndose, dejo caer una
nuez. La nuez también crecid, echd ramas y hojas hasta ser
un nogal. Entonces el nogal dio una flor, y la flor se abrié y
fructificé y dejo caer una semilla de manzana. Asi nacieron
los arboles nobles, y de los arboles nobles nacieron las parras
de baya. Y de las parras de baya nacieron el sorgo, la cebada,
la malta y el tef. Los hombres cosecharon y ces6 el hambre.
Entonces guardaron la semilla de los arboles y las parras y
todas las demas plantas que ahora se cultivan en los huertos,
y las pusieron en una olla de barro para ofrecérsela a Mazag,
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porque quisieron agradecerle lo que habia hecho por ellos,
pero Mazag ya no estaba. Unos dicen que se escondid en el
centro del primer bosque: el que se llama Bosque de los Cas-
tafios, en donde permanece desde entonces bajo la forma de
un arbol noble. Otros dicen que, agobiada, se enterrd para
descansar y alli fue desposada por Orog, y desde alld hace
brotar ahora los manantiales.

Del Kotpdn Talir, o “Libro de las Fuentes.
Recopilacion andnima de la Epoca Antigua.
En Miisk.
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El mundo eterno

1: 1: No fue creado el mundo nunca, no fueron creados los
valles, las montafias, los rios, los desiertos ni los mares. 1: 2:
No tuvo principio el tiempo, ni los hijos del tiempo. 1: 3:
No existi6é un primer dia, ni una primera noche; no existié
un primer arbol, ni una primera ave, ni un primer hombre,
porque todas las formas han ido sucediéndose sin principio
y sin fin. 1: 4: No fue creado el sol, la luna, las estrellas ni el
vacio. 1: 5: Siempre han estado los mundos, y dentro de los
mundos siempre han estado las formas innumerables de los
mundos, cambiando, envejeciendo, tomando formas nuevas.
1: 6: Todo ha estado cambiando por siempre. 1: 7: Todo ha
existido siempre.

2: I: Yerran quienes dicen que Dios inventd al mundo.
2:2: Si hubiera sido asi jpara qué habria de inventarlo? ;Cémo
estuvo esperando? ;Cuanto tiempo esperd Dios para inven-
tarlo? ;Qué estuvo haciendo antes, toda la eternidad?

3: I: Yerran quienes dicen que Dios inventd al tiempo.

3: 2: Si hubiera sido asi jpara qué lo inventd? 3: 3: ;Qué sentido
tiene, para un dios, el tiempo? 3: 4: ;Qué gana un dios con
inventar el tiempo, o qué pierde sin él? 3: 5: Mienten quienes
dicen que todo tuvo un principio y que todo tendrd un fin.
3: 6: Para un dios creador de todo ;qué sentido tendria un
principio y qué sentido tendria un fin?

4: 1: Yerran quienes dicen que Dios necesité al mundo.
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4: 2: Si hubiera necesitado al mundo, no seria un dios perfecto,
omnipotente, capaz de crear mundos. 4: 3: ;Para qué habria
de necesitarlo? ;Para qué habria de quererlo? ;Qué gana un
dios con un mundo? ;Qué pierde un dios sin un mundo?

5: : Yerran quienes dicen que Dios necesito de la adoracion
de las grandes y las pequenias criaturas. 5: 2: jJPara qué querria
un verdadero dios ser adorado por aquellos que él mismo ha
creado? ;Con qué sentido escucharia eternamente las ala-
banzas? ;Qué significan las alabanzas de las criaturas para
el dios que las ha creado?

6: 1: Yerran quienes dicen que Dios gobierna al mundo.

6: 2: ;Como permitiria el dolor y la maldad un ser eterno,
todo inteligencia, todo misericordia, todo poder, capaz de
crear mundos? 6: 3: ;Qué sentido tendria para él permitir
la destruccion, el sufrimiento de tantos, la catastrofe que
siempre reaparece, la muerte invencible?

7: 1: Dios tuvo un principio. 7: 2: Los santos lo sofiaron, lo
inventaron, lo pensaron, le dieron forma para que los hom-
bres no estuvieran ya mas solos. 7: 3: Ahora Dios es como el
sol, el mar, las montaiias, el viento, la arena innumerable o el
vacio. 7: 4: Ahora es parte del mundo, estd en él, es una de
sus partes y por eso ya no puede dejarnos, aunque no pueda
hacer nada por el mundo. 7: 5: Como el viento, nos acompana,
esta con nosotros, pero no nos escucha, no puede hacer nada
por nosotros. 7: 6: Como el tiempo, no nos mira pasar, no se
detiene nunca por nosotros. 7: 7: Como el mar, nos excede
con mucho, es inmenso, pero no puede respondernos. 7: 8:
Como el fuego, puede hacernos el bien, pero no nos conoce,
ni nos escucha, ni puede compadecerse de nosotros. 7: 9:
Ahora es como el mundo y estd en el mundo, que nunca fue
creado y que siempre ha existido. 7: 10: Nos acompana y ese
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es nuestro consuelo, estd en el mundo y esa es nuestra alegria.
7: 11: Ahora es como el nombre mismo del mundo y seguird
siempre estando con nosotros.

Lamentacion de K dchan. (Fragmento de la version candnica).
Siglo V 6 IV antes de la Era del Fuego.
En dabro antiguo.
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Los primeros en llegar a la tierra

ﬂ% os primeros en llegar a la tierra no sabian nada, no
‘J A decian nada, no levantaban nada con sus manos.
Los primeros que llegaron no conocian el hacha para
labrar la madera, ni la coa para horadar el campo, ni el arpén
para atrapar a los peces.

Andaban desnudos, andaban descalzos también, no habla-
ban nada entre si, nada se decian, no conocian las palabras.

Entonces el viento envid a los pajaros del cielo y éstos co-
locaron en sus lenguas la semilla del lenguaje. Y comenzaron
a hablar, pocas palabras, habladas con torpeza.

Los primeros en llegar usaban mal las palabras, hablaban
como ninos, no se entendian. Entonces la tierra hizo brotar
de las cortezas el Mosto de Oro y los hombres lo bebieron
y pudieron entenderse. Hablaron bien, se entendieron, co-
menzaron a amar las palabras y dijeron hermosas palabras.
Asi se dieron nombres, dialogaron los unos con los otros, se
dieron vestiduras para protegerse del frio.

Entonces inventaron el hacha para labrar la madera y la
coa para horadar el campo.

Vino la lluvia, se sucedieron las estaciones y los hombres
tuvieron abundantes cosechas. Entonces hicieron casas para
los suyos, levantaron un palacio para la tierra, un palacio para
la lluvia y un palacio para el viento. Y bebieron el Mosto de
Oro, hicieron musica, cantaron.

Pero una tarde el humo bajé de las montanas y reclamé
su propio templo. Se fue arrastrando entre los espinos y se

N
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acercé hasta Damar®y Damar lo respird. Entonces éste clavd
la coa en el corazén de su hermano y con el hacha corté sus
brazos, para que no pudiera regresar a vengarse.

Y sus familias se enfrentaron, hubo una guerra, una larga
guerra que durd muchos afios. El humo todo lo invadié y se
aduen6 de los rincones del pais.

Y por la guerra los hombres abandonaron los campos,
prendieron fuego a las casas y a los sembradios, el fuego se
extendid; el humo crecia. Los hombres vieron escapar a los
rebanos, gastaron sus vestiduras, las rompieron, quedaron
vistiendo sélo andrajos.

Los primeros en llegar a esta tierra pasaban las noches
en vela y con asombro se preguntaban “;por qué la guerra
se prolonga tanto?”.

Pero eran hombres intrépidos, espiritus temerarios, los
habitaba el humo y no cesaban de combatir. Unos ganaban y
otros morian. Contra los otros, contra ellos mismos peleaban.

Y asi pasaron muchos dias y muchos afios y muchos siglos.
Tantos siglos que su nimero no podra nunca ser contado.

Tabla en lengua kenaria oriental.
Principios del segundo milenio de la Epoca Antigua

(c.a. 1700 antes de la Era Dindstica).

2 El Cain de la antigua tradicién kenaria.
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Confesiones de un hombre nuevo

mbo ante las tentaciones.

Confieso que he comido pajaritos* cuando era el tiempo
del ayuno —me he escondido en el campo para que los otros
no me vieran—. Es que estaba cansado por el trabajo y tenia
hambre.

Confieso que me he emborrachado con frecuencia y he
hablado mal de los otros, he hecho mal a los otros. Lo he hecho
muchas veces. Bebo mucho.

Que me he rebelado contra mi mujer, le he levantado la
voz y la he rechazado sin que lo mereciera. Soy malo, como
los otros, como los animales también.

Que me abandono a la lujuria cada vez que puedo y en-
tonces falto a la honestidad. Mi carne es débil, aun mas que
mi espiritu, no he podido evitarlo.

He perdido el tiempo durmiendo con las mujeres cuando
me esperaban el hacha y el azaddn.

He perdido el tiempo besando y abrazando sus cuerpos
cuando me esperaban los campos por labrar.

Confieso que he sido perezoso y no he querido corregir
mi pereza.

3 Es posible que se trate de una referencia a algun tabu relacionado con un antiguo
culto a los drboles. También puede ser ya tan sélo, hacia la época en que se redactd
la tabla, una expresion metaférica alusiva a las prohibiciones de tipo legal que el
texto menciona a continuacion.

4 Entendemos por esto que se trata de un hombre muy pobre, ya que su patrimonio
no parece incluir siquiera unas pocas aves de corral.
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He sido negligente y no he procurado la diligencia.

Abuso con frecuencia de los favores ajenos.

Niego con frecuencia favores a los otros, opongo pretextos,
no hablo la verdad, les miento.

Me abandono a mi mismo, a mis deseos, a mis faltas, a
mis propios deseos.

Confieso que he incumplido con lo que estaba obligado
a cumplir: no he quemado resinas de los arboles sagrados, ni
he quemado la madera de los cedros ni arrojado sus cenizas
al aire por las mananas de cada mes.

Confieso todo esto, y no me alegro por ello, sino que su-
fro por lo que he hecho y por lo que he dejado de hacer. He
dejado de hacer muchas cosas.

Y arranco fuera de mi todas estas culpas ahora, porque
no quiero volver a cometerlas. Y porque no voy a cometerlas
de nuevo, tendré todo esto presente, y me rebelo contra mis
faltas y soy un hombre nuevo.

Tabla en lengua Kenaria Occidental.

Mediados del segundo milenio de la Epoca Antigua.
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Amonestaciones y profecias (fragmentos)

22 Dias se hunden y dias se levantan pero los hombres no
despiertan al sol de la justicia, sino que abren los ojos cada
manana al suefio de su iniquidad y su ignorancia. Vale la
sangre de la tribu, que en verdad asi es.

25 Un dia sucede a otro y un afio que pasa es seguido de otro
aflo y ese otro de muchos otros mas, pero los hombres no
ganan en sabiduria sino que afiaden a su ignorancia y afiaden
a su iniquidad.

26 Un rey sucede a otro rey y una dinastia remplaza a la an-
terior, pero los hombres son gobernados por el egoismo y el
afan de riqueza: la propia ignorancia y la propia iniquidad.
Estos son los dos reyes: la ignorancia y la iniquidad.

27 Un reino desplaza a otro que le precedié y hace borrar
su nombre de las piedras, pero las leyes de los hombres son
siempre la ignorancia y la iniquidad. Esa es la historia de los
hombres. Vale la sangre de la tribu, que en verdad asi es.

28 Un p3jaro del bosque sentird lastima de un polluelo aban-
donado y descenderd a alimentarlo con el propio alimento
de su pico, pero la gente pasa de largo frente al huérfano o la
anciana, siempre hallando palabras para decir que el huérfano
no es un huérfano y la anciana no es una anciana. Una hiena
dara alimento a sus pequenos, pero los hipdcritas los niegan
y los repudian. Un lobo protegera a los lobos de la manada,
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pero los hipdcritas enganan al vecino, expolian al débil. Sélo
dos reyes reinan: la ignorancia y la iniquidad.

29 Una liebre del yermo levanta la cabeza y se aleja en cuanto
siente el peligro, pero los hombres ven las sefiales de su maldad
e ignoran que en ellas estd su propio sufrimiento y su propia
derrota. Un ciervo huye de los leones en cuanto siente el
peligro, pero los hombres rechazan las amonestaciones y se
burlan de la palabra. jVendedores de hipocresia! jAdoradores
del oro y el engano!

30 Por cada palacio que ha sido levantado ;cuanta verdad
fue destruida? ;Cuantas dagas fueron hundidas en la carne
inocente? Pero los hombres admiran las obras de los pode-
rosos y permanecen impavidos ante la maldad de quienes las
han levantado.

31 jQué pronto han sido olvidado los inmolados en Gélba, en
tierras de Gilbad, porque los hombres pasan por alto siempre
el dolor de los otros y admiran siempre las grandes obras,
olvidando la maldad del que las ha levantado!

32 Pero los dias estdn sefialados y los sucesos estdn sefialados.
Y en verdad aseguro que quien viva para los dias sefialados
presenciara la derrota de las grandes obras. Vale la sangre de
la tribu, que en verdad asi es. Porque los dias de la derrota
de las grandes obras han sido sefialados desde el principio.

33 ¢Se ve la Torre Norte desde muchas leguas antes de llegar
a esta ciudad que es refugio de los ladrones y los usurpado-
res? Pues haya gusto en su vista mientras permanezca como
insignia de nuestra corrupcion y atalaya de nuestra dureza
de corazén, porque habra de caer como un pesado rio de
polvo el dia en que la tierra se hienda y lloren en silencio tres
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manantiales juntos. Una bandera negra y un nebli rojo daran
testimonio de estas palabras. Se elevaran columnas de agua
en los rios, caeran muros y techumbres en la desolacién, una
nube de polvo cubrira la ciudad, y no habra mas aviso que
el aullido de perros y de lobos. El llanto de las mujeres y los
nifios dard testimonio de estas palabras. Pero las leyes de los
hombres son siempre la ignorancia y la iniquidad.

33 ¢Se ve la Muralla Antigua al entrar por la puerta de cedro
y por la puerta de hierro, por el este y por el oeste de esta
ciudad que es el orgullo de los soberbios? Pues haya gusto en
su vista mientras permanezca como escudo de los ladrones,
como refugio de los usureros, porque habra de ser destruida
piedra por piedra hasta lo mas hondo de sus cimientos y no
quedard de ella ni el recuerdo de su escombro. Quince co-
lumnas de humo blanco y dos lanzas de oro cruzadas daran
testimonio de estas palabras. Y el llanto de una ciudad vencida
dard también testimonio de estas palabras. Pero las leyes de
los hombres son siempre la ignorancia y la iniquidad.

34 ¢Se ve el frente del templo? ;Las terrazas de las procesio-
nes y los mastiles del templo? ;Se ve desde lejos la Puerta
de Oro del templo? Pues haya asombro en su vista mientras
sea la puerta una entrada para los hipdcritas y el templo sea
un techo para los mentirosos, porque una nube de langos-
tas extranjeras habrd de convertirlo primero en un establo,
después en un mercado, y luego en un solar baldio. Porque
de todas sus columnas no quedara una sola en pie, y de sus
muros ninguno dard sombra, y sus techos habran de conver-
tirse tan sélo en polvo apisonado y los metales de sus tesoros
seran fundidos para adornar como lagrimas los pechos de
las cortesanas. Una sierpe de fuego y un manto azul dardn
testimonio de estas palabras. Y el llanto de las mujeres y los
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ninos dara testimonio de estas palabras. Vale la sangre de la
tribu, que en verdad asi es.

35 jAy de los que disfracen entonces su hipocresia de tanido
de cimbalos o de musica ceremonial! Ya habrin de ver todo
esto con asombro.

36 jAy de los que disfracen entonces su maldad de las mejores
intenciones o de citas de la ley o de palabras hermosas al oido!
Ya habran de verlo con asombro.

37 jAy de los que ahora se burlan de la palabra y rechazan las
amonestaciones!

37 Ya habran de ver todo esto con asombro. Pero las leyes de

los hombres son siempre la ignorancia y la iniquidad.

Del Primer Libro del Profeta Bassir,
en Ugurio nagdwi.

Aprox. siglo segundo de la Gran Epoca.
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Elogio de la batalla

Que se oiga ahora el canto de los valientes;

que se oiga la verdad por las cuatro regiones;

que se oiga ya la historia de una tarde famosa;

que pongan atencion el principe y el mendigo

para el orgullo de los vivos y la gloria de los muertos.
Me pides, escribano, que de lo acontecido te narre’

5 La famosa elegia ha llegado hasta nosotros, de manera fragmentaria, a través de
numerosas citas y comentarios, y en su forma completa a través de dos importantes
manuscritos. Aunque ambos datan del siglo tercero de la Gran Epoca se ha demos-
trado, sin embargo, que su redaccién escrita es bastante tardia y que durante mas de
trescientos afios —puesto que el evento mencionado en el poema parece referirse al
periodo de las grades invasiones— fue transmitida exclusivamente de manera oral.
Es interesante observar la libertad que demuestra el rapsoda (v.g. en “me pides,
escribano, que sobre lo acontecido te narre”) para intercalar frases y versos dictados
por la circunstancia particular en la que se recita el poema. Esta relativa laxitud en
el proceso de transmisién de un texto de tradicién oral es algo muy bien documen-
tado. Otro ejemplo es la famosa estrofa inicial del Brdxtaman Abishdnt, o “Cantar
de Nombradias”, seguin fuera transcrito en el siglo cuarto:

Dame fiterza, seriora y dueiia de nuestra lengua

para cantar con digna voz las nombradias

de los mayores ausentes, aquellos que ya cayeron

como los mds grandes drboles caen.

Famas de antario excelsas, que habrdn de ser sabidas
por los remotos descendientes de nuestros descendientes.
Ninguna mds excelsa, sin embargo

que la de Tdshmala Yasabir, Rey de los Hombres
Terror de los enemigos y Limpio Espejo del Cielo...

El poema relata con cierto detalle las vidas de cuatro héroes méds o menos hist6-
ricos. Tashmala Yasabir, sin embargo, no resulta ser ninguno de ellos. No se trata,
en realidad, sino del oscuro reyezuelo que gobernaba en el tiempo en el que fue
recopilado el poema para ser puesto por escrito. Un personaje, por lo demads, del
cual no poseemos casi ninguna otra informacién.

Se sabe también, por autores antiguos, que dichos recitadores eran entrenados inten-
sivamente para dominar el manejo de numerosos patrones ritmicos “en blanco”, es
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todo cuanto sé, pero es tanto

que llenaria los folios y los libros

y la memoria de los hacedores de libros.

Pido aliento a los dioses, fuerza les pido

y sabiduria para poder cantar estas hazanas

tal como fueron. Que ahora, pues, se escuche

la historia de quienes salvaron la tierra:

Iba ya descendiendo el astro de los astros;

nuestros hombres regresaban, cansados, de sus parcelas

nuestras mujeres cuidaban atentas de los hogares

y nuestros hijos guardaban ya de regreso los rebafios

cuando por la Ladera del Cardo se oyd un lejano rumor

largo como el del follaje de arboles, si hace viento,

sordo como el del corazén de la tierra cuando su entrana
tiembla

y augurador de presagios infames, o de la gloria merecida.

Fue Arkél, de lacios cabellos, quien diera la voz de alarma:

los cerros, antes dorados, se ennegrecian por los hombres.

Tropeles de lobos hambrientos, nubes de sucias langostas,

pdjaros de rapina o marea de ratas que en la forma de
hombres

veloces descendian sobre los campos. Ataviados con armas
venian

armados con cadenas, grandes mazos y lanzas, arcos y
flechas

sus cintos cargaban dagas, sus dagas sudaban veneno, y
en el veneno

iba la muerte cruel que imponen los enemigos.

Al oir el aviso se llenaron de voces las calles de la ciudad.

Sin tiempo para congregar, sin ocasién de consultar al
consejo,

los hombres libres empunaron las armas. Quien las tenia

decir, tan s6lo mediante tarareos desprovistos de palabras, lo que los capacitaba para
la insercién ad libitum de comentarios improvisados y menciones circunstanciales,
sin ningun demérito de la musicalidad del texto central.
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las blandi6 con orgullo. Quien atin no las habia conocido

recogio del solar lo que la tierra misma ofrecia.

Y el azaddn fue arma, y el rastro, y el arpén

y la escarda, y el humilde madero fueron armas también

en las manos valientes de nuestros hombres.

Sin tiempo para organizar, en tanto que la negra mancha

de los enemigos se derramaba veloz sobre nuestro valle

unos subieron a las azoteas, otros salieron a las colinas

y otros muchos, los que eran mas diestros en la batalla,

se adentraron al valle para formar una muralla de hombres

indiferentes frente al peligro, animosos frente al enemigo.

¢Cuando antes en el extenso linaje de los libres

se habia flaqueado frente alguna amenaza?

:No dieron los antiguos aiin mayores pruebas del viejo
valor?

¢/No guarda nuestra memoria los hechos de antafio

teniéndolos por ejemplo para las nuevas generaciones

y exhibiéndolos como amenaza ante quien osare
afrontarnos?

Asi quienes vivieron aquella gloriosa tarde

se adelantaron a la batalla contra quienes osaron pedirla.

Choquen entonces las espadas y cricense las flechas,

enlacense pesadas las cadenas y canten los metales

su lenguaje de chispas y rapidos destellos;

hundanse pues las dagas en la carne enemiga:

si el asaltante pide la guerra, dos veces guerra tendr4,

que si la sangre se pierde en la batalla, dos veces sangre es.

Del Nabdxtam Abishdnt, de autor andnimo, en Ugurio nagdwr.

Aprox. siglo cuarto de la Gran Epoca.
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El primer adiés

/%2“\5 abiendo hecho mencién de los suefios en los que

. |l alguien se anuncia o se presenta por adelantado,
7 L« L hablaremos ahora de aquellos en los que una persona
se d\e%f)i e para siempre, ain antes de que los acontecimientos
reales la separen del ser querido.

Estos suenos tienen como escenario, por lo general, her-
mosos parajes solitarios, tales como mesetas recién llovidas
y muy floreadas, o a veces claros en el bosque, espléndidos
por la generosidad de las lluvias. Un juez de Kéna tuvo una
de estas premoniciones y dijo que todo habia sucedido en la
cumbre de un cerro, a cuyas faldas se extendia todo el mundo.
Otros suefian que estan en islas lejanas, de belleza virginal.
De este género es un suefio que se atribuye a Vakmat el Bravo,
y el cual voy a relatar a continuacion.

Se encuentra Vakmat, de pronto y sin ninguna explicacion,
en medio de un estanque sombrio. Vikmat se sostiene de pie en
el centro de una roca que sobresale del agua, como si hubiera
llegado hasta alli volando. El estanque esta todo rodeado por
grandes arboles que lo cubren con su ramaje y forman en lo
alto una cupula de hojas, asi que la luz es indirecta, filtrada
por los follajes y de un hermoso azulverde que parece salido
desde el corazon de un cristal.

Entonces ve llegar hasta la orilla a Itasp, su mujer, a quien
amaba tiernamente. Itasp luce hermosa pero triste. La invita
a reunirse con €l, a llegar hasta el islote para que contemple
desde alli las maravillas visibles, pero ella no puede oirlo.
Llega un anciano y ambos se dicen algo en voz baja. Antes de
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partir, Itdsp mira a su esposo por ultima vez. Vakmat deja de
sonreir, siente una vaga angustia porque presiente que Itasp
se marcha para siempre.

Cuando se queda solo, el agua reverbera. Hay peces, tor-
tugas de colores, plantas del fondo que llegan a translucirse.
Vakmat vuelve a mirar alrededor y siente miedo ante los tu-
neles que forma la vegetacidn. Entonces despierta y anota en
su sofiario lo sucedido en el mds alla® para después analizarlo
con calma y, dado el caso, buscar la ayuda de un domador de
suenos profesional. Sabe que Itdsp se ha mostrado distraida
y tal vez un tanto seria durante las dltimas semanas. Sabe
también que ya no cuenta con el apoyo del Consejo y que
hasta sus mas fieles amigos han comenzado a abandonarlo.

Pero es demasiado tarde. La esposa ha huido, y evidente-
mente que no tan sélo por el temor a un empeoramiento de
la situacién politica o a un eventual derrumbe del gobierno.
Hacia la mitad de la manana la fugitiva se encuentra ya a
centenares de leguas del hogar que ha abandonado y, segtin se
relata, esa misma tarde habrad llegado, en compaiiia de Vilwak
Mol, hasta Ciudad Grande. Sin embargo, Vakmat no habrd de
dejarse vencer por la adversidad. Le quedan ain partidarios;
le queda su temple, que ya lo ha hecho famoso en el pasado y
que habra de llegar a ser proverbial; le queda su cuerpo sano
y todavia joven y, sobre todo, le queda un suefio maravilloso
que, aunque triste, le asegura que no habra de ser derrocado
y que conservara la satrapia®

Del Soriario de los Siglos, de Nirwiih el Viejo.
En lario cldsico. Siglo XVII de la Era Dindstica.

6 Segun los antiguos larios, lo sonado era siempre verdad porque realmente ocurria,
aunque fuera en otra dimensién. Nirwth el Viejo explica, en otras partes de su obra,
cudles son los mecanismos —de acuerdo a la ciencia de la época— por los que el
alma se transporta al “universo durmiente”.

7 En el suefio de Vdkmat, la roca que surge del centro del estanque representa la
posicién que el personaje detenta; el estanque, se entiende, es la satrapia, como
imagen de un mundo cerrado, en calma y lleno de bellezas, aunque también fragil
y victima fécil de torrentes inesperados y turbulencias.
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Trampa para los elegidos

vf Q[)N n hombre iba pasando a orillas de la Gran Calle,
cuando advirtié la presencia de un mendigo nau-
X seabundo que estaba tirado sobre las baldosas.
¢ —Llama a los curanderos, buscame ayuda —pidi6 el mi-
serable—, porque adivino que mis horas se acaban y siento
gran temor ante la muerte.

—Si tus horas se acaban, te son por completo indtiles los
remedios; si no se acaban, mas inutiles te resultan todavia.
Y siente gran temor, porque tal vez hoy mismo ya no seras
sino tan sélo un pesado cuerpo sobre las baldosas de la Gran
Calle —contestd de mala gana, o con la intencidn de burlarse,
el transeunte.

—ilInsensato! Si tu nacimiento lo debes al Angel de la
Vida; si todo lo que gozaste lo debes al Angel de la Ventura;
si todo lo que has experimentado en esta vida lo debes al
Angel del Destino; jcomo te atreves ahora a responder con
insolencias a un ruego del mismisimo Angel de la Muerte?
Tus horas se acaban; los remedios te son inutiles. Y siente
gran temor, porque hoy mismo ya no seras sino tan sélo un
pesado cuerpo sobre las baldosas de la Gran Calle.

Entonces el mendigo se transfiguré en un horrible demo-
nio de grandes alas blancas, hundié su mano izquierda en el
higado del infortunado y extrajo desde su centro el soplo de
la vida, dejando tan sdlo un pesado cuerpo sobre las baldosas
de la Gran Calle.

Porque dicen que este dngel dispone siempre tal género
de trampas para sus elegidos.

De la Historia de los Angeles. En lario tardio. Siglo XXIV de la Era Dindstica.
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La ayuda inmerecida

os jovenes amigos se encontraban viajando desde
Uvvank hasta Imuh, ya muchas leguas adentro del
— Llano Grande, cuando de pronto comenz6 a caer
una nevada sumamente espesa, muy rara en esa época del
aflo. Los jovenes se alegraron por el hermoso especticulo y
porque estaba en su naturaleza el tomar los acontecimientos
sin mayores cuidados o desasosiegos, pero un angel del cielo
que pasaba por ahi sintié pena de ambos y preocupacion por
lo que pudiera sucederles, pues la nevada iba a durar muchas
horas®.

Entonces el dngel descendié y, abrazandolos, los tendid
sobre la tierra para cubrirlos con sus alas, de manera que asi
permanecieran al abrigo de la nevada por algunas horas. Y
sucedio que al cabo de un rato los amigos comenzaron a jugar
indebidamente® en el tibio seno del angel, porque pensaron
que éste no habria de darse cuenta.

8 Los dngeles son hébiles, segtin la tradicidn laria, para lo que alguien ha llamado el
“prondstico meteoroldgico” de la regién que patrullan. Otros textos de la coleccidon
aqui representada narran cémo, antes de las catastrofes, los dngeles acudian en
tropel a prevenir y auxiliar a los habitantes. Demuestran ser, sin embargo, oraculos
bastante mediocres con relacién a otros asuntos y, como en el caso de la presente
narracion, a veces se equivocan al elegir a sus protegidos.

9 Alguna concesion al buen gusto se ha hecho en la presente traduccién. El original
lario, menos pudibundo, reza a la letra: M diskarada ma sdlata jtolabi wut njdpur-
wuh ta beedylkje wut Mododzem-mered a njdstakam, ddoba jtémemby gids ikkrata-j-ik.
Segtin S. Leeraedke, el ofensivo ‘a njdxtakam’ quizd debiera ser leido ‘a njektekant,
en cuyo caso la curiosa variante podria deberse a alguna transliteracién malinten-
cionada por parte de los copistas. Sin embargo, el drdstico cambio de sentido, de
ser cierta la tesis mencionada, no justificaria el enojo del dngel en el relato. Otros
han hecho notar la ambigiiedad de la expresion ‘wut njdpurwuh’ ya que, por una
parte, el lario no conoce los géneros gramaticales y, por la otra, el término ‘pirwuh’
significa tanto ‘amigo’ como, en ciertos contextos, ‘amante’. Por lo demds, el texto
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Sin embargo, el volador comprendié perfectamente lo
que estaba ocurriendo en la oscuridad de su regazo y sinti6
la indignacién que sienten los de su raza cuando les suceden
traiciones como esta. Entonces se separé de ellos con violencia
dejandolos al descubierto, se sacudié airadamente la nieve
que se habia acumulado entre sus plumas y vol4 furibundo,
confundiéndose muy pronto con las espesas nubes del cielo.

De la Historia de los Angeles.

se ha presentado aqui como se le encuentra, por lo menos desde el siglo XXIII, en
la mayoria de las recensiones.
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El banquete inesperado

¢ % erefiere que en una ocasién una bandada de néma-
) das del noreste asaetd a un angel. Se encontraban
sentados cuando vieron pasar un gran pdjaro por
ncima de sus cabezas. De inmediato atacaron y, como son
los mejores arqueros del mundo, abatieron la pieza en el acto.
Cuando llegaron hasta el cuerpo agonizante se sorpren-
dieron mucho de ver en él, ademds de las grandes alas, una
cabeza y un cuerpo humanos, con dos brazos y dos piernas.
De igual manera se espantaron de escucharlo murmurar
hermosas palabras en un idioma dulce pero incomprensible.
Como no va contra sus costumbres, de todas maneras lo
rematarony procedieron a destazarlo para ponerlo sobre las bra-
sas. Después se lo comieron entre todos y descansaron dos dias
mas en el mismo emplazamiento, en espera de piezas similares.
Pero la voz se corrid y la alarmante noticia llegd a oidos
de los milicianos, quienes se apresuraron a dar alcance a los
infractores. Cuando estaban siendo escuchados en pleno juicio,
los némadas alegaron inocencia diciendo que ellos ignoraban
todo sobre las cosas sobrenaturales, y que nunca habian visto
un pajaro igual a aquel. Los milicianos, sin dejarse conven-
cer, calificaron aquella excusa de blasfema y pueril, asi que
ejecutaron a los arqueros, aunque perdonaron a las mujeres
y los nifios, dejandolos en libertad.
Debe haberse tratado de un angel menor, porque los
angeles mayores y los arcangeles no pueden ser tocados por
las flechas humanas.

De la Historia de los Angeles.

216



La presentacién protocolaria

S icen que cuando Malasombra el Usurpador fue
2ty @ finalmente coronado rey, junté a todos sus minis-
@ \N ..
{ L=/ trosy les dijo:

ZVayamos todos al Monte Sacro porque quiero establecer
una embajada en el cielo.

Anadié que necesitaba negociar eso personalmente con
los dioses y se pusieron todos en marcha. Una vez en la cima,
se aparecié un volador de las esferas intermedias y les dijo:

—Esta bien, pero antes procede una presentacion proto-
colaria de la Corte Celestial.

La ceremonia dio comienzo y uno por uno comenzaron
a desfilar entonces todos los querubes, querubines, angeles,
mesdpteros, megapteros y arcangeles de uno, dos, tres, y
cuatro pares de alas. Estos ultimos, los mas impresionantes de
todos, brillaban tanto como un sol. Todos daban su nombre,
recitaban una dilatada férmula ceremonial y acertaban a
decir un discurso muy hermoso.

Como existen trescientos mil seiscientos cincuenta angeles
y arcangeles diferentes, la ceremonia comenzd a demorarse
demasiado. Sabiendo Malasombra que interrumpirla habria
significado un desacato intolerable o una grave ofensa para
con los dioses, dio érdenes a sus ministros de no claudicar
en ningun momento y de permanecer todos atentos en sus
sitios, so pena de degradacion y de muerte.

Pero la luz de los dngeles, que son todos radiantes en
extremo, fue cegando uno por uno a todos los funcionarios,
y quemandoles las ropas y los cabellos. Asi que fueron des-
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falleciendo, todos muy malamente heridos por el exceso de
luz divinal.

Se dice que Malasombra fue el ultimo en caer de rodillas
mientras exclamaba:

—Pido permiso para emprender una honrosa retirada.

Los angeles revolotearon, aclarando la medianoche aun
mas que si fuera el mediodia, y se marcharon sin despedirse.
Malasombra y sus funcionarios, liberados del compromiso,
iniciaron la retirada. Mas cuando regresaron a los cuarteles
encontraron ya todo muy cambiado, y a sus parientes ya
muertos desde tiempo inmemorial.

Y los historiadores, al ser consultados, respondian que
Malasombra el Usurpador se habia retirado de la vida poli-
tica, siglos atrds, a dialogar con los angeles en una cordillera
lejana para llevar una vida contemplativa, renunciando para
siempre al trono en el que, con tan malas artes, habia logrado
sentarse por unos cuantos minutos.

De la Historia de los Angeles.
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La salvacién de una ciudad

e Zﬁ/\% n una ocasidn, los justos de Muroblanco, hartos de
ST tanta impiedad, orgullo, indecencia y libertinaje
/f/‘ 24 como el que tenian que soportar viviendo entre sus
conciudadanos, decidieron salir a extramuros para llamar
a los alados y pedir la inmediata destruccion de la ciudad.

Habiéndose hincado todos en direccién a las nubes, ora-
ron con fervor hasta observar, maravillados, cdmo un tropel
de dngeles descendia para posarse frente a ellos. Llevaban
vestiduras de lumbre transparente y portaban reldmpagos y
centellas en las manos.

—La maldad y el horror se ensefiorean entre los impios.
Que pasen Sus Santidades a inspeccionar con sus propios
ojos; que después borren para siempre del pais a la ciudad
de la infamia y que perdonen nuestras vidas y las vidas de
nuestros hijos, para que permanezca la simiente que habra
de construir el Mundo Nuevo— dijeron los justos.

Entonces los dngeles abrieron las puertas de la ciudad
para recorrerla flotando y, conforme pasaban, iluminaron
las plazas, las calles, y todos los rincones. Los moradores
interrumpian, provisionalmente, su ejercicio de la infamia
para observar el inusitado suceso.

Mientras esto ocurria, los justos, que esperaban de un
momento a otro escuchar el estruendo de la destruccion,
volvieron a hincarse para orar. Pero el tropel de alados regresé
sin haber destruido nada.

—Sera que un mal ejemplo puede mas que mil buenos
deseos?— replicaron los justos.
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—Hemos hallado, justo a la orilla del barrio pobre, un
viejo naranjo en flor, —respondieron los angeles—. Y un solo
naranjo en flor es motivo suficiente para salvar a una ciudad.

De la Historia de los Angeles.
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Collares de palabras

ﬁ\ V7% Iser tomada la ciudad, y temiendo las consecuencias
‘ del dominio extranjero, muchos de los habitantes
@'7 planearon cémo fugarse para alcanzar algin punto
segi‘ffro en el exilio. Como los invasores tenian interés en los
rehenes de importancia politica, registraban cuidadosamente
a cualquier individuo al que sorprendieran intentando salir
de la metrépoli.

Entonces Ksaris, que ya habia sobrevivido a un interinato
y dos coronaciones en la Ciudad Madre, que ya habia sorteado
con éxito las afiliaciones forzadas en tiempos de la republica,
habiendo escapado de la tortura y la prisién, tomé uno de
los collares de palabras que llevaba en el cuello™ y comenzé a
recitar en voz alta una de las canciones mas bellas que jamas
hayan deleitado a los corazones humanos.

Se trataba la historia del hombre de las pupilas de tin-
ta, el que peleara como un leén en contra de los serranos,
manteniendo vivo, por un tiempo precioso, el espiritu de la
rebelidn; aquel que después de muerto fuera cortado cruel-
mente en cinco pedazos, pero cuyos restos, arrojados al mar,

10 Se tata de los sasabir (pl. de sdbir) o collares de abalorios que funcionaban como
auxiliares para la memoria, y en los que se cifraba un cantar épico o cualquier
otro texto de naturaleza poética. Consistian en intrincados rosarios cuyas cuentas,
labradas en piedras finas de diferentes colores, reproducian en miniatura la forma
del motivo central de determinada estrofa (por ejemplo, un ave, una doncella, un
par de ojos de determinado color o una daga). Un bardo profesional tenia derecho
a cargar los sasabir como si se tratara de condecoraciones, y nadie veia mal que hi-
ciera uso de ellos a la hora de recitar sus poemas. Estos collares se llevaban colgados
del hombro izquierdo y rodeando la cadera derecha —a la manera de las bandas
condecorativas—, para que los abalorios de los cantos, seguin el comentario de un
autor antiguo, “pasaran tanto sobre la masculinidad como sobre el corazén”.
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fueran devueltos otra vez en una sola pieza por las olas, para
el asombro y la veneracion de sus seguidores y enemigos.”
Su canto atrajo poderosamente la atencién de unos men-
digantes que se acercaron, luego de unos vendedores que
pasaban por alli, y después de unos soldados extranjeros
que patrullaban la zona. “No tienes derecho a cantar esa
cancion”, le decretaron, “porque canta las hazanas de uno
de los héroes de antafio”. Entonces lo condujeron hasta sus
superiores para que fuera castigado por su osadia. “He aqui
un miserable mendigo”, anunciaron, “que se atreve a cantar
sobre los grandes de este pais”, y entonces le ordenaron que
de nuevo cantara frente a los superiores aquel hermoso poe-
ma como prueba de su culpabilidad. El poeta obedecid y el
comandante en jefe, que no era otro sino Naord, habiendo
escuchado aquellas palabras y de la boca del mismo Ksaris,
exclamé: “La Magar que ahora hemos conquistado ha dado
pruebas de no ser sino una dilatada cueva de miserables, pero
éste, que pasa por el mas pobre de sus ciudadanos, es el mas
rico de entre ellos, porque es el duefio absoluto de la lengua
de este pais y con ella conmueve a los sabios, los espiritus y los
angeles del paraiso, asi que su destino escapa por completo a
nuestra jurisdiccién”. Y entonces lo soltaron y le concedieron
lalibertad de dirigirse a donde quisiera, ofreciéndole, ademds,
una serie de mapas y algunos viveres para que pudiera sobre-
vivir en los desiertos inhabitables que circundan la ciudad.

Del Ksyzbabu a Sasaris, o “Historias de los poetas’”.
De autores diversos. En Sdzbar Histdrico.
Aprox. desde el 14° Afio del Pez, hasta el 27° Ao del Aguila.

11 Otras fuentes hacen mencién del cantar que aqui se resume de manera mas que
breve. La “Carta de Todos los Hechos”, apenas algo més reciente, cita incluso algunas
estrofas completas, aclarando que proviene del Gwvjantstavu Maksdr, o “Caballero
de los Ojos de Tinta”. Algunos otros versos y fragmentos aislados son citados por
Sasdzbrykje Muansd’ir en su atlas general “Tesoro de las Tierras”. El conjunto del
texto, sin embargo, se ha perdido.
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Ramat domina al viento

° or ese tiempo, vientos malignos azotaron la comarca
y sumieron a sus habitantes en la desesperacién y la
2 miseria. Soplaban desde el atardecer y toda la no-
che d“éasionaban los mayores estragos en las huertas, aldeas,
sembradios y templos del pais. Hombres y mujeres pedian en
oraciones que los vientos cesaran, pero cada noche volvian a
soplar con mayor fuerza que la anterior.

Los ramajes con fruta se desgajaban, en los campos las
espigas se quebraban antes de la madurez e incontables fami-
lias veian destechados sus hogares, quedando desamparados
a mitad de la noche. Llegé el momento en que los pozos y
las represas comenzaron a secarse y todos lo atribuyeron,
horrorizados, a la sed de los vientos que los asolaban.

Se reunié entonces el Gran Consejo y los ancianos acorda-
ron someter a concurso la derrota de los vientos. Se convoco a
los hechiceros de todo el pais para que acudieran a competir y
se ofrecié como recompensa para quien apaciguara los cielos
el conferirle, de por vida, el rango de pontifice™.

Llegaron entonces multitud de candidatos y cada uno, al
caer de la tarde, ensayaba su magia contra los vientos. El pueblo
se congregaba al pie de la colina mayor con la esperanza de
presenciar, por fin, la restauracion de la calma celeste.

El primero de los magos en participar esperd a que comen-
zara el ulular de las rdfagas para dar inicio a la ceremonia, que
tuvo lugar en un emplazamiento de madera cuidadosamente

12 Se otorgaba la dignidad pontificia a los grandes hechiceros que ya habian demos-
trado con plenitud su dominio sobre los elementos naturales.
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construido. Luego se santigud, rezd sus formulas mégicas y
comenzo a tafer con fuerza una hermosa campana de plata.
Pero los vientos arreciaron y la multitud tuvo que dispersarse.
Se dice que la campana rod¢ varias leguas, arrastrada por la
furia del aire.

—Lo estrangularemos solemnemente en sacrificio pro-
piciatorio —dijeron los ancianos en relacién al candidato
derrotado— a ver si asi apaciguamos el enojo de los espiritus.

A la manana siguiente se ejecuto el decreto y el cadaver
del infortunado fue suspendido de una rama muy alta para
que pudiera ser visto por los genios del aire.

Pero al llegar la noche los vientos soplaron con mayor im-
petu y destrozaron las empalizadas y el templete ceremonial,
sembrando atin mayor panico entre los habitantes.

Entonces un segundo mago, que tenia la reputacién
de ser infalible en sus filtros y encantamientos, se ofrecid
para contener y disipar los aires calamitosos. De nuevo las
gentes volvieron a congregarse y, cuando comenzaron a
escucharse los primeros rugidos del aire, ya bien caida la
tarde, el oficiante irrumpid en llantos y canciones, después
saco pétalos de flores y los esparci6 hacia los cuatro puntos
cardinales.

Pero los vendavales arremetieron con furor y fue tanta la
polvareda que levantaron que la gente debia cerrar los ojos
y por lo tanto se dispersaba con gran desconcierto. Unos
murieron en la confusidn y el atropello; otros quedaron para
siempre cegados por el contacto con las dsperas arenas que
llegaban arrastradas desde los desiertos del gran norte.

Al dia siguiente el candidato fue perdonado publicamente,
ofreciéndose el indulto como una ofrenda para conmover el
alma de los ventarrones. Pero esa noche los vientos soplaron
con mayor furia que nunca antes. Los drboles de las ejecucio-
nes fueron quebrados de tajo, regando las plazas de huesos y
calaveras; el inmenso tejado del Templo Mayor se levantd y
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se deshizo como si fuera un montdn de hojas secas y fueron
incontables los estragos en las casas de la gente comun.

Entonces mandaron llamar a Ramat, que se encontraba en
el exilio, y le ofrecieron la rehabilitacion solemne, el perdén
publico y el pontificado vitalicio a cambio de que lograra
pacificar a los vientos.

—No son muchos vientos, sino que es uno solo —djijo
Ramat al llegar—. Se trata de un gran soplo desalmado que
viene de los desiertos. No tiene corazon, envidia a los seres
vivos, ama la muerte y ya odia para siempre a nuestra patria.
Es intratable y detesta las componendas. Llega siempre de
noche porque teme la luz, y por la luz sera vencido.

Horas después el pais entero se abastecia de aceites y
combustibles. Asi fue como las gentes se prepararon para
dar la batalla al gran viento. Durante todo el dia hicieron
teas de la madera destrozada, labraron lanzas y antorchas,
y levantaron altas hogueras en cada una de las plazas de las
ciudades de la comarca.

Al sentirse las primeras rafagas, cuando comenzaba a os-
curecer, los ejércitos del pais ya se encontraban apertrechados,
esperando detras de las colinas y los farallones. A una orden
de Ramat, las fogatas y antorchas se encendieron por todos
lados; entonces las tropas se lanzaron contra el gran viento
disparando una tupida lluvia de flechas y lanzas encendidas.
El gran viento comenzd a rugir con gran furia, pero entre
mas soplaba mads se encendian las antorchas y las fogatas,
mas se iba contagiando la lumbre y se incendiaban chozas
incontables, numerosas casas. Entonces prendieron fuego las
ruinas de templos y palacios, levantando una gran luz. Y cien
mil, diez veces cien mil flechas penetraron, quemandose, en
el pecho del viento. Entonces la muchedumbre noté que la
tormenta habia cesado.

Cuando menos pensaron, las colinas, los campos, los valles,
ya todo estaba en silencio. Sélo se oian gritos de jubilo que
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comenzaron a extenderse y los hermosos cantos de la victoria,
que se alargaron hasta el amanecer. Pero Ramat no volvié a
ser visto por las hordas de vencedores, ni nunca mas volvid
a ser contado entre los habitantes del pais. Unos dicen que el
gran viento se lo llevé para siempre, asfixidndolo cruelmente
en su mansion celestial; otros cuentan que soplé tan fuerte
sobre su cuerpo que pudo disolverlo, vengando asi la deshon-
ra y la derrota que el guerrero le infringia. Otros mas dicen
que sobrevivid a la batalla, pero que no se hizo presente para
reclamar honores ni dignidades, sino que, después de haber
salvado a su gente y aprovechando el jubilo y el desconcierto
de la multitud, aquel mismo amanecer se marcho para no
regresar nunca, porque no les habia perdonado la ofensa del
destierro.

La noche que sigui6 llegd serena como una noche del
paraiso, los hombres y las mujeres redescubrieron el silencio,
la calma, el buen suefo. Luego las brisas amigas pudieron
regresar, trayendo el aroma de los pastizales y los sembradios
de violetas y alfalfa de los paises vecinos. Y muy pocos dias
después comenzaban a caer sobre todos los campos, blanda-
mente, las primeras lluvias de primavera.

Del Atudxag Nim, o “Libro de los Elementos”.
En lario tardio. Siglo XXV de la Era Dindstica.
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Derrota y triunfo de Merbir el Baléki

/< 7% shkuts el Hajari decidié entonces lanzarse a la
N batalla, con la firme intencién de regresar con la
cabeza de Merbir el Baldki, o resignandose a perder

@,

la sﬁ(ﬁra propia en el intento. Dicen que dirigié una arenga muy
exaltada a todos sus hombres para animarlos a pelear, pero la
mayoria sentia miedo porque consideraban que Merbir era
invencible y estaba dotado de grandes poderes sobrenaturales.

—Hombres crédulos e ignorantes —les decia—, ningtin
mortal tiene mas poder que el de sus brazos y sus rifones.”

Y se extendio tanto con sus palabras, fue tan convincen-
te con sus argumentos, que los soldados se enardecieron y
comenzaron a gritar. Recordaron el sitio y la destrucciéon de
Ekkur, y su saqueo posterior, y pensaron en todas la muertes
y los danos que los hombres de Merbir habian infringido a
los pueblos de la confederacion.

Entonces cambiaron el rumbo y se dirigieron, sin mas,
hacia el otero que los separaba del campamento del enemi-
go. Se dice que de alli descendieron con sigilo, cayendo por
sorpresa sobre Merbir y sus soldados, que se entregaban a la
bebida y no se encontraban preparados para combatir. Pero,
salvajes como eran, y amantes de la sangre, de cualquier parte
extraian afiladas dagas o sables o lanzas, asi que lucharon con
fiereza y gran mana.

Muchos hombres comenzaron a caer, los gritos y los la-
mentos se extendieron por todo el valle y reind la confusion
porque era imposible saber a qué bando pertenecian los

13 Segtin los antiguos hajaries el valor residia en los rifiones.
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heridos o los muertos. Cuentan que el cielo se iba llenando
de pdjaros carrofieros y que, espantados por la ferocidad de
la contienda ya muchos consideraban la retirada. Pero As-
hkuts no pensaba sino en llegar hasta su rival y en el placer
postergado de hacerlo decir sus ultimas palabras.

Entonces sucedid que, cuando ya todo lucia enrojecido
por la sangre y por el atardecer que caia, un capitdn se acercéd
hasta él con la cabeza de Merbir en la mano. Desconcertado
porque el espiritu de la batalla le habia negado el privilegio
de matarlo, la arrebatd y le escupié a los ojos. Pero la cabeza
recién cercenada los abrié y comenz6 a decirle:

—Siempre supe que habria de perecer bajo tu mano.
Ahora te llega a ti el turno de saber lo que te espera, y cdmo has
de morir, segtin mi prediccion. Sabe que tu hijo primogénito
de ahora a poco tiempo morird ahogado en un charco de lodo,
tratando de pillar una rana. Sabe también que el mas joven
llegard después a traicionarte y que habras de darle muerte
por ti mismo, en el apogeo de tu gloria. Sabe que tu hija pre-
dilecta dara luz a dos lobos™ y que la confederacion entera
los tendra por vergiienza, haciendo escarnio de tu nombre y
burla de tu estirpe. Sabe también que tu anciano padre, an-
tafio héroe en las batallas, habra de morir derrotado por una
rata invisible que le roerd las entrafias”. Sabe igualmente que
alcanzaras hastiado unalarga edad y seras presa de numerosos
achaquesy penosas enfermedades, y que has de ver disuelta la
confederacidn, y todos tus haberes dispersos y consumidas tus
fuerzas. Sabe que habris de perecer igual que yo, decapitado
por un sable que td mismo forjaras cuando joven, y sabe, por
ultimo, que cuando lo veas destellar sobre tu rostro habras de
recordar todas estas mis palabras. Sabe todo esto bien, hajari,
y sufrelo, porque ese serd mi ultimo triunfo sobre tu persona,
y el mejor de todos cuantos jamads tuve sobre ti.

12 Se refiere a los gemelos Darbar y Némdeg, quienes habrian de pasarse al bando
enemigo durante la Guerra de los Veinte Afios.
15 ;Cancer?
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Ashkuts, habiéndolo escuchado, dejé caer la cabeza de
Merbir el Balaki, y sintié miedo y gran repulsion. Pero mucho
mas miedo y un gran dolor habria de sentir a los pocos dias,
y después afio tras afio; porque se dice que fue entonces, al
regresar triunfante de aquella misma batalla, cuando unos
sirvientes se adelantaron para decirle que, durante su ausencia,
su hijo el primogénito habia perecido ahogado en una charca
poco profunda, cuando jugaba justo a orillas de la ciudad.

Del Nugrdt-Ndgerd, o “(Libro del) Gobierno de los Reyes”, compuesto alrede-

dor del siglo IV antes de la Era Comuin, en hojri cldsico.

229



o

Nacimiento de Darbir y Némdeg

u‘% % acia el quinto mes de afio, que es temporada in-
fausta, Magad hija de Ashkuts se encontraba en
- A una finca cercana, por los bosques occidentales.
Llew}%?un séquito numeroso porque se sabia que llevaba
en su vientre a un nieto del guerrero. Y dicen que hacia la
hora séptima, que también es infausta, comenzo a sentir los
dolores que anunciaban el préximo alumbramiento, aunque
ella tenia apenas siete meses de gravidez. Como la tradicién
marca que todos los hijos y nietos de un jefe de rango deben
nacer en la capital, y al amparo de su poder, de inmediato se
inicié el regreso, aunque ya iba siendo tarde y los bosques
comenzaban a parecer lugubres.

Se cuenta que cuando ya regresaban, los lobos aullaron
terriblemente, asi que los conductores apresuraron a los ani-
males de tiro por temor a ser devorados en el trayecto. Esos
aullidos fueron escuchados por la gente de los alrededores, a
gran distancia, e incluso mas alla del valle y las montaias que
lo rodean. Pero Magad llegé a tiempo al alcdzar de su padre
y fue encerrada en la alcoba de los alumbramientos, para que
diera a luz de acuerdo a la ceremonia que procedia.

Hubo ajetreo, se trajeron los ungtientos, las esencias; se
juntaron los médicos y las comadronas; se prepararon los
edredones y los lienzos, y las rezanderas salmodiaron desde
las antesalas para rogar por la buena ventura del parto an-
ticipado. Entonces, cuando salieron del vientre los infantes,
las parteras vieron que eran dos gemelos y que estaban todos
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cubiertos de una pelambre brillante y espesa, completamente
negra. Hubo muchos gritos y estupor; los sirvientes y los
espias expandieron la noticia y por los corredores comenzd
a decirse con ansiedad: “Ha parido dos lobos”.

Esa misma noche, cuando Ashkuts el Hajari escuché
esto, se entristecié grandemente y maldijo su suerte, por-
que recordaba las palabras de Merbir, a quien sus hombres
habian pasado a cuchillo. Entonces, con la intencién de
conjurar la profecia del barbaro, orden a sus lacayos que
dieran muerte a sus dos nietos y decidid que los verdugos
habrian de raptarlos al amanecer del dia siguiente para que
después fueran asfixiados y arrojados a las fieras del bosque.
Pero Mabtit, el cuervo, escuché sus designios y vold para
prevenir a la madre.

Se cuenta que recorrié como un fantasma los corredores
del alcazar, entré subitamente por la puerta principal de la
alcoba de la recién parida y le dijo al oido estas cosas:

—iOpye bien, oye bien!": tu padre mira con malos ojos
a los infantes que has parido. {Oye bien!: ha dado érdenes a
los verdugos para que vengan a arrebatartelos al momento
del amanecer. jOye bien!: se prepara la muerte de los hijos
que llevaste durante tantos soles y tantas lunas en el vientre,
y que son la carne de tu carne y que son tu espiritu mismo.
iOye bien, oye bien!: si no lo impides ahora, a poco tiempo
seran comida para las fieras o casa para los gusanos.

Magad escuché al cuervo y dio crédito a sus palabras. Fue
asi como se pudo preparar su huida y de esa manera logré
salvar la vida de sus hijos y la supervivencia postrera de su
sangre. Esa misma noche, acompanada de las nanas y otros
seguidores, y mientras Ashkuits, su padre, se adormecia en la

16 El presente parrafo construye, en el original hojri, un ingenioso juego de alite-
raciones y paralelismos de gran efectividad retérica: las expresiones “Gra aark, gra
aark!” por ejemplo, que significan ‘joye bien, oye bien!’, imitan al mismo tiempo, a
modo de onomatopeya, el graznido del cuervo.
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borrachera, escapd con sigilo del alcazar y dio comienzo a su
largo peregrinar. Porque asi estaba escrito que habria de ser
y asi lo comprendian quienes sabian del futuro y aceptaban
lo que no se puede cambiar.

Del Nugrdt-Ndgerd.
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Traicién a Naréi el Bueno

> or esos dias ocurrid que traicionaron a Naréi. Este
hombre era famoso porque agarraba las flechas en

( pleno vuelo y porque tenia los ojos amarillos. Algu-
nos lﬁj‘lﬁlamaban también “ojos de perro”. Habia participado
en multiples batallas y, aunque siempre lo colocaban a la
vanguardia de las tropas, no ostentaba cicatrices de herida
alguna. Arriesgaba su vida de continuo y su fama llegaba mas
alld de las fronteras del reino. Se habia aliado con los rebeldes,
ganando posiciones entre las tropas y muchos lo proponian
para cabecilla de la rebelion. De este Naréi se cuenta que, en
pleno combate, atrapaba las flechas que le disparaban, para
después romperlas con los dedos, en senal de victoria. Pues
ocurrid que, habiéndose aliado con Begk Manos Azules, quien
ocupaba una alta posicion en el ejército, ambos se juraron
una amistad de por vida y bebieron de la misma copa en
sefial de hermandad. En tal camaraderia los dos guerreros
fueron conquistando los pueblos del Valle Negro. Primero
Adenk, después Aguagrande, Casbal y Mabdr, y luego todos
los demas pueblos y caserios, aun cuando muchos ofrecieron
una gran resistencia.

Anduvieron juntos en muchas correrias y juntos comen-
zaron a planear el ataque de la fortaleza de Muroviejo, porque
se sabia que quien dominara aquel bastion quedaba dueno del
Llano Grande y del paso montanoso por donde transitaban
las caravanas de comerciantes que hacian la fuerza del reino.

17 Se pensaba que los perros eran, de todos los animales, los de vista mas aguda,
ya que de acuerdo a la creencia popular eran capaces de ver hasta las almas de los
muertos.
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Entonces, llegado el dia, se lanzaron a conquistar Muroviejo.
“Turodeards el lado occidental, hermano, y yo descenderé desde
la montana”, recomendé a Naréi aquel Begk Manos Azules antes
de que las dos huestes se separaran, y luego lo abrazd y cruzé
los brazos con él como hacen los hermanos que se separan.

Corridé mucha sangre, las flechas y las lanzas se aduefiaron
del aire como si fueran parvadas de feroces aves negras; los
hombres gritaban y se oyeron los lamentos de muchos heri-
dos de ambos bandos. Pero antes de cuatro dias la fortaleza
comenzo a arder hacia el caer de la tarde y el sitio no cesé
durante toda la noche.

Al dia siguiente, Naréi penetro a la fortaleza para encon-
trarse con Begk Manos Azules, pero encontrd que su socio lo
esperaba con varios hombres armados. Antes de que Naréi
llegara hasta el amigo, uno de los hombres le dispard, pero
Naréi Ojos de Perro atrapo la flecha al aire y, con gran tristeza,
se volvid hacia el hermano que ahora lo traicionaba delante
de tantos testigos y le grit6: “Ordénales que disparen ahora
la segunda”. Y la segunda fue disparada en el acto, para igual-
mente ser atrapada entre los habiles dedos del guerrillero. “A
la tercera flecha, dyelo td, Begk de Manos Azules, quien me
juraste hermandad y ahora me traicionas por unas cuantas
monedas y unos pocos afios de gloria” grit6 de nuevo Naréi,
“ala tercera le doy permiso para que abreve en el corazén”.
Entonces se volvid hacia el arquero y, descubriéndose el pe-
cho, dejé que otra flecha volara hasta él y se clavara en sus
entranas. Entonces cay6 de rodillas y luego sobre su costado.

Asi se cuenta la muerte de Naréi el Bueno, quien en un
tiempo participara en la rebelidn y se ganara el odio y el amor
de muchos, y también un renombre extendido hasta mas alla
de las fronteras.

De las Cronicas de Avar Begk, en el idioma naxxég (o nashego).

c.a. 340 de la Tercera Republica.
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Céntico para consagrar a una Shfiya

Alta eres, mas alta que el follaje de los corbales maduros

y que el brillo de la Luna, Madre Tuya, cuando contempla
los cielos.

Limpia eres como la luz de las estrellas

cuando gotea sobre sus hijos dormidos.

Hermosa eres, mas que toda la noche, tu, nifia,

y has venido hasta aqui

porque los bosques y las tierras te esperaban

y te llamaban al mundo.

Ya la montafa y el viento se enteran de tu presencia

y se alegran, y todos los espiritus, los de cerca y de lejos

se alegran, Elegida, llamada desde mucho antes de haber
nacido,

desde antes del principio, querida de todos, nifia grande.

Escuchanos ahora: ahora levantate,

déjanos vislumbrar, bajo la santa luz

de tu madre que vuela sobre los cielos

y bajo el fuego leve de las antorchas

el ropén luminoso de la consagracidn.

Muéstrate frente a todo tu pueblo, elévate

mas digna que los hombres y las mujeres

a la altura del viento y las nubes: yérguete

para que puedas escucharnos, para que puedas mirarnos
a todos

desde el concavo palio que la noche te ofrece

porque la noche es tuya. Y el viento y las estrellas y las
nubes
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son tuyas. Nifia: el mundo se prepara para que te pongas
de pie,

tu te sabes mirada, td conoces tu nombre,

tu sabes bien quién eres. No dejes de escucharnos

ahora que el pais santo, sediento de tu huella,

hambriento de tu palabra, venerador de tu nombre,

te convoca a la cita de la consagracion.

Ya sabemos quién eres.

Mira: ya las gradas del templo van mojandose con las
aguas del rio,

ya suenan sobre sus cabelleras las virgenes menstruales,

las semillas revientan, se desdoblan los brotes de las
madreselvas

y todas las demas flores del pais santo;

las ranas y los grillos cantan intensamente;

alla lejos, en las montanas, las criaturas nocturnas alzan
la vista

y debajo del mar los corales florecen y los peces desovan

bajo el manto de plata que tu madre, ti misma, que vuelas
en las alturas,

dejas caer para todos.

Creadora de tu rostro, Pastora de los Meses,

Inventora del Agua, Dadora del Aire Blanco,

Dadora del Aire negro, Duena de Nuestra Sangre,

la Llamada por todos, Nifia Santa:

Coro: Déjanos ser tu pueblo numeroso

déjanos ser tu pueblo numeroso

déjanos ser tu pueblo numeroso

déjanos ser tu pueblo fiel,

entregado a ti siempre, sujeto a tu merced

avido de tus designios y humilde ante tu hermosura
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Cambia de nombre, sé tu misma esta noche,
conviértete en tu madre, sé la madre de todos,
nifia duefia del trono, nifia duefia del cielo.
Creadora de tu rostro, Pastora de los Meses,
Inventora del Agua, Dadora del Aire Blanco,
Dadora del Aire negro, Duenia de Nuestra Sangre
la Llamada por todos, Nifa Santa:

Coro: jMiranos, dyenos
miranos siempre!

iMiranos, dyenos

miranos siempre!

Cdntico tradicional de la liturgia wrtanna.
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Presagios de guerra

/% _ uenta la tradicién que, al llegar la primera noche
& /5, del tercer mes, los wrtannos comenzaron a tener
N\ malos presentimientos y a ser testigos de aciagos
prodigios que auguraban grandes males para el pais.

Aquella madrugada ardié de improvisto el Huerto Sa-
grado, y era en pleno tiempo de floracién de los arboles.
Nadie supo cémo se inicid el fuego; no se vieron intrusos
ni sospechoso alguno de haber ocasionado el siniestro y la
gente lloraba de espanto al contemplar cémo los arboles de
los ordculos crujian adentro de las llamas.

Poco tiempo después, una mujer que viajaba de un pueblo
a otro fue sorprendida por la oscuridad a la mitad del camino.
Entonces decidi6 subir a la parte alta de una colina para de ahi
orientarse o pedir ayuda. Al llegar a la cumbre, de pronto vio
aparecer sobre el aire, en plena noche, un luminoso arcoiris
que surcd los cielos del pais de oriente a poniente'™. Zumbaba
gravemente y su luz era tan intensa que iluminaba el ramaje
de los pinos, dejando ver con nitidez incluso las flores y la
hierba del suelo. Aterrorizada, la mujer huy¢ del lugar y en
cuanto llegd al primer caserio, cuesta abajo, conté lo que le
habia sucedido en el bosque.

Por esos mismos dias dejé de manar el venero que ali-
menta las fuentes del Rio Vivo, y a las pocas horas un nuevo
manantial aparecia en los terrenos de la necrépolis, el viejo
cementerio. Hubo quienes presenciaron el suceso y afirma-

18 Una descripcidn como ésta corresponde bastante de cerca a lo que puede obser-
varse cuando caen bélidos ocasionados por grandes meteoritos.
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ron que habia sido acompanado de un ruido sordo, como
un lamento profundo desde el corazdn de la tierra®. El agua
recién surgida arrastré mucha tierra desde las tumbas y dejé al
descubierto innumerables restos de esqueletos, unos antiguos
y otros mas recientes. Los campos se llenaron entonces de
calaveras y de vistas macabras. La gente no sabia qué pensar,
porque un fenémeno tan extrafio no tenia antecedentes en
el pais, pero interpretaron que se trataba de un mal augurio
y no falté quien dijera que el agua recién manada eran las
lagrimas de los difuntos.

Otras cosas sucedieron por ese tiempo. Un campesino
reportd haber encontrado un granate de gran tamaiio en el
corazdn de un durazno, en donde deberia de encontrarse la
semilla®. Al llevarla hasta sus ojos para verlo de cerca, pudo
observar terribles escenas de guerra. Hombres y mujeres eran
atravesados por lanzas y espadas enemigas, las casas ardian y
por todas partes reinaban la muerte y la confusion.

En otra ocasién, una joven que se dirigia a sacar agua de
un pozo lo encontré todo lleno de sangre. La muchacha se
horrorizd, pues la sangre del pozo manaba con abundancia
y se desbordaba hasta llegar a los arroyos. En el acto corrid
para dar aviso del nefasto prodigio, pero cuando los vecinos
llegaron hasta el agua no encontraron nada anormal.

19 Hay quienes afirman que este pasaje, como el anterior, puede ocultar alguna ver-
dad histérica. En efecto, el suceso descrito hace pensar en un fuerte temblor de tierra,
ya que los movimientos sismicos frecuentemente son precedidos o acompaniados
por ruidos sordos y por alteraciones en las corrientes de rios y manantiales. El inte-
resado en profundizar en los diversos elementos histdéricos que entrevera la antigua
narrativa wrtanna puede consultar la excelente monografia de Navwg T. Dxadxabw:
Khdxhnsax Wrtannanmwvwt gangki me Gisatariaxgalix getengw, desafortunadamente
dificil de encontrar y todavia sin traducir a ninguna de las lenguas mds conocidas.
20 Tanto en Wrtanni como en el Hujrah, pais vecino, encontrar una gema en el cen-
tro de una fruta era usualmente considerado como el anuncio de alguna calamidad
inmediata, un terrible presagio que requeria de conjuros y de complejas ceremonias
de expiacién. En otros contextos la circunstancia podia ser un seialamiento divino,
una confirmacién de cierta identidad o dignidad mégica para algun recién nacido
relacionado con el portento.
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Entonces el Consejo, en vista de tantas cosas inusuales
como estaban ocurriendo, se junté en Gara, aunque no era
la temporada de sesionar, y el pleno decidié hacer venir a la
sibila Gwdxank®, quien vivia a muchas leguas de distancia
y ala sazdn no se encontraba bien de salud. Todo se dispuso
para el traslado del personaje, que era una mujer sabia, pero
de caracter dificil y ya algo entrada en afios. Como la sibila
debia de recorrer cierta distancia se envié un palanquin
acolchonado y suficientes viveres, entre los que se dispusieron
incluso algunos de cierto lujo.

Alllegar la sibila todos se impresionaron por la apariencia
del personaje, que venia vistiendo sus ropas ceremoniales y
llegaba toda adornada con gemas y amuletos diversos. Cuando
dio inicio la ceremonia en la que la sibila debia de interpretar
todos los augurios, le fue colocada en la cabeza una pesada
corona de plata que se usa en estas ocasiones. Pero al danzar
Gwdxank ocurrié que, estando muy cansada y enferma no
resistio el esfuerzo, y fue a caer cerca del wrwvad, que en ese
tiempo era Gyvwd el Ojos de Oro. Este, al ver rodar la corona
y toda la parafernalia, no pudo contener la risa y entonces
la sibila se convulsiond fuertemente, como en respuesta por
la afrenta recibida.

Habiéndose calmado, Gwdxank sefnald con el indice al
Ojos de Oroy le dijo con una gran seriedad: “Ahora caigo yo.
Manana caerds tu. Pasado manana caera todo tu pueblo, y no
diré mas palabra alguna”. Entonces la levantaron del suelo y,
con mucha indignacidn, interrumpio la ceremonia e hizo que
lallevaran de regreso hasta su casa. Los miembros del consejo y
los demds asistentes se molestaron por el incidente y quedaron
muy inquietos por las palabras de la sibila, porque sintieron

21 Pronunciese ‘gifjdngk’. La etimologia de este nombre, asaz oscura, ha querido ser
asociada con las raices

gwdde, ‘luz’, y ydan-eg, ‘portador(a)’, ‘poseedor(a)’ i. e. “portadora de luz”, “ilumi-
nadora”. Por lo demds, se sabe que en épocas anteriores las pitonisas, y en general
las chamanas y hechiceras, eran conocidas con el nombre genérico de méegwddege
‘luminarias’, Tumbreras’.
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que confirmaban los malos augurios para el pais, pero por el
momento nadie supo interpretar con precision la profecia.

Un mes después, y siendo el segundo mes del afio, Gyvwd
era derrocado por sus propios aliados en el consejo y luego
degollado publicamente, en medio del desorden y el terror ge-
neral. Y al tercer mes cumplido, en una manana aparentemente
tranquila, cuando ya los disturbios amainaban, comenzaron
a escucharse los temibles tafiidos del Gran Vom, la campana
enemiga. Y las tropas hajaries iniciaron el descenso sobre las
colinas wrtannas, como si fueran fuego sobre los campos, o
como una inundacién de aguas desbocadas.

De la Historia Wrtanna, del Metropolitano Gamariox Keséngw:

Siglo V antes de la Era Comiin, en el idioma wrtanno.
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Iluminacién de San Ildke

Cuatro dias habia durado en el ascenso de la cordillera,
cuatro dias ayunando;

sus pies endurecidos hiriéndose todavia, sus pies
sangrando

por la roca y las plantas del suelo, resecas y cortantes;

y por la grava quebrada del desierto, por la roca y espinas
de la pendiente

mudas e hirientes para con el hombre del silencio, el justo
que ascendia

el hombre que se alejaba, el que triunfaba sobre si mismo

crueles para con el solitario, el que miraba la lejania

el hombre que iba huyendo de la maldad.

Cuatro noches habia durado subiendo la cordillera,

cuatro noches al viento frio y negro de la cordillera;

noches sin suefio y noches sin descanso

las del hombre que triunfaba sobre si mismo

y se elevaba por encima del mundo.

Con el cansancio contra él, mds pesado que fardos llenos
de arena;

con la oscuridad contra €], la negrura que no tiene rostro;

la oscuridad y el cansancio en contra del hombre que
ascendia

el hombre que iba en busca de la luz pura.

Pas6 un primer dia y una primera noche. El viento no
dejo de soplar
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y el hombre no sintié miedo ni pensaba en retroceder.

Gritaron los lobos, aullaron las hienas, se oyeron pasar
los fantasmas

y los oscuros pdjaros de la muerte volaron sobre el santo.

Pasaron los demds dias con sus oscuras noches

el escorpion negro y la roja serpiente rozaron sus pies
desnudos

lo acechd el precipicio, profundo como la muerte

y las estrellas lentas volaron sobre el santo.

Se juntaron las nubes, pero lo respetaron

una tormenta aciaga dejé de caer sobre las cumbres

el rayo ardiente y rapido hizo desviar su lumbre del
costado del hombre

del hombre que buscaba una luz mas blanca y mas pura
que la del rayo.

Dos oscuros fantasmas se detuvieron a verlo®.

Un lobo negro lo miré de lejos pasar.

No se juntaron las nieves, quisieron respetarlo

estrellas, nubes, nieves volaron sobre el santo.

Cansados fueron los dias y largas las noches, largas como
los siglos

y al cuarto amanecer el pie cansado del hombre

dejo una oscura huella de sangre sobre la cuspide

la sangre del pie del santo dejando su marca pura en la
piedra

y la noche asombrada descorrié todos sus velos

para dejar el camino limpio para el dia de la iluminacion.

22 Se trata de Fye e Igikr, que generalmente procuraban la muerte de los viajeros.
Los fantasmas se detienen, al igual que los animales y los elementos de la naturaleza,
porque saben que hay una profecia que tiene que ser cumplida. En las mitologias y
las literaturas, como se sabe, los bichos y las alimafias suelen ser mds respetuosos y
conocedores de la voluntad divina que los mismos héroes.
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y huyeron las estrellas y las tinieblas y el sol se levanto
e ilumind con gloria todo el vacio del mundo.

Cumbres, laderas y valles interminables

rios como hebras brillantes, abismos de aire en el
horizonte.

Cumbres completamente virgenes, nunca antes tocadas
por los hombres

laderas limadas por el viento duro, valles silenciosos y
vacios en la distancia

y rios llevandose las aguas al hondo mar invisible.

Nada sino el sonido del viento que todo lo gasta

nada sino la inmensidad vacia de los elementos y las
formas cambiantes

nada sino el tamano del mundo y el tamario del viento.

;Dénde quedan los hombres? se pregunté el santo

¢Donde quedan los reinos y sus ejércitos de gloria?

;Donde estan los palacios de los poderosos y los templos
eternos?

;Por qué no se ven los caminos, los puentes y las fortalezas?

sPor qué desaparecieron los monasterios y sus libros
ilustres?

;Cuando se esfumaron de la faz de la tierra los hierofantes
y su grandeza?

¢Como se evaporaron ndmadas, sectas rivales, naciones
confederadas?

;Donde quedan los hombres y sus reinos y sus ejércitos
de gloria?

No habia hombres, ni ciudades de hombres, ni rastro de
los hombres

no se veian los reyes, ni las guerras, ni los reinos, ni las
fronteras.
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El mundo era de piedra, de polvo, de abismos que no
saben de hombres.

Lloraba el viento, las nubes cambiaban, la piedra muerta
yacia

los cielos se extendian sin principio ni fin més alld de las
tierras

todo era viento: el mundo era de polvo volando sobre el
polvo;

Todo era pequenez e inmensidad, todo eranaday
completitud

y laluz del santo que iluminaba mas pura, mas vasta que
la luz del dia.

Del Lakom-Xdrstwi-Mimiuni, o “Secretos de San Ildke”, (fragmento).
Aprox. siglo V de la Era de la Revelacion. En malherbi.
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Nondg eNabigi® presiente la desgracia

uando Nondg llevaba ya tres dias de camino, le
ocurrio algo que jamads habria de olvidar. Habian
) atravesado una dilatada llanura y los perros tiraban
fucrza de los carruajes. Hacia calor porque el cielo estaba
completamente limpido y el sol arreciaba sobre los fugitivos.
Entonces una sola nube se interpuso y toda la comitiva vio
deslizarse una extensa sombra por la llanura. Se sintié un
agradable frescor y los cerros y las colinas adquirieron los
colores del ocre y del plomo. De pronto se vio aparecer en
el cielo una especie de halo que rodeaba la nube, llevando
todos los colores del arcoiris. Hubo exclamaciones y sonrisas
de admiracidn, porque el cielo se tefia de luces brillantes,
pareciendo ahora azulverde, ahora purpura o rosado.

Pero Nondg sintié un sibito escalofrio y una gran inquie-
tud se apoderd de su corazén. —jDetén a los perros! —le
ordend al cochero—. Entonces volte6 en direccidn a su lejano
hogar y se soltd llorando con gran angustia, sin saber por qué.

El espectaculo duré apenas unos minutos y el grueso de
la comitiva reanud¢ la marcha en cuanto los fuegos celestes
cesaron. Al anochecer acamparon en un recodo del camino.
Los cocheros se juntaron para hablar, comentaron el incidente
y se dieron diversas explicaciones en torno a la inesperada
conducta de la fugitiva, pero ninguna era convincente del todo.

23 eNdbigi = ‘hija(o) de Nabig’. Se sigue aqui la costumbre moderna de transliterar
con minusculas el prefijo patronimico e-, dejando las mayusculas para la letra ini-
cial del nombre propio. Tal convencién no refleja, por supuesto, las caracteristicas
ortogrificas del texto original.
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El resto del viaje transcurrid sin mayores contratiempos.
Nondg llegé a su destino y fue recibida generosamente, con
una hermosa fiesta en la que participaron todos. A la mafiana
siguiente de dedicé a desempacar e instalarse en su nuevo
refugio. Le fueron presentados sus colaboradores y realizé
breves paseos para familiarizarse con el lugar.

Pero a los pocos dias llegaba un mensajero anunciando la
muerte repentina y violenta de Nabig, el padre de la recién
llegada. Entonces se nombré a uno de los miembros de la
comitiva para que fuera a buscarla hasta sus habitaciones y
le diera la mala noticia, pero éste les replicd: “Nondg lo sabe
ya. Hemos visto cémo lo presentia a la mitad del camino”. Y
en efecto, ocurria que su padre habia muerto justo a la hora
en que el arcoiris inexplicable la habia hecho llorar.

Y fueron entonces a decirselo. Al salir Nondg al balcén
para rezar por su padre muerto, un Borogh agonizante se
desintegraba estruendosamente en el cielo, emitiendo destellos
azulados y purpuras en lo mas alto del aire, y la muchedumbre
ensordecida contemplaba con gran azoro el prodigio.

De la novela Diimigaba Indmumi, o “Lo ancho del Rio Diimi”, de la novelista
 poetisa Arag eMéleimi.
Afio 47 de la Era del Cuarzo. En lengua katst.
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Kahig y el muchacho del mar

S—( ., , . .
/72 n una ocasién Kahig iba pasando a la orilla de un
%{ estero cuando de pronto descubrié a un joven que
(l jugaba en el agua. Al descubrirse también observa-

d%ﬂ‘la muchacha se escondié entre los mangles, pero antes
de ocultarse observé una maravillosa sonrisa en los labios
del forastero. Kahig sinti6 nacer en su cuerpo la lumbre del
amor; aquella sonrisa era mas hermosa que el horizonte del
océano; aquellos ojos eran mas dulces que el agua de las llu-
vias. Entonces demoro el paso y a poco de bordear el estero
volted hacia atras y lo volvid a divisar. La habia seguido. Era,
en efecto, un joven de una belleza sorprendente. Andaba des-
nudo, pero una larga cabellera negra se deslizaba por su piel y
daba la impresion de vestirlo con ropajes de sedas brillantes.
El muchacho del mar la mir6 por unos momentos, luego rio
abiertamente y camind retador para encontrarse con ella.
Como se hallaban en medio de un paisaje de bancos de
arena y entradas de mar pobladas por mangles brillantes, el
desconocido brincd con brio a las aguas, abriéndose paso con
gran habilidad entre las plantas de la laguna para tratar de
acercarsele. Pero Kahig no se dejaba seducir tan facilmente,
asi que volvia a apresurar el paso a través de las lenguas de
arena. El muchacho, mis habil que su perseguida, aparecia
ahora aqui, ahora mas all4, entre los mangles, siempre inci-
tante y hermoso como jamads se hubiera visto un joven sobre
el mundo, con la misma sonrisa en los labios. El juego se
prolongé por algin tiempo y cuando Kahig ya comenzaba a
sentirse subyugada e impaciente por entregarse a los brazos
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de aquel joven prodigioso, por fin se detuvo al borde de los
esteros, en la playa, donde desaparecen los ramajes y unas
cuantas dunas de arena sirven de borde al mar.

Entonces el joven surgid del agua del manglar, se adelanté
y se detuvo por unos momentos frente a ella, sobre la arena.
Después comenzo a acariciar sus cabellos. Era mas bello que
el sol, erguido, brillante por el agua que reverberaba en toda
su piel.

Kahig se adelantd unos pasos, hacia las olas, y alli se de-
tuvo a esperarlo, mirdndolo. Por fin estuvieron los dos frente
a frente. Jamds una mirada fue mas dulce; jamds una mujer
habia sentido tanto deseo y tanto amor por un desconocido
apenas encontrado. El se acercé y comenz6 a acariciarla con
ternura, y después se abrazaron con fuerza y se dejaron caer,
sin decir nada, sobre la arena y la espuma.

Pero conforme se estrechaban cuerpo a cuerpo, ella sintié
que se enredaba de una manera extrafia, con rapidez, entre la
larga cabellera del desconocido. Sentia los largos mechones
moverse por su espalda, como abrazandola, como formando
una red. Noté que el joven amante estaba todo frio y el deseo,
como un veneno recorriendo su sangre, fue transformandose
en un miedo profundo. “Es un fantasma”, pensé. Gradualmen-
te intento separarse, pero la negra cabellera del hermoso se
apoderaba de ella con gran fuerza, al mismo tiempo que aquel
cuerpo y aquella piel, apenas hacia unos instantes sedosos y
deslumbrantes de hermosura, se volvian negros y babeantes.

El terror se apoderd de Kahig. Luchaba con desesperacion,
pero el fantasma la jalaba hacia el mar. La fuerza aterradora
de aquellos jirones de carne helada y viva sacaba el aire de sus
pulmones y parecia imposible repeler el ataque de un ser que
se volvia resbaloso y sin forma. Como ya rodaba derribada
bajo las olas, el agua salada comenz6 a penetrar haciéndola
sentir ardor y asfixia. Luego logré escabullir su mano hasta la
cintura y sacar la cadena del cinturén para intentar defenderse,
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pero el metal se le zafd y el arma se perdid para siempre en
el agua verdosa del mar.

Comenzaba a morir, cuando le parecié escuchar débil-
mente algo como un bullicio o gritos de voces lejanas, pero
la ardiente agua salada quemaba sus pulmones y ya no pudo
pensar en cosa alguna.

Despertd bajo un toldo, en la playa; enormemente ado-
lorida, tosiendo, con algunos huesos descoyuntados y varias
mordeduras en el vientre. Las mujeres y hombres que la
rodeaban se pusieron a atenderla y le ofrecieron alcanfor y
agua dulce. Después le explicaron.

No se trataba de un fantasma; en realidad era un pulpo
de los llamados quebrantahuesos, conocidos también como
Gigantes Grises. Como estos animales no sdlo son capaces
de cambiar completamente de colores sino incluso de forma,
adoptan siempre la que mas les conviene para atraer a sus
victimas. Es comuin que los que ya han probado una vez la
carne humana, en lo sucesivo se aficionen a ella, como si se
tratara de un vicio, y por eso se muestran, en ocasiones, bajo
la forma de maravillosos muchachos o increibles doncellas
que ofrecen sus amores justo a la orilla del mar.

Del Kdhillema-uniit, o ‘Andanzas de la Hermosa Kahig”. Siglo IV después
de la Era de los Inicios. Atribuido a Rottonan Kdhute.

En kabbdro, una de las lenguas de Tamdssaran.
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Almagrande extraviado

S espués de haber escapado del pozo en que lo tenian,
’%/, ¢ Almagrande emprendio la partida para reunirse
@ \N

/" con los Seguidores de la Palabra. Pero a los pocos
dias'de camino encontré que se habia extraviado y descubrié
desfiladeros y parajes que le eran por completo desconocidos.

Asi, sin saber por dénde andaba caminé durante varios
dias y varias noches, hasta quedar exhausto y sin mds alimento
que las raices de la hierba silvestre. A su alrededor todo era
silencio, todo era el silbo del aire entre los drboles. Bebia el
agua de las cafadas, arrancaba la hierba para comerla y no
encontraba siquiera bayas acedas para calmar su hambre.

En una ocasidn trat6 de trepar a un arbol para robar los
huevecillos de un nido, pero la rama que lo sostenia se quebrd,
cayendo Almagrande y lastimandose seriamente. Veia a las
aves a su alrededor, pero no comprendia, desarmado como
estaba, una manera eficaz de cazarlas.

Entonces tuvo la idea de gritar, a riesgo de ser descubierto
por sus enemigos, para ser escuchado por alguien y asi encon-
trar al menos alimento y descanso. Gritd fuertemente, pero
solo le respondia el repiqueteo de las perdices que volaban
asustadas. Volvia a gritar, pero sdlo le respondia el eco de sus
propias palabras.

Pasaba las noches tumbado en cualquier rincén, cubrién-
dose con las hojas secas de los arboles y a merced de los
animales rastreros y las fieras. De esta manera iba sintiendo
cdmo, con cada dia que pasaba, las fuerzas iban abandonan-
dolo y pensé que tal vez habia llegado la tltima de sus horas.
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Habian pasado ya cien dias desde que se extraviara. En-
tonces tuvo la idea de subir a una cueva para alli meditar y
esperar tranquilamente su muerte. Subid lentamente, escald
con sus ultimas fuerzas una colina rocosa que estaba a su lado
y dio con una oquedad hermosa y umbria.

Pero en la cueva vivia un hombre muy viejo que vestia
con gran pobreza. Se trataba de un ermitano que lo recibié
y le ofrecié bayas, frutas y miel de abejas silvestres para que
se alimentara.

Cuando Almagrande hubo recuperado sus fuerzas agra-
decié de corazoén al ermitano por su hospitalidad.

—No hay mayor generosidad que la del pobre —le dijo—,
pues da todo lo que tiene.

—Necesitabas ayuda y descanso. Has pasado cien dias
errando por los bosques y las cafiadas —comenté el ermi-
tano—.

—¢Cdémo has logrado saberlo? Pertenezco a la Gente de
la Palabra —le respondié Almagrande—. Soy un fugitivo
y es necesario, para que pueda reunirme con los mios, que
encuentre el camino hacia la Sierra Sonora. Tal vez tu puedas
indicarmelo.

—Lo desconozco —contestd el ermitano—, pero podemos
preguntarle a un genio de las rocas.

Almagrande no entendid de qué se trataba, pero el er-
mitafio prepar6 una libacién de plantas poderosas, bebid
de ellay la dio a beber también a Almagrande. Luego volted
hacia una de las laderas de piedra, fij6 la vista en una de las
figuras que la conformaban y comenz6 a murmurar palabras
incomprensibles. En ese momento, de aquel mismo lugar se
desprendi6 un gran hombre de piedra: primero asomd la
cabeza, luego sacd las piernas y los brazos, como si los fuera
arrancando de la montana. Después de replicar algo en voz
baja se acercd y, en su idioma, comenzo a explicar al anciano
la salida hacia la Sierra Sonora.
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Cuando hubo terminado de hablar regresé a la matriz
que habia dejado en la roca, como quien regresa a dormir
un pesado suefio, y de nuevo paso a formar parte del paisaje
de arboles y piedras. Dicen que el viento sonaba fuerte a esa
hora y Almagrande no acertaba qué decir.

—De modo que en esta montana habita un vigilante de
los bosques —comentd finalmente—.

—No uno, sino incontables en su niimero, y no se encuen-
tran tan sélo en las montaias: estdn también en los arboles,
en las colinas y son muy comunes en todos los desfiladeros
y parajes solitarios del pais. Son sabios, apacibles, amantes
de la soledad y los mejores conocedores del mundo. Sélo
contemplan el universo. Desprecian a los insensibles y odian
a los reyes y sus guerras interminables, aunque responden
de buena gana y ayudan a los hombres de paz que los saben
invocar. Todos estos dias ha habido varios de ellos muy cerca
de ti, mirandote y compadeciéndose de tu suerte, y luego
han venido a contarmelo para que me aprestara a recibirte
—respondid el ermitafio—.

—¢Y yo qué debo hacer para merecer su palabra y pro-
curar su ayuda?

—Debes conocer el equilibrio de los elementos, los ciclos
de la luna; debes saber de hierbas silvestres y de elementos
minerales; debes manejar las artes magicas. Debes también
aprender el idioma que hablan, has de poder invocarlos con
respeto y ser justo y honesto en todo lo que les solicites. Pero,
antes que nada, es necesario que puedas distinguirlos en la
piedra, en el follaje o en el polvo del suelo. Si ti no los percibes
en las orillas de las canadas o en los ramajes de los arboles, si
no adviertes sus formas como adviertes la presencia de un
caminante o de un amigo que llega de lejos, todo lo demas
es inutil.

Almagrande asinti6 y dio gracias a la montafa y al an-
ciano por la ayuda recibida. A la mafnana siguiente reinicid
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su camino y se dio a la busqueda de sus correligionarios,
pensando que el mundo era grande, desconocido y estaba
lleno de maravillas.

De las Tribulaciones de Almagrande.
Atribuida a Dara el Monye.
Siglo V después de la Era de los Inicios, en el idioma kabbdro.
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Descripcién de la luna

e trata, segun €, de un “pais de clima reseco y tem-
plado, saludable, aunque por temporadas lo azotan
‘Qg ventarrones que, llegada la hora de las mareas altas,
@an a ser muy molestos. Las nubes son pocas y sumamente
tenues; el cielo es incomparablemente azul y sin pdjaros. No
hay rios de ninguna consideracidn, si apenas unos cuantos
arroyos, y éstos ultimos no arrastran aguas, sino arenillas o
polvos de colores brillantes que a veces se trenzan sobre si
mismos, pero sin disolverse ni llegar nunca a confundirse.
Quien trata de verterlos en un cantaro generalmente se frustra,
porque ante el insignificante calor de la presencia humana
se evaporan y se esfuman con rapidez, sin dejar mds rastro
que un débil olor a almizcle”.

“Como la gravedad es tan poca”, continda, “el polvo de los
lechos de hondonadas y lagos secos a veces no se encuentra
lo bastante apisonado y carece por completo de solidez, de
modo que es comun hallar hondos pantanos de polvo, de los
cuales cabe siempre cuidarse porque, siendo tan sélo cuen-
cos colmados de una luna mas fina y suelta que la harina de
pasteleria, su suelo no puede sostener el peso de bestias o de
hombres”.

“Existen pedregales” termina diciendo “en donde crecen
arboles que, a la manera de ramas, echan graciosas serpientes
doradas y éstas se dejan mover por la brisa, cuando la hay.
Llaman la atencidn del viajero las altas columnas de granito,
los acantilados y, en medio de ellos, los valles en donde los
lugarefios ejecutan sus danzas. En ocasiones éstas pueden ser
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vistas, mediante telescopios, desde el Planeta Madre, aunque
no siempre se distinga de qué danza se trata, ni se alcance
a adivinar qué es lo que con ellas realmente pretenden los
selenitas”.

Del Recuento de descripciones y pldticas de quienes

ya han estado en la Luna, de Kyorg Mriid.
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La buena costumbre

e 2@:% n cuanto a sus habitos personales, si hemos de creer al
17 1/,' mencionado Tyark, las selenitas se distinguen por sus

/\4 .4 suaves maneras y son apacibles y sumamente esme-
radas en su apariencia. Desde muy jévenes se les instruye en
el arte de la poesia y no son pocas las que dominan el mutu-
ram?, Las casadas se tifien el rostro y las manos de diferentes
colores, predominando el cobrizo y el oro. Una mujer con el
rostro tenido de indigo, seguin se entiende all4, es una viuda.
A las nubiles, en cambio, se les prohiben los afeites y toda
forma de joyeria, como no sean las hierbas silvestres —tan
escasas en la Luna— y las joyas de sal en gema con las que a
veces engarzan pulseras y gargantillas. Aparte de estas alhajas
y afeites, andan todas desnudas.

Otra costumbre que tienen las selenitas es la de tratar
siempre muy bien a sus espejos para que las reflejen mejor.
Los guardan en cajas, los limpian con aceites y los perfu-
man. Les hablan con carifio y les piden con humildad que
las hagan cada dia mas bonitas. Cuando una selenita recibe
como obsequio un espejo, lo primero que hace es bautizarlo,
asi que les dan nombres propios a cada uno y se dirigen a

22 El muituram era una especie de “danza” sin musica que se llevaba a cabo mientras
la ejecutante permanecia sentada, moviendo tan sélo los brazos y las manos. Se
trataba de un sistema en el que cada posicién, cada movimiento estaban dotados
de un preciso significado silabico. Se usaba para “recitar” poemas frente a pequenias
audiencias de entendidos. Aunque principalmente se ejecutaban narraciones épicas,
existia una variante especial del mituram dedicada a la recitacidn de poesia erética.
Variante mucho mds sensual que “frecuentemente degeneraba en un eficaz medio
de seduccidn”, segtin se queja en otra parte el autor del Recuento.
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ellos como si fueran personas, aunque antes de comprarlos,
y siempre de acuerdo a Tyark, les dan el nombre genérico
de lunas.

Del Recuento de descripciones y pldticas de quienes

ya han estado en la Luna.

258



Gatos lunares

= ) tros animales que han sido reportados por los via-
jeros son los gatos lunares, de color totalmente gris
\_/ y de timidez proverbial. Su pelaje es muy claro,
corto, extraordinariamente sedoso, y antano los reyes sele-
nitas, cuando los gatos eran mas abundantes, codiciaban sus
pieles para la confeccidn de capas y vestimentas. Tiene esta
bestia los ojos vidriosos, ligeramente verdes o azules, y es
mds esbelto y de hocico mucho mis afilado y protuberante
que cualquier felino de los que habitan en el Planeta Madre.
Por lo elusivo del animal, se sabe poco de sus costumbres,
aunque algunas pocas han sido descritas por lugarefios y
exploradores.

Es de figura alargada y algunos lo han descrito como una
gran comadreja o hasta como un armino de grandes propor-
ciones. Vive agazapandose entre las rocas y grietas lunares,
que puede recorrer con una extraordinaria rapidez y sigilo,
llegando a parecer una serpiente flotante, y se dice que es
capaz de dar saltos asombrosos, de la pared de un precipicio
hasta la otra y en el mds completo silencio.

Sdélo puede avistarsele a una sola hora del dia, justo cuan-
do las sombras se vuelven mas largas y no suele emitir sus
cantos sino un solo dia cada afo lunar, que dura un mes, y
que es cuando esta fiera entra en celo. Se dice que sus cantos
resuenan hermosamente por las cordilleras lunares y son muy
apreciados por los lugarefos, quienes a veces los interpretan.
Se han reportado violaciones de estos felinos a las mujeres
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selenitas, haciéndoles hijos hermosos pero meditabundos,
ensimismados y completamente mudos.

Muy rara vez mata a los selenitas, pero cuando lo hace les
devora el corazon, dejando intacto el resto del cuerpo.

Del Recuento de descripciones y pldticas de quienes

ya han estado en la Luna.
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El monumento imperturbable

e Zﬁ/\% l otro armero relata como, durante su tercer viaje a la
751/, lunay andando acompanado por unos guias en unas

/? cafladas remotas, de pronto dieron con una hermosa
C:Ft\\edral abandonada. Se hallaba en medio de un valle, com-
pletamente sola y sin ningun otro vestigio de vida selenita
a su alrededor. Aclara que los lugarefios no supieron decirle
por quién ni cudndo habia sido construida aquella iglesia
grandiosa, limitandose a hablarle de su gran antigiiedad. Se
trataba de un altisimo edificio dotado de muchas torres, todas
muy bien labradas en piedra blanca, elegantes y adornadas
con mucho detalle, segun la usanza local. Como en la luna no
llueve nunca, ni dicha catedral ni ningtn otro de los edificios
selenitas conocidos estd dotado de techos, constando tan sélo
de muros, contrafuertes, plataformas, escalinatas, tronos y
torres muy elevadas y esbeltas.

Anade mas adelante que, de tratarse de un edificio tan
antiguo como se le decia, “era notable el estado de conserva-
cidn en que se encontraba el monumento, muy claro y preciso
todavia en todos sus detalles, aunque debido al clima de aquel
lugar, la falta de deterioro era perfectamente explicable”.
Luego se demora algunos parrafos relatando sobre cémo llegd
a pensar que aquella catedral fuera eterna, sin terremotos,
ni lluvias, ni vientos, ni facciones guerreras que amenazaran
su integridad por el resto de los tiempos. Tiene el cuidado
de calcular, segun una sencilla operaciéon matemadtica, cuales
serian las posibilidades de que un cuerpo extraviado viniera
a estrellarse contra una de las paredes de cualquier construc-
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cidn, concluyendo que son pocas o nulas: digamos que una
en varios cientos de millones de afios.

Dice también que, habiendo regresado al Planeta Madre,
y a sabiendas de que, por su edad, ya nunca mds habria de
regresar a la luna, se dedico a buscar con ayuda de un pode-
roso telescopio la catedral selenita. “Di al fin con ella y de
inmediato fijé, con sumo cuidado, su posicion en el mapa de
vidrio. Tomando en cuenta el sesgado angulo desde el que
podia vérsele, era mas discernible por su sombra que por la
vista directa de sus fachadas, pero la larga silueta dibujaba
en aquel momento, quiza a lo largo de muchas leguas sobre
la superficie lunar, el trazo inconfundible de las tres torres
mads altas”.

Durante los ultimos ciento cincuenta afnos otros aficio-
nados han tratado de encontrarla, pero en las coordenadas
que el viajero apuntd no se encuentra sino un crater vacio y
de mediana extension, por lo que se descarta considerar al
mencionado monumento como algo cierto o debidamente
comprobado. Tampoco parece probable que en poco mas de
un siglo un cuerpo celeste la haya desintegrado por completo.
Se acepta la posibilidad, aunque remota, de que la localizacién
haya sido mal calculada y por lo mismo se sigue buscando.
Queda un dibujo de la fachada como supuestamente la re-
cordaba el armero. La mayoria de los estudiosos no incluyen
este edificio entre las catedrales selenitas que se conocen.

Del Recuento de descripciones y pldticas de quienes

ya han estado en la Luna.
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Execracidén de los perros

uando los universalistas llegaron al poder hubo
muchos cambios en el pais. Una de las primeras
| medidas que se consideraron, basindose en las
amaciones de las turbas enfurecidas, fue la de decretar la
abolicién de los feudos y latifundios. Esto cred mucha agita-
cién y gran enojo por parte de los terratenientes afectados,
quienes de inmediato comenzaron a maquinar conjuras en
contra del nuevo gobierno.

Pero los universalistas pensaban que toda forma de pro-
piedad era una herejia y en toda reunién publica se gritaban
consignas en contra de los sefnorios y los principados. Mu-
chas de estas consignas no eran muy claras en su intencién
porque los dirigentes no querian provocar un bano de sangre
incitando al pueblo a la lucha directa en contra de los posee-
dores, que todavia estaban fuertemente armados y provistos
de pertrechos, sino que adoptaban redacciones metaféricas o
hacian uso de simbolos que la gente apenas si sabia interpretar.

Hacia el cuarto o quinto mes de la asonada la agitacién
llegd a su punto mas algido. Por un lado, las bases radicales
exigian reformas mas comprometidas y concretas, pero por
otra parte los grandes senores ya habian comenzado a pac-
tar su reconocimiento al nuevo régimen, condiciondndolo a
que les fueran respetadas, en lo esencial, sus propiedades y
prerrogativas. El pacto se acordd de manera secreta y después
de muchas y prolongadas discusiones. Hubo amenazas, insi-
nuaciones, cohechos. Se decidié finalmente que los duefios de
bienes inmuebles y extensiones de tierra habrian de llamarse
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en lo sucesivo “detentadores”, conservando los derechos de
uso, explotacion, compraventa y herencia sobre sus tierras,
incluyendo los vinculos de servidumbre. A cambio, dejarian
de cobrar derechos de paso, pontajes y alcabalas. Se abolieron
también los tribunales privados que hasta entonces ellos con-
trolaban y que habian sido fuente de innumerables injusticias
y arbitrariedades.

Las medidas se anunciaron en bandos publicos y mediante
pregoneros que difundieron por plazas y mercados la buena
nueva. Sin embargo, la gente comun, sin comprender muy
bien la redaccidn de los decretos y considerando, sin embar-
go, que habian sido traicionados por la dirigencia, se lanzé
a la calle en medio de desmanes y desérdenes de todo tipo.
Se incendiaron edificios publicos, se saquearon incontables
negocios y establecimientos, hubo muertos y heridos, y sélo
con grandes esfuerzos lograron restablecer el orden las fuerzas
del nuevo gobierno.

Con la finalidad de aplacar los danimos, los universalistas
anunciaron entonces la Reforma del Estado. Esta inclufa la
abolicién de la servidumbre y obligaba a los terratenientes a
pagar sueldos a sus trabajadores. Como no pudo abolirse la
propiedad, a pesar del clamor general de las masas, el nuevo
gobierno tomdé muchas otras medidas que desconcertaron
a grandes sectores de la nacion. Se ordend la demolicién
de todas las bardas y cercas que hubiera en el pais. Hasta
los monasterios quedaron sin marca ni proteccion, al igual
que los atrios, los edificios del gobierno y los recintos de las
virgenes sagradas. Pero igualmente se hicieron demoler las
cercas que demarcaban los predios y las rancherias, con gran
merma y desorden para los propietarios de ganado; también
fueron derribadas las murallas que hasta entonces protegian
los alcazares o palacios de la nobleza y por todos lados se
veian los escombros de las bardas y los muros que habian
sido destruidos.
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Otra curiosa medida que se tomo fue la de execrar a los
perros, ya que segun el Libro de los Origenes fueron los perros
los primeros en adueniarse de la tierra. A algun funcionario
se le ocurrié que procederia una ceremonia solemne en la
que, haciendo mencién del texto sagrado, los perros fueran
declarados animales impuros. Por mas extrano que ahora
esto parezca, la ceremonia se llevd a cabo, lo que habla con
mucha elocuencia del exaltado y confuso estado de dnimo
que privaba en aquella época.
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Elogio y defensa de las hormigas

Las vemos hacia abajo y las pisamos siempre como pisar
el polvo

no sabemos el terror de una de ellas, o el dolor de una
de ellas.

Y yo sé que ellas saben.

Creemos que son briznas en lo extenso del mundo

muertas como quien no suefa, pobres como quien no
cree en nada.

Y yo creo que ellas creen.

Anegamos un hormiguero o envenenamos un rincén y
Vemos una correr

COmMO Ver un punto 0scuro que no merece nuestra atencion.

Y yo pienso que piensan.

Con un pie las borramos. Y yo sé que ellas saben
y yo creo que ellas creen, y yo pienso que piensan.

Autor andnimo.
Siglo V después de la Era de los Inicios.
En kabbdro.

25 El andnimo autor de esta curiosa apologia se refiere, por supuesto, a las hormi-
gas del género Skeptomyrmex, a la cual pertenece la célebre Skeptomyrmex Sapiens,
constructora de los llamados “hormigueros pensantes”.
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Reencarnacién del sol mismo

e Zﬁ/\% stos ugurios se preciaban de ser los hijos del sol. Cada
151/, afio celebraban una ordalia en la que se reencontraban

(?d con su padre celestial para pedirle el cumplimiento
de Tos deseos y demostrarle la adoracién que le debian. La
ceremonia tenia lugar el dia del solsticio de invierno, cuando
los dias comienzan a alargarse y que es cuando los ugurios
festejan el renacimiento del sol. Tenian esta fiesta por la mds
importante de todas sus costumbres y se preparaban para
celebrarla con mucha anticipacidn, sin reparar en gastos ni
esfuerzo alguno.

Tres o cuatro meses antes de la ceremonia cortaban las
ramas mas altas de los arboles y las ponian a secar en un solar
publico. Si se trataba de pinos o arboles parecidos debian
escogerse tan solo las puntas, quedando descartadas todas
las demas partes de la planta. Una vez en el solar, que era
una plaza muy amplia, toda pavimentada de piedra, las ra-
mas eran consagradas y habia prohibicién de robarlas o de
siquiera tocarlas por parte de los profanos. Yo mismo tuve
la oportunidad de estar en la ciudad capital durante las dos
temporadas de invierno que abarqué durante mi estancia en
aquella nacién y constaté el respeto con el que los habitantes
saludaban, inclinando la cabeza, estos montones informes de
troncos y ramajes expuestos al sol.

Doce dias antes de que llegara el solsticio, que los ugurios
calculaban con gran exactitud, las calles se llenaban de listones
amarillos, rojos y blancos, y una selecta comision de notables
se daba a la tarea de recoger las ramas secas y armar con ellas
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una gigantesca representacion del dios, que iba tomando la
figura de un hombre con los brazos abiertos. El esqueleto o
armazon que lo sostenia podia ser reforzado con tablones,
postes elevados y sogas muy bien amarradas y tensas en
extremo, porque se consideraba un terrible presagio que el
monigote llegara a caerse antes de la conflagracién, pero éste
no podia incluir clavos, cadenas o cualquier otra pieza hecha
de ningun metal.

Llegada la vispera los ciudadanos se lavaban con mucha
ceremonia y se abstenian de ingerir ciertas comidas, mismas
que previamente se habian preparado y que se guardaban
para cuando, una vez concluida la ceremonia, iniciara la fiesta
grande. Otra costumbre que debo mencionar son los mensajes
que se anotaban, por millares, en trozos de lino y algodén, y
que debian estar redactados en nagawr, la forma elevada de
sulengua. Como la mayoria no sabia usar con correccion esa
forma del idioma, unos escribas especiales se alineaban a lo
largo de la plaza y los inscribian a cambio de un precio que
la gente pagaba sin mayores reparos.

La gente madrugaba y hacia la medianoche todos se con-
centraban en la gran plaza, alrededor del mufieco en el que,
se les decia, habria de encarnar el espiritu del sol. Entonces se
procedia a diversas ceremonias, muy lentas al principio, pero
luego cada vez mas alegres y ruidosas, hasta culminar con la
famosa conflagracion, que tanto han mencionado autores
mds antiguos que yo. Esta ocurria en el preciso momento en
el que, al rayar del alba, la multitud levantaba millares de es-
pejos para desviar los rayos del sol y concentrarlos en la base
del monumento de rastrojo. Al principio parecia no ocurrir
nada, aunque diera la impresion de que parvadas enteras de
puntitos luminosos volaban para detenerse sobre las piernas
y los pies del idolo, pero al cabo de unos pocos minutos un
delgado humo blanco se veia por fin aparecer. Al observarlo,
la muchedumbre gritaba, porque de esta manera —segun lo
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entendian— la luz del dia nuevo, que llegaba desde el corazén
del mismo sol, encarnaba de pronto en breves llamas cristalinas
que, se decia, eran el propio espiritu de su maximo dios. En
unos cuantos minutos toda la imagen ardia con gran estrépito,
y los congregados se abrazaban, enardecidos, besandose y
gritando con un jubilo desbocado.

Lo que seguia es de dar espanto porque unos voluntarios
especiales, todos muy preparados y ataviados con sus mejores
galas, se santiguaban en medio de mucho griterio y acto se-
guido se lanzaban a la hoguera gigantesca. Con este horrible
sacrificio creian estar ofrendando lo mas preciado para su
dios, que eran sus propias vidas, y todo el pueblo tenia esta
locura como un acto de gran valentia y generosidad. Al caer
sus cuerpos entre las llamas, la muchedumbre gritaba y eran
vitoreados con suma veneracion y entusiasmo. Luego eran
llorados con mucha sinceridad y a grandes gritos, como si
se tratara de la peor tragedia que hubiera podido ocurrirles.

Llegado este momento, multitud de personas y peregri-
nos que se habian trasladado desde muy lejos para tomar
parte en la festividad se acercaban con gran respeto hasta
aquel descomunal hombre en llamas y arrojaban a sus pies
los mensajes que habian hecho grabar en las telas votivas.
De esta manera, segiin pensaban, al quemarse en el propio
fuego del sol y convertirse en humo que se elevaba al cielo,
sus peticiones eran conocidas y tomadas en cuenta por el
dios. En varias oportunidades pregunté por el contenido de
aquellos mensajes y se me informé que cualquier peticién
era susceptible de ser inmolada en la ceremonia, desde la
peticién de la lluvia y las buenas cosechas, hasta los malos
deseos formulados en contra de alguna persona indeseable.

Por ultimo, cuando lo que quedaba de aquella representa-
cién corporal del dios se desplomaba por el suelo, lanzando
chispas y trozos de madera encendida hacia multiples di-
recciones, el pueblo estallaba en jubilo y se entregaba a toda
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suerte de excesos y manifestaciones de alegria. Al regresar a
sus casas comian de los alimentos hasta entonces prohibidos
y se permitian el abuso de la bebida, tan restringido en otras
ocasiones. Asi mismo se celebraban bailes y era comuin que
estas reuniones terminaran en indecencias y hasta en viles
orgias.

Se me hizo saber que estaba estrictamente prohibido in-
tentar robar de aquel fuego sagrado, penandose esto ultimo
con la muerte. Sin embargo, una vez apagados los rescoldos,
muchos fieles acudian para repartirse las cenizas, que eran
guardadas con gran celo para ser utilizadas en encantamientos
y curaciones medicinales. Habia unos gendarmes especiales
encargados de vigilar que esta operacion se realizara con
orden y concierto, y de verificar concienzudamente con unas
varas de oro que las cenizas no incluyeran carbones todavia
encendidos o susceptibles de ser reavivados.

Aunque otros viajeros han dado fe y hecho descripciones
de esta importante, aunque grotesca celebracidon uguria, no
se les ha creido debidamente, como lo prueban los cdusticos
comentarios que algunas de sus obras han recibido. Sin em-
bargo, yo puedo dar testimonio de que he presenciado con
mis propios ojos todo lo que relato, y no en una, sino en dos
ocasiones. En ambas ceremonias se incluyeron los sacrificios
que he descrito y varios ugurios, tanto jévenes como viejos,
me comentaron que era cosa usual y hasta indispensable en
aquella importantisima festividad, y que de no hacerlo asi
grandes calamidades, como sequias o incendios, ocurririan
a la nacion uguria toda.
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El tiempo de las moscas

28. Pasemos ahora al tema del tiempo, que tanta inquietud
causa a los estudiosos y que parece ser tan dificil de tratar.
Escuchamos con frecuencia la palabra “tiempo” en contextos
diferentes y con significados diferentes. Asi, por ejemplo, oi-
mos decir frases como: “el tiempo es fugaz”, o bien: “no tengo
tiempo para hacer esta u otra cosa”, o igualmente: “logra un
buen tiempo?® al trabajar”, o también: “en el tiempo de los
antiguos reyes’. También se escucha esta palabra en contextos
tales como “llegué a tiempo” y algunas otras mds. Salvo la
primera, todas las anteriores [frases] y muchas otras andlogas
pueden ser traducidas con expresiones equivalentes en las
que no resulta necesario el uso del término “tiempo”, por lo
que pareciera que se refieren a diversos asuntos de naturaleza
mads 0 menos concreta, susceptible de ser descrita de varias
maneras. Puede decirse, entonces, “no tengo oportunidad
para hacer esta u otra cosa”, o bien: “trabaja con rapidez y
energia”, o igualmente: “durante el periodo de los antiguos
reyes’, en lugar de los enunciados precedentes, que usaban,
para ideas diferentes, la misma palabra [¢iempo). Cuando de-
cimos, en cambio, “el tiempo es fugaz”, no hablamos de nada
parecido a lo anterior. No nos referimos a una oportunidad,
0 a una manera vigorosa y rapida [de trabajar o hacer algo],
o a un periodo de gobierno o de cualquier otra naturaleza.

26 El sentido literal de la frase es: “tiene un buen tiempo de trabajo”. La traduccién
libre de este idiomatismo seria: “(El) tiene un buen ritmo de trabajo”. Comparar
con expresiones tales como: “Fulano hizo muy buen zempo de tal a cual lugar”, “el
edificio se construyd en un tiempo récord”. Se trata, por supuesto, de un problema

de polisemia tipico.
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Hablamos, en ese caso, de algo mucho menos percibible y
mucho menos imaginable, tal vez por su naturaleza misma
o por la vastedad del alcance que tiene la expresion. Este es,
pues, el sentido de la palabra tiempo que ahora nos interesa:
el tiempo como ese fluir general en el que existen todas las
cosas. Y al hablar del tiempo es necesario estar alerta para
no perder de vista el sentido que le asignemos y asi poder
desechar otros sentidos que puedan interferir [en su andlisis).
Pero el tiempo es uno de esos fendmenos que tan sélo perci-
bimos por sus efectos, ya que el tiempo en si mismo no posee
una materialidad visible o palpable o percibible por alguno
de los sentidos. El principal de los efectos del tiempo es el
cambio, a tal grado que pareciera posible definir el tiempo
como el &mbito del cambio. Asi pues, vemos que todo suceso
implica un cambio, ya que nada sucede en donde nada cambia.
Pero aceptar esto como una definicidn, asi fuera superficial,
del tiempo, seria posponer o apartarnos provisionalmente
del problema, porque estariamos diciendo que tiempo es
sinénimo de cambio, algo inaceptable, y ademds porque no
contamos con un entendimiento cabal de lo que es el cambio
mismo; podemos decir, eso si, aunque no fuera sino de forma
provisional, que no hay cambio sin energia, sin fuerza que lo
impulse o lo sustente. También parece aceptable decir que todo
cambio es una modificacién de la realidad impulsado por una
energia, en cuyo caso un cambio es un fenémeno formal, en
el sentido de que es una reconstitucion de la forma. Pero por
otra parte seria inaceptable concluir que el tiempo equivale a
la energia, es decir que el tiempo es la energia, porque en ese
caso [laguna de unas dos lineas] y [en el caso de] una fluctuacién
de una energia, por ejemplo, una fogata que se enciende, llega
a su momento de combustion mas ardiente, decae un poco,
vuelve a ser alimentada y vuelve a disminuir cada vez hasta
apagarse, involucraria un tiempo fluctuante, que se acelera
y desacelera hasta llegar a desaparecer. Imaginemos por un
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momento un espacio determinado en el que absolutamente
nada sucede. Se trata de un espacio en el que, ciertamente,
no hay energia y no hay cambios. ;Podemos acaso concluir
que se trata de un espacio sin tiempo? Asi pareciera, aunque
el demostrar un fendmeno de esta naturaleza resulta impo-
sible ya que la contemplaciéon de un espacio sin tiempo se da
necesariamente desde un espacio con tiempo, y ambos son
incompatibles. En otras palabras, un sujeto en el &mbito del
cambio no puede introducirse en el ambito del no cambio
sin introducir junto con él el cambio, es decir, el tiempo. Esto
nos lleva a concluir que no existe un solo tiempo sino varios
tiempos que coexisten en el universo. Al fendémeno podriamos
llamarlo el [féndmeno] de las islas de tiempo. Ahora bien, para
que exista un espacio sin tiempo, una isla de no-tiempo, es
necesario que absolutamente ningiin movimiento opere en
ella, ni en lo grande ni en lo pequerio, o lo que es lo mismo,
a mayor movimiento, mayor tiempo, y viceversa. Pero hay
también, como ya se insinud, una percepcion del tiempo en si
misma, o para decirlo con otras palabras, un tiempo mental,
y en este dominio también se observan diferentes veloci-
dades del tiempo, diferentes islas. Esto queda claro cuando
observamos la diferencia con la que distintos sujetos en su
tiempo perciben su transcurrir y hablan del tiempo mismo.
Asi, por ejemplo, para un nifio el tiempo es mas lento que para
un adolescente; para el adolescente es mas lento que para el
adulto, para un adulto es mas lento que para un anciano, y
para este ultimo el tiempo fluye con una rapidez intolerable,
llegando algunos de ellos a decir que el conjunto de sus vidas
ha pasado como unos pocos instantes frente a ellos. Este fe-
némeno puede tener su origen en la razén de que entre mas
joven se es, mds energia consumen nuestros cuerpos y mas
cambios experimentan, permitiéndonos percibir mas cambios
y almacenarlos en la memoria. Se cumple asi la suposicion
de que a mayor movimiento mayor tiempo. Un fenémeno
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parecido o vinculable con el anterior parece observarse en el
caso de seres cuyo ritmo de existencia es mucho mas rapido
que el de los humanos, y por lo tanto se consume con mayor
rapidez y es mas fugaz. Consideremos a la mosca que en estos
mismos instantes se empefia en molestarme como para que
no siguiera yo discurriendo sobre temas de los que nada o
muy poco entiendo. Se desplaza alrededor de mi cabeza de
una manera que yo percibo como muy ripida y agil. Si de
pronto yo lanzo un manotazo, para mi veloz y agil, o digamos
que lo mas veloz y agil de que soy capaz, ella de todas mane-
ras escapa con gran facilidad y soltura. Cabe preguntarnos
cémo los pequeiiisimos musculos que habran de mover esas
pequenas alas pueden lograr una mayor velocidad que todos
los musculos de mi brazo, mucho mas voluminosos. No es
posible concluir que puedan ser mas poderosos que los de
mi brazo, ni tampoco convence el explicar que la ligereza de
su peso les permita por si misma una mayor velocidad, pues
igualmente se oponen al viento con una menor produccién
de fuerza fisica. Pero la mosca nace, crece y muere en el
transcurso de unos pocos dias y es verosimil que los cambios
en su crecimiento, mucho mas acelerados que los nuestros,
les permitan una percepcion mas detallada de la realidad,
es decir que la mosca vive en una isla de tiempo mas rapida
frente a la cual nuestro tiempo aparece como demasiado lento.
De ser esto como aqui se propone, la mosca vera a mi brazo
moverse con una gran lentitud, teniendo la oportunidad de
escabullirse una y otra vez con gran facilidad y poco esfuerzo.
Asi pues, concluyamos que una isla de tiempo se acelera o se
desacelera en sus ritmos. Pero analizibamos la coexistencia
de las islas de tiempo, fenémeno que.
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Un politico ejemplar?

&

A Nedar Cépite, el Mano de Oro, lo sucedié en el gobierno su
sobrino Nasta, que era unos veinte o veinticinco afilos menor
que él. Se sabe muy poco de su infancia y primera juventud,
en parte porque los miembros de la Comisién Apologética
después habrian de difundir versiones idealizadas e inverosi-
miles de sus primeros afios, pero también porque ambas trans-
currieron de forma pacifica y lejos de los escenarios publicos.
Habia pasado sus primeros afios en la villa familiar, a poca
distancia de Mundam, y posteriormente en varias ciudades
del interior, en los tiempos en que su padre ejercia el cargo de
cuestor y cuando su pariente Nedar atin no alcanzaba la mas
alta magistratura. Al ser elevado este ultimo a la categoria
de Capite, la familia se traslad6 de inmediato a Mundam, en
donde el joven Nista termin sus estudios en un ambiente
refinado y de discreta cercania a la corte republicana.

27 Se ha conservado, para la presente transcripcion del texto de Nalpa, el antiguo
sistema de numeracion republicano. Como se sabe, éste consiste en utilizar las letras
del alfabeto como cifras, de acuerdo al ntimero de “fines” (cabos o esquinas) que
posee cada una de sus grafias (asi “g” vale por “uno”, “I” por “dos”, “y” por “tres”,
etc.). Se trata de un sistema posicional andlogo a algunos otros sistemas de escritura
numérica. Aunque fue abandonado gradualmente hacia el periodo de las grandes
guerras, tenia la ventaja indiscutible de que podia ser ficilmente manejado por
cualquier persona que conociera, por lo menos, la forma de las letras, incluso si se
trataba de alguien que no supiera leer ni escribir cabalmente.
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Aunque se sabe por multiples testimonios que llevaba desde
muy joven una cercana y excelente relacidén con el Capite,
consta también que antes de entrar de lleno en la vida politica
el joven Nasta se cuidaba en extremo de no ser visto con él en
publico. De esa manera evitaba rumores que hubieran podido
perjudicarlos a ambos, ofreciendo motivos para eventuales
habladurias o acusaciones de nepotismo y parcialidad en la
administracion. Cuando se le llegaba a ver en su compania,
nunca portaba las insignias publicas y se dice incluso que
llegaba a reunirse con su célebre tio disfrazado de simple
cortesano. Si se le preguntaba sobre la posibilidad de hacer
carrera politica respondia invariablemente, segun se dice,
que no se sentia en lo absoluto llamado al servicio publico,
prefiriendo la vida sencilla del ciudadano comun. Gustaba
de viajar con frecuencia a la villa familiar y hacia continua
ostentacion de sus habilidades como fruticultor. De esta
manera se mantuvo al abrigo de las envidias hasta no contar
¢l mismo con el suficiente poder como para contrarrestarlas.

y

Parece que su primera encomienda oficial consistié en dirigir
la unidén estudiantil de la Academia Grande, en los tiempos en
los que él mismo concluia sus estudios en aquella institucién.
Después fue nombrado asesor de la Comisién Académica,
aunque existe cierta discrepancia en cuanto a esto ultimo
porque el incendio de la academia, algunos anos después, acabé
con muchos documentos de la época. Cuando, poco tiempo
después, fue miembro de las juntas gremiales, en los inicios
de su carrera publica y siendo muy joven aun, tuvo muchas
oportunidades de ascender con rapidez hacia puestos muy
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bien remunerados y de gran influencia social o econdémica. Sin
embargo, prefirié permanecer en posiciones menos visibles,
aunque amparado siempre por cierta dignidad politica y, en
cualquier caso, mas al abrigo de las devastadoras turbulencias
cortesanas. Desde muy joven fue un buen orador y mostrd
una notable habilidad para los desplantes efectistas y las
apariciones de oportunidad, siendo que no desaprovechaba
ocasién alguna para destacar en publico “con tal de que no
arriesgara demasiado”, segiin comentan algunos. Muchas
anécdotas relacionadas con esta preocupacidn suya corrieron
de boca en boca y son recordadas incluso hoy en dia.

Z

Pocos meses después fue nombrado Ejecutor General de las
juntas gremiales y ejercio ese puesto con diligencia digna de
unanime reconocimiento. Reestructurd la manera de funcio-
nar de tales sociedades y negocié una nueva relacion entre
las juntas y el gobierno central. Logré ciertas exenciones en
algunos ramos de la actividad productiva que se encontra-
ban amenazados y promovio activamente la capacitacion de
obreros y artesanos pobres. Fue discreto en el manejo de sus
finanzas privadas durante todo ese tiempo y aportd donacio-
nes considerables de dinero para las causas nobles o publicas,
ganandose una precoz reputacién de hombre comprometido
y generoso. Luego fue nombrado Juez General de Comercioy
Coordinador Republicano de los Asuntos Comerciales, justo
en la época de la reestructuraciéon monetaria que tantos sin-
sabores causara a los grandes comerciantes de la Republica,
aunque ejercié ambos puestos por periodos muy breves, no
queriendo comprometerse con encargos tan riesgosos por
demasiado tiempo.
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Al enterarse de que Parddr Nas’ssi habia perdido el apoyo
de los terratenientes en su lucha por una mayor autonomia
regional, organizd y encabezd, a sabiendas de que se trata-
ba, de antemano, de una causa ganada, una campana para
lograr la intervencidn militar en la Ipdlia Menor®. Algunos
aseguran que actud por exhortacion directa de su propio
tio, aunque la mayoria de los escritores coinciden en que fue
por su propia iniciativa. Acudié a aquella regién y ayudo
a organizar las maniobras militares y politicas necesarias
para retener el control de la provincia; para hacerlo reclutd,
pagandola de su propio peculio, una eficaz guardia personal
que ya nunca mas habria de abandonarlo. Este es el origen
del infame cuerpo central, que tanto habria de degenerar en
épocas posteriores y que habria de llegar a ser tan detestado
y temido. Una vez que el gobernador levantisco hubo sido
depuesto, regreso a la capital aclamado como héroe y en
medio del reconocimiento y la gratitud general. Durante el
recibimiento que se le ofreciera pronuncié el primero de sus
grandes discursos, que luego habria de publicar reunidos bajo
el titulo de Razones Patrias.

28 Un elevado porcentaje de los cédpites republicanos, entre ellos los dos ultimos
antecesores de Neddr, provenian de los altos mandos militares, por lo que la ma-
niobra parece haber estado destinada a dotarlo del prestigio y los antecedentes
curriculares que en aquel momento le hacian falta para ganar una mayor presencia
politica. Aunque la Ley Medtaria prohibia el acceso directo de los militares al poder,
el proceso que éstos usualmente seguian, antes de su “conversién” ala vida civil, era
una separacion “definitiva” del cargo que ocupaban y un retiro formal de la milicia.
En realidad —como lo demuestran numerosos comentarios de los escritores de la
época, asi como circunstancias histéricas bien documentadas—, los nuevos cdpites
conservaban directamente el alto mando militar por algin tiempo, en cualquier caso
el suficiente como para asegurar un relevo incondicional. Los mecanismos por los que
se lograba el control de dicho relevo eran complejos, pero han sido estudiados con
suficiencia por otros autores y no es necesario detenerse demasiado en este punto.
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Cuando corria el afio 15 del gobierno de Neddr, fue nombrado
representante en el Gran Oidero®, en donde manejo6 asuntos
de suma importancia para la Republica, tales como la cuestion
del uso de las aguas en rios y lagos de control internacional.
Dirigio varias comisiones y logré ser nombrado, por mayoria
calificada, encargado de la Comision de Asuntos Internos,
misma que ejercia, por aquel tiempo, una gran influencia
economica y politica en toda la Republica. Fortalecié las
procuradurias provinciales y se dice que también reestructuro
por completo la red nacional de informadores y espias, que a
la sazdn tenia fama de imprecisa, lenta e ineficiente.

Z

E

Como la Constitucion prohibia que dos miembros pertene-
cientes a la misma familia ocuparan el Capitato de manera
consecutiva, se hizo adoptar previamente por los Manalies®.
Para lograrlo adopté incluso el nombre del clan y jurd en
publico fidelidad a los dioses y nimenes del panteén manali.
Esta medida le costé la animadversion de ciertos sectores del
gobierno y desatd cdusticos rumores incluso a nivel popular:
Quien cambia de dioses, cambiard de partidos, de politicas, de
lealtades, y hasta de patrias, se dice que comentd en cierta
ocasion un Representante rival.

29 Traduccién deliberadamente literal del término Mégkim Uskdr, que significa,
con algo mds de estilo, ‘gran asamblea; congreso; parlamento’.

30 Una familia de terratenientes famosa por su oposicion publica a ciertas politicas
de Nedar Cépite.
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Al enfermar Neddr Cépite y entrar en agonia sin haber ase-
gurado del todo el asunto de la sucesion, se mostrd suma-
mente activo, aunque reservado, durante todo el proceso de
organizacidn y desarrollo de las sesiones electorales. Aunque
muy pocas veces llegd a aparecer en publico, se mantuvo en
estrecho contacto tanto con sus aliados como con sus enemi-
gos y circulan numerosas versiones en cuanto a sus ticticas
para asegurar la sucesion. Se dice que comprd el voto de los
Supremos Electores que todavia le podian ser adversos no
s6lo con habiles promesas y compromisos politicos, lo que es
habitual en los principes y politicos préximos a la sucesion,
sino incluso con dinero erogado del tesoro publico y recu-
rriendo, en algunos casos, a severas amenazas en contra de
sus adversarios y de los respectivos partidos a los que éstos
pertenecian. Por mas que esto parezca posible, no existen
pruebas concretas en torno a la veracidad de tales acusaciones.

'ay
S
v

Cuando fue notificado de su eleccién definitiva como Cé-
pite Entrante, siendo el quinto dia de la primavera del ano
décimo octavo de la Era de Nedar, se encontraba podando
los arboles frutales de su villa en las afueras de Mundam. Se
cuenta que respondio a los delegados y dignatarios con las
siguientes palabras: No cedo a las tentaciones de la ambicion;
acato humildemente la voluntad de mi pueblo. Al morir Nedar
Capite, presididé personalmente las pompas finebres y se le
vio llorar en publico, aunque nadie ha dudado de la sinceri-
dad de sus sentimientos para con un pariente tan cercano y
que tanto supiera beneficiarle. Tomé posesion del cargo en
una ceremonia solemne, aunque definitivamente sobria en
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comparacion a los fastos y derroches que habian caracterizado
a la corte saliente, y dio inicio a su discurso inaugural con
las siguientes palabras: Me ha llamado la Patria y he acudido
obediente; para servirla dejo de lado cualquier interés propio, mio
o de mi familia. Para servir a la Patria emperio mi fuerzay mi
voluntad; mi trabajo incondicional, mi esperanzay mi ser todo,
con la iinica pasion de verla mds fuerte, mds libre, mds grande y
mads gloriosa. Vosotros seréis mi guia: Contad, republicanos, con
un servidor en mi...

gO

Dio muestras de una gran firmeza de caricter ya desde los
primeros dias de su administracién, cuando con motivo de
su toma de posesion, algunos festejos terminaron en reyer-
tas y ocasionaron el saqueo de los barrios comerciales del
centro de la capital, habiendo quienes dicen, incluso, que
¢l mismo organizd los desdrdenes para proporcionarse una
oportunidad de demostrar su poder y congraciarse con los
poderosos comerciantes. Aproveché entonces la moviliza-
cién del ejéreito hacia aquellas zonas de la Ciudad Maxima
para desalojar a los mercaderes e inquilinos precarios que se
habian instalado ahi desde los tltimos tiempos del gobierno
de su tio Nedar, pero también para tomar e incendiar el
Colegio Nadtamo, a la sazén sede de la poderosa orden de
los Caballeros Iluminados y fuente continua de oposicién e
inquietud social. Por los mismos dias acusé de corrupcion
e hizo prisionero al Silenciario del Capitolio, un poderoso
cortesano que habia logrado su extraordinaria influencia
aprovechando las debilidades del viejo Nedar. De la misma
manera, demostrd inicialmente una gran dureza para con las
facciones opositoras y los individuos que se habian mostrado
contrarios a su partido, hostigandolos de multiples maneras
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y excluyéndolos de los puestos y responsabilidades publicas.
Habiendo escuchado que cierta dama escribia epigramas en
contra suya, hizo en secreto que fuera acusada de adulterio
en medio de un juicio demorado y escandaloso. Aunque todo
esto gener6 mucha incertidumbre e inconformidad en algunos
sectores, le gand también la simpatia y el apoyo de la gente
comun, harta como estaba de las excentricidades del régimen
anterior y deseosa de un Capitato mas innovador y resuelto.

g8

Se le acusa de haber dado muerte al Representante Sapba
Gatdur Lal?, lider de la faccidn contraria durante las Sesio-
nes Electorales y quien, de acuerdo a la version oficial de
los hechos, sufrid por esos dias un accidente fatal mientras
realizaba un viaje de rutina, muriendo desbarrancado en
compaiiia de dos de sus principales colaboradores. También
se dice que ordend la muerte del Comisionado de Actividades
Policiales, mismo que gozaba de una gran influencia en los
asuntos publicos hasta antes de la subida de Nasta al capi-
tato. Hizo correr rumores de desprestigio y calumnia para
descalificar a quienes abiertamente no simpatizaban con
él, habiendo logrado que un hombre como el Bibliotecario
Mayor, un anciano de vida intachable, se suicidara. Inicié un
juicio politico en contra de Mapbar Lal, a quien encarceld
finalmente bajo los cargos de corrupcién y enriquecimiento
ilicito, violando asi todos los fueros de alto rango y sentando
un precedente que atemorizo a toda la oposicién.

31 Titulo republicano otorgado a quienes habian ocupado mas de tres puestos de
eleccién popular. Le conferia una gran dignidad social a su portador, asi como
privilegios de tipo fiscal y generosos fueros en los dmbitos civil y penal.
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Sus primeras acciones en el dmbito de la administraciéon
burocratica parecieron un tanto apresuradas y sin mucha
orientacion, llegando a afirmarse que se encontraba sorpren-
dido y desconcertado por el cambio repentino de direccién
que habia tomado su vida, lo cual parece poco posible. Pero
alas pocas semanas definié de manera bastante agil un estilo
propio de gobernar, revelindose como un hombre previsor e
imaginativo. Demostré en poco tiempo ser un administrador
eficiente y dotado de una innegable capacidad para reformar,
lo que se reflej6 en una rapida normalizacion de la vida poli-
tica y en una mayor actividad en la ejecuciéon de obra publica.
Tomé con rapidez decisiones que cambiaban notablemente,
mejorandolo, el curso de los tramites y procesos en los que
se involucraba el hombre comun; hizo cosas que la gente veia
como necesarias, ganando una pronta reputacion y un fuerte
apoyo popular.

gy

Reformo el sistema de recaudacion de ingresos publicos,
reduciendo de manera drastica la burocracia hacendaria y
simplificando igualmente todos los tramites relativos a la
recaudacion de los impuestos. Instauro severas multas para
los funcionarios que se excedieran en sus atribuciones en
materia de cobros, y decretd exenciones en los casos de mi-
seria extrema y desastre natural. Inicié la renovacién de los
sistemas de drenaje en Mundam, que databan de la época de
Madta Cépite y se encontraban en deplorables condiciones.
Para dar inicio a este programa hizo elevar los impuestos a
la propiedad urbana, lo que ocasiond un descontento que sin
embargo supo aplacar rapidamente, demostrando eficacia

283



en el desarrollo de los trabajos. Hizo traer de otros paises a
numerosos sabios y artistas y reformd la Gran Academia, a
la que, sin embargo, vigilé muy de cerca en materia politica.
Fue tolerante con los extranjeros y reformé las leyes para que
se les permitiera la compra de la residencia legitima, siempre
y cuando éstos demostraran ser poseedores de una fortuna
superior a los quinientos mil oros.

gZ

Como por aquellos dias la militancia religiosa de los funcio-
narios cobraba una importancia creciente que en ocasiones
amenazaba con desatar la intolerancia o incluso la violencia
ciudadana, decret6 también un impuesto adicional para quien
se ostentara en publico como representante o miembro activo
de una secta o cofradia determinada. Puesto que a pesar de
esta medida algunos personajes notables continuaran involu-
crandose en activas campaiias de proselitismo, firmo durante
el ano tercero la Ley Nastia, que privaba de la ciudadania,
y por lo tanto de la posibilidad de ocupar puestos publicos,
a cualquier funcionario del estado que incurriera en tales
actividades. Esta medida calmé mucho los animos y pospuso,
por lo menos durante medio siglo, el estallido de los llamados
desastres de religion. Hay quienes argumentan que para lograr
la aceptacion de tales instrumentos legales, Nasta tuvo que
sobornar generosamente a los pontifices y altos clérigos de
todos los credos, aunque esto no ha sido demostrado. Mads
evidentes resultan las numerosas concesiones que otorgd a
las iglesias en materia econémica y mediante las cuales se
granjeo su reconocimiento y apoyo. No existe consenso en
cuanto a sus propias convicciones en materia de credos, ya
que en los ambientes politicos de la época eran frecuentes la
insinceridad y el oportunismo en el manejo de las opiniones
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e ideas. Algunos dicen que él mismo era un hombre religioso,
en gran medida apegado a las creencias de todos los repu-
blicanos, pero otros afirman que en repetidas ocasiones dio
pruebas de cinismo y hasta de impiedad, habiendo renuncia-
do en su fuero interno a toda certeza, o incluso que negaba
abiertamente la validez de todos los credos, incluyendo el que
le habia sido heredado por los preclaros hombres y mujeres
que le habian dado el ser.

gW

A resultas de las inundaciones que asolaron el pais a mediados
del afio quinto, emprendié la construccion de un sistema de
diques y canales que operd por muchos anos y que sirvid
ademds de eficiente via de comunicacion en buena parte de la
region noroeste. Emprendio de igual forma la reconstruccién
de la red nacional de carreteras, hasta entonces insuficiente y
en mal estado, aunque dicho programa opero con lentitud y
nunca llegé a abarcar todo el territorio durante su capitato.
Instituy6 los hostales camineros, negocios emplazados en
regiones inhospitas a lo largo de las carreteras y apoyados
econdémicamente por el estado, mismos que facilitaron los
viajes y mejoraron notablemente la comunicacién entre las
provincias remotas. Muchos de los pueblos que ahora existen
en el interior tuvieron su origen en tales alojamientos. Viajaba
con frecuencia y acudia personalmente a donde lo conside-
raba necesario, mostrando gran resistencia fisica y notable
disposicion para la comunicacion con las multitudes. Acudié
a sitios en los que nunca habia estado un Capite y se granjed
la buena voluntad de los campesinos, a quienes llamaba de
continuo mis hermanos'y también los duerios de la patria. Como
desconfiaba de los ndmadas, a quienes exigio el juramento
de lealtad republicana en mas de una ocasién, promovid ac-
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tivamente la politica de sedentarizacidn y asentamiento. Se
involucraba directamente en los asuntos provinciales cuan-
tas veces lo ameritaba la circunstancia y dio prueba de ello
cuando aplacé con rapidez los tumultos de Lagkdr, ciudad a
la que acudid en persona y en donde pronuncié el famoso
discurso que da inicio con las ahora célebres palabras: Oid
republicanos: los hombres transitamos, los gobiernos se esfuman,
pero la Patria inmensa por siempre permanece...

gN

Se mostré muy sensible a la opinién publica y cred la llamada
Comision Apologética, destinada a defender las acciones del
gobierno y a fortalecer la imagen de los més altos funcionarios
de la Republica. Dicho organismo contaba con amplias facul-
tades en materia de censura y controlaba un curioso sistema
de rumoreros, oscuros personajes dedicados a esparcir por
mercados y otros lugares de reunidn, historias en las que el
Capite y sus hombres aparecian como insuperables modelos
de virtud. Los rumoreros llegaron a ser tantos en su numero
que no falté quien llamara a la Republica un hormiguero de ru-
moreros. Uno de los panegiricos que difundian, evidentemente
apdcrifo como relato histdrico, narraba cémo, habiendo pasado
una infancia llena de privaciones, Nasta hubo de sostener a
su familia trabajando como un humilde limpiabotas. Aunque
ninguna de esas versiones fuera cierta, es cierto que mostrd un
mayor acercamiento hacia los desposeidos que ninguno de sus
antecesores inmediatos. No vacilaba en abrazar campesinos
y ancianas frente a un publico numeroso. Con motivo del
Dia de la Igualdad, desde el primer afio de su administracion
repartio dinero a los miserables y acudié personalmente a las
ceremonias de la entrega del pan, cosa que no se veia desde los
tiempos de Napbar Capite, en pleno auge del Igualitarismo.

286



ol

Fue morigerado y sistemdtico en sus hdbitos cotidianos. Se
levantaba siempre antes del amanecer y realizaba ejercicio
fisico con mucha regularidad. Asistia ocasionalmente a los
espectdculos deportivos, aunque durante su desarrollo se
comportaba con una gran discrecion y rara vez dejaba notar
demasiado entusiasmo en publico. Comia con frugalidad y
rechazaba los platos elaborados o exdticos, argumentando que
era pecaminoso comerlos en un mundo en el que se convivia
con los miserables. Despidié a los cocineros extranjeros del
Capitolio y expresaba, siempre que podia, su rechazo a la glo-
toneriay al hedonismo, doctrina que consideraba herética. No
bebia nunca vino, si no fuera apenas por uno o dos tragos en
las ceremonias a las que su investidura lo obligaba a presidir.
Odiaba a las personas que se excedian en estas costumbres y
parece haber sentido una aversidn insuperable por los obesos,
de quienes hacia cruel mofa incluso publicamente. Redujo de
manera notable la frecuencia y prodigalidad de los banquetes
oficiales y decretd los llamados horarios ceremoniales, por los
cuales se limitaba estrictamente a dos horas la duracién de
cualquier festejo, oficial o privado. Esto ocasioné numerosas
protestas entre la poblacidn, por naturaleza proclive a ciertos
excesos en determinadas ocasiones anuales, incidentes que
el Capite reprimio con alguna intolerancia. A pesar de todo
esto, con el tiempo tendid a engordar él mismo, gandndose la
fama, tal vez inmerecida, de gazmorfio e hipdcrita. Quiso el
destino que no fuera muy alto de estatura, pero si de facciones
regulares y no carente de personalidad y buenas maneras.
Magabur Lal, quien lo conociera de cerca, coment6 de él lo
siguiente: era agradable sin ser hermoso, pero sabia hacer un uso
eficiente de su presencia.
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gI?

Cuidaba mucho de su reputacién y se dice que ensayaba
durante horas enteras los discursos, actitudes y poses que
habria de tomar durante las sesiones parlamentarias, desfiles,
inauguraciones y demds ocasiones publicas. Como no era
individuo de mucho porte o estatura, seleccionaba continua-
mente a los personajes junto a los cuales debia aparecer. Al
respecto se cuenta que en mas de una ocasion llegd a desairar
a legatarios y diplomaticos extranjeros que resultaban consi-
derablemente mas altos o agraciados que él. Durante su visita
a las Provincias Occidentales, llegd al extremo de no bajarse
nunca del caballo a lo largo de toda su aparicién publica, a
sabiendas de que el gobernador en turno era un hombre jo-
ven y de extraordinaria altura y complexioén. Gustaba de ser
considerado como un hombre culto y amante de las letras, y
aunque algin escritor refiere que tan sdlo tenia conocimiento
de los libros a través de sus asesores, a quienes ponia a leer o
a resumirle tal o cual obra para que le fuera explicada y asi
poder, él mismo, presumir de conocerla frente a los demads,
por lo menos consta que leyd con asiduidad e incluso que
comento por escrito el Kirdar?, libro del cual citaba parrafos

32 Kirddr, o “Dador de la Fuerza”. Tratado clasico sobre politica del que tan sélo se
conservan algunos fragmentos en el idioma original. Las traducciones a otras len-
guas, en cambio, han corrido con mejor suerte. De autor andénimo, el texto parece
haber sido transmitido oralmente hasta alcanzar diversas versiones escritas. Aunque
es posible que el texto original fuera compuesto tan sélo en la forma de aforismos,
los manuscritos que han llegado hasta nosotros incluyen numerosos comentarios,
posiblemente afiadidos en distintas épocas y, por lo tanto, no siempre homogéneos
en cuanto a su valor, contenido y estilo. Valgan como muestra del célebre libro los
siguientes extractos, tomados de la versién suriana:

No regales presencia.—Quiere decir que nadie debe considerarte su igual, porque pierdes
poder ante él. Quiere decir que no debes acudir a donde sea ni con frecuencia, porque se
pensard que no tienes asuntos de mayor importancia que atender, al no tener tii mismo
una mayor importancia. Quiere decir que siempre acudas a cambio de dividendos—.

Elige a tu adversario.—Quiere decir que si has de tener competidores, tii mismo promuevas
de entre ellos a los
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enteros de memoria. Habiendo tenido fama, segtin algunos,
de alegre y locuaz durante su juventud, cultivé después una
sobriedad evidente que parecia mantenerlo un tanto alejado
de sus interlocutores, especialmente si se trataba de politicos
de alto rango. Sabia, frente a los demds, controlar habilmente
sus emociones y ocultar hasta sus mas violentos enojos, que no
hacia visibles sino en privado. No era dado a demostraciones
excesivas de afecto, pero hacia invariables excepciones durante
sus visitas al campo o cuando era visto en compaiiia de los
necesitados o las victimas de alguna catastrofe, ocasiones en
las que se mostraba accesible y en extremo compasivo. Gusta-
ba de ser visto mimando ninos pequefios y procuraba cierto
aire paternal que resultaba incongruente con muchas de sus
actitudes y acciones en el campo de lo politico. Se atribuye
a Nakgdr Lal el haber dicho en una ocasién Es e/ padre* de
demasiados huérfanos de padre.

menos capaces, para que desplacen a los otros en el dnimo y la memoria de la
gente y te sea ficil vencer sobre ellos todos—.

Concede en lo dificil.—Quiere decir que no cedas plazas o posiciones en las que habrd
de tener éxito el
adversario; que le concedas tan solo aquellas en las que hard de fracasar—.

El amigo de hoy
es mariana enemigo.—Quiere decir que no confies totalmente ni siquiera en los que ahora
son tus aliados—.

Tu secreto es su fuersa;
tu fuerza es su secreto.—Quiere decir que no compartas con nadie tus secretos porque
después serdn armas en manos de tus enemigos. Quiere decir que todo secreto es un arma—.

Dz lo que quieren ofr;

oye lo que quieren decir.—Quiere decir que no contradigas, sino que aparezcas siempre
como un aliado, pero que aprendas a desentrariar los discursos y las intenciones ocultas
de tus oponentes.

33 La palabra para ‘padre’ (patddr) se utilizaba también, en aquella época, como
sinénimo estilistico de ‘ocasionador’ o ‘causante’. Compdrese, por ejemplo, la expre-
sion “pdligin patddr” “padre del conflicto”, i. e. “ocasionador del conflicto, culpable
del conflicto”. El especialista debe acudir al indispensable Basic vocabulary and
metaphorical language in the classical Bramta idiom, por W. S. Hampton. University

of Indiana Press. 1997. Western Series.
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A pesar de las apariencias que siempre intentd guardar y de
sumoderacion en cuanto a ciertos habitos cotidianos, su vida
privada se caracterizé por la inestabilidad y el desenfreno.
Contrastando con sus habitos alimenticios, su amor al campo y
su fama de deportista, los escandalos de sus amorios llegaban a
ser del conocimiento publico con demasiada frecuencia. Casé
por primera vez con Napbir Mam Nasagin, mujer reservada
y poco amante del brillo de la corte. Tuvo dos hijos con ella,
pero éstos no vivieron junto al capite sino los primeros afios
de sus vidas, ya que a temprana edad pasaron a la custodia de
la familia materna, aparentemente por decisidon del propio
capite. Uno de ellos murié siendo adolescente al despenarse
durante una excursion y la otra eligid la vida monastica, en
la que se refugid de por vida. A la muerte de Napbir Mam,
acaecida en el noveno afio de su gobierno bajo extranas cir-
cunstancias, contrajo nupcias con Banil Mam Sasabig, herede-
ra de una cuantiosa fortuna y quien podia, dada la diferencia
de edades, haber sido su propia nieta. Tuvo con ella otra hija
con la que al parecer no llevé nunca una buena relacién: Banil
Nastia Mam, quien habria de llegar a ser famosa tanto por su
erudito conocimiento de la historia republicana como por su
desmedida aficién al ajenjo.

10

Aunque la Comisién Apologética contaba con una oficina
especialmente dedicada a fortalecer la imagen de Nésta Cépite
como un honesto hombre de familia, era sabido por todos
lados que muchas de sus horas libres las dedicaba a disfrutar
de la compania y los favores de jovencitas que le eran reclu-
tadas, para tal efecto, en todos los rincones de la republica.
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Se dice que llegd a comisionar un equipo de colaboradores
dedicado unicamente a tales fines. Sus integrantes estaban
perfectamente instruidos en cada uno de sus gustos, capri-
chos y preferencias intimas, y recorrian todos los estratos
de la sociedad con tal de encontrar a las candidatas a ocupar,
aunque no fuera sino por una breve noche, la lujosa cama del
Capite. A algunas de tales mujeres las dot6 de heredades y
hasta de una firme posicién social, como es el caso de Nisar
Mam, quien incluso llegé a hacer sentir cierta influencia po-
litica, pero a las mas las despedia tal y como habian llegado.
Se dice que acalld algunos escdndalos haciendo desterrar a
algunas de las implicadas y no falta quien lo acuse de haber
envenenado a tal o cual amante, pero esto pueden ser tan sélo
calumnias de sus enemigos. Dejé al morir incontables hijos
sin reconocer y se dice que durante sus exequias un conocido
Representante, haciendo alusion tanto a las caracteristicas
fisicas de Nasta como a su numerosa progenie, murmuro:
Nos hereda una Repiblica mds ancha, pero, y esto no es menos
importante, mds chaparra y mds calva*.

Ig

Gustaba también de los muchachos, a quienes llegé a preferir
habiendo alcanzado cierta edad. Se le vinculé emocionalmente
con Namag Lal, un joven politico a quien protegid indiscri-
minadamente durante varios afios, permitiéndole llegar a
convertirse en uno de los hombres mas ricos del orbe. Aunque
no bebia, llend de jévenes y apuestos coperos el Capitolio.
Algunos de estos cortesanos licenciosos se involucraron en

34 Ndwis uuktidr Ndsmogam trdtdat, bét, kad itkaa nam'medtidr nést, kuludtidrkaa,
naworestidrkaa ma. Expresion que alude por una parte a las conquistas territoriales
de Nasta y, por la otra, en un evidente juego de dobles sentidos, tanto a las carac-
teristicas fisicas del famoso cépite republicano como a la numerosa progenie que
se le atribuia. Es una parafrasis mordaz de cierto discurso atribuido al cépite (vid.
infra Seccién IN en el sistema de numeracién republicano).
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ilicitos y ruidosos escdndalos y se dice que Nasta silenciaba
estos asuntos con dinero publico o pasando a cuchillo a los
principales protagonistas. Cre6 también una nutrida brigada
de gallardos asistentes personales a quienes sus enemigos
llamaban /a verdadera corte, ya que sus integrantes llegaban a
tener tanta ascendencia sobre el Cépite que los funcionarios,
en numerosas ocasiones, preferian tratar los asuntos con ellos,
y no directamente con el Primer Mandatario. Sus amorios
con algunos de estos mancebos llegaron a ser tan notorios
que el gusto por los muchachos llegé a ser conocido durante
su gobierno como /a pasion capital.

II

Se dijo siempre amante de la paz y la procurd hasta donde le
fue posible, pero no ignoraba, en modo alguno, el valor politico
de la guerra. Mantuvo siempre alerta el aparato militar, al que
hizo crecer notablemente a lo largo de su mandato. Hizo rotar
los mandos en el ejército para asegurarse un mayor control
personal sobre las fuerzas armadas e incrementd los gastos
destinados al entrenamiento de las tropas, la adquisicién de
armasy la construccién de fuertes e instalaciones castrenses.
Cuando en el afio 14, a raiz de los conflictos ocasionados por
el crecimiento del partido antivitalicista, tuvo que ordenar
el estado de excepcidn y decretar el encarcelamiento de sus
dirigentes?®, el Capite hizo correr oficialmente la versién de

35 Nalpa ignora (o pretende ignorar) la serie de notorios asesinatos que su biogra-
fiado ordend con motivo de los levantamientos en cuestion. Sabemos, por otras
fuentes, que por lo menos cuatrocientas personas, entre dirigentes y miembros de
sus guardias personales, perdieron la vida durante el movimiento antivitalicista;
muchas otras fueron encarceladas o forzadas al destierro. Ha llegado hasta nosotros,
inclusive, el relato de uno de aquellos desterrados, aunque en una forma fragmen-
taria y anénima. Se trata del célebre Lamento del apdtrida, mezcla de verso y prosa
en la que se narran las desventuras de un ciudadano que es privado de sus bienes y
forzado a abandonar a su familia por una participacién inocua en el movimiento
mencionado, participacidn que el autor jura inspirada en los simples deseos de “una
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que el ejército Suriano habia invadido partes del territorio
nacional, lo que, en realidad, resulta muy poco probable3®.
Decretd entonces el estado de guerra e invadié todos los
territorios nortefios de la desventurada nacidn, lo que cal-
mo mucho los danimos politicos y unificd la opinién publica
en torno al conflicto bélico. Dada la cadtica situacién en el
vecino pais y el acertado desarrollo en el desplazamiento y
la ocupacién militares, producto evidente de varios afios de
discretisima planeacion, la guerra concluyé en poco menos de
un ano, ofreciendo una victoria contundente para las huestes
republicanas y, por supuesto, también para el Capite. Como
resultado de la guerra con la Suria, amén de los enormes
dividendos politicos que obtuvo en lo personal, Nasta Capi-
te anex0 a la Republica las provincias surianas de Omonia,
Mecasia, Bineria y toda la parte septentrional del Riswan,
extendiendo su superficie en casi el doble. Temiendo poste-
riormente que en los territorios recién adquiridos se dieran
levantamientos dificiles de controlar, promovié una activa
politica de transmigracion basada en el desconocimiento
absoluto de todas las formas de propiedad de los habitantes
nativos. Se ofrecieron gratuitamente vastas extensiones de
terreno a colonos y a todo tipo de aventureros, mismos que
en gran numero comenzaron de inmediato a ocupar los valles
fértiles, las llanuras y los principales puntos de importancia
militar, llegando a convertir a los surianos en una minoria
desposeida en muy pocos afios. Nombro una Junta de Expan-
sion de la Republica formada por politicos y especialistas de
todas las areas, y se tomaron medidas que resultaban indis-
pensables para el control definitivo de las nuevas provincias.
Entre ellas se cuentan la instauracion del Camino Patrio, que

patria mejor”. Aunque la autenticidad del texto ha sido recientemente puesta en
duda, es probable que por lo menos partes del mismo daten de la época de Nista, o
bien, que se trate de un escrito posterior pero inspirado por un modelo auténtico.
36 La Suria se encontraba a la sazén desangrada por una recién terminada guerra
civil, en medio del mds completo desastre financiero y con poca o ninguna capacidad
de movilizacién militar.
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unio dichos territorios con la capital, y la apertura del sistema
escolar republicano, que ensefiaba a los surianos el idioma y
las costumbres de la Republica.

Iy

Como los triunfos obtenidos durante la guerra suriana di-
luyeron por algun tiempo los conflictos relacionados con
la cuestion del mandato vitalicio, Nasta Capite consolidé
dréasticamente su posicidn y prestigio, apareciendo ante la
muchedumbre como un héroe indiscutible, y concentrando
sobre su persona todo el poder de la Republica. Parecié en-
tonces demostrar una mayor dureza en sus posturas frente a
innumerables cuestiones en todos los drdenes. Derogd, con
el pretexto de considerarla anticuada e inoperante, la Ley
Mamia, que consideraba sagrados un gran nimero de terre-
nos en el pais y por lo tanto prohibia su enajenacién. Una vez
levantada la prohibicién procedid, mediante intermediarios,
a venderlos o adjudicarlos indiscriminadamente y en medio
de continuos escandalos financieros. De este proceso no
escaparon ni siquiera las viejas Fuentes Lustrales, algunas de
las cuales terminaron quedando a orillas de ostentosas villas
privadas. Habiendo sido partidario tiempo atras, cuando
fungi6 como Representante en el Gran Oidero, de crear una
ley en contra de los monopolios, llegd después a convertirse
en su principal promotor y defensor. A los ya existentes en
el comercio de las bebidas espirituosas, el opio, las especias,
el ajo y los diamantes, afiadié los monopolios de correos,
pontajes, operacion de puertos comerciales, explotacion del
carbon mineral y mantenimiento de puentes y vias publicas,
mismos que concedio sin escrupulos a tan s6lo unos cuantos
parientes y amigos. Corriendo el afio 17 llegé al extremo de
adjudicar al gobierno la propiedad de numerosas canciones
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y danzas populares, exigiendo el pago de un permiso especial
cada vez que aquellas fueran ejecutadas en publico.

IZ

Demostré también, a partir de entonces, un mayor boato en el
protocolo y se dejé engrandecer y arrastrar por las alabanzas
de sus aduladores. No aceptd el titulo de Don de los Dioses
que le ofreciera el Gran Oidero, pero si en cambio los de Hé-
roe Benemérito, Cimiento de la Republica y Précer Maximo.
Asisti6 con toda solemnidad y en medio de un fasto que no
se veia desde los tiempos del Principado a la consagracion
de Nastia Grande, ciudad que fuera rebautizada en su honor,
levantada sobre las ruinas de la suriana Ekaba y sitio que debia
convertirse, de acuerdo a sus planes, en el principal centro
economico y cultural de los territorios recién conquista-
dos®. Hizo construir en ella un memorial de proporciones
descomunales y elevd en su centro una gran estatua sedente
que lo representaba. Acudié con puntualidad a las inaugu-
raciones de los monumentos ecuestres que desde entonces
los gobernadores provinciales comenzaron a prodigarle, y
daba la impresién de que el pais entero habia entrado en una
loca competencia por la exaltacion publica del Capite, en la
creencia, no tan errénea, de que una alabanza al procer, en el
lugar y en el momento justos, garantizaba el éxito de alguna
incipiente carrera politica. Particularmente notorio fue el
cambio en la nomenclatura urbana de las ciudades provin-
ciales, que a partir de aquellos dias comenzaron a llenarse de
plazas, estadios, avenidas y hasta callejones que llevaban el
nombre del mandatario o el de sus ascendientes. Alentd, o por

37 Es curioso que Nalpa utilice aqui la palabra conguistados. En todos los documen-
tos de la época el término usual es adquiridos. Mas atn, todavia ciento cincuenta o
incluso doscientos afios después, los textos oficiales se refieren al episodio histérico
en cuestién como “la cesidn suriana”.
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lo menos tolerd, la ereccidn de incontables estelas, obeliscos e
incluso capillas civiles en su honor y falsificd flagrantemente
el pasado del pais al autorizar la publicacién del Canon de la
Historia, llamado ahora el Canon Ndstio, versidon oficial del
origen y desarrollo de la Republica, y texto que no resulté ser
sino una dilatada ristra de mentiras destinadas a enaltecer su
arribo al poder y el desempefio de su administracion. Para
dicha empresa no dudé en supervisar él mismo los trabajos
de redaccion y contratd literatos y filésofos para aderezar los
pasajes en los que él era el protagonista. Cuando en el ano 17
de su Capitato visitd las provincias centrales, fue recibido
como un santo por parte del populacho, mismo que se volco
en insdlitas y degradantes muestras de veneraciéon. Segin
diversas fuentes dignas de crédito, al escuchar la preocupacion
del clero local por aquel fendmeno les respondié publicamente:
No privéis a la gente del derecho a contar con un padre®.

IW

Mostré cada vez una mayor intolerancia hacia la oposicién
de sus politicas y acciones, aun tratandose de la mas nimia
o velada de las criticas. En una ocasidn, cuando se celebraba
una reunion extraordinaria del Gran Oidero con motivo de la
Guerra Oriental, que ya habia demostrado ser mucho menos
exitosa y benéfica parala Republica de lo que lo fue la guerra

38 Segun la crénica de Narbi Las’ssam, unico otro documento relativo a la vida del
cépite que data de aquella época, la preocupacion del gobernante por divinizar su
figura fue todavia mucho mas lejos. En una ocasién, nos cuenta, al llegar a la Estia
con motivo de cierta inauguracion oficial, hizo acarrear en secreto millares de
ruisefiores, colibries y mariposas que fueron transportados en caravanas de jaulas
rodantes para, una vez llegado el momento, soltarlos en secreto, de manera que la
poblacién local identificara su persona con la llegada de la primavera. El documento
mencionado, por lo demds, fue acusado de exagerado y fantasioso ya desde antiguo.
(Qué se puede esperar —comentaba el incisivo Dapbur Lal, apenas sesenta afios
después de la muerte de Nésta— de un marinero borracho cuyas iinicas fuentes eran
los chismes y las calumnias de la soldadesca?
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suriana, uno de los Representantes del partido unitario ex-
preso su deseo de que el sangriento conflicto llegara pronto
a su fin; a los pocos dias era acusado de traicién a la patria
y ejecutado en juicio sumario, en medio de la secreta pero
general indignaciéon de muchos de los restantes miembros del
oidero. Persiguid con safia, por més de un lustro, a la familia
de los Ban'nndy, quienes habian sido sus antiguos aliados y
de quienes sospechaba la organizacién de un levantamiento.
Cuando Mitdi Ban'nnay Mam se presentd valientemente
ante €l para interceder por uno de sus hijos, la hizo apresar
sin dilacion y la retuvo como rehén durante mas de dos afios,
hasta que la anciana mujer hubo perdido su fuerza y su salud.
Se dice que por esta época hizo instalar en el Capitolio un piso
de marmol con incrustaciones de porfidio que simulaban la
forma del mapa de la Republica, y que a partir de entonces
no tomaba ninguna decision sin antes reflexionar deteni-
damente caminando sobre ella*. Como la Moctiana del Sur
votara ruidosamente en contra de su propuesta de levantar
un impuesto por la posesidon de ganado menor, castigo a la
provincia privindola de los subsidios y apoyos que normal-
mente se le otorgaban durante el invierno. A pesar de que esta
operacion se llevo a cabo de manera discreta y disfrazada con
numerosos argumentos y pretextos, de todas formas resultd
evidente que se trataba de una severa represalia politica, lo
que causd gran descontento entre los habitantes de la region
y aun en otros sectores del gobierno general.

39 No existe ninguna otra referencia contemporanea al mencionado “piso de marmol
y porfidio” (miiramrena guwérnakaa zdm'ma) ni, por supuesto, evidencia arqueold-
gica de que alguna vez haya existido. Sin embargo, como se sabe, tanto la literatura
como la iconografia posteriores han explotado con bastante provecho este famoso
comentario de Nélpa.
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IN

A raiz del desastre politico y financiero que signific6 la Guerra
Oriental para la Republica, el descontento crecié en amplios
sectores de la poblacidn y sus enemigos comenzaron a re-
organizarse amparados en diversas agrupaciones secretas y
clandestinas. Algunas de éstas fueron descubiertas y repri-
midas severamente, pero los frecuentes encarcelamientos y
ejecuciones sdlo lograron encender més los animos. Conforme
la popularidad del viejo Capite disminuia, se hicieron comunes
las amenazas, el acoso y el espionaje a los ciudadanos. Muchos
dirigentes, tanto del partido unitario como del antivitalicista,
fueron entonces perseguidos y otros tantos fueron secuestra-
dos o victimados, y aunque se dice que Nésta muy rara vez se
involucraba directamente en este tipo de decisiones, cada vez
en mayor medida la opinidén publica lo consideraba directa-
mente culpable de la situacién. Durante el verano del afio 27
los antivitalicistas organizaron una serie de manifestaciones
publicas que invariablemente fueron dispersadas, con suma
violencia, por parte de las fuerzas armadas. Con frecuencia
eran numerosos los heridos y eventualmente se hablaba de
tal o cual cantidad de muertos, aunque nunca ha sido posible
dar cifras exactas en cuanto a las bajas, ya que las poderosas
policias secretas y la comision de Asuntos Internos se encar-
gaban de hacer desaparecer cualquier tipo de evidencias. En
este sentido se dice incluso que, después de las reyertas, los
cadaveres eran incinerados en secreto, y se cuenta también
que muchos heridos fueron sacrificados para no dejar testigos
de ciertas acciones del gobierno. A finales del mismo afio los
disturbios se recrudecieron y en varias ciudades llegaron a
darse cruentos motines. El mas famoso de ellos fue el Levan-
tamiento de Daprinda, que arras6 con el mercado central y
los barrios aledanos, generando un incendio que tardé varios
dias en ser controlado. Un testigo presencial da la cifra de dos
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mil trescientos muertos en ambos bandos. Nasta respondid
con una serie de documentos y discursos en los que culpaba
de los lamentables acontecimientos a los agentes infiltrados de
las naciones enemigas. De esta época data su famoso discurso
He escuchado una voz, que después habria de ser tan parodiado.
Como los disturbios continuaran, decretd el estado de sitio
en la capital, asi como en las provincias de Manana del Sur,
el Alto Kas’ssir y Oménia, en donde comenzaban a sentirse
con fuerza los animos separatistas, pero la medida no logré
apaciguar la situacién y si, en cambio, originé la aparicién de
grupos armados que se refugiaron en las montadias. Algunos
de estos grupos degeneraron en vulgares salteadores de cami-
nos, llegando a volver intolerable la situacién a campesinos
y viajeros. Un afio después el Capite anunciaba la Reforma
Republicana, misma que presento6 con gran despliegue publi-
citario y con la cual pretendia normalizar la vida publica del
pais. El plan contemplaba una amnistia para todos aquellos
que, habiéndose visto involucrados en acciones opositoras no
hubieran cometido crimenes graves; concedia una reforma
a la Ley Electoral mediante la cual se fijaba un término de
quince afos a los periodos de los Capites en su ejercicio del
poder, aunque permitiendo la reeleccién por un periodo
adicional y, por dltimo, hacia desaparecer definitivamente la
Comision de Asuntos Internos, a la sazén poderosa y odiada.
El documento en que Nasta daba a conocer su propuesta ter-
minaba diciendo ...y si la voluntad del pueblo asi lo decidiera,
ser€ el primero en abrazar y desear éxito a un nuevo Cdpite, a
quien entregaré, para que la conduzca a su sagrado destino, una
Repiiblica que Yo os heredo mds ancha, pero, y esto no es menos
importante, mds poderosa y mds libre+.

%0 ...Ndsmogam kad Al wawis uuktidr tratdwo, bét, kad itkaa nam’medtidr nést, kod-
mogtidr, naparestidrkaa ma. Nalpa registra una curiosa parafrasis en boca de un adver-
sario desconocido (vid supra, Seccién II en el sistema de numeracién republicano.)

299



IE

Corriendo el ano veintinueve de su era, justo a principios
del invierno, sus allegados comenzaron a observar en ¢l una
marcada propension al cansancio y un deterioro general en
su apariencia y estado fisico. Hacia mediados de la prima-
vera era evidente que su salud habia colapsado y que sufria
de alguna enfermedad grave o incurable. Sus apariciones en
publico se volvieron escasas y multitud de rumores comen-
zaron a circular entre la muchedumbre. Al celebrarse en el
antiguo centro ceremonial del Bosque Viejo las ceremonias
anuales de Accion de Gracias —efectuadas, de acuerdo a la
tradicion, al aire libre—, Nasta, contra todo lo que se podia
esperar, aparecio sorpresivamente en publico. Como el pais se
encontraba al borde de una guerra civil, las solemnidades se
llevaron a cabo en medio de un excesivo e intimidante aparato
de seguridad. Pero ain mas perturbador resultd ver aparecer
al Capite sostenido casi en vilo por sus ayudantes para que
pudiera soportar el fasto del traje ceremonial, ademas de noto-
riamente maquillado para intentar disimular su desmejorado
aspecto. Quienes lo habian conocido en sus mejores épocas
apenas lograban reconocerlo y parecia inevitable pensar que
el mandatario pisaba los terrenos sagrados por ultima vez.

I I?

Al sentir préximo su fin, implementd una habil campana
sucesoria basada en el principio de que ninguno de los can-
didatos debia opacar su figura o menguar su poder mientras
viviera. Para lograrlo se hacia visitar ahora por uno, ahora
por otro de los posibles sucesores, expresando siempre lo
mejor de cada cual y desorientando a todos en cuanto a
quién de entre ellos seria el verdadero elegido a ocupar la
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candidatura capital. Con la misma intencién delegaba so-
bre diversas figuras politicas, algunas de poca importancia,
el honor de leer sus comunicados y discursos ante el Gran
Oidero, con lo que desconcertaba incluso a los mas avisados
en tales cuestiones. Como el asunto lo preocupara en extre-
mo y esto alarmara a los médicos, Nasta les respondié: La
sucesion es un asunto de estado y no habré de renunciar a lo que
es mi iltima responsabilidad y mi iiltimo derecho. Puesto que
la Reforma Republicana todavia no habia sido aceptada por
los negociadores ni tampoco proclamada, aprovechd las leyes
vigentes y el estado general del pais para eliminar a ciertas
figuras de importancia en la oposicioén, llevando a cabo es-
tas acciones mediante asesinos a sueldo y de manera que la
responsabilidad no pudiera ser trazada hasta su gobierno.
De igual manera, y como parte de sus maniobras de ultimo
momento, aseguro a numerosos aliados y familiares en puestos
determinantes, que incluian jefaturas en las policias secre-
tas, posiciones en el alto mando militar y diversos asientos
en el oidero. Hizo aparecer estos movimientos y cambios
como si fueran parte de las reformas anunciadas y les dio
gran publicidad, logrando asi calmar un tanto los dnimos y
reafirmando, por su parte, la supervivencia del predominio
estratégico de su propio grupo politico. Negocid en secreto
con sus oponentes los términos de la transicién e incluso el
contenido definitivo de la Reforma Republicana, misma que
hizo entrar en vigor apenas unos dias antes de su muerte.
Asombra como un hombre tan minado por la enfermedad
haya tenido fuerzas para realizar todavia maniobras de tal
importancia. Aunque nunca dio a conocer en vida el nombre
de su candidato a remplazarlo en la mds alta magistratura,
ya era notorio que se trataba de NAim’mma Sabur Lal, hasta
entonces un moderado representante en el Gran Oidero,
proveniente del opositor Partido Unitario, y quien habria
de sucederlo con el nombre de An'nndn Cépite.
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Se mantuvo en pleno uso de sus facultades mentales casi hasta
el final, aunque es evidente que en sus ultimos dias fue presa
de temores y sombrios presentimientos. Tristes augurios
parecieron anunciarle que su fin estaba cerca. Cuando se
disponia a iniciar la que habria de ser su ultima audiencia
publica, subitamente entro en el Salon de los Proceres un gran
pajaro negro que comenzo a volar por los techos y a golpear
fuertemente contra los ventanales. Aunque los silenciarios
intentaron echarlo fuera, el animal permanecid revolotean-
do Iugubremente a lo largo de toda la ceremonia hasta que
cay6 moribundo y ensangrentado. Cierta manana, en pleno
mediodia, la estatua de Ubam Tronante, uno de los dioses
que con fines politicos hubiera adoptado tiempo atras, se
derrumbd estrepitosamente en uno de los patios de palacio,
sin que nadie pudiera ofrecer una explicacidn satisfactoria
del fendmeno. En otra ocasion, mientras se encontraba ofi-
ciando la ceremonia del equinoccio y sin que hubiera nubes
ni senales de tormenta, de pronto un rayo cayo sobre el jarron
votivo, provocando el terror y el desconcierto general entre
los asistentes. Otros escritores mencionan hechos similares
ocurridos por esa época y Nérbi Las'ssdim llega a decir que fue
justamente entonces cuando el sol se eclipsé sobre la Ciudad
Maéxima, por mas que los registros astrondmicos no coincidan.
Pensando el Capite que a la hora de su muerte, habiendo sido
decretado el levantamiento del estado de sitio, seguramente
el populacho habria de volcarse sobre sus propios vestigios
y los de sus antepasados, hizo exhumar de noche los restos
de su esposa Banil Mam, fallecida apenas dos afios antes, asi
como los de sus padres y también los de Nedar Capite, con
el objetivo de depositar las reliquias en un lugar secreto, en
donde quiza hasta ahora permanezcan. Algunos autores co-
mentan que durante todo el ultimo dia estuvo murmurando
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cosas en voz baja, como si alguien lo escuchara desde alguna
parte invisible. Nédrbi Las’ssim, basado en el testimonio de
uno de los cocineros capitolinos, lo hace llorar amargamente
momentos antes de caer en el delirio final, pero esta versién
parece inverosimil. La tarde del dia veintiuno, del sexto mes,
del afio treinta de su propia era, entrd en un pesado letargo y
tanto médicos como grandes cortesanos, augures y familia-
res se reunieron en torno a él. Segun algunos, se discutid la
posibilidad de ocultar el eventual deceso todavia por cierto
tiempo para dar oportunidad a los sucesores de controlar la
dificil situacidn. Poco antes de morir recuperd parcialmente
la conciencia y estuvo hablando solo. Sus ultimas palabras
fueron: “JY el perro para qué? El perro me parece completa-
mente initil...”* que algunos interpretaron como una simple
alucinacion, pero que otros relacionaron con el vaticinio de
Namu, segun el cudl es un perro el que habra de conducirnos
por el viaje hacia el valle de la muerte*>. Quiso su estrella
que muriera el dia del solsticio de verano y justo cuando se
cumplian, casi sin ningun festejo ceremonial por parte del
gobierno, los primeros doscientos afios de la instauracién de
la Republica.

yO

A su muerte el pueblo se volco en vitores y demostraciones
espontdneas de jubilo. Numerosas estatuas del capite fueron
derribadas en tan sdlo unas cuantas horas y muchas ciudades
presenciaron enfrentamientos entre sus partidarios y las

41 “Kiinagkaa kdskasi? Ndnam'mee kiinam dsputwo...”. La célebre sentencia, por lo
demds, estd en verso: se trata de un impecable gerav del més clasico estilo (medida
de catorce silabas con cesura en la sexta y una compleja distribucién de silabas
“leves” y “densas”).

42 Segun esta segunda interpretacion, para alcanzar la inmortalidad el espiritu
del cépite moribundo no necesita, en la hora del trance definitivo, de la ayuda de
ningun can ulraterreno.
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arrebatadas multitudes. Sus cenizas fueron esparcidas, segtiin
los propios deseos del occiso, desde lo alto del memorial de
Nastia Grande, la ciudad que se hiciera consagrar y misma
que hasta algunas décadas después habria de recuperar su
antiguo nombre. Durante la apoteosis funeraria, que incluia
una ceremonia en la que un aguila blanca era ungida con
una parte de las cenizas del difunto y luego soltada para que
las elevara al cielo en sefial de la divinizacion del Capite, un
francotirador que se escondia entre el publico disparé una
flecha ardiendo con la intencién de abatir al animal. Pero el
venablo en llamas erré el blanco y el aguila intocada continud
lentamente su ascenso a las alturas.

Del Kdbpatigess Gerdm, o “Ristra de los Cdpites”,
del historiador Ndlpa Mdsigin. En bramta (o branta) cldsico.
¢. a. 290 del Orden Republicano, (aprox. Ario Octavo de la Era de
Orom Capite).
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Descripcién del enemigo

}6 ios el altisimo, el infinito, el siempre generoso, el
N . . . .
%/ (7)) comprensivo, el misericordioso y eterno salve a
@ N

vuestra majestad de todos los males, presentes y
futu@?s, y os colme de salud, seguridad, dicha incomparable
y bienaventuranza, en una serenidad que no tenga nunca fin.
Y refrende también vuestras innumerables virtudes: vuestra
benevolencia, vuestro amor hacia el préjimo, vuestra sabidu-
ria, que es profunda como los mares; vuestro cumplido arte
de gobernar, que no ha tenido igual en el pasado ni lo tendra
jamds en el futuro; vuestra munificencia; vuestra moderacion
en las costumbres, ejemplo luminoso para los afortunados que
se cuentan entre vuestros subditos; y vuestra belleza radiante,
envidia del sol y la luna. Paso, con vuestro generoso permiso,
al asunto por el que me atrevo a dirigiros esta relacion.
Habiendo aceptado con la mayor humildad el encargo de
internarme en el pais de los malporcos, misién que Vos me
encomendarais hace catorce meses, honrindome con haberme
elegido, heme ahora al fin en la posibilidad de informaros
sobre las costumbres desta gente, sus maneras infames y
todas las demas cosas que los caracterizan, para mayor infor-
macion y provecho de nuestro gobierno, y para el triunfo de
la civilizacién. Mas adelante hablaré sobre el territorio del
pais y las riquezas incalculables que éste encierra, ahora tan
desafortunadamente en manos de unos salvajes incapaces de
otro estado que no sea el de la barbarie; mencionaré enton-
ces sus inabarcables y fértiles llanuras, sus rios caudalosos y
limpios, la admirable variedad de plantas y animales que alli
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se encuentran y la suerte de gemas y minerales preciosos que
abundan en las cafiadas y los desfiladeros, en espera de una
mejor humanidad para explotarlos.

SUS APARIENCIAS Y ASPECTO

Comienzo por dejar una constancia que describa sus aparien-
cias, engafiosas para quien no los ha tratado con suficiencia y
capaces de equivocar a quienes juzguen sin antes haber vivido
entre ellos. De cuerpo y cara no parecen tan diferentes de
nosotros, o de la gente, acaso, del este de nuestras tierras. Los
hombres no son altos, ni bajos tampoco, sino de una estatura
media y mas bien robustos. Las mujeres son anchas y muchas
de ellas llegan a ser muy gordas con la edad por la cantidad
de alimentos que sin ninguna moderacidén consumen. Tienen
casi todos los malporcos una tez mas bien blanca, aunque
por tantos afios como los que duran sin bafarse puede llegar
a parecer bastante oscura. Los hombres miran siempre con
mucha altaneria, especialmente si estan tratando con algun
extranjero, a quien intentaran convencer de que son fieles,
confiables y superiores en cuanto a sus costumbres y maneras.
Tienen muchos de entre ellos el vicio de masticar nuez albina,
por lo que sus labios y dientes van adquiriendo con la edad
un desagradable color violaceo que acaba por afearlos y los
envilece de aspecto. Otros mas hacen lo mismo con la canela,
lo que los hace despedir un desagradable olor medicinal que
a veces molesta a un interlocutor no acostumbrado a estas
torpezas. Su mirada los delata, porque deja entrever, ya desde
antes de conocerlos a profundidad, la larga lista de taras y
defectos que los caracteriza como nacién. Muestran algunos
muy buena constitucidn, pero los hay también tullidos, con-
trahechos y deformes, pudiendo decirse que no existe ciudad
o poblacién en la que no sea dado ver este tipo de rarezas.
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Muchos son gordos, y otros mas son delgados hasta lo grotesco.
De algunas de sus mujeres, es cierto, podria decirse incluso
que son bellas, pero en sus ojos se advierte, como en los de los
hombres, y aun con poco que se las trate, esa malicia torva
que heredan a los hijos, los nietos, y a todos los que siguieran
viniendo de su estirpe.

SU TEMPLE Y NATURAL

Por sobre todos sus defectos sobresale la estupidez, que les
resulta natural y congénita. No hay viajero ni extranjero ave-
cinado en las tierras malporcas que no lo haya notado, siendo
particularmente sensibles a este asunto los misioneros que
han entregado, con tanta penuria, su tiempo y sus esfuerzos
por hacerles entender a estas gentes las verdades eternas. Por
mas que se les diga y rediga, por mas que se les inculque y
explique, los malporcos habran de dejar pasar por alto axio-
mas, dogmas y doctrinas como si de hojas secas al viento se
tratara. Vuelven siempre a los errores, a las supersticiones y
en general a la idiotez en la que siempre, desde el inicio de
esta desventurada nacion, ha vivido este pueblo que prefiere
comer el sorgo a la cebada. El sinsentido puro ha servido de
base y cimiento para sus mas caras creencias y quien quiera
comprobarlo que se asome al pantano de incongruencias que
tienen por religion.

Son desconfiados en el trato, recelosos y marrulleros.
Como que saben bien lo que es una astucia, una artimana,
una mentira o un fraude, recursos a los que acuden siempre
que alguien se los permite. Sacan ventaja incluso del pobre
y del extranjero, asi que da la impresion de que en toda esta
tierra nadie se quiere, sino que los hermanos compiten siem-
pre con los hermanos y los vecinos abusan siempre de los
vecinos. Jamas dicen una verdad completa ni sola, sino que
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prefieren exagerar continuamente, afiadirle lo que les plazca
o mermarla sin ambages, segun les convenga en cada caso;
o bien mentir descaradamente, sin consideracién alguna de
los hechos o de los intereses del quien escucha.

Avaros hasta lo incomprensible, preferirdan el hambre
y las mayores incomodidades antes que hacer un gasto ne-
cesario o incluso inevitable. He visto numerosos malporcos
que dejaban caer sus casas a pedazos antes que gastar en las
reparaciones, y aun antes que trabajar en ellas, si esto les era
posible, porque son ademads tan perezosos como ninguna
nacidn pueda serlo. Para justificarse en esta circunstancia,
pretextan siempre pobreza, o a veces enfermedad.

Aborrecen el trabajo. Son como nifios. Tienen en el aban-
dono casi completo sus campos de labranza, que no cuidan sino
poco y muy mal. Carentes de todo juicio, deciden equivoca-
damente lo que deben sembrar, prefiriendo plantas y cultivos
que entre nosotros apenas si se entregarian como comida a los
perros. No explotan sus placeres de oro y plata, ni las vetas de
los demds minerales, ni los bosques que tan generosamente
cubren gran parte del territorio de Malporquia, porque son
indolentes y ven mayor provecho en gastar una tarde cantando
sinsentidos que en emprender o concluir trabajos.

En el trato diario se entretienen con asuntos sin impor-
tancia y dedican gran parte de su tiempo a la molicie, pero
cuando se afanan en algo, sus acciones jamds obedecen a la
reflexion o a la diligencia, sino que derivan de sus caprichos
y sus nifierias, o de sus intereses. Es espectaculo de todos los
dias el encontrarlos sentados en los pérticos de sus casas, 0 a
la orilla de los caminos, en espera de ver quién pasa, o dor-
mitando a la sombra de los arboles y los muros.

Aman la diversién malsana, especialmente si la logran
a costillas del préjimo. Son burlones, afectos al lenguaje
procaz, a la vulgaridad, incluso a la blasfemia. Rien con
todas sus fuerzas si alguien menciona una palabra obscena
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o una anécdota indecente, pero se muestran por completo
indiferentes si alguien les traduce nuestras fabulas y relatos,
nuestras comedias, nuestros grandes poemas, que no parecen
comprender sino mal.

Son muy irrespetuosos con sus padres y en general con los
viejos, a quienes adjudican motes graciosos como costumbre
muy extendida. Estos ultimos, sabiéndose despreciados y
destinados al peor de los abandonos, prefieren apartarse a
los campos y dejarse morir de hambre, o abandonarse a las
fieras, antes que soportar las humillaciones que les esperan
a manos de los suyos. He oido algunas historias al respecto
y, conociendo a este pueblo, no las pongo en tela de juicio
siquiera por un instante.

Sienten indiferencia por sus hijos, a quienes ven morir
sin lagrimas en los ojos. He escuchado respuestas insolentes
de parte de aquellos a quienes yo reprendia por su frialdad en
ocasiones similares. Por si esto fuera poco, desconocen por
completo la hermosa costumbre de contratar planideras, que
provee, entre nosotros y entre todas las naciones civilizadas,
de una digna despedida a los difuntos y que expresa los mds
intimos sentimientos de todos los deudos.

Sus LENGUAS Y JERIGONZAS

Habiéndose instalado en la Malporquia, lo primero que en-
frenta un extranjero es el problema de hacerse entender con
los naturales, porque de todas las lenguas que se hablen en
el mundo, no pienso que ninguna pueda sonar tan mal ni
resultar tan dura de aprender como el malporco. Siendo sus
formas de hablar tan complicadas y primitivas, no me parece
que tengan todavia la categoria de verdaderos idiomas, sino
mas bien de jerigonzas o dialectos que apenas basta para ex-
presar el peculiar mundo de estas gentes. Para dar una idea
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de las rarezas y embrollos de este idioma, pasaré a explicar,
de manera muy somera, algunas cuestiones de su gramatica.

Por lo general, una sola silaba con tres sonidos expresa la
idea general de un verbo. Asi por ejemplo bam, tel, rak, son
respectivamente “ir”, “hacer” y “beber”. Un nombre, por lo
general, terminara con el sonido “-a” (aunque muchos de
animales y personas terminan con “-ko”, “aks” y “oks”), y es
posible juntar nombre con verbo para formar un verbo nuevo,
como en motarak, beber a pequenos tragos, sorber, que viene
de mota, “trago”. Sialos verbos se les afiade un sonido “-ik”
al final, se adjudica la idea de “poder” o “saber” hacer tal o
cual accidn, de manera que bdmiik, télik, rakiik, quieren decir
“poder ir”, “poder hacer” o “saber hacer” y “puedo beber”, y
de esta manera dicen kbdtiik: “yo sé cantar”, “yo puedo can-
tar”. Asi se pueden anadir otras “colas”, como yo les llamo,
a los verbos, déndoles numerosos sentidos: “d@t” querer, “6/”
necesitar, “4r” deber, y algunos otros mds, de donde: kbdmiir
“yo tengo que ir”, ndebdmdl “tu necesitas ir”, stéldt “él o ella
quieren o desean ir”. Si ademds quieren dar a entender que
dicho verbo lo ejecutan de continuo o muy frecuentemente,
entonces pronuncian muy alargada la vocal de la silaba central:
ndebdamol “td necesitas ir alli con mds frecuencia”, kbdotat
“yo quiero andar siempre cantando”.

Ahora bien, siendo tan precisos con tan extrafias minucias,
no tienen en cambio manera de expresar el tiempo, porque
siendo tan perezosos y descuidados, para ellos es lo mismo
ayer, que ahora, que mafana. De ahi que kokiur significa “yo
siempre hablo”, “yo suelo hablar” o bien “yo hablaba”, mien-
tras que kokir puede traducirse por “yo hablé”, “yo hablo” o
“yo hablaré”. Mencién especial merece el modo que tiene de
expresar las érdenes o comandos. La regla principal es que,
para la segunda persona del singular, o sea “tt”, la orden se
da repitiendo la primera parte de la silaba verbal, asi que
babdm quiere decir “ve td”. Dicho comando se vuelve plural
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si se adjunta la terminacidn sz, o sea que babdmtsi viene a
ser “vayamos nosotros” o bien “id vosotros”, segin el caso.
Si se quiere dar mucha mas fuerza a la expresion, se vuelve
a repetir la dicha silaba, como en bababdm!: “anda, vete ya”
o “te digo que te vayas”; bababdmtsi!: “vaydmonos ahora
mismo”, “vdyanse ustedes inmediatamente”; si ademads se le
anade una misera letra mas, entonces la frase adquiere un
tono despectivo y altanero: pepepértsip!: “jos digo que espe-
réis, insensatos!”; kukukiirtsik!: “thablad, canallas!”. Es curioso
notar que el mismo procedimiento, cuando se aplica a los
nombres de personas, tiene un efecto totalmente diferente:
Luloy Salo son dos nombres de mujer muy usuales; Sasasdltsis
y Lulubiltsil equivalen a decir algo asi como “{Mi querida linda
Salo!”, “{Hermosa Lulo mia!”. El habla exaltada complica ain
mas las cosas. rSasalitem mu rLultkitim itiki equivale a decir
“Excelentisimas y apreciadas sefioras Lulo y Salo”. Mdma
rHuhupilitim mu rLolorelitim itiki, rkmbababdmtsi!: “Muy
apreciadas y excelentisimas senioras Hupi y Lorélo, jpartamos
por favor cuanto antes!”

Otro uso que dan a estas repeticiones es para formar los
nombres colectivos, inmateriales y abstractos, aunque con
algunas variaciones en el procedimiento. Lo usual en estos
casos, es incluir una “-7-” en la primera silaba, de manera que
kalajdk es “dar amor” o “ser carifioso”; kalajdksumu significa
“gracias”, y kaikakalajdksumu viene a ser “agradecimiento”
o “gratitud”. De forma parecida peipeperiiksumu equivale a
“paciencia”; kuikuleiirsumu, “idioma”; kuileukuriksumu, “don
del habla”, “facilidad de palabra”, etcétera.

En este pais no se habla una sola lengua. El idioma de los
libros antiguos difiere considerablemente del habla de la calle,
aunque las gentes me aseguran que pueden comprenderlo sin
la necesidad de haber cursado demasiados estudios. De una
region a otra se notan también muchos cambios en la diccién,
el estilo y hasta en las palabras usadas. En una misma ciudad,
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inclusive, es posible decir que los nobles y los pobres apenas
pueden darse a entender entre ambos, pues estos ultimos
se sirven de una jerigonza chillona y agresiva que apenas si
merece ser contada entre las numerosas habas del mundo. Los
campesinos del norte, por si todo esto fuera poco, hablan un
idioma que casi nada tiene que ver con el malporco clasico,
y mas parece que ladran a que hablen.

SUS COSTUMBRES

En cuanto a sus usos y costumbres yo pienso que no hay pue-
blo sobre la tierra que los posea mas abominables y dignos
de reprobacidn. Son sucios y malolientes por sobre todas las
cosas, desconocen el aseo y el perfume, que ni de oidas iden-
tifican, no habiendo en su idioma ni palabra que lo nombre.
Cuando se bafan, si lo llegan a hacer, no es por limpieza
que quieran procurarse, sino por sucumbir al ocio y a los
ilicitos placeres que propicia la desnudez, y tengo multiples
testimonios de viajeros y avecinados en el pais que asi lo con-
firman. Los he visto dar satisfaccidn plena a sus mds burdas
necesidades corporales enfrente de otras personas, o incluso
en asambleas a las que asistian altos dignatarios y personas
de importancia, porque tan sdlo llaman a los criados para que
les acerquen orinales o bacinicas. Sus plazas publicas huelen
todas mal, de tantos orines y excrementos como se juntan en
los rincones, que es donde acomoda el gobierno unos como
biombos, creyendo que con esto hace gran servicio urbano.
En toda la capital no existe sino una sola letrina publica digna
de tal nombre y ésta es tan horrible e insalubre que mas le
valiera no haber sido jamas instalada; consiste en un gran
foso circular de unos cuarenta brazos de orilla a orilla y unos
veinte o treinta de profundidad. La estructura que la cubre
es de madera ornamentada y se dice que cuenta con mds de

312



setecientos anos, por lo que todos recuerdan audn al rey que
la construyd; ya se comprendera que uno no puede acercarse
sino con el rostro muy bien cubierto, pues es de adivinarse la
cantidad de porqueria que se ha ido acumulando y endure-
ciendo en su fondo a lo largo de tantos y tantos afios.

Ofrecen las cascaras y semillas de las frutas que comen
a sus dioses, asi que nunca las arrojan a la basura, sino que
las dejan caer por donde se encuentren, pidiendo a cambio,
por si fuera poco, un deseo. Esto hace que los pisos y jardines
de sus escuelas, tribunales, palacios, monasterios y templos
se encuentren permanentemente sembrados de restos de
fresones, limillas, naranjahueles y muchas otras frutas que
NOsotros ni siquiera CONOCEMOs.

Son inconstantes en la educacién que les ofrecen a los
menores, ahora mostrandose concesivos y en exceso toleran-
tes, ahora tratdandolos con una dureza cruel y por completo
indigna de un padre civilizado. Tienen unos lugares redon-
dos y amurallados que ellos llaman escuelas, pero que no
resultan sino carceles para los jévenes malporcos, pues no
se les ensefian alli sino supersticiones, creencias erroneas y
ciencias obsoletas.

SU COMIDA Y LICORES

Viciosos como lo son, destilan el alcohol de cuanta raiz, tallo,
rama, fruta o semilla se los permite. Sacan un vino de una
baya que es muy pequena y algo dcida al paladar, cuyo nombre
ahora se me olvida, y luego, ya adobado con resinas y especias
aromaticas, lo cuelan y aclaran muy bien. Una vez madurado
lo beben en grandes cantidades y si alguien desatina, insulta,
roba, agrede o mata bajo sus lamentables efectos, se le otorgan
indulgencias, diciendo que fue un dios, y no un borracho, el
que ha obrado de tan lamentable manera. Maceran igualmente
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la miel de las abejas y la vuelven alcohol, tomadndola cuando
la ocasidn lo merece, y que resulta ser siempre que se les
antoja. Tienen otro aguardiente algo mas seco al que llaman
raks, y que es tan fuerte que lastima las entranas de quien
lo bebe, pero éste no lo permiten tomar sino en las bodas y
presentaciones de infantes, argumentando que también es
bebida sagrada y de mucho respeto.

Ofrecen en sus banquetes platillos mediocres y a veces
hasta asquerosos, mas dignos de animales de corral que de
hombre alguno, por hambriento que estuviera. Aman el
pulpo y los calamares, aunque no tengan escamas ni concha.
Se comen a las palomas, a pesar de ser aves santas. Arruinan
hasta las mejores carnes con el exceso de una especia avina-
grante, aspera en sobremanera y que llaman kokdr, misma
que no dejan de anadir bajo ninguna circunstancia a todas
sus comidas, pareciendo en esto obcecados y hasta obsesivos.

He hablado ya de la abundancia de frutas que se consumen
entre ellos, pero esto no es producto de su ciencia alimenta-
ria ni de refinamiento alguno, sino de la feracidad increible
de sus tierras, que producen cuanta verdura y fruta pudiera
ser imaginada. Se hallan en la Malporquia mas variedades
de arboles frutales y plantas comestibles que todas las que
podamos conocer en todo el mundo civilizado. Y lo que es
todavia mas importante, su suelo es tan generoso y su clima
tan benigno que no existe cultivo que no pueda ser adaptado
y desarrollado con gran éxito.

En cuanto a la alimentacién diaria, propiamente dicha, los
pobres se contentan con un caldo grasoso que llaman gapdgo en
el que se han hecho hervir dos o tres huesos y algun trozo de
cuero, sin sal, todo cubierto de una espuma grisacea, y fétido
olor a entrafias y podredumbre. Los ricos se maravillan con
guisados que llegan a incluir, y no miento en modo alguno,
escarabajos, hueva de insectos, gusanos fritos y hasta caracoles
de jardin, acompanados, eso si, de abundantes forrajes que
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entre nosotros incluso el ganado hambriento se negaria a mas-
ticar. Tal es el caso de la yerbaoliente, considerada indigesta
entre nosotros y muy usada como guarnicién o hasta como
primer plato por este pueblo. Malentienden de continuo los
usos para los que la naturaleza ha destinado a cada planta o
hierba silvestre. Usan la menta, que es medicina, como ado-
bo o especia; aplican el eucalipto, que es condimento, como
emplaste medicinal.

SUs OFICIOS Y ARTES

Los hombres en su gran mayoria se dedican a las labores del
campo, con las que no cumplen sino muy mal y no siempre.
Desconocen el uso del arado de disco y los mas pobres ni
siquiera recurren a arado alguno, siendo sus tierras, por lo
demas, tan fértiles. En las ciudades y pueblos grandes existe
un comercio organizado, pero se fundamenta en el regateo, el
engafio y las trampas de corte mas vulgar. Apenas habra uno
de entre ellos que pueda ser considerado hombre honesto, y
éste resentird enormemente su incapacidad para colaborar
con una multitud de truhanes y pillos como lo son todos
los demads. Mienten de continuo con todo lo relacionado a
los pesos y medidas; engafian sobre la calidad del producto;
inventan la procedencia y califican de frescos hasta los pro-
ductos mas rancios.

Artesanos los tienen, y buenos, pero seguido decoran
sus obras con diabluras e indecencias, de manera que resulta
natural, para los de nuestra nacién, esconder los platones y
vasos que los malporcos nos llegan a obsequiar, dado el caso.
He visto, cierta vez, a una senora extranjera desmayandose
al contemplar los dibujos de un tapiz que dos amigas mal-
porcas le entregaban como recuerdo. En otra ocasién uno de
nuestros misioneros tuvo que entrar en lapso de penitencia,
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después de revisar la vajilla que el prefecto local le enviaba
en senal de bienvenida.

No hay nada en este mundo mds monotono y exasperante
que su musica, que no es apenas sino una pesada concatena-
cién de ruidos en el desorden. Y sin embargo ellos parecen
extasiarse al escucharla, aun por horas y horas que no parecen
acabar nunca. Cudntas veces me he visto forzado, con tal de
agradarles y ganar su confianza, a soportar aquellas inter-
minables sesiones de rechinidos y tintineos, que apenas se
interrumpen por un inesperado tamborazo o por un insufrible
solo del instrumento que ellos insisten en comparar a nuestro
violin. En dos o tres ocasiones me ha ocurrido quedarme
dormido en medio de una de sus solemnes ejecuciones de
orquesta, y ellos aun han tenido la candidez de reclamarmelo,
por sentirse ofendidos. Cuando cantan elevan la voz hasta
el mas burdo de los falsetes y se abandonan a modularla sin
mayor ton ni son, como pudiera hacerlo con gran facilidad
el mas desinhibido de nuestros borrachos.

Al contemplar sus construcciones uno advierte de inme-
diato el mal gusto que las inspird y el atraso de sus técnicas
y concepciones artisticas. Sus muros son exageradamente
anchos y lo son, so pretexto de que en esta tierra ocurren
terremotos, mas de abajo que de arriba, asi que da la impre-
sion a quien los mira de que, de un momento a otro, pudieran
derrumbarse sobre sus moradores. Por todos lados impera el
mismo desdoro y falta de armonia, pudiendo decirse que no
construyen para su comodidad ni para el regocijo de los sen-
tidos, siquiera, sino tan sélo de acuerdo a sus supersticiones
o a los caprichos que van surgiéndoles de tiempo en tiempo.

Orientan una casona hacia el oeste, porque de esta mane-
ra obtienen una mejor vista de la montafa; tienen todas las
puertas hacia el este porque de alld es de donde viene el sol,
segin argumentan. Ellos se ufanan en relatar cémo tal o cual
edificio ha sido agrandado sin cesar a lo largo de varios siglos
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pero, una vez pasando al interior, el desorden en los planos es
evidente y el efecto general es de sumo desconcierto y desagra-
do. Sus templos y casonas publicas, que ostentosamente ellos
llaman palacios, pueden llegar a sorprender a quien los mira
por primera vez, pero evidencian todos sus defectos cuando
son observados con atencion, porque no son inspirados sino
por la pretension y el exceso, y entonces lo tnico que llega
a sorprender es coémo un pueblo tan indolente haya podido
levantar moles que, aunque feas, son altas y voluminosas y
resisten muy bien el paso del tiempo.

El colmo del estupor, sin embargo, lo experimenta el
visitante extranjero al conocer los planos y conversar con
quienes conocen bien por dentro los palacios malporcos,
porque se entera de que éstos deben tener, segiin las mas
rancias costumbres y las mads tercas supersticiones, todos los
componentes de un cuerpo humano, de tal manera que el
portén principal funge simbdlicamente como la boca, dos
grandes ventanales hardn de ojos, las alas este y oeste del
edificio serdn los brazos, y asi sucesivamente. El interior, a
qué dudarlo, tiene sus propios drganos. La gran biblioteca y
archivo general es considerada el cerebro, las oficinas de la
administracion y el gobierno son vistas como el corazon, los
pabellones de los dormitorios son los pulmones, el comedor
central es el estomago, y la gran puerta del vertedero, que
da siempre a malolientes callejones, ya podra deducirse qué
funcién cumple en todo este extrafio juego de simbolos. Lo
que cuento no es sélo cuestiéon de nombres y de fabulas, sino
que determina todos los protocolos en las cortes malporcas y
se enmarana hasta lo absurdo con reglamentos calendaricos
y festividades paganas, por lo que paso al siguiente tema.
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SUPERSTICIONES, SANTOS Y DIOSES DE LOS MALPORCOS

En cuanto a supercherias y nigromancias, no puede haber
gente sobre el mundo que las tenga tan abundantes y las
observe con mayor credulidad e ignorancia. Son tantos sus
yerros y tan extranos los desvarios en los que incurren, que
presentar fiel descripcion de cada uno llenaria las espirales
de muchas bibliotecas. Sin poder dar testimonio sino tan
s6lo de una pequenia parte de ellas, comienzo por decir que
suelen arrancarse los cabellos cuando pasan por delante de
sus templos, luego los dejan caer sobre los suelos del atrio
y se aseguran con el pie de que éstos toquen las baldosas,
en la creencia de que asi una parte de sus cuerpos se queda
resguardada y asegurada en muy buen lugar.

Detestan que la gente los observe por detrds, porque
piensan que una mirada ajena en la nuca puede ser causa
de pasiones y enamoramientos indeseados. Para evitarlos,
usan unos bonetes dotados de una pieza de tela que alcanza
hasta los hombros y que los mas acomodados adornan con
bordados y abalorios. Cuando tienen alguna premonicién
y no quieren que ésta se cumpla, chasquean los dedos de la
mano izquierda y luego la sacuden, creyendo que con esto
disuelven y evitan los malos pensamientos. Si llegan a caer
algunas gotas de lluvia a pleno sol, cosa que ocurre, como se
sabe, cuando el viento arrastra hasta nosotros las descargas
de alguna nube no muy lejana, juntan las manos y las elevan,
luego piden en voz baja un deseo y se van en la seguridad de
que se les habrd de cumplir. No trabajan los dias anteriores
a cada luna nueva, porque los consideran nefastos y temen
que les ocurran en ellos infortunios de todo tipo. Tienen
listas enteras de nombres que no deben pronunciarse en esos
dias y cada malporco que se precie de serlo debe saberlos de
memoria. A los infantes que tienen la desventura de nacer
en tales fechas, los someten a un exorcismo particular en el
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que les perforan el 16bulo de la oreja derecha y les colocan un
arete que habran de portar hasta que cumplan los doce afios.

Dicen que el mundo se originé a partir de un guisante
que Ontoékoks, a quien tienen por padre de los dioses, se sacd
de una oreja porque le molestaba. No explican de donde salié
aquel guisante antes de que nada hubiera sido todavia creado,
ni tampoco el origen de la tierra en la que cay6 para germinar
y dar principio a toda la via lactea, misma que se desarroll6
en la forma de una gran enredadera. Sostienen que de una
sandia surgid la primera diosa, y que de sus cabellos sali6 el
mar y todos los animales que en los océanos habitan. De esta
cadena de hechos hacen derivar otros muchisimos mads, cada
vez mas absurdos e increibles, hasta llegar a la fundacion
mitica de la nacién malporca, que era en su inicio apenas una
horda de barbaros desnudos.

Santos los tienen en cantidad y piensan que éstos pueden
llegar a alcanzar la calidad de dioses tan sélo con que logren
acrecentar su culto y su prestigio entre las masas. Asi fue que,
cuando yo estuve en la Malporquia, me fue dado contemplar
la elevacion deifica de dos de ellos, San Kukaks y San Entamu,
aunque se me dijo que eran los primeros en ser deificados en
mas de cuarenta anos, y que aquel tipo de promocién no se
efectuaba sino dos o tres veces por cada siglo. Con ocasion
de dicha fiesta se celebraron numerosas ferias y romerias
callejeras que no resultaron sino pretextos para la usura, la
estafa, la borrachera y todos los demds excesos imaginables.
Vinculan a muchos de sus santos con los oficios productivos
y a otros mas con determinadas fechas del calendario. Pu-
blican libros sobre sus vidas y éstos resultan muy graciosos
y entretenidos por toda la ristra de mentiras y disparates
como se les endilgan y atribuyen. Hablando de San Kukaks,
por ejemplo, convertido hoy en dia, bajo el sonoro nombre
de Kukaks Lloviente, en todo un flamante dios, cuentan que,
cuando nifo, regaba con sus lagrimas la empobrecida parcela
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de sus padres, y que a sus lloros la tierra contestaba haciéndole
brotar sarmientos florecidos, vainas repletas de guisantes,
maravillosas espigas y frutos ya maduros.

Adoran cosas visibles y fendmenos tales como el sol, la
luna, el viento, la lluvia, las aguas del mar y también las de
los rios; la nieve del invierno, la floracién de los campos, la
fructificacion de los huertos y el parto de las mujeres; la pri-
mavera, el verano, el otono, la temporada de las cosechas y
hasta la misma muerte. No contentos con esto, a cada una de
estas cosas le asignan no s6lo uno, sino varios dioses y diosas,
y a cada diosa o dios le corresponden atiborrados ejércitos
de santos y de beatos. No hay malporco que conozca de me-
moria la lista completa de los dioses a quienes debe venerar,
por lo que en aquel pais un dios omnipotente puede ser tan
ignorado como cualquier hijo de vecino, asi que muestran
condescendencia por las faltas que se cometen en materia
de religion.

HI::ROES, CAPITANES, REYES MALPORCOS

Pocas historias las hay menos edificantes que las de sus capi-
tanes y reyezuelos. Son escritas en dilatados rollos de papel
de flores o de cueros curtidos y después son guardadas y
almacenadas no en bibliotecas, mismas que desconocen, sino
en los nichos de sus templos y capillas. Llegado el dia de tal
o cual festividad del calendario, la gente acude a sacar los
manuscritos y, manejandolos con gran veneracion, los leen
en voz alta a quienes voluntariamente se sometan al martirio
de escucharlos. Generalmente esto ocurre en atrios y plazas
que, como quiera, llegan a juntar bastante gente. Las lecturas
se efectuan en medio de gran alharaca y escdndalo, porque los
lectores aullan y palmotean de continuo, o tocan fuertemente
tambores y cimbalos, seguin algo vaya ocurriendo en la narra-
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cion. Tienen para este fin muchos otros instrumentos y a cada
uno le asignan una funcién o significado especial. Llama la
atencion una especie de baston alto que remata en un pena-
cho de numerosas ramitas, o brazos; estos estdn atiborrados
de cascabeles o campanillas, y cuando la narracién entra en
suspenso los golpean contra el suelo, logrando intimidar o,
dado el caso, despertar a los escuchas.

Hablan de un tal Gimpar, muy famoso en toda la Malpor-
quia y cuyo unico mérito consistio en asesinar a su cunado
para quedarse con sus cosas y heredades. Para justificar una
accién tal, argumentan que la victima habia antes afrentado
publicamente a su esposa, que resultaba hermana del héroe.
También es famoso un Golo, o Kolo, que construia los muros
de su casa usando por ladrillos los crdneos de sus desventu-
rados enemigos. De este ultimo se dice igualmente que, por
cada guerra en la que se embrollaba, afnadia una bodega a su
mansion y que en ella guardaba los tesoros que arrebataba
a los vencidos.

Admiran, rayando en la veneracidn, a un granuja de nom-
bre Kanobar, supuesto rey suyo quien ni siquiera tenia un
domicilio fijo, si es que hemos de creer lo que se cuenta, sino
que andaba vagando con sus fechorias y aventuras de pueblo
en pueblo y de regién a regién. A donde quiera que llegaba
construia una extensa mansion portdtil, hecha de palos,
correas, cuerdas, lonas y sedas finas. La tenia muy decorada
porque en ella recibia, segun los crédulos malporcos, no sélo
a duques y embajadores sino incluso a dangeles enviados desde
lo alto, de modo que tenia mucho cuidado en embellecerla por
dentro tanto como le fuera posible. Tanto asi era que extendia
como paramento principal un tapiz de magnifica hechura y
en él aparecian hermosos caballos y doncellas de apariencia
celestial. Pues seguin dicen los rapsodas, estas mujeres y cor-
celes no eran otra cosa que el fruto de sus botines y continuos
saqueos, pues ademds de bandido era hechicero el tal Kanobar
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y, embrujando todo aquello que atesoraba, especialmente las
jovenes y los caballos, los hacia residir en su tapiz magico,
para llamarlos cuando requiriera de sus servicios y compa-
nia, o simplemente cuando le viniera en gana. Es este mismo
Kanobar a quien cantan cuando se emborrachan y lamentan
el rechazo de alguna hermosa altanera, o el abandono de una
amante ingrata.

De sus capitanes y reyes recuerdan muy dilatadas listas,
pero de algunos de ellos no conocen sino el nombre y la fecha
aproximada en que vivieron, porque siendo sus historiadores
tan insulsos y cortos de entendimiento no acertaron a men-
cionar sino muy poca cosa o incluso nada sobre los méritos
o desaciertos de sus proceres, o ya siquiera sobre los simples
hechos en que participaron estando vivos. Entiendo, sin em-
bargo, que dividen su historia en dos periodos: el primero,
que sus cronistas llaman el de los Cinco Reinos, y el segundo,
conocido como el de la Espada Floreciente. Reza un adagio
citado con frecuencia por sus maestros y ensefiantes que
cinco dedos abiertos nada pueden ni sostienen, y que, por
el contrario, cerrados forman un puifio, dando a entender
que era necesaria la fundicién de cinco feudos en una sola
nacion. Coludo de todo esto que en otros tiempos no habia
una sola Malporquia, sino cinco paises diferentes, cuatro de
los cuales fueron usurpados y sometidos por el primer Gran
Malporco, que éste es el titulo que dan a sus mas importan-
tes reyes y benefactores, y asi llaman, por ende, al general
unificador que diera origen a la nacién, tal como ahora la
conocemos. Aunque no es de extranar, dada la naturaleza
fanatica y supersticiosa de esta gente, aclararé que el titulo
de Gran Malporco se otorga pdstumamente y es una de las
varios grados de canonizacién que conocen. Pero volviendo
al tema, a juzgar por la manera en que actualmente se or-
ganizan, incluso los reinos originales no deben haber sido
sino pequenas confederaciones de jefes locales, pues hasta la
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fecha el pais se divide en cinco provincias y cada provincia
se subdivide en un nimero variable de troncos, como les
llaman ellos, y que no resultan sino alianzas regionales de
familias muy populosas. Estos llamados troncos comparten
diocecillos, festividades calenddricas y un emblema troncal
que los padres hacen tatuar a los hijos cuando los presentan
en sociedad. Se desprende también del analisis de su historia
que este pais no fue fundado sobre derechos legitimos, sino
mas bien al tajo de la conquista y el despojo, como todo lo
que emprenden estos desventurados.

Grandes Malporcos ha habido hasta ahora tan sélo cuatro,
el ultimo de los cuales era mujer. Todos a cudl mds de fieros,
cruentos y desalmados, segtin se deja ver por sus acciones y
gestas. El primero, que ya acaba de ser mencionado, tuvo por
nombre Ubdr, Gran Malporco, el Unificador, y las crénicas
registran que podia convocar la lluvia a voluntad y detenia
los vendavales con su capa, oponiéndola al aire enfurecido.
Sabia también impedir las tempestades, rajando y dividiendo
las nubes con su espada, datos de los que podra deducirse
la poca veracidad de todo lo que estos pobres consideran
su historia. Mud¢ varias veces la capital hasta establecerse
finalmente en TolUbaram, en donde construyd su palacio.
Tuve oportunidad de conocer el lugar y puedo dar fe de que
no es sino un montén de escombros de adobe que mas bien
da la impresién de ser un vulgar lomerio. El segundo fue
Kéko II, famoso por sus conquistas. Su nombre quiere decir
Rata de Campo, porque en materia de nombres esta nacion
no esta mas avanzada que en materia de costumbres y mora-
lidad. Expandié los dominios de su raza con base al despojo
sistematico y la mas descarada usurpacion de los sefiorios
circundantes, de donde resulta que es posible considerar a
gran parte de la Malporquia como un territorio en posesion
precariay a todas luces ilegitima. Cambié de nuevo el sitio de
la capital, trasladandola a TolKdkom, en donde se encuentra
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hasta ahora. Inauguro los principales edificios de la ciudad,
pero éstos han sido tan alterados con el paso de los siglos que
es muy poco lo que queda, segtiin me dicen, de las construc-
ciones originales. El siguiente fue Kako III, nieto del anterior,
amante del saber e introductor de las escuelas en el pais, o de
lo que ellos se atreven a llamar escuelas. Construyé templos y
los doté de libros, porque se dice que era amante de las letras.
Decreté que los salarios fueran obligatorios para cualquiera
que trabajara, aboliendo con esto la esclavitud. Se dice que
era muy compasivo y, como para dejar prueba de lo anterior,
fundd una extensa red de hospitales. Sus dioses le pagaron
todas estas buenas acciones haciéndolo morir apuialado a
manos de un asesino a sueldo.

Reinas las han tenido tan sélo dos, la primera de las cuales
accedié al trono por viudez. Se llamaba Mdma Kurko, que es
lo mismo que decir Dofia Cuerva. Era plebeya. Duré cincuenta
y ocho afios en el trono y gobernd esta nacidén con dureza
ejemplar. Accedid al rango de Gran Malporca. Se cuenta de
ella que llegd a ser disecada por sus seguidores al morir, para
seguir sacandola a un balcén de Palacio y asi poder hablar y
decidir por ella®.

43 Es una ldstima que Nawalq Imdssi no se extienda en la mencion de este importante
personaje, de cuya vida poseemos, por lo demas, tan pocas fuentes de informacién
histérica. Nacida, al parecer, de familia de humilde condicién, accedié a importantes
posiciones sociales ya desde su juventud, tal vez en calidad de cortesana. Contrajo
matrimonio con un principe secundario, a quien promovid agresivamente hasta
verlo convertido en el efimero Mémaks IV. Ayudé a disenar las reformas internas
durante el breve gobierno de su marido. A la muerte de éste, asumio directamente el
poder y aceleré los cambios e innovaciones administrativas, impulsando una activa
politica exterior y sacando al pais de su secular aislamiento. Redujo drasticamente
la influencia de los sefiores feudales —contra quienes tal vez guardara resenti-
mientos u odios ocasionados por su antigua condicién de plebeya—, al privarlos,
primero, de sus fuerzas armadas particulares y, posteriormente, al obligarlos a
someterse al sistema tributario del gobierno central. Reestructuré el anquilosado
aparato judicial y legislé con profusién, mejorando con mucho la condicién de las
mujeres y los desposeidos. Desconocid las concesiones que en materia de mineria
y comercio maritimo tenian las potencias extranjeras y, ante la amenaza de una
invasion como represalia, respondié expulsando definitivamente a las legaciones
de los paises involucrados. Resulta poco verosimil la anécdota segun la cual al morir
fue embalsamada para ser utilizada como parapeto, aunque el hecho es mencionado
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SU DESTINO

Aunque quien esto escribe no es nadie para sugeriros nada,
ni aun de la manera mas oblicua y recatada, no puedo dejar
de preguntarme: ;Estard contemplado en los planes divinos
el que una simple coalicién de barbaros retenga para siempre
un territorio que, a todas luces, fue creado para un destino
mejor? ;Serd justo que una caterva de jefezuelos paganos
controlen una de las tierras mas prodigas y hermosas que
existan en el planeta? Las diversas provincias de Malporquia
podrian sustentar una de las mds grandes civilizaciones del
orbe, si tan solo fueran adquiridas por una nacién mas avan-
zada y mas dispuesta a llevarles el orden y el progreso: sus
recursos son abundantes y tan sélo esperan un pueblo mas
capaz de darles uso y sentido cabal; su clima es agradable y
salutifero; sus paisajes son agradables y, en muchos lugares,
prodigiosamente bellos.

Si, como ya lo vislumbro, el destino de estas tierras es el de
pasar a mejores manos, pienso que el destinatario natural de
las mismas es nuestra raza, avanzada entre todas, heredera de
una antiquisima cultura, amante del trabajo, la disciplina, las
artes, el saber y la unica religion verdadera. Si no asumimos
nosotros este destino, alguna otra nacién mds venturosa lo
asumird. Perdiere lo que perdiere en dicha empresa y por mas
que se tuviera que arriesgar, el pago serian inacabables tierras
labrantias, rios navegables, lagos de agua dulce, yacimientos
de todos los metales y un posicionamiento geografico sin par
que otorgaria al afortunado el control de todo el orbe. No
vislumbro, sin embargo, y por mas que lo considero, ningu-
na nacion mas digna de tal empresa que la nuestra, madura,
cabalmente organizada, poderosa, y cuyas colonias allende

en los unicos otros dos documentos confiables que poseemos sobre su persona.
Mas probable parece que su muerte haya sido ocultada durante algin tiempo para
asegurar una sucesion favorable a los partidarios de la reforma, cosa que, como se
sabe, no llegd a ocurrir nunca.
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el Mar de la Buenaventura son limitrofes, aunque tan sélo lo
sean en uno de sus extremos, con esta hermosa tierra que por
ahora controlan los malporcos.

No se malentiendan, ni por un instante, las intenciones
que me mueven a expresar todo lo anterior. No se piense que
0so, en forma alguna, aconsejar, dirigir o conducir a quien,
por su naturaleza gloriosa, su incomparable capacidad y su
propio derecho estd destinado a aconsejarme, dirigirme y
conducirme. Admiro toda la firmeza y la profunda sabiduria
con la que habéis hasta ahora gobernado las tierras que os
heredaran vuestros ancestros. Con la intencién de que éstas
lleguen a ser algiin dia mucho mas extensas, intento ahora
tan solo expresar lo que considero, con base en todas las evi-
dencias, util para la patria y para Vos mismo.

Mi bendicién para el que respete, letra por letra, lo re-
latado en este informe, porque es veraz, y se escribe en los
mejores intereses de nuestra querida nacién. Mi maldicién
mas temible para el que osare cambiar una sola de sus ideas,
conceptos, palabras o incluso letras.

Quedo obediente, como siempre lo he sido, de vuestra
luminosa majestad.

De la Cronica y Descripcion de un Viaje al Pais de los Malporcos, por el espia
Yy diplomdtico Nawdlg Imdssi. Se antologan sélo unos cuantos de los “aparta-

dos” de la célebre carta. Como se sabe, un buen niimero de ellos fueron destrui-
dos, por razones politicas, ya desde la llegada del documento a la corte uburta.

Ario 572 del Tiempo de la Paz Celestial, en uburto medio.
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Basqueda y encuentro de las naciones

DE cOMO PERDIMOS TRES HOMBRES
CUANDO TOMAMOS POSESION DEL VALLE MANsSO

Al dia siguiente reiniciamos nuestra marcha y a pocas horas
de haber abandonado el paso aquel entre los montes que lla-
mamos de Sierra Azul, entramos en un valle tan dilatado que
no veiamos ni donde terminara ni hacia donde se extendiera.
Nuestros hombres estaban muy cansados y con el animo asaz
indispuesto, porque no habia suficiente comida, y apenas
llevibamos con nosotros algo qué beber. Como teniamos ya
un afio de habernos separado de los que se devolvieron a la
mar océano para tratar de traernos alguna ayuda y refuerzo,
dabamos por cierto que hubiesen naufragado, asi que no te-
niamos ya mds esperanza ni salida que seguir adelante como
posible nos fuera.

Parlamentamos entonces sobre qué era lo que mejor con-
venia y hubo consenso en que, antes de proseguir, descansara-
mos algunos dias y tomaramos posesion del valle aquel, como
habiamos venido haciéndolo hasta entonces en tantos eriales
cuantos habiamos descubierto. Llevamos a cabo la ceremonia
sin mayor solemnidad que la que aquellas circunstancias nos
permitian, y que no era mucha, pues que ya entonces nos
hallabamos maltrechos, muy harapientas las ropas y aun mas
estragadas la apariencias, asi que mas pareciéramos unos nau-
fragos que los avanzados del Reino, y le pusimos por nombre
al valle que digo el de Valle Manso de la Sierra Azul, por ser
sus confines tan dilatados y su vista tan hermosa. Y después
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que hubimos invocado los nombres del Rey, de la Providencia,
de la Nacién y del Santo Metropolitano, de acuerdo a lo que
marcan las costumbres y las leyes, nos dispusimos a buscar
algo con qué abastecernos para los dias que hubiéramos de
permanecer en aquel sitio, que no sabiamos por cudnto tiempo
fuera a ser, si por unos pocos dias o por muchos meses, o acaso
por el resto de nuestros anos, de manera que asi partimos de
caceria en bandas de cuatro o cinco hombres.

Todo aquel dia bregamos buscando piezas de caza gran-
des, a modo que fueran suficientes para calmar el hambre de
toda la avanzada, pero al volver al campamento hicimos un
recuento y supimos que aquella tierra no ofrecia sino anima-
les pequeiios y alguna hierba en abundancia cuyas raices ya
conociamos y eran comestibles, aunque amargas y de mala
sabor, porque pocas tierras habrd en el mundo que ofrezcan
tan poca comida y tan mala.

Entonces nos percatamos también de que faltaban tres
de nuestros hombres, que no aparecian entre los regresados
a la acampada en donde nos habiamos asentado. Estuvimos
llamandoles mucho rato, dando grandes voces hacia todas
direcciones en las que habiamos marchado a cazar, mas
como era ya tarde y desconociamos el pais, tuvimos a bien
dejar la busqueda hasta la manana siguiente. Asi lo hicimos,
pero no se divisaban o escuchaban por parte alguna aquellos
extraviados, ni por mas que indagabamos y recorriamos tra-
tando de hallar siquiera huellas o cualquier otro rastro que
hubieran dejado en su recorrer. Acontecio que al tercer dia se
nos aparecidé un animal de buena alzada, parecido al tarbuco
aunque sin cuernos, y le dimos caza entre todos y pusimos
su carne a cocer sobre las brasas, aunque vimos que no era
tampoco de muy buena sabor, por sabernos como dulzona
o ahumada ya de por si misma. Regresamos entonces a la
acampada y descansamos para poder continuar durante el
dia siguiente la buisqueda de los que nos estaban faltando,
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que no queriamos abandonarlos a peligro ni continuar la
marcha sin ellos.

Y ocurrié que durante la décima jornada de estar en
aquel valle, andando algunos de nosotros tras el vado seco de
un arroyo que por alli se distinguia, descubrimos el cuerpo,
ya sin alma, de uno de los perdidos. No estaba todavia muy
descompuesto, que debia tener poco de fallecido, pero no
pudimos saber quién de ellos era, porque su cara y todo su
cuerpo estaban muy malamente dafiados y comidos por los
animales salvajes, y no le quedaban ropas encima. Entonces
le dimos sepultura, rezamos por él y por los otros dos que
andaban con ¢€l, y asi acordamos abandonar la busqueda para
dejar el valle ese, al cual cambiamos de nombre, llamdndolo
el Valle de la Afliccién, o Campo Triste del Rey.

La manana siguiente la dedicamos a cavar hondo en las
arenas para ver si sacdbamos de sus entrafias algiin agua, pero
no fue sino poca y no muy buena. Entonces seguimos adelan-
te, asaz contristados pero con la esperanza de hallar mejor
ventura en otros lugares de los que hubiéramos de conquistar.

Dz 1A CORDILLERA DE MONTESSOLOS, Y DE LA EXTRANA
MANERA DE PLANTAS Y ANIMALES QUE DESCUBRfAMOS

Ya no se me acuerda muy bien cuantos dias después de haber
dejado aquel valle fue que llegamos a las montanas que nom-
bramos de Montessolos. Alli las tierras son yermas y todas
muy cubiertas de rocas o guijarros. Por todas partes crece
el abrojo y un como forraje dspero que nace y se desarrolla
ya muy seco, sin vida ninguna, hasta alcanzar una altura de
varios brazos. Sobre esto tendran los sabios mucho qué dis-
currir, porque no es de considerar usual entre nosotros que
un animal venga al mundo muerto para después engordar, ni
una planta brote seca para seguir creciendo hasta alcanzar
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notable altura, como estas plantas que digo alcanzan, pero en
aquel pais abundan las zarzas, matorrales, yerbas o arbustos
que nacen y crecen sin ninguna verdura ni sefial otra de vida,
como no sea su mismo crecimiento, y algunos llegan a ser muy
altos y visibles. El por qué tenga esto decidido la providencia
es cosa que yo ignoro, pero de estas plantas y arbustos que se
dan en aquellas naciones los hay unos pequefios que se ase-
mejan a piedras, y otros mas grandes que son anchos y muy
pesados, y otros ligeros y estirados. En cuanto a los forrajes
que menciono, puedo asegurar, por haberlo comprobado yo
mismo en repetidas ocasiones, que alla se dan tan resecos
y asperos que no puede creerse que estén vivos, porque no
tienen agua ni en el tallo ni en las hojas ni tampoco en la raiz,
y ni por mds que se les prensare o machacare se les podria
encontrar alguna.

Y hay también animales que se asemejan a las piedras,
y otros que parecen estar hechos de arena vidriosa, y unos
mas que tan pronto parecen de arena vidriosa como luego
de piedra, porque cambian la color de sus lomos como a ellos
mas les convenga o les plazca. Uno destos que vimos duraba
muchas horas sin moverse tendido sobre una roca, y era dificil
saber donde eralarocay donde el lomo de la sabandija. Y hay
también unos lagartos pequetios que parecen de cristal, por
tan clara como tienen las carnes, que si los pone uno frente a
los ojos casi se miran todos sus dentros al trasluz. A estos se
les encuentra debajo de la tierra, después de mucho escarbar
por bastante rato, y puedo dar testimonio de que son de muy
buena sabor, porque los comimos donde quiera que nos fue
dado encontrarlos.

Pues asi anddbamos asombrandonos con tan diversas cosas
como ibamos descubriendo, que a falta de ciudades y reynos
nos fijdbamos en los animales y las plantas, por hallarlos tan
variados y extrafios, y en las formas que se quisiera, aun en
las que menos se pudiera pensar, como mas adelante relataré.
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Dk cémo prvisamos A Los PROJIMOS Y DE LO QUE SOBRE
ELLOS COLUDIMOS

Y ocurrié entonces que por uno de esos pAramos nos trasla-
dabamos, cuando de pronto alguien de entre nosotros hizo
advertir un ruido de algo que se movia entre los pajonales.
Como creimos que se tratara de esos como tarbucos, o de
otras piezas de caza, estuvimos muy atentos, a modo de no
espantar a la presa y con ella a la merienda. Y asi estuvimos
cosa de varios minutos, procurando atisbar de qué se trata-
ra. Cuando al cabo de cierto tiempo uno de nosotros tuvo
a bien disparar, en el acto saltaron y corrieron por entre las
rocas muchos hombres desnudos, como saltan las liebres y
los gamos. Estaban escondidos tras de las plantas y brenales,
y se perdieron entre ellas mas pronto que una bandada de
perdices. Eran los Préjimos, porque asi les nombramos cuando
nos dimos cuenta de que eran, en todo lo visible, igual que
gentes y personas.

Considérese aqui como seria de grande nuestro asombro,
después de tanto tiempo como teniamos sin ver mas hombres
que nosotros mismos y teniendo ya tanto tiempo en aquellas
tierras en busqueda de las naciones. Comenzamos entonces
a llamarles, dindoles voces para que se acercaran, pero por
mas que lo intentamos ni llegaron ni en modo alguno tam-
poco nos respondieron. Platicamos entonces lo que aquel
hecho pudiera significar, que tal vez desde entonces nuestra
busqueda habria de rendir frutos, por hallarnos ya no tan
lejos de sefiorios y reinos nunca antes descubiertos, y asi que
decidimos no hacer uso por el momento de nuestras armas,
por no asustarlos como ya mucho lo deberian de estar. Asi
que continuamos a dar de voces, convocandolos, y les dijimos
que veniamos en son de paz, representando a su Majestad y
con la mira de establecer legaciones y tratados de amistad y
concordia y buen comercio. Pero los Préjimos, por mas que
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se pasaron varias horas, no dieron ya mads muestra de su pre-
sencia, por lo que se acordd continuar por aquel camino hasta
volver a dar con ellos. Y esto asi nos acontecid, por mas que
siempre de la misma manera y sin mejor ni mas prolongado
trato con ellos, porque conforme avanzibamos en aquella
comarca tan pronto nos era dado verlos saltar por encima de
un voladero, desde una orilla a la otra, como después divisar
a cuatro o cinco de ellos corriendo para esconderse. Luego
que ya llevibamos varias semanas en su pais se nos dejaban
ver un poco mds, y mucho se reian de nosotros con nuestras
cuitas, pero sin acercarse nunca por completo.

Andan sin ropas, ni tampoco parece que antes de ver las
nuestras tal cosa conocieran. Ignoran el arte de la labranza
y, para el caso, también todas las otras. Nada poseen y nada
saben. Viven de cuanta cosa pequefia se mueva sobre el polvo,
y aqui debo decir que alguna vez los vimos abalanzarse sobre
una misera oruga, para comerla viva. Andan descalzos sobre
los espinares, que no los parecen herir ni molestar, nunca
lavan sus cuerpos ni sus caras y dejan crecer muy largas sus
cabelleras, que se les enmarafian muy cerradas sobre la espalda,
sirviéndoles de parasoles.

Pensamos que no hablan, porque nunca los escuchamos
pronunciar palabra, ni saludo, ni despedida, ni proferir voz
alguna como no fueran sus risas y sus jadeos y sus gemidos,
sino que tan sélo se ahuyentaban muy espantados cuando nos
miraban pasar. Tal vez no tengan siquiera el don del habla,
porque ni para mucho que lo necesitan, pues siendo tan pobres
y salvajes, como no creo que haya otro pueblo en el mundo
que mas lo sea, no tendran de qué hablarse los unos con los
otros, y de todo esto habria resultado que la Providencia, que
todo lo sabe y todo lo dispone, no creyera necesario dotarlos
de mucho entendimiento, ni menos aun de palabra.

Dejamos el pais de los Préojimos después de varios dias de
recorrer sus meandros o escondrijos de tierra roja y morada,
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y sin saber mads de esta gente que cuando por vez primera los
encontramos. Salimos por un desfiladero que se abre entre
dos paredes de piedra. Al volver la mirada hacia atras, arri-
ba, entre las rocas, vimos a un hombre que nos veia partir, y
parecia muy triste y cuitado, pues les habiamos dado visita y
hecho compaiiia a lo largo de su desolado pais, y gente como
nosotros jamas la habian contemplado, ni volverian tal vez
a contemplarla.

DEL ENCUENTRO QUE TUVIMOS CON LOS INGENUOS, Y DE LO
QUE CON ELLOS NOS OCURRIO

Al terminar de recorrer aquellas tierras encontramos que
unas grandes montafias nos cerraban el paso. Eran resecas y
azules como el cadaver de un gran lagarto que hubiera caido
del cielo. S6lo con muchos esfuerzos y verdadera penuria fue
que logramos ascender por aquella ladera, que toda estaba
cubierta de lajas y plagada de zarzas y matorrales espinosos.
Pero al alcanzar la cresta de la cordillera pudimos contem-
plar, a lo lejos, la cuenca de un rio y dimos gracias por haber
finalmente encontrado agua que nos resultara suficiente,
y también porque nos era dado mirar tantos arboles a la
distancia y labores como se divisaban. Pues que de un lado
aparecian pequenos caserios de paja y ramas, a la manera de
los de esta tierra, y por el otro se contemplaban hileras de
arboles y, entre ellos, los sembradios de los gentiles. Y ahora
cabe recordar cudn cansados nos encontrabamos en ese mo-
mento, con cuinta desesperacion y flaqueza, porque hacia més
de un afio que no descansabamos a placer, sino que apenas
nos estableciamos en algun lugar, que alguna situacién nos
hacia tener que volver a cargar los aparejos para partir de
nuevo, y si un dia comiamos bien, al otro no hallabamos sino
raices que masticar, y cuanto tiempo teniamos sin establecer
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verdadera relacidn con otros humanos ni entendernos con
ellos, como no fuera entre nosotros mismos.

Comenzamos entonces a bajar la ladera y antes de que
hubiéramos llegado al valle salieron a recibirnos los nativos.
Venian corriendo, mostrando mucho contento, pues daban
gritos de jubilo y agitaban las manos en sefial de bienvenida.
Andaban, al igual que los Préjimos, desnudos, excepto por los
muchos collares de conchas y abalorios que llevaban en los
cuellos y brazos. Uno de nuestros companeros hizo notar el
cascabel de oro que colgaba del pecho del principal. Era pulido
y brillante, y labrado en la forma de un caracol de mar, por lo
que coludimos que cerca de ahi habria fraguas o ingenios de
metal y gente civilizada y las costas del mar océano.

Hablaban una lengua barbara y también eran en todo
muy salvajes, pero nos ofrecieron, segun pudimos entender-
lo, sus casas y estancias para nuestro acomodo y beneficio.
Eran muy pobres. Les llamamos los Ingenuos, por no tener
escudos, ni llevar armas, ni ropas, ni contar con parapetos
ni fortificacion alguna que los resguardase de hombres mads
fuertes que ellos. Luego que pasamos al pueblo hubimos de
ver con cudn poca arte vivian, porque sus casas eran apenas
refugios incultos hechos de ramas trenzadas y sin ninguna
manera de prosperidad o confeccién. Dormian sobre la tierra,
recostados apenas en colchones muy pobres hechos de hierba
seca. Cocian sus alimentos a la lumbre, pero sin adobarlos
ni aderezarlos en modo alguno y sus modales eran toscos y
faltos de ceremonia.

Los Ingenuos son regulares de estatura, escasos de carnes y
generalmente de buen ver, sobre todo los jovenes y las mujeres.
Sonrien todo el tiempo, aun sin tener ni motivo ni excusa para
ello. Algunos tienen los dientes muy malos, porque desde muy
temprano en la vida ellos mismos se los liman y afean. Nos
dijeron por sefias que su comida los mantiene muy fuertes y
libres de enfermedad, aunque esto no es cosa de creerse. No
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encontramos entre aquellos gentiles ni idolos, ni templos, ni
objetos del culto religioso, pero se molestaban notablemente
cuando sefialabamos con el indice a los grandes pajaros, los
arboles y las montanas de su pais. Tomaban entonces nuestras
manos y las bajaban con cuidado, dindonos a entender que
aquello no estaba bien, por lo que, pienso, tienen sus propias
creencias y hasta quiza su forma de religion, por mds que esté
equivocada y sea muy barbara en todo.

Igualmente nos dieron a entender que mas alla de un paso o
vado del rio que regaba sus labores habia otras gentes mejores
que ellos, con mas haberes y haciendas. Mas mal que bien,
interpretando esta o aquella senal, o movimiento de las manos,
o gesto de sus caras, concluiamos que por delante de nosotros,
a dos, o cuatro, o quién sabe cuantos mds dias de distancia,
quedaban muchas tierras mejores que descubrir, pobladas
por otras naciones mucho mas cultas y ricas. Porque de sefia
en sefa coludiamos que desde alla traian sus provisiones y
otras comidas mds sustanciosas que no lo poco que sembra-
ban. Pero nos suplicaron que no partiéramos de alli y que no
rechazdramos su hospitalidad, asi que aceptamos alojarnos
por un tiempo en la Ciudad de los Ingenuos, y ciertamente
no es que estuviéramos en circunstancia de hacer otra cosa.

Nos repartieron entre las casas de los principales, que son
los que tienen comida que ofrecer, y nos agasajaron con sus
mejores manjares, que eran a la manera de pequefias rodajas
de carne desecada con humo y luego calentada al fuego, sin
sal ni manera alguna de condimento, y también moliendas de
grano a la manera de harinas, mismas que ablandan con agua.
Encontramos su sabor muy desagradable y dulzén, como el
de ningtin otro animal que hubiéramos comido, y pensamos
que fueran tarbucos de los de aquellas tierras, como los que a
poco tiempo antes hubimos de comer, pero nuestra hambre y
sed eran tan grandes que no nos oponiamos, ni jamas lo hu-
biéramos hecho, a aceptar aquellas viandas, por mas extrafo
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gusto que tuvieran. Luego nos retiramos y toda esa noche la
pasamos hablando de las riquezas que tal vez nos esperaban
allende los vados, y alli permanecimos algunos dias.

Como después les hiciéramos entender que buscabamos
oro, sus jefes nos dijeron que no lo tenian ni en grandes ni
en pequeiias cantidades, y que aquel aderezo que colgaba del
pecho del principal era un regalo de otros jefes vecinos, y que
no usabalo aquél por adorno sino como proteccién contra
los malos espiritus, o algo asi les entendimos. Entonces nos
dejaron registrar en sus casas, pero al cabo no encontramos
sino algunos pendientes de cobre y otros muchos de conchas
y piedras sin valor.

Pasamos algo mds de veinte dias en sus casas, consumiendo
de sus provisiones y bandndonos en el rio, del que aprendi-
mos a sacar pequefios camarones. Pero nuestros soldados se
encontraban ansiosos de la compania de mujeres, y no todos
se refrenaron, ni se pudieron abstener como lo mandaba la
cortesia. Porque es de comprenderse como después de mas
de dos afios y muchos aun mas dias en compania tan sélo de
hombres, sus bajos deseos se hubieran avivado con tanta fuer-
za, al grado de no respetar las buenas intenciones de quienes
les ofrecian hospedaje, ademas de sustento, y asi ocurrio que,
pasando por alto la decencia de los Ingenuos y su sencilla
generosidad, algunos de entre nosotros comenzaron a tomar
por fuerza también a sus hijas y a sus mujeres.

Asi las cosas, ocurrié que sus principales comenzaron a
discutir con nosotros, cada vez con mayor enojo, hasta que
fue aquella discusion en tan incivil manera que no sabiamos
lo que nos quisieran decir, y cierta tarde, en una reyerta
que se diera, tuvimos que matar a algunos de ellos, lo que
causoles gran pavor y desconcierto, porque nunca habian
visto armas como las nuestras, ni la manera en que causaban
tan grande mortandad. Entonces se replegaron los Ingenuos
con gran aparato, dando gritos, y dejando a poco tiempo la
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ciudad tan sola que ni siquiera dejaron abandonados a los
ancianos y enfermos. Pero durante toda la noche los oimos
cémo se desplazaban entre sus sembradios, de un lado a otro
y con mucho sigilo, como para tendernos una emboscada
en lo oscuro, que era lo inico que podian hacer, viéndonos
tan armados y tan fuertes. Y puesto que conocian mejor que
nosotros el terreno, discurrimos huir aguas abajo para poder
escapar con vida, en direccidn a los vados, asi que, disparan-
do nuestras armas para inculcarles mds temor y aprovechar
su desconcierto en nuestra ventaja, algo antes del amanecer
salimos de la Ciudad de los Ingenuos, marchando entre una
lluvia de piedras y palos que nos caian desde lo alto en la casi
completa oscuridad, y sin mucho conocimiento de la tierra
que pisabamos. Fue asi que otros once de nuestros hombres
se quedaron atras, de forma que hasta ahora no sabemos si
fueron hechos prisioneros o encontraron muy peor suerte a
manos de aquellos infames gentiles.

A la mafana siguiente, cuando no oimos ya barullo ni
ruido alguno a nuestras espaldas, hicimos un alto a la vera
del rio para pasarnos lista de presencia y considerar nuestro
estado general, que fue cuando supimos cuantos de nosotros
faltaban; entonces pedimos perdén por todas nuestras culpas
y luego descansamos lo que se pudo, y al poco tiempo nos
echamos a andar para seguir adelante con nuestro camino.

DE cOMO LLEGAMOS A LOS VADOS Y DE LA DESAZON QUE SE
APODERO DE NOSOTROS ANTE LO QUE ALLf ENCONTRARAMOS

No habiamos andado muchas leguas, ni habia caido la tarde,
cuando llegamos a aquel lugar que entendiamos eran los
vados. Mirdbamos, ya muy de cerca, el paso que forman dos
cordilleras de montanas que alli se enfrentan, y ponderabamos
en cuanto a la naturaleza del pais que alli empezaria, y de lo

337



que nos aguardara, o la manera en que fuera preciso recibir
y tratar a las gentes que en lo futuro encontraramos.

Y muy poco después, al adentrarnos en el ramaje que
bordeaba la orilla del rio, descubrimos un como claro en la
maleza, 0 una como explanada sobre el arenal. Nos percata-
mos de que se trataba de un campamento de los Ingenuos,
por todo aquello que ellos mismos nos habian contado y
por la guisa de ollas que alli se veian abandonadas, que eran
como las vistas en su ciudad, y nos asalto la sospecha de que
todavia algunos de ellos pudieran encontrarse por alli cerca
escondidos, porque percibimos los restos de sus andanzas
y cacerias, pues que a los lados estaban ciertas maneras de
enramadas en donde ponian a secar sus alimentos, y mas al
centro unos como pozos en donde los cocian o ahumaban, y
por todas partes habia montones de huesos, desperdigados
unos y los otros muy juntos y acomodados. Y todo despedia
un hedor muy malo y fuerte, como de animales muertos. Pero
al acercarnos a inspeccionar aquellos desperdicios con mas
cuidado, nos dimos cuenta de que eran restos de hombres y
mujeres, pues se veian aqui los cueros cabelludos, y alld éstos
u otros huesos humanos, y por todas partes los dientes y
muchas calaveras.

Entonces discurrimos y no sabiamos qué decir, porque
sentiamos horror de presenciar lo que en efecto presencii-
bamos, sin acertar a reconocer lo que aquello significaba,
porque a poco comprendimos que con aquellas carnes nos
habian estado sustentando durante tantos dias. Uno de nues-
tros hombres, muy abatido, volvid el estomago y lloré como
llora una mujer. Entonces, en pensando lo peor, rezamos por
los dejados atrds, aquellos de entre nosotros que se quedaron
para siempre en la Ciudad de los Ingenuos. Y asi espantados,
al punto nos fuimos de ahi.

338



COMO DEJAMOS LOS VADOS Y SEGUIMOS ADELANTE, SIN
ENCONTRAR LO QUE PENSABAMOS

Continuamos nuestra marcha durante otros tres o cuatro dias
de camino, atribulados por lo que habiamos visto y por com-
pleto faltos de viveres. Seguiamos el camino con gran cautela,
por temor de encontrar enemigos o barbaros como los que
hallabamos en aquellas tierras. Tbamos siempre en direccién
al rio, que es de donde se podian obtener, con gran trabajo,
pequenios peces y animales del fondo, pues éstos los comiamos
en ocasiones cociéndolos, y otras mas veces asi crudos.

Atravesamos el paso que he mencionado y llegamos a
otro pais que tiene muchas colinas, todas ellas muy llenas de
chaparral y dificiles de transitar, que cuando se pasa entre los
abrojos sus espinas rasgan la carne y apenas cejan el paso, pero
no encontramos en esa tierra ningun rastro de las naciones
que nos habian mentado los Ingenuos. Buscdbamos sefales
de hombres y ciudades, atalayas o puestos o siquiera caminos,
pero no hallabamos nada, y si subiamos a algun otero no se
miraban sino colinas de abrojos, luego montanas muy lejanas
y tierras extensas, todo muy seco y despoblado.

Como al tercer dia de nuestro recorrido llegamos a un
lugar en que el agua del rio se ensanchaba considerablemente,
que creimos al principio se tratara de una pequena laguna o
algo asi, pero después de una inspeccién nos percatamos que
no era sino una juntura de aguas, pues que en aquel punto se
unia nuestro rio con otro muy mas digno de tal nombre, y
las aguas se volvian mas hondas y rendian mas pescado. Ha-
bia alli algunos arboles como los que hay en esas tierras, que
nosotros pusimos por nombre los tristones y que son magros
y esmirriados. Se decidié entonces quedarnos a descansar y
reponernos un poco, en tanto que no viéramos sefias de ser
perseguidos todavia. Porque de tal manera sufriamos la calor
que, caminando poco o mucho, tan luego nos cansabamos, y
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en aquel punto podriamos reponernos y era mas facil encon-
trar la comida. Nombramos de concuerdo una retaguardia
y construimos refugios muy sencillos con ramas y carrizos
que cortamos de las orillas. Unos dabamos gracias por haber
hallado ese refugio y descanso, cerca del agua y en lugar donde
era posible comer todos los dias, pero los mas se lamentaban
por tan poca cosa como nos habia sido dado encontrar, pen-
sando en cuantas promesas y suefios de cosas admirables nos
habian animado a comenzar una marcha tan larga, que ya
se prolongaba no por meses sino por anos, habiendo dejado
familia y haberes, y patria, y mundos atris.

DE LA NACION DE LOS FUERTES Y LAS COSTUMBRES QUE ESTOS
TIENEN, AS{ COMO DE SUS ENSERES Y DE LA CURIOSA MANERA
DE CASAS QUE HABITABAN

Asi nos encontrabamos cuando cierta manana, ya no sé de
cudl dia, vimos pasar una balsa muy ancha toda hecha de
maderos. En ella se encontraban unos navegantes ataviados
de muy extrafia manera, vestidos algo mas que los ingenuos,
porque cubren sus vergiienzas y elaboran sus ropas, e iban
unos remando con unas varas largas y otros portaban insig-
nias, con unos estandartes como nunca los habiamos visto.
Cuando se apercibieron de nosotros se pusieron a gritar y
a proferirnos insultos y amenazas, de muy airada manera,
aunque nosotros les respondiamos a sefias y en nuestra lengua
que veniamos en paz. Siguieron de largo y se perdieron de
vista, pero entendimos que habrian de dar la voz en cuanto
llegaran con sus gentes a donde vivian, por lo que se hizo ne-
cesario cambiarnos a sitio que fuera mas defendible. Y como
las montanas estaban muy lejos, mejor decidimos emplazarnos
en lo alto de unas colinas y preparar nuestras armas por si
volvieran, queriéndonos atacar.
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Asi las cosas, pasados dos dias se nos apresentaron en
comision, porque los vimos llegar desde lejos y comenzaron a
decir cosas en su jerigonza, que no acertibamos a entenderles
ni a comprender si venian en buena lid con nosotros. Pensamos
entonces que era bueno dar senas de amistad y adelantamos
un grupo que les hablé diciéndoles nuestras intenciones y les
entregd algunas cuentas de abalorios de las que llevabamos
para congraciarnos con los habitantes de cuantas de aquellas
tierras descubriéramos, pero su delegado, una vez que las
hubo examinado las arrojo todas por tierra, volviendo a dar
sus hombres grandes voces y sefialindonos que no éramos
bienvenidos en su pais. Pero ocurrié que, después de senalarnos
aquello, tan sdlo plantaron una ensena a manera de estandarte
o pendon, que creimos que con ello nos estaban declarando su
dominio y posesion sobre aquellas colinas. Y aquel estandarte
era una vara alta toda trenzada de correas hechas con la piel
de animales. Y de unas varas que tenia atravesadas en la parte
de arriba pendian collares con sonajas y garras de animales
y dientes de muchas fieras, que algunas no podiamos decir
de qué animal se tratara, por no conocerlos, ademas de tener
el estandarte plumas de todas las colores que le colgaban, y
harta pedreria. Luego que lo plantaron muy firme frente a
nosotros volvieron a gritar, palmoteando, y después cantaron
unas canciones horrorosas y se fueron con gran alharaca. Los
llamamos los Fuertes, por habernos echado de sus tierras y
porque nos habian demarcado la posesion de su pais tan
groseramente, y porque a poco tiempo mas nos habrian de
tener por enemigos y contrincantes.

Los Fuertes son altos, magros de carnes, membrudos y
muy alifiados en su apariencia. Untan de aceite sus cabelleras
y las trenzan muy apretadas intercalando en ellas cuentas de
piedray de madera de modo tan notable, que da la impresion
de que portasen sombreros o cascos de maneras extrafias. Son
muy callados en su expresion, no gustan de mucho parlamento
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con los extrafios ni aun entre ellos mismos, que la mitad de
las cosas que se dicen lo hacen con las manos y con gestos
que hacen con sus caras y facciones. Tienen algunos de ellos
muchas mujeres, y algunas de sus mujeres tienen muchos
hombres, y algunas mujeres se juntan a otras mujeres, que no
parecen conocer ni en esto ni en otras cosas la decencia de las
naciones civilizadas, pero castigan la unién de un hombre con
otros hombres e hicieron mofa de nosotros porque nos veian
llegar sin esposas, y pensaban que entre nosotros mismos nos
juntaramos e hiciéramos diabluras. Tenian un rey o dictador,
que es el que manda todo lo que se tiene que hacer y que anda
siempre todo pintado de rojo, pues que Unicamente es €l a
quien se le permite usar esta color, y debe llevarla siempre,
y tienen tan grande cuidado de cumplir con esta costumbre
que hacen cumplidisima ceremonia cada dia para renovar sus
ungiientos y pintura. Castigan con la muerte toda desobe-
diencia y no reparan en consideraciones con los infractores
de sus leyes y reglamentos. Tienen a los hijos en comun y
no los consideran como pertenecientes a una u otra familia,
sino que a todos los educan por igual y los hacen llamar de
padre y madre a cuanto adulto de la nacidn tratan, que de la
misma manera ellos le dicen hijo a cualquier joven, y todos
tienen autoridad y mando sobre lo que estos nifios y jovenes
hicieran. Consideran muy demarcadas las edades y ordenan
qué tipo de ropaje y adornos cada quién puede llevar, segiin
sus afos y condicidén.

Tienen una curiosa manera de casas, que es como ahora
diré: viven en las colinas, porque las escarban y ahuecan para
conformarles adentro habitaciones, y estas pueden ser tantas
como tres. No conocen las ventanas, pero cada habitacién
puede tener una o dos puertas, enmarcadas muy bien con
trabajo de mamposteria, y tienen troneras para el humo de
los hogares y para que entre algo de luz durante el dia. Y todo
tan disimulado que quien las ve de lejos no considera que
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esté frente a casas ni aldeas, porque respetan los matorrales
y cuanta hierba les crece en los techos, de modo que todo
aquello parece campo traviesa y brefial. Entendimos que una
sola familia, que junta tantas mujeres y hombres como ellos lo
permiten, no posee tan s6lo una de aquellas cuevas, sino varias
que estan todas cercanas la una de la otra, de manera que los
esposos y las esposas no encuentran dificultad en visitarse.
Cuando pudimos conocer dichas casas por dentro, después
que ocurrid lo que en su momento contaré, nos sorprendid
saber que son frescas y agradables, y muy bien acomodadas y
dispuestas, porque labran muy alto los techos y embaldosan
por dentro con piedras muy pulidas todos los pisos y paredes,
y también ponen telas que ellos mismos tejen, y cueros de
animales muy bien curtidos y alisados. Y encontramos en ellas
cuchillos de piedra pulidos con gran arte, mas también ollas,
platos, morteros, cucharas y muchos otros enseres, y unas
como almohadas de madera que, aunque son duras, en ellas
recuestan sus cabezas al descansar, porque estas muestran la
forma de animales que ellos tienen por dioses de cada barrio
y familia, y piensan que asi durmiendo habran de ser siempre
protegidos por el dicho animal.

DE LA CONFLAGRACION CON LOS FUERTES, DEL MODO DE
ARMAS EXTRANAS QUE TIENEN Y SOBRE COMO LAS ATESORAN,
SIN RESULTARLES POR ESTO DE MAYOR PROVECHO

Pero volviendo a lo que narro, y estando como estdbamos
guarecidos en aquel otero, mucho nos intrigaba, después de
haber recibido esa visita de la delegacion que nos mandaron
los Fuertes, qué significaria aquel pendén que habian clavado
frente a nosotros, que si seria un permiso para permanecer en
el pais, o si seria una amenaza para que de ahi nos fuéramos, y
si de irnos luego nos habrian de garantizar salvaguarda para
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transitar por sus solares mientras dejabamos aquella tierra.
Y todo esto caviladbamos cuando ocurridé que, después de
un par de dias de espera, divisamos un movimiento entre la
maleza y a poco tiempo distinguimos muchos hombres que
nos rodeaban. Después de hacer un cédlculo sobre cuintos se-
rian entre todos los que alrededor nos tenian formado cerco,
pensamos que tal vez serian dos mil quinientos o mas de ellos,
por lo que habria de resultarnos imposible triunfar sobre sus
huestes, en caso de que hubiera reyerta entre los dos bandos,
que nosotros no llegabamos ni a cincuenta, y estibamos sin
dnimos y rodeados por todas partes. Entonces se decidid
enviar a un mensajero desarmado para que les dijera otra
vez que éramos gente de paz y buenas costumbres, y que no
buscabamos guerra con ellos en forma ninguna sino, por el
contrario, los teniamos por amigos y socios, pues que no los
teniamos en mal, ni ocultadbamos interés alguno en sus gentes
ni familias ni haberes, sino tan sélo desedbamos atravesar su
pais y seguir adelante con nuestro camino por otras tierras,
con el permiso y proteccion que ellos mismos se dignaran
concedernos. Y repardbamos mucho sobre cémo habria el
mensajero de hacer saber todas estas cosas a gente que no
hablaba nuestra lengua, ni nosotros la suya, porque una sola
cosa que no entendieran o no diéramos en explicarles con
propiedad, podia costarnos la vida. Entonces lo bendecimos
y santiguamos y rezamos entre todos la Oracidn del Prodigio,
que se dice que es muy milagrosa para desarrollar dones y
llevar adelante raras y dificiles empresas. Y lo mandamos des-
nudo, para que no sospecharan de armas ni dobles intenciones.

Pero ocurrid que apenas se hubo adelantado nuestro dicho
mensajero cuando tan pronto le fue clavada una gran lanza
en el vientre, traspasindolo de forma muy alevosa y certera,
y cay6 dando tumbos el infeliz, asaz lastimero. Y ya no se me
acuerda quién de nosotros comenzd a disparar a los Fuertes
en respuesta, dolidos como estibamos por lo que nos habian
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hecho, que entonces ellos arremetieron contra nosotros en
grandes grupos, con mucha ferocidad, lanzandonos numero-
sas piedras con sus hondas, ademads de las flechas que usan y
unos como cuchillos arrojadizos y lanzas. Pero con nuestras
armas solas, como son tan diferentes, les infringimos gran
numero de muertos, que no conociéndolas se adelantaban
muy visibles y facilmente les ddbamos alcance en el cuello o
cerca del corazdn, y caian muy heridos o ya cadaveres. Hubo
gran confusién porque todo lo hicieron con gran aparato y
desde todos lados nos atacaban, siendo tantos.

Y habiendo comenzado duraba demasiado la refriega,
y entonces pensamos que a poco tiempo habriamos de ser
nosotros hombres muertos porque, aunque los abatiamos con
harta facilidad, ya comenzabamos a quedarnos sin disparos,
no habiendo sido hébiles para encontrar minas, ni fraguas,
ni azufre, ni nada de lo necesario para hacernos de repuestos,
y tantos de aquellos perdigones y explosivos se nos habian
ido en matar tarbuquitos o animalejos aun mdas miserables.
Y cosas como estas nos pasaban por la cabeza mientras ellos
no cejaban en su ataque, superandonos grandemente en
numero. Dias después que hubo pasado todo aquello lo con-
versamos asi y estas cosas nos deciamos, que pensdbamos que
habriamos todos de morir, pues que todavia ahora me parece
sentir el mismo miedo que entonces sentiamos, creyendo
que era imposible que saliéramos con vida de aquel aprieto.
Pero acontecid que, viendo las bajas que les causabamos con
tanta facilidad y escuchando los sonidos de nuestras armas,
que nunca habian oido, ni sabian tampoco de qué se tratara,
ni qué manera de cosas fueran, y que a sus oidos resultaban
horrorosas y resultaba mas terrible aun su poder, sus capi-
tanes comenzaron a dar voces de retirada, y oyendo esto sus
soldados comenzaron a amedrentarse y a hacerse dispersos,
yendo pronto hacia la maleza, que luego ya no escuchabamos
tanta alarma ni griterio, sino tan sdlo sus lamentos por tantas
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bajas y heridos como les habiamos ocasionado. Asi supimos
después que entre los primeros en caer habia sido su rey y
varios de sus capitanes mas principales. Y ahora digo que
esto fue cuestién de la voluntad divina, porque en aquellos
mismos momentos casi todos los de nosotros, entre otros el
que esto escribe, nos queddbamos sin municion ni pertrecho,
y ni volvimos a tenerlo después. Esto notdbamos cuando
confirmamos que ya se retiraban, sin llevar consigo a sus
muertos ni darnos sefia ninguna ni de paz ni de guerra. Y asi
todo quedd en silencio, porque ya no se oian sino los ruidos
propios del matorral y a poco tiempo mas tarde, habiendo
comenzado a escurecer, el canto de los grillos del matorral,
que en aquella tierra son muchos.

Pasamos, pues, la noche haciendo recuento de los muertos,
que también nosotros los hubimos, y ayudando a los heridos
y golpeados, que eran muchos. No sabiamos cémo proceder,
si intentar una huida alli mismo, a través de terreno que no
conociamos, en medio del pais de los Fuertes y cargando a
cuestas con los maltrechos, o si mejor esperar al amanecer
para batirnos hasta el iltimo hombre, de regresar los enemi-
gos. Y en esto ocupabamos la noche cuando, justo después
del amanecer, se nos apresentaron unos embajadores de los
Fuertes que salieron hacia nosotros con doce o trece estan-
dartes como el que nos habian dejado estacado en la primera
visita. Eran, como digo, a manera de astas muy engalanadas,
con muchos cascabeles atados, y trenzadas con pedrerias,
cueros de animales y grandes cornamentas, y los portadores
ignoraban nuestros disparos, que los teniamos a tiro, y se
adelantaron muy desafiantes, haciendo golpear estas astas
en el suelo con harto ruido, y dando voces muy desafiantes,
que por ello era claro que no venian en son de paz. Y luego
que se adelantaron unos pasos de mas hacia nosotros, como
no sabiamos qué mas pudiera ocurrir, pensamos que era
tiempo de dispararles y los fuimos abatiendo a todos, de
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modo que los dichos estandartes, con notable aparato, caian
uno tras otro por tierra. Y los Fuertes que habian quedado
entre los abrojos detras de aquellos abanderados, a manera
de retaguardia, al ver que caian los portadores y con ellos los
estandartes, dieron muy grandes gritos de horror, porque
ya habriamos de saber que aquellos pendones los tienen por
armas de guerra muy poderosas e invencibles, tanto asi que
no las usan sino cuando ya no consideran otro recurso, y que
cuando las miran caer frente a sus ojos, ellos mismos se dan
por vencidos, y por acabada su nacion.

Entonces se retiraron y a las pocas horas vinieron todos
muy llorosos y afligidos, y antes de acercarse a las colinas sobre
las que teniamos parapeto se nos postraron muy humildes,
tirados frente a nuestras personas, con las caras al suelo y
mostrando abiertas las manos, en muestra de que estaban
pidiéndonos tregua y ofreciéndonos rendicion.

Dt c6MO ACEPTAMOS LA RENDICION DE LOS FUERTES, Y DE LA
FUNDACION DEL ReINO Pfo

Pasé después que, sin saber como entender aquella muestra
de sometimiento que nos daban, mandamos a uno de noso-
tros a que parlamentara con los embajadores, y asi postrados
duraron todo el tiempo, y nos hicieron saber a sefias que se
daban por derrotados y que nos tenian por sefiores de la tie-
rra. Desconfiando como desconfidbamos de aquella gente y
temiendo que fuera una de sus tretas, les dimos a entender
que si ellos mismos que se decian ser embajadores se nos en-
tregaban por rehenes, habriamos de considerar sus peticiones
y tenerlos por gente buena y de tomar en consideracidn, y
asi lo hicieron, de manera que los tuvimos prisioneros por
dos dias, pero como el hambre nos arreciaba mucho, a poco
los instruimos bien y les pedimos que todos sus capitanes,
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con sus mujeres y niflos se entregaran frente a nosotros, sin
portar armas ni escoltas. Luego que esto hicieron y sin dejar
nosotros nunca de apuntarles y amenazarlos, organizamos
juntar todos los dardos y mazos y alabardas y flechas que tu-
vieran, y pronto los pusimos en grandes montones e hicimos
unas hogueras con ellos. Y cuando miraban arder sus flechas
o lanzas nada decian, pero cuando lanzdabamos al fuego sus
pendones embrujados agitdbanse con gran espanto, y era cosa
de ver cémo lloraban.

Asi que tuvimos el control de los capitanes y que vimos
apaciguada la situacion y temerosos a los Fuertes, luego tuvi-
mos sesion de mucha solemnidad y nombramos un tribunal
de guerra con caracter de extraordinario. Habiendo tomado
juramento, por la Providencia y por la Nacién y por la mis-
ma persona del Rey, nuestros jueces condenaron a muerte a
diecisiete principales de los Fuertes que todavia quedaban
vivos y en buenas condiciones de guerrear, por los dafios que
nos habian hecho y por las ofensas que habian cometido en
contra del Rey y de la mismisima Providencia, y porque no
fueran a levantarse luego en armas.

Apenas pasado esto, los apartamos en secreto y los mata-
mos a garrote, y les dimos muy digna sepultura en un barran-
co, y todo con mucho sigilo para que no se espantara mas la
gente ni se inquietaran mas los dnimos, luego tuvimos otra
sesion y decretamos alli Publico y Municipe Ayuntamiento
para que procediera a gobernar en nombre del Rey Nuestro
Senor y de acuerdo al espiritu de sus leyes. Es menester ahora
mencionar las muchas y terribles trabas a las que entonces nos
enfrentdbamos para emprender tamafia empresa, que ninguno
de nosotros cargaba con libros de leyes, llevando apenas unas
pocas armas maltrechas, y otros lastrando apenas sus huesos
y sus carnes, y no habia abogados entre nosotros ni experto
en aquellas cosas. Y asi que estando tan lejos de nuestra pa-
tria y sin ninguna relacion con ella, extraviados hacia tanto
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tiempo y en tierras de las que hasta entonces nadie supiera
ni tuviera noticia, a las pocas semanas convocamos de nuevo
asolemnidad y concordamos en elevar aquel ayuntamiento a
la categoria de reino, con caracter de vasallo del Reino Madre
y gobernado por una Junta Vicerreynal que velaria por hacer
leyes y llevar los asuntos publicos a buen término.

Le dimos por nombre el de Reyno Pio de los Fuertes,
porque parecianos un verdadero milagro haberlo reducido y
ganado completo para nuestro gobierno, siendo nosotros tan
pocos y tan mal armados, y porque deseabamos que aquellas
tierras, y en adelante todas las otras que conquistdramos, pa-
saran en relacidn de igualdad al redil de los paises civilizados,
teniendo como base la fe en la Providencia, la observancia de
sus leyes eternas y divinas, y el buen gobierno de los adelan-
tados del Rey nuestro sefior, y porque pensabamos hacer de
¢l un ejemplo de piedad y fortaleza, para mayor ventura de
nuestra raza y de todos los hijos que de nosotros y de aquellas
mujeres nacieran.

Dt cOMO BAUTIZAMOS A NUESTRAS ARMAS, Y DE COMO LES
DABAMOS EL TRATO DE PERSONAS

Pasado apenas un dia del establecimiento del nuevo gobierno
volvimos a sesionar y, entre varios asuntos que se hablaron,
acordamos tratar a nuestras armas como si fueran personas
y concederles nombres de pila, como si verdaderamente
de seres humanos se tratara, pues habiendo observado que
aquellos gentiles tenian a sus pendones de guerra por gran-
des personalidades y sefiores, y que de aquella tan grande
manera los habian llorado y oficiado cuando muertos, que
era cuando los echiabamos al fuego, asi también pensamos
que era prudente seguir con tal estratagema y protocolo,
pues que pensandolas vivientes y de razon, los Fuertes atn

349



mas miedo y respeto les tendrian. Asi entonces, se decidié
llevarlas a todos los convites y cerimonias como si fueran
invitadas de mucha importancia, reservandoles un lugar
muy principal a las mas atemorizantes y vistosas. Y aunque
al principio aquella idea a muchos nos parecié dificil de ser
llevada a cabo y de poca valia en los hechos, porque ya las
dichas armas para muy poco nos servian, no teniendo casi
fuego que disparar con ellas, fue cosa de ponderar cuan pronto
todos nos acostumbramos y como los Fuertes se maravillaban
de verlas y de oirnos hablarles con tanta devocién como lo
haciamos. En este mismo tenor se acordé que cuando fuesen
construidas las casas de los sefiores se les hiciera dentro un
nicho y aun éste se les engalanara de telas y comodidades, a
la manera de moradas y camas para ellas.

Y asi resulté que el miedo que las armas infundian se
veia muy crecido y afirmado, y debo relatar ahora cémo en
ocasiones llegamos a sacarlas en palanquin, muy adosadas
de vestiduras y paramentos, y que los Fuertes se complacian
de poder mirarlas, aunque fuera de lejos, y se postraban
después cuando muy de cerca les pasdbamos. Asi entonces,
todas fueron bautizadas con sus nombres de pila, incluso las
que ya no contaban con parque ni estaban en condiciones de
nunca mas volver a disparar, y que eran las mas. A un arcabuz
que yo solia portar se le llamé por nombre Caridad. A un
tiracohetes plegadizo se le puso Purificacion. A una ballesta
lanzabombas se le dijo Dulcesnombres de la Piedad, a otro
pistolete de muy buena hechura se le puso Clemente, y a un
cafonete que todavia guardara dos o tres proyectiles se le
dio el nombre de Ascensién. Y a muchos otros mas saetones,
fusiles, espingardas y mosquetes que llevdbamos se les dieron
también otros nombres hermosos como estos que digo, pero
ahora, pasados tantos afos, ya se me acuerdan mal.
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DE LA RECEPCION DE LOS EMBAJADORES Y DE LA MANERA DE
PRESENTES CON LOS QUE NOS AGASAJARON

Tan pronto como hubimos declarado la majestad de nuestro
gobierno y toda su soberania, y le hubimos dado el nombre
que en lo venidero tendria y su condicidn de pio y adorador de
la Providencia, nos afanamos en organizar de muy cumplida
manera al cuerpo de gendarmeria y vigilancia, que para eso
escogimos de entre los Fuertes a los que veiamos mas fieles y
maravillados con nuestras personas y cosas. Luego pusimoslos
en colaboracién con nuestros hombres y al mando de ellos,
para irlos acostumbrando a la obediencia y a la lengua. Y en
eso nos encontrabamos cuando a los pocos dias recibimos la
visita de los embajadores de las otras aldeas y caserios y ran-
chos de los Fuertes, que no opusieron ninguna resistencia ni
desacataron nuestra victoria, pues que habiendo escuchado
de la rendicion de su capital y de lo grande que era nuestro
poder y autoridad, asi tan obedientes llegaban a someterse,
aunque muy contristados y abatidos, y nos llevaban presentes
y se tiraban al suelo tan pronto como nos veian.

Y ahora diré de la manera de legados que nos ofrecieron,
por ser aquella tan diversa y por tanto como nos dio a pensar.
Los de la Sierra Negra, en donde hay pueblos hasta de veinte
casas, nos llevaron harina de vaina de tristones; trescientos
o mas cueros de tarbucos; pacas de carne y verduras secadas
al sol y muchas mantas de tela como las que ellos tejen. Y en
una olla muy grande llevaban gran cantidad de unos bichos
pequenos los cuales, en exprimiéndolos, les sacan una grasa
muy roja con la que sus jefes se tifien los rostros y los cuerpos
todos, y tenian este presente como de mucho valor e impor-
tancia, pues que tan sdlo en esas tierras y caserios es donde se
cazaban y apresaban estas chinches. Y viéndonos ellos cémo
aceptabamos regalos tan desacostumbrados, alli mismo querian
embadurnarnos los hombros y las caras en sefial de reverencia.
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Los de los pueblos de Rio Abajo nos hicieron llegar mas
de cien cestas de camarones secos; algunas vasijas con casca-
ras de langostino, que ellos usan de condimento y emplaste
y medicina; también mucho pescado en trozos adobados y
puestos a secar al sol, que es manjar de mucha consideracién
entre aquella gente; unas trampas de muy fina hechura con
las que suelen pescar en los remansos y muchos adornos de
concha labrada, pues es costumbre que los sefiores se adornen
los cuellos, los brazos y la cabellera con toda suerte de figu-
rines hechos con este material, y digo que algunos de ellos
son cosa muy de verse por el primor con que estan hechos,
y por la gran manera de animales y plantas que representan.
También nos dieron unas cajas muy labradas y adentro dellas
estaban unos guijarros lisos y de hermosas colores, porque
estos los tienen como talismanes y remedio para muchos
males, y entre ellos consideran los de mayor valia los que han
sido horadados en su centro por las aguas del rio, sin trabajo
alguno de manos o aparejos.

Los de Riba de Vientos nos llevaron muchas cazuelas de
gusanos blancos y todavia vivos, de unos que son de cabeza
pequena y muy gordos y jugosos por dentro. Estos se crian en
las raices de cierta planta riberena y los tienen en tan buena
estima que los usan para mercar como si fueran moneda.
También nos dieron muchas ollas que contenian hormigas
de varias clases, unas marronas y otras del color de la lumbre,
todas guisadas y ya condimentadas con mucha sabor. Lleva-
ban también tortugas de agua, culebras secas, huevecillos de
mosco y unas aranas muy blancas que viven bajo la tierra,
porque todo esto lo tienen por agradables manjares y sustento
de mucha condicién. Y como no quisiéramos agraviarlos ni
desdenar sus ofrendas, a todo deciamos que si y agradeciamos
muy cumplidos, haciendo semblante de gran satisfaccion.

La gente de Llanos Altos, que asi nombramos unos parajes
que quedaban al sureste, nos llevé muchos tarros de una miel
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que ellos sacan de las hormigas, y que es clara a la vista, dulce
de probar y buen remedio para las enfermedades. También
nos ofrendaron muchos collares de diferentes maneras, y unos
estaban hechos de escorpiones secos y muy bien esmaltados,
de modo que ni se quebraban ni se estropeaban con el uso, y
llevaban los escorpiones mas grandes y negros al frente, y a
los lados y por detras se iban haciendo cada vez mas pequefios
y mas rojos, y estos tenianlos por gran proteccion contra los
€nemigos.

Y ocurrié que otros collares que nos dieron tenian co-
lecciones de abalorios y algunas piezas de oro entreveradas,
unas que eran tortugas, y otras en forma de lagartos como los
que hay alld, otras que eran hermosos peces con sus escamas
también de oro y otras mas que eran pequefos caracoles
como el que habiamos visto en la Ciudad de los Ingenuos.
Y de tan grande manera nos alegramos que mucho tuvimos
que ponderar, con aquellos presentes de oro que nos llevaron,
porque no habiendo fraguas ni fundicién de metales entre
los Fuertes, cerca debia de alli quedar algin pais de hombres
que aquellos oficios conocieran y manejaran y que minas de
oro tuvieran. Entonces les preguntamos que de donde traian
aquellas cosas, y senalandonos hacia el oriente luego asi nos
decian: Tiagucan, Tiagucan, y nosotros no atinibamos a
comprender lo que aquello significara, que podia ser lo mismo
el oriente, o las minas, o los vecinos, o el mar.

Dt ¢cOMO SE NOS DIO LA SABIDURfA PARA LEGISLAR, Y DE LAS
BUENAS LEYES QUE DIMOS AL REINno Pfo

Luego nos abocamos a reformar y dotar al nuevo reino de
mayor orden y concierto, porque aquellos salvajes jamds habian
sabido lo que representara un deber o lo que fuera un derecho,
ni mucho menos una ordenanza o una ley. Tuvieron lugar

353



estas reuniones para la organizacién y diccién de las nuevas
leyes en una casa y colina muy principal que veneraban los
Fuertes, pues alli nos juntabamos, erigidos en Gran Corte y
Colegio, e ibamos discurriendo sobre cuales serian las normas
del pais, y digo que nos levantdbamos cada uno a tribuna con
muchos dnimos y gran devocidén, como si fuéramos poseidos
por el espiritu de la Providencia, y que no fuera sino él mismo
el que hablara por nuestras bocas, porque ya tengo declara-
do que no éramos hombres de estudio ni habia abogados o
siquiera leguleyos entre nosotros, y aun asi nos inspiraban y
movian los mas sinceros deseos para con ese mundo nuevo
que veiamos nacer, asi que dia tras dia reanuddbamos las
reuniones, rezando mucho para recibir la iluminacién, unos
gritando lo que les era revelado, otros apenas diciéndolo en
voz baja, y otros mas escribiendo con presteza lo que oian.
Y decretibamos cuanto creiamos justo, benévolo, prudente
y provechoso para nuestro reino, expidiendo a manera de
cédulas que juntas iban formando el cuerpo de la ley.
Decretamos que el Reino Pio de los Fuertes era uno solo,
irrepartible, inseparable y eterno. Decretamos que fueran sus
tierras, fronteras y jurisdicciones las poseidas hasta entonces
por los Fuertes; a mas de las aledafas vacias, mostrencas o
vacantes; a mas de las de las islas, islotes, cayos o peninsulas que
tuviere el pais; a mas de todas aquellas a las que tuviere dere-
cho por consideraciones histdricas, legales, éticas y morales;
a mas de todas las que en lo futuro adquiriere o conquistare;
a mas de tantas cuantas habiamos recorrido en nuestra tra-
vesia, incluyendo las tierras del Pais de los Préjimos y las del
Pais de los Ingenuos, considerando a los primeros como un
protectorado especial y a los segundos como una provincia
en rebeldia. Decretamos que todas las tierras, cordilleras,
hondonadas y pasos; todos los bosques, arboledas, pastizales,
manadas de animales grandes o pequeiios, parvadas de aves del
monte y del cielo; todas las serranias, las cuevas, los veneros de
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gemas salutiferas y las vetas de minerales y metales preciosos
que estdn bajo la tierra o a flor de su superficie; todos los
mantos o masas de sales y otras substancias, los yacimientos
de piedras preciosas, de sal de gema y las salinas formadas
directamente por las aguas marinas o las de los esteros; en
fin, todas las fuentes, rios, lagos, costas, ensenadas, bahias y
mares costeros que el pais tuviera, eran la propiedad origi-
naria del Reino Pio de los Fuertes, quedando todo lo dicho
bajo la sola autoridad de sus sefiores legitimos, representados
éstos por la Junta Vicerreinal. Nos decretamos los sefiores
legitimos del reino. Nos decretamos libres para elegir la Junta
Vicerreinal, y para ser elegidos miembros della. Decretamos
que ningun hombre podia tener mas esclavos que los que su
persona, familia, derechos y posesiones necesitaran para su
sostenimiento y buen manejo. Decretamos que todo esclavo
deberia ser tratado con justicia y razonable benevolencia, y
proveido del alimento necesario para su manutenciény de un
cobertizo para pasar las noches. Decretamos que los esclavos, a
cambio, deberian obedecer, respetar y amar con mansedumbre
a sus sefores, siéndoles fieles en todo momento. Decretamos
que todo hombre libre tiene derecho a una, y nada mds que
una sola esposa legitima, y a cuantas concubinas pudiere
mantener con dignidad y minimo decoro. Decretamos que
una mujer le pertenece sélo a un hombre. Decretamos que
un hijo o una hija son propiedad de un solo padre y una sola
madre, y no de una caterva o banda o comarca. Decretamos
que solo los hijos mayores, varones y sanos tienen derecho a
heredar, evitando con esto, como ha ocurrido siempre que la
ley natural es alterada, la discordia, el litigio, la dispersion de
los bienes y las querellas sin fin. Decretamos que el color rojo
y, por ende, las chinches que lo producen, son propiedad de
exclusiva de los senores del reino, quedando su explotacidn y su
uso restringido a los mismos, en los términos y disposiciones
que lo mandare la respectiva ley reglamentaria. Decretamos
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estar la ley por encima de los individuos, y la justicia de la
Providencia por encima de la ley. Decretamos el fin de la era
de los errores y el inicio de la Era del Reino de la Unica Doc-
trina Salvadora. Decretamos el advenimiento del Imperio de
la Verdad, para toda la época presente y por todos los siglos
venideros, hasta el fin de los tiempos.

DE c6MO A POCO DEPRENDIMOS SU LENGUA PARA HACERLES
SABER LAS DICHAS LEYES, Y PARA PREGUNTARLES OTRAS COSAS
DE GRAN INTERES PUBLICO

Y como fueran pasando los meses, comenzamos a deprender
lalengua fuerte con el fin de hacerles saber a aquellas gentes
cudl era el orden y la virtud que para ellos queriamos, y como
habian tomado forma en las palabras de aquellas hermosas
leyes que ellos aiin no conocian, ni comprendian, ni siquiera
barruntaran qué cosa fueran. Entonces se nombré un cuerpo
de traductores que trasladaran aquellas leyes fundamentales
a la armoniosa lengua fuerte, pero muy pronto se desistid
de dicho empefio, por no tener esta ultima vocablos que
correspondan a los nuestros, tales como reino, ni eterno, ni
fronteras, ni jurisdicciones, ni protectorado, ni provincia, ni
yacimientos, ni propiedad, ni autoridad, ni junta vicerreinal,
ni a ningun otro concepto que tenga que ver con la civili-
zacion, el orden o el progreso de los hombres. Asi que mas
bien se las leiamos en voz alta y en nuestra lengua del Reyno
Madre, y dado el caso, les ibamos explicando qué cosa fuera
licita y qué cosa nunca lo fuera, y cudles eran los riesgos y
castigos en los que habriase de incurrir, de llegar a faltar a
aquellas palabras, porque en ellas estaba cimentado todo el
destino de los Fuertes, y no era por nosotros sino por ellos
que asi lo habia querido la Providencia.
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También ocurrid por esos dias que, ya sabiendo los ru-
dimentos de la lengua fuerte, comenzamos a hacerles hartas
preguntas, inquiriendo que de dénde venian, o cudles eran
sus origenes, y si no sabrian dénde hubiera veneros de aque-
llas cosas duras, brillantes y pesadas que llamabamos fierro,
plata y oro, o donde hubiera cerros huecos con vetas de
una arena amarilla y maloliente, y con cudles otras gentes
tenian relaciones y parentesco, y donde se encontraban las
otras naciones, mds poderosas y ricas que ellos, habitantes
de ciudades y poseedoras de campos fértiles y labrantios, y
si eran belicosas y estaban bien pertrechadas y preparadas
para la guerra. Pero los Fuertes, que eran de suyo orgullosos,
ademds de cerrados y asaz cortos de entendimiento, muy
poco nos querian responder, hasta que alguno de ellos atind
a conferenciarnos que en direccién opuesta al rio, rumbo al
desierto oriental y habiéndolo sobrepasado con mucho, més
alld de las cinco cordilleras, se hallaba un reino como el que
buscabamos, y que sus casas eran de calicanto, hechas con
piedras muy pulidas y grandes, y que sus constructores eran
hombres muy ricos y felices y tan sabios como los dioses, y que
deciase el Reino de Tiagucan. Y que su capital, siendo sagrada,
era sin duda la mas hermosa y espléndida ciudad de cuantas
hubiere en el mundo, y toda muy llena de palacios con sus
miradores, y de torres de piedra, mas altas que las montaias.
Y mucho ponderabamos en que aquel reino habria de ser la
fuente de aquellos caracolillos y tortugas y lagartos de oro
que habiamos venido encontrando y recibiendo en nuestras
andanzas. Y cuando les preguntamos que si alli los mercaban,
nos respondieron que no, que tan sdlo los levantaban del suelo
como los encontrasen tirados, y gran asombro sentiamos al
pensar en la riqueza y el poderio de los Tiagucanos, quienes
con tanta largueza y munificencia dejaban caer el oro para
luego ya no volver a levantarlo.
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DEL CRECIMIENTO, ESPLENDOR Y APOGEO DEL REINO Pio

Y asi como digo se pasaron varios meses, y en cuanto todos los
que alli habiamos sido nombrados como senores nos hubimos
posesionado de nuestros sefiorios y solares, con rapidez fueron
cambiando de cariz los asuntos del Reino Pio, ora creciendo
en organizacion y trabajo, ora labrandose las costumbres y los
usos venideros. Porque a muy poco tiempo fuimos levantando
las casas nuevas, con sus bodegas, armerias y trincheras. Y
se trazaron plazas y calles, que aquella ciudad de los Fuertes
no las habia tenido nunca antes, y se sentaron los cimientos
para que un templo fuera consagrado al culto verdadero, y no
habian pasado ni cinco meses de nuestra llegada cuando ya
la ciudad, la cual llamamos Sitial de Providencia, comenzaba
a mirarse de muy diferente manera, con casas verdaderas, y
éstas tenian sus puertas y ventanas, y afuera habia bardas,
muros, corrales, miradores y cuantas demads cosas demuestran
el orden y la civilizacion.

Asi fue entonces que comenzamos a ensenarles nuevas y
mejores costumbres, que a dos muertos que por caso alli hubo,
les ordenamos a los deudos de enterrarlos como era debido,
para cuyo efecto tuvimos a bien crear un camposanto en las
afueras de Sitial, porque antes los Fuertes tan sélo los llevaban
alas cuevaslejanas y los arrinconaban en los fondos para que
alli desecasen y esperasen muy quietos y callados hasta el dl-
timo de los dias. Y esto que digo es cosa curiosa, porque estos
Fuertes creen que los muertos regresan a susurrarles cosas a
los vivos, y asi les tapan la boca con panuelos muy fuertes y
los amarran de brazos y piernas para que asi ya no den fasti-
dio alos vivos ni se les aparezcan en sus suenos, y les vendan
los ojos para impedir que reconozcan el camino de regreso
a sus casas. Les ensefiamos también a festejar sus cerimonias
y solemnidades con el decoro debido y sin el desorden al que
estaban acostumbrados, pues que, segiin bien lo atestiguamos,
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sus viejas veladas y saraos no eran més que pretextos para las
rencillas y violencias y para el mas indecente comercio carnal,
aun fuera tratdndose de sus dias santos. Y los hicimos atender
alos oficios y las acciones de gracias, y puedo dar testimonio
de que ya comenzaban a amar a la Providencia, pues mucho
les hablabamos de su poder y bondad.

Y muchas otras cosas mds les mejoramos, de acuerdo a
nuestros respectivos saberes y oficios, pues levantamos un
horno y fundicién, y echando en él algunas armas y otros
enseres que ya no nos servian, moldeamos cosas mas bellas y
mas utiles. Y los dotamos de clavos, martillos, cinceles, mazos,
rastrillos, azadones y un arado, pues que antes de nosotros
sobre nada de esto supieran, y agrandamos las cisternas que
tenian y las dotamos de manivelas, cuerdas y cubetas, que
también era cosa que los Fuertes no conocieran. Y apenas
hubo llegado la estacidn propicia cuando ya nuestros campos
se encontraban muy bien barbechados y listos para la siembra
de cuantas semillas tuvieran los Fuertes, y aun de varias otras
mas que alguno de nuestros hombres cargara escondidas en
las bolsas de sus ropas. Sembramos entonces no sélo vainas de
triston, granobarbaro y calabacilla, sino también albaricoques,
higosdeoro y manzanas del vino, para que al paso de los afios
crecieran y nos dieran sus frutos.

No miento ni desfiguro cuando recuerdo ahora ese apo-
geo del Reino Pio, porque supimos aplacarlos e infundirles
respeto por nuestras leyes y amor por el trabajo y la civiliza-
cidn; que por mas miedo que sintieran por nuestras armas, ya
para entonces estropeadas e ineptas para el uso, no teniendo
mds que muy poco parque y ni forma ninguna de proveér-
noslo pues que no teniamos la poélvora ni los ingredientes
para hacerla, ya aquellas gentes nos habian aceptado por
sus seflores y nos acataban y seguian con fidelidad, miran-
do con maravilla todas las cosas que con nuestros saberes
podiamos. Deprendimos también nosotros algunos de sus
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modos y apreciamos algunas de sus comidas, que muchas
eran muy buenas. Aquel pescado seco y adobado, una vez
puesto a guisar y con las hierbas de olor de aquella tierra, que
son muchas, era manjar de Metropolitano o personaje de la
Corte. A mds de esto que digo, casamos con sus mujeres, las
cuales eran hermosas, y tuvimos muy lindos hijicos de ellas,
que fueron sangre de nuestra sangre y también de la sangre
de los Fuertes, y de buena manera nos preocupabamos por
ellos, como cualquier padre lo hace, en la tierra que fuere. Y
mirabamos por el orden y concierto de Sitial y del resto del
reino, nos subiamos a sus balsas y vagdbamos, aguas abajo,
por los otros caserios, y era de verse como la gente se acercaba
a la orilla para mirarnos pasar. Pero igualmente caminando
recorriamos todas aquellas heredades, entonces ya nuestras,
y nos dejabamos conducir por los lugarefios, y de continuo
nos admirabamos de la extension y riqueza de tanta tierra,
que apenas habria alguno de nosotros que no hablara de los
prodigios que con el tiempo obrariamos en todos esos lugares.

Cuantas veces he vuelto a recordar aquellas tardes en
que saliamos en partidas para cazar al modo en que ellos
lo solian hacer y ya tan sélo con las armas dellos, que muy
pronto aprendiamos a entenderlas y manejarlas con pericia.
Camindbamos juntos en mucho concierto, descalzos y muy
callados para no espantar a la presa, luego rodedbamos las
manadas de tarbucos, imitando sus cantos y mugidos para
atraerlos, segun destreza que los Fuertes mismos nos habian
ensefiado, y a poco mirabamos a los tarbucos allegarse y
saltar desconcertados entre los brenales. Y era tan facil su
caza que algunos los apresibamos con las mismas manos, y
otros mas caian al golpe de los dardos y las lanzas, para gran
jubilo de toda la partida. Haciamos entonces recuento de
lo habido, riendo a la par con los servidores y descansando,
al tiempo que decidiamos el retorno. Y se ponian las tar-
des muy azules y cardenas cuando llegabamos todos hasta
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Sitial de la Providencia, y con gran alborozo nos recebian
nuestras mujeres e hijos, cargados como ibamos de tanta
presa y alimento.

DE LA INSOSPECHADA DECADENCIA DE LA NACION TODA, Y
DE LAS COSAS IMPENSABLES QUE PARA NUESTRO INFORTUNIO
SUCEDIERON

Mas ocurrié que marchando los asuntos tan bien como digo
que marchaban, y estando ya las gentes en gran conciliacion, y
muy apaciguadas y encaminadas al trabajo y progreso general,
comenzaron a suceder cosas extrafias que ni entonces ni ain
ahora es de entenderse por qué hubieran tenido que suceder,
que de pronto escuchdbamos noticia sobre un enfermo que se
agravaba, y luego nos prevenian que tan pronto habia muer-
to, y dos o tres dias mds tarde se nos decia de otros mas. Y
acudiendo nosotros a darles auxilio y sanacién, como nos lo
pedian los aborigenes, con tanta fe en nuestros saberes como
al principio la tenian, discurriamos que se tratara de simples
calosfrios, o de la poco peligrosa enfermedad de la nostalgia,
tan comun en todas partes. Pero ocurria que en tan sélo unas
cuantas horas los fuertes agravaban en mucho, mudaban de
subito la color y luego volaban sus almas al cielo, entregadas
a la Providencia. Y esto causabales gran pavor a los deudos
y vecinos, y a toda la gente de alrededor, porque decian los
Fuertes que mal como el que entonces estaban sufriendo nun-
ca antes lo habian tenido. Acordamos entonces socorrerlos
como pudiéramos, que no era en gran manera, pero las malas
noticias iban cundiendo con presteza, y si un dia nos avisaban
de diez dolientes al dia siguiente ya eran veinte y al siguiente
cuarenta, hasta perder nosotros la cuenta de los afectados, asi
creciendo y extendiéndose sin piedad la peste de la nostalgia.
Y las actividades y los quehaceres de la ciudad se detuvieron
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casi por completo, aquietandose todo, y era comun oir los
lloros y los quejidos por todos los lomerios de Sitial.

Aconteci6 también que quiso la Providencia, cuyos desig-
nios son inescrutables, que casi todos los que se enfermaban
de aquella peste y todos los que perecian pertenecieran a la
nacion original de los Fuertes, porque ninguno de nosotros
la pesco con gravedad, que si la respirabamos por descuido, a
los pocos dias la echdbamos fuera, sin mayor dafo ni perjuicio
para nuestras personas, y sin haber guardado cama ni sufrido
mucha penuria, tal como habiamos visto que operara siempre
la nostalgia. Pero era de notarse cudn grandes estragos cau-
saba en ellos y con cudnta rapidez se ensenoreaba del Reino
Pio, que a pocos dias nos venian con noticias de que en los
otros caserios también comenzaba la mortandad, mientras
nosotros mismos no dibamos abasto con los enterramientos
en la capital.

Tanto asi se empeoraba la situacién, galopando la nos-
talgia sin freno, que pronto llegd el momento en que los
deudos dejaron de dar sepultura u oficiar en modo alguno
a sus difuntos, bastindose con quemarlos en el camposanto
hechos todos muy horrible montdn, o tan sélo, estando los
deudos enfermos ellos también, con arrastrarlos afuera de las
casas, en donde permanecian muy ligubres y entristecedores.
Esto dltimo que digo, amén de la vista macabra que ofrecia,
ocasionaba muchos hedores y era causa de mucha mayor
peste y tribulacidn, pues que los de nuestra gendarmeria
también se comenzaron a morir y los que quedaban no se
daban abasto con las labores de la recoleccion de los muertos.
Continuando asi las cosas, ya no habia dia ni momento en que
no se escucharan los lamentos de los nostalgicos o los lloros
y gritos de los deudos, tan lastimeros como nosotros nunca
los habiamos oido en parte alguna, ni en nuestras peores
guerras y refriegas, y todo Sitial no era sino una cama para
los moribundos y un lloradero para los Fuertes.
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Y siendo aquél un asunto de tanta gravedad e importancia,
convino la Junta que muchas medidas habian de ser tomadas
y cumplidas sin dilacion, por lo que se expidié una cédula
comandando que nadie podria dejar sus difuntos a la vera
de casas, caminos, plazas o tierras baldias, sino que deberia
procederse, con o sin ayuda de otras personas y familias, a
quemarlos a cinco leguas mas alld del camposanto, para evitar
que mas cundiera la dicha nostalgia. Habiéndose asi decidido,
partié un grupo con rumbo a Llanos Altos, en donde muy
agravada estaba también la situacién y al dia siguiente se
convoco a todos los hombres sanos de Sitial para que oyeran
estas nuevas, y habia tanto malestar e inconformidad que
apenas si se juntaron unos cuantos cientos para escucharnos a
los de la Junta. Pero ocurrié que mientras hablaban los voceros
y traductores, comenzose a oir cada vez mas alharaca, de tal
modo que ni nosotros entendiamos lo que ellos dijeran, ni
tampoco ellos estuvieran atentos a las decisiones del gobierno
vicerreinal, y siendo ya tarde y comenzando a pardear el cielo,
no atindbamos a darnos cuenta de quiénes fueran los levan-
tiscos y rijosos ni cuantos los que los acompanaban, cuando
de pronto comenzaron a llovernos hartas piedras y palos, de
modo muy feroz y en medio de mucho griterio, como ya antes
nos habia ocurrido cuando dejamos por fuerza la ciudad de
los Ingenuos. Y didse orden a los gendarmes y mandones para
que dispersaran aquella multitud, y se les dijo a grandes voces
que habriamos de usar sin discrecién nuestras tan podero-
sas armas, que se encontraban ofendidas y airadas contra la
turbamulta, y muy tristes por aquello que ocurria, las cuales
palabras no intentaban ni tampoco podian ser verdaderas, por
no contar ya con parque sino como para unos cinco o siete
disparos en total, y mismos que no podiamos desperdiciar
en aquellas circunstancias, de modo que primero se les dio de
palos cuanto se pudo, pero asi y todo més fieros respondian y
daban de voces y seguian lanzdndonos piedras y luego muchas
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flechas todas en contra de nosotros. La reyerta se prolongd
por bastante rato, tanto asi que finalmente tuvimos que dis-
parar una vez sobre los rijosos, dispersandose asi todos ellos
y volviendo los miembros de la Junta y los demds de entre
nosotros a sus casas y solares, ya con un disparo menos para
nuestra futura defensa y conservacion.

DE NUESTRA ABDICACION Y DE LA HUIDA DE SITIAL DE
ProvipENCIA, MALHADADA CAPITAL DEL REINO Pio

Esa misma noche supimos con gran consternacién y desinimo
que los resultados de la refriega nos eran muy desfavorables,
pues habiendo muerto en ella cinco de nuestros mejores
gendarmes y dos de los de nuestra raza quedabamos en cir-
cunstancia de mucha debilidad ante la turba de los lugarefios,
de volver ésta a juntarse. Porque viendo que nuestro disparo,
tan horrendo como les resultara, no habia matado sino a uno
de los levantiscos, mientras que sus pedradas y garrotes nos
habian hecho a nosotros siete bajas, harto temiamos que atiin
mas se envalentonaran y envilecieran. Mucho también nos
preguntabamos por qué hubieran cambiado tanto sus ani-
mos y sentimientos hacia nosotros, y dijonos un siervo que
aquella gente nos tomaba por hechiceros y sabios de malas
artes, porque habiamos ocasionado y extendido la nostalgia
entre los hombres y mujeres de toda la nacidén, y que alli ya
mads no nos querian, pidiendo que nos fuésemos cuanto antes
de sus tierras y continudasemos andando hasta llegar al reino
de donde habiamos salido. Intentamos hacerles ver que la
nostalgia no es fruto de mala arte ninguna, sino producto
de elementos humorales en desequilibrio, que los cuerpos
rechazan y que envenenan el aire de las comarcas, volvién-
dolo putrido. Pero nada entendieron, por carecer su lengua
de las palabras elemento y humoral y desequilibrio, y como
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estibamos en gran priesa de ver qué mas ocurriria y cdmo
habriamos de hacer, ya no nos ocupamos mas de razones y
quienes alli nos encontrdbamos ya no pudimos dormir ni
descansar hasta no ver todo amanecido y en calma.

Y apenas salido el sol hicimos llamar, enviando a un propio,
aun escuadrén de gendarmeria para que alli cuanto antes se
presentara, pero ni del propio ni del escuadrén volvimos a
saber jamds. Un poco mas entrada la mafana llegaron unos
fuertes que nos eran muy leales, erigidos en comision, y sin
mayor cerimonia nos pidieron que dejaramos Sitial, que por-
que ya las aldeas y caserios del interior preparaban nuestra
derrota y hacia nosotros se dirigian con muchos hombres
armados y muy bien pertrechados, y que era cosa de horas
que llegaran por el occidente, de la regidn de las calabazas, y
también por el norte, y de rio arriba, con partidas de muchos
mads hombres y guerreros de los que nosotros pudiéramos
repeler, y que de no irnos por donde menos peligros hubiera,
éramos hombres muertos y olvidados de la Providencia. Un
poco después del mediodia también llegaron unos mensajeros
que venian de Llanos Altos, todos muy agitados y afligidos,
y venian a decirnos que los cuatro miembros de la Junta
que en aquel pueblo se encontraban habian sido apresados
al llegar, junto con toda la comitiva que los acompanaba, y
que habian sido muertos sin mayor dilacion, siendo un total
de dieciséis personas las que habian sido pasadas a cuchillo.
Asi mismo nos informaron que también los de Llanos Altos
y los caserios de los alrededores ya habian armado muchos
guerreros y ahora los enviaban hacia Sitial, con la intencién de
ajusticiarnos y echarnos para siempre del reino. Y como mu-
cho nos alarmaban aquellas noticias, pronto conferenciamos
sobre cudl era nuestra situacién. Y a muy poco se acaloraron
los parlamentos, porque un partido deseaba hacer frente a
los levantiscos haciendo uso de los fieles que todavia nos
quedaban, que ya no llegaban a trescientos, y del poquisimo
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parque de nuestras armas, que ya no daria mds que para los
ultimos disparos. Estos que digo pretextaban a sus familias y
sus bienes, que ya algunos tenian a sus mujeres e hijicos como
herederos de los vastos sefiorios de los que se habian hecho.
Y otros en cambio pensabamos que todo estaba de antemano
perdido, teniendo desbandados a nuestras gendarmerias de
Fuertes, inutiles a nuestras armas y en contra nuestra a todos
los hombres sanos del reino Pio, y que seria entonces cosa de
tiempo, y muy poco, el que éstos nos batieran, descalabraran,
vencieran y pasaran a todos a cuchillo. Porque también era
cosa de considerar que todos nosotros estabamos en el centro
de Sitial, en donde teniamos nuestras casas y solares, resul-
tdndonos la ciudad toda una trampa y un cepo en el que con
harta facilidad se nos tenderia emboscada que por fuerza
perderiamos. Y discurrimos de igual manera que teniendo
ya tan poco tiempo que perder, més valiera emprender sin
demora una digna retirada del reino para buscar contacto y
alianza con los de Tiagucan, pues que tratindose de gente mds
civilizada tal vez mas tarde pudiéramos regresar a reclamar
lo que por derecho era nuestro, porque mal puede reclamar
nada quien ya hubiere perdido el pellejo y con él el resuello,
y que era entonces por la vida de aquellos mismos hijicos el
sacarlos cuanto antes de Sitial.

Y habiendo argiiido y razonado asi como lo cuento, sin mas
formalidad, se voto6 que nos fuéramos, de manera que raudos
nos abocamos a preparar avituallamientos y dejar listas algunas
provisiones, que fue como ahora diré. De los viveres juntamos
calabazas con agua, y mucho rellenamos nuestras ropas con
bolsas de harinas y carne desecada. Las armas inservibles que
nos quedaban todavia mas las dafiamos como pudimos y luego,
amontonandolas encima de maderos, les prendimos fuego.
Dimos orden a los sirvientes de echar por tierra el horno
que les habiamos construido, y nosotros mismos ayudamos a
derribar sus paredes. Luego juntamos a los nifios y a las mu-
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jeres que se iban con nosotros y les cambiamos las ropas para
enmascararlos. Y les dijimos de adelantarse en secreto para
esperarnos en un lugar que deciamos de Aguaseca, muy afuera
de la ciudad, y asi se adelantaron con uno de los nuestros, e
iban haciendo finta de llevar muertos para quemarlos.

Y estando asi todo, nos dimos por prestos para traspasar
los poderes, y erigidos en Junta Vicerreynal y Gran Colegio,
por vez ultima, abdicamos del reyno a favor de los fieles que
hasta alli nos habian acompafiado, haciéndolos antes jurar,
por la Providencia y también por sus viejos dioses y por vida
de sus mujeres y sus hijicos, que tenian que escoltarnos hasta
las afueras de Sitial y que nunca habrian de perseguirnos, ni
oponernos enemistad, ni darnos refriega u hostilidad ninguna.
Y habiendo llevado a cabo esta cerimonia, que mucho nos
conturbara tanto a ellos, los nuevos sefiores, como a nosotros
los que ahora nos ibamos, pues que de cierto digo que algunos
juramentaron hasta con lagrimas en los ojos, después desto,
iba diciendo, arriamos la bandera, estandarte y penddn del
Reyno Pio de los Fuertes, no queriendo exponerla a ultrajes
ni mancillas por parte de los ingratos levantiscos. Porque era
una bandera hermosa y sencilla y lucida y de harta majestad,
y porque muchas cosas nos recordara a todos quienes la ha-
biamos echo levar en dias mejores.

Y consistia aquella bandera nuestra y del Reyno Pio en
una manta mas larga que alta, con los cuarteles terciados en
fajas desiguales, angostas las superior e inferior, a la manera
de borduras y ambas dos en amarillo imperial, pero bastante
mas ancha la tercera del centro, en color rojo sangre, y lle-
vando en el medio, bordado en oro y turqui, el muy bendito
signo de la Providencia.

Y digo que para cuando saliamos de Sitial rumbo al orien-
te, escoltados como marchabamos por sélo unos cuantos
hombres, ya se iban escuchando los gritos y alharacas de los
rebeldes que entraban a la capital.
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Dt c6MO0 EL GRUPO SE DIVIDIO, TOMANDO SENDOS CAMINOS
QUE NUNCA HABRIAN DE REENCONTRARSE

Con mucha priesa y angustia, y con los pocos alimentos y
pertrechos que logramos sacar de Sitial nos dirijimos enton-
ces al Aguaseca, que queda bastante mas lejos que cerca de las
ultimas casas de la ciudad y que es como unas grandes tinajas
secas en la piedra. Pero ocurrié que al llegar hasta las tinajas, ya
algo entrada la noche, no dimos con los que tendrian que estar
esperandonos alli. Gran desazén e impaciencia nos ocasiond
aquel asunto, y de inmediato, con el mas de sigilo que podia-
mos, estuvimos llamandolos y buscandolos por cuantas partes
nos fue dado, no habiendo sido muchas, por lo oscuro, pero ni
hallabamos sus personas, ni tampoco rastro dellos, y como a
aquellas horas no podiamos pesquisar las huellas de su ruta o
paradero, al poco tiempo parlamentamos y discutimos que, de
ser descubiertos por el enemigo en ese trance, habriamos de ser
todos hombres muertos, y que mas valia seguir nuestro camino
con la esperanza de encontrarlos mas delante. Asi razonando,
la mayoria resolvimos emprender la marcha sin dilacion, pero
los que tenian sus hijos extraviados, y sus mujeres, apostaron
por quedarse alli mismo y esperarlos o buscarlos como fuere,
quedando aquel asunto zanjadoy el grupo dividido. Y hay que
ver como una cosa tal nos conturbaba, porque era de temerse
que aquellos infelices que ya se nos habian adelantado hubieran
sido presa de los Fuertes, para tenerlos como sefiuelo, o hubie-
ran sido muertos por ellos en el acto de haberlos encontrado.
Y los que se quedaban para aguardar jqué esperanza tendrian
de rescatarlos, o nosotros de socorrerlos después?

Habiendo pasado esto, se quedaron los mas, y los menos
seguimos adelante. Nos repartimos lo mejor que se pudo el
agua y las harinas y carne que llevabamos, por si tarddramos
en volver a vernos. Nos despedimos con abrazos, ellos pro-
metiéndonos que habrian de alcanzarnos en lo mds un par
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de dias, y diciéndoles nosotros que, de no ser asi, habriamos
de regresar por ellos todos, con ayuda y resguardo. Porque
pensdbamos ir avanzando hasta encontrar refugio en el seno de
alguna nacidén mas avanzada. Creiamos, pues, que era posible
negociar alguna ayuda con quien fuere que halliramos, y no
tan sélo salvarnos quienes llegdsemos hasta mejor destino,
pues que habiendo ganado aquellas tierras por derecho propio,
mucho nos era permitido y licito pactar alianzas y concertar
tratados. Y pasaba por nuestras mentes el recuerdo de todo
lo que los barbaros nos habian dicho sobre los naturales de
Tiagucan, con sus costumbres divinales, la riqueza de su reino,
y la grandeza incomparable de su gran capital y, sobre todo,
aquel oro que dejaban caer, no teniendo mucho que importarle
aquel descuido, al pasear por sus calles.

Nada sabiamos sobre que ya nunca mas nos habriamos
de volver a encontrar y que era entonces, por ende, la tltima
ocasién que algo nos deciamos y unos a otros nos daibamos
abrazos. Y estando tan oscuro a la hora de separarnos, con-
forme avanzdbamos con enorme priesa para ganar el mayor
tiempo, mucho tuvimos que bregar con las espinas del pais,
que ya hacia mucho que no nos veiamos en lances como aquel
y los creiamos olvidados, porque habiendo ganado alguna vez
para nosotros el Reino Pio, nos ibamos acostumbrando a ser
seflores y vivir como tales, sin cuitas ni contratiempos, y sin
embargo asi nos ocurria tan de pronto, que otra vez mas en
aquellas tristezas andabamos, y pareciamos destinados a la
noche y el frio, y las espinas, y el polvo del desierto.

DEeL VALLE DEL SILENCIO, Y DE COMO LOGRAMOS VENCER SU
SORTILEGIO

Habiéndonos separado con tanta premura y en aquellas cir-
cunstancias, los que tendriamos que seguir iniciamos, pues,
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la marcha rumbo a los desiertos orientales, a sabiendas de
que era por donde mas penurias habriamos de encontrar y
sufrir en nuestra huida, pero con la esperanza de encontrar a
los de Tiagucan, como no fuera sino para pedirles socorro y
solicitarles la gracia del exilio. Asi caminamos muy cuitados y
sin poder detenernos. Y conforme adelantdbamos en nuestra
marcha, cada valle que conociamos mas ralo se nos aparecia,
que a poco tiempo los arbustos que se encontraban eran ya
escasos y tan magros que parecia que estuvieran secos. Enton-
ces llegamos a uno de ellos, como al tercer dia de camino, que
estaba todo ralo y esmirriado, muy polvoriento de sus suelos y
con tan poca cosa que ofrecernos que mucho miedo nos daba
el pensamiento de que para poder terminar de recorrer aquel
paramo no fueran a alcanzar las provisiones de agua que con
tanta penuria habiamos podido sacar de Sitial de Providencia.
Y para tal efecto que digo, de no desgastarnos ni secarnos
demasiado las bocas, acordamos no hablar entre nosotros, y
asi llevabamos buen trecho recorrido sin decirnos cosa alguna,
cuando nos dimos cuenta de que en aquel descampado no se
podia escuchar ni poco ni mucho sino nada, que no sonaban
pajaros que cantaran, ni hierba o abrojo que se moviera, ni
viento raspando las ramas o las rocas, ni grillos, ni cigarras,
ni voz alguna que pudiera ser escuchada, aunque no fuera
sino como un murmullo. Y nadie lo hacia notar por temor a
que se pensara que ya disvaridbamos, hasta que alguno grité
el nombre de la Providencia como grita un hombre insano y
todos nos detuvimos a comentar aquella rareza.

Porque era realmente asunto de considerar, que si mar-
chabamos, el ruido de nuestros pasos se lo sorbiera la arena,
sin bisbiseo ni golpe que avisara, y si el viento arrastraba una
escoria también era en silencio, y que no se sintiera en toda
aquella parte ningun rastro de sonido, como si todo pasara
adentro de una sordera muy mala. Tanto era asi que pare-
ciamos habernos quedado tan sélo con la vista, y ésta no nos
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mostraba sino arenas y piedras hasta llegar al horizonte. Y
entonces acordamos de que se hablara por turno, s6lo uno a
la vez, y los demdas marcharan escuchandolo, a manera de no
llegar todos a perder la razén, ni desesperar por tanto silencio
y miseria como nos rodeaban. Y asi nos fuimos relevando en
la tarea de ir diciéndonos los unos a los otros muchas cosas
en voz alta. Y hablidbamos de nuestras mocedades, de los
hermanos y amigos que habiamos tenido, y del pueblo que
muchos de nosotros habiamos dejado cuando jévenes.

Y caminamos de esta forma ya no se me acuerda cudntas
jornadas, hasta que una mafnana escuchamos un pajaro cantar
con mucha violencia, cambiando de continuo su tonada y
muy atareado en sus trinos y gorjeos, y asi supimos que por
fin habiamos dejado atras el valle aquel del Silencio.

DE LAS MUCHAS COSAS QUE CONTEMPLABAMOS, SIN SER ELLAS
CIERTAS

Nos ocurria de igual manera que, después de recorrer largas
distancias entre cuenca y cuenca, que asi era como nos ibamos
procurando los lechos secos de los arroyos, por poder escarbar
en la arena, y habiéndose agotado la poca agua que podiamos
juntar, nos era dado contemplar a la distancia las cosas mds
bellas. En una ocasién vimos un rio. Era muy ancho y brillante,
y asus orillas volaban las aves, unas grandes y otras pequeiias,
y todas muy blancas y lucientes, asi que mucho nos alegramos
y dimos gracias cumplidas a la Providencia, y entonces nos
dirigimos de inmediato a sus riberas, pero cuando llegamos
no hallamos sino montones de piedras y polvo.

Luego ocurrid que vimos a lo lejos un gran lago con muy
hermosas islas en el centro, y era un agua muy limpida y
azulada, y en las islas crecian drboles de todas las formas y
tamarnios, y de entre los follajes y enredaderas se levantaban
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torreones y campanarios de vidrio. De cerca no resulto ser
sino un erial como los otros eriales, lleno de espinas y abrojos
hirientes.

Y cosas auin mas hermosas eran las que sofidbamos, porque
dormidos entrabamos en alcdzares infinitos, recorridos por
acequias de agua dulce que brotaba desde muy bellas fuentes
de piedra, y todos sus corredores y patios muy anchos y todos
muy ornados con setos de arrayanes y jazmineros en flor.

DE NUESTRA LLEGADA AL CASTILLO DE LOS AUSENTES Y DE
LOS TRISTES PENSAMIENTOS QUE ALLf NOS ASALTARON

Y ya no sabria decir sobre cudntas semanas fueron, o tal vez
meses, que después de haber dejado el Valle del Silencio para
seguir caminando hacia donde la Providencia nos condujera,
ocurrid que comenzamos a perder mas hombres, porque unos
desfallecian de flaqueza y otros mds cogian una enfermedad
que nunca supimos qué fuera, ni menos ain como tratar-
la, y mal hubiéramos podido hacer algo, perdidos en aquel
pedregal, diezmados y empobrecidos como lo estdbamos,
comiendo raices o langostas del desierto y escarbando en
los fondos secos de los arroyos para sacar tan sélo algunas
gotas de agua fétida y malsana. A estos compaiieros que alli
dejabamos en el desierto haciamosles oracion y luego los cu-
briamos con piedras, porque no los fueran a comer las fieras
salvajes. Luego retomabamos el camino para alejarnos de la
peste y para ver qué mas desventuras nos esperaban. Y asi
nos contristdbamos y avanzabamos por aquella tierra cuando
ocurrié que uno de los nuestros, habiéndose separado para
subir unos cerros pedregosos que aparecian a un costado,
volvié dando grandes voces y con mucho alboroto. Lo reci-
bimos y calmamos, preguntandole qué era lo que asi lo traia,
que si algo malo o acaso muy bueno para nosotros, porque
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se le miraba muy contento el rostro y muy subida la color,
pero halldbase tan agitado todo él que respiraba y resollaba
con mucho cansancio, por cuanto habia corrido para llegar
hasta donde estibamos, y casi nada nos respondia. Y asi como
le preguntabamos, apenas acertaba a decirnos que mis alla
de los cerros se veia una ciudad toda entera, con sus torres y
parapetos y solares y palacios muy grandes, y que vista como
aquella nunca antes la habia mirado, y que por toda certeza
tenia que por fin estdbamos llegando a la famosa Tiagucan.

Considérese ahora con cuanta incredulidad y esperan-
za desmedidas hombres como nosotros habrian de tomar
aquella nueva, pues que ya teniamos anos de no ver ciudades
verdaderas ni gente de razdn, estando extraviados como
lo estdbamos en paises que hasta entonces nadie conocie-
ra, alejados de todo, y nosotros viendo acabarse las vidas
de nuestros comparfieros y mermarse las propias nuestras,
expuestos, los que queddbamos, a sinsabores y peligros sin
fin. Porque a mds de los maltratos que el pais nos infringia,
que ya entonces andabamos desnudos y con las pieles muy
heridas por el sol y los abrojos, nos hallibamos malcomidos
y enfermos, que un dia comiamos las raices amargas que
nos daba la tierra y otro dia no las encontrabamos siquiera.
Porque al respecto hay muchas otras cosas que se podrian
hacer saber, entre otras, que mucho tiempo antes de lo que
ahora relato ya nos habiamos comido todos los zapatos de
cuero, trozandolos primero y luego haciéndolos hervir para
poderlos mejor tragar, y asi también las telas de las ropas, y
otras mas cosas que haciamos las cuales no diré por recato
y reserva, que tanto asi nos veiamos obligados a soportar a
causa de tanta hambre y desesperacion, y sobre todo de sed.

Pero volviendo a lo que refiero, habiendo escuchado sus
palabras no acertdbamos de inmediato a dar mucha fe de lo
que decia, por lo que mas arriba he contado sobre las visiones
y espejismos que todos habiamos una y otra vez contemplado,
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pero de todas maneras mucho nos inquietaban aquellas pala-
bras en caso de ser ciertas, por no saber quiénes serian aquellas
gentes que en tan hermosa ciudad habitaran, y cémo serian de
costumbres y civilizacién, ni si habrian de recibirnos de buena
manera, con un aspecto tan malo como el que mostrabamos.
Porque creimos deveras que fueran los de Tiagucan, que asi
nos habian dicho los Fuertes que era el aspecto y manera de su
gran ciudad, cuando no les creiamos todos aquellos informes
y relaciones, que nos decian los Fuertes que aquella ciudad
estaba habitada por dioses, y mucho nos preguntdbamos qué
nos esperaria al trabar conocimiento con hombres como los
tiagucanos, que en tan poderoso reino vivieran. Pero mas
inquietud nos causaba que pudiera tratarse de alguna otra
nacion, tan incivil y feroz como las otras que habiamos en-
contrado. Y si de ser en efecto los dichos Tiagucanos, de qué
manera habriamos de acercarnosles y pedirles refugio. Y unos
decian que si, pues recordando las noticias que los Fuertes
nos daban dellos, pensaban que hasta haciendo de sirvientes
habriamos de recoger el oro que estas gentes tiraban como
escoria en las calles, y otros teniamos mas reserva y cuidado
de no esperar ya nada de todas aquellas naciones.
Asi discurriendo, subimos los cerros que nos

Dz LA CoLINA DE LOS INSTRUMENTOS MUSICALES, Y DE cOMO
NOS LAMENTAMOS QUE NO HUBIERA ALL{ NADIE PARA TOCARLOS
JAMAS

Y no teniendo mds remedio que seguir adelante dejamos el
Castillo de los Ausentes y caminamos, tratando de marchar
hacia el rumbo que debiera seguir la rivera aquella que ba-
naba el Reino Pio, pues mucho nos lamentabamos de haberla
abandonado para llegar hasta la ciudad muerta. Y asi segui-
mos caminando muchos mas dias o meses, que ya no se me
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acuerda cuanto seria, pero sin encontrar de nuevo ni el rio
de los Fuertes ni ningtin otro, pues que los paises que ibamos
descubriendo volvian a ser tan yermos como los que mas, y
yano nos quedaban fuerzas para regresarnos y desandar otra
vez tanta tierra.

Y yendo como ibamos por aquellas comarcas, nos fue dado
ver un erial en el que todas las plantas tenian las formas de
instrumentos musicales, pues a los lados de las grandes rocas,
tal si fuera en terrazas que descendian por la ladera, se levan-
taban estas plantas con sus formas muy extranas y hermosas,
siendo unas iguales que los laudes, o citaras, y otras mds que
eran como vihuelas muy cubiertas de espinas, y otras que
parecian liras o salterios, con trompetas y cornos a los lados.
Y admirabamos una arpa muy grande que parecia mis alta
que las demds, como si frente a ella fuera a sentarse el maestro
principal, y tan esbelta que el viento la mecia, y otras mas
plantas parecidas a timpanos y clavicimbanos, y todas muy
lucientes y acomodadas, como en espera de los musicos que
las hubieren de llegar a tocar.

Y digo que aquella ladera era realmente cosa de maravi-
lla, porque orquesta tan ordenada y tan rica no la ha tenido
nunca ningun rey, de modo que cuando el sol amanecia todas
sus cuerdas y clavijas eran de plata, tal si estuvieran prontas a
despertar de sus suenos al soberano, con sus esposas y ninos
reales, y cuando la tarde descendia, a poco se iban volviendo
de oro puro, como dispuestas a un tocar un mejor concierto
que apaciguara a la corte, y a los cansados capitanes de la
guerra, y a los cortesanos diestros en la intriga, y al pais todo
para ponerlo dulcemente a dormir.

Tanto asi nos extrafiaba aquel paraje, que ibamos com-
parando rango por rango e instrumento por instrumento, a
todos nombrandolos, porque algunos de entre nosotros habian
estado en la corte, y otros habiamos escuchado sobre aquellas
maravillas, y todos echabamos en menos las cosas que habia-
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mos dejado atras y que tal vez ya nunca mas las pudiéramos
volver a contemplar. Y asi pensando, mucho nos lamentamos
entonces, aunque no fuera sino por chanza, que no hubieran
de llegar hasta esa orquesta de espinas, ni en ese tiempo ni
en ningun otro, los afamados musicos que la pudieran tocar.

Dz LAs cosas QUE VIMOS EN EL CIELO, Y DE LO QUE PENSAMOS
QUE AQUELLO SIGNIFICARA

Y asi seguimos adelante por los yermos, caminando sin rum-
bo, marcados los cuerpos ya con heridas, ya con las marcas
de las viejas heridas, maltrechos todos en tal manera como
apenas pudiera pensarse, presas del desanimo porque en todo
flaquedbamos, cansados los unos, enfermos los otros, muertos
o perdidos ya los mas de todos aquellos cuantos habiamos
sido en el principio. Y a veces nos preguntidbamos a qué
habria servido nuestro sacrificio, porque hasta entonces no
habia habido en nuestra travesia algo que nos hiciera pensar
que todas aquellas penurias sirvieran para cosa alguna, ni
a nosotros, ni al Rey, ni a nadie en el mundo. Y a tal grado
duddbamos si nuestra tan dilatada aventura habia valido la
pena que algunos de nosotros hablaban de detenernos alli
mismo y contentar los dias que nos quedaran con recoger
los camarones de los rios o las raices de la llanura, y otros
maldecian de continuo la empresa que hasta alli nos habia
llevado, y otros mas hablaban ellos solos de sus lamentaciones
y parecian haber perdido la razén, murmurandose desvarios y
platicas y contratos imaginarios que se pactaban en los reinos
ganados, lo que es cosa de comprenderse, pues viéndose en
aquel estado y circunstancia, perdidos en tierras tan agrestes
y pobres, nunca antes vistas por gente como nosotros, sin
nocion ya de donde estuviesen y sin esperanza de regresar
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jamas, qué hombres no habrian de abandonarse a los recuerdos
y a los mas raros desvarios.

Asi nos encontrabamos cuando un dia, una tarde como
cualquier otra de las tardes, de pronto nos fue dado con-
templar grandes sefales en el cielo. Cuanto habriamos de
ponderar y de demorarnos en admirar todo aquello, es cosa
que ahora apenas lo podria yo decir, porque toda la parte alta
del horizonte, por donde habia unos montes pedregosos, se
llenaba de grandes cortinajes hechos todos de una luz muy
pura, hasta la parte mas alta, unos verdes y los otros azules,
y otros mds del color de las piedras amatistas, cornalinas y
dgatas, todos muy grandes e infundidos de harto fuego y
claridad. Y a ratos ocurria que aquellas formas de suyo iban
cambiando, y por unos como resquicios que se abrian de
entre aquellos cortinajes que digo, se miraban unos destellos
mas fuertes todavia, y mas profundos, tal si el cielo estuviera
descorriendo sus velos para ensefiar los esplendores que detrds
lleva. Y después que los resquicios se cerraban, una manera
de cabellera se desprendia muy despacio, como si se soltara
sobre nosotros y sobre el mundo todo una llovizna de luz mo-
rada. Y tanto asi nos azorabamos observando aquel prodigio,
tan absortos y admirados, que no sabiamos qué pensar, y asi
callados seguiamos y nada acertibamos a decir.

Pues de la misma manera en que empezd, sin mas aviso,
asi también aquella aparicion se fue borrando del cielo, per-
diendo a poco sus colores y su lumbre, volviéndose apagada
y muy débil, y mas tarde ya no quedé nada. Y como entonces
saliéramos de nuestro estupor mucho hablamos entre nosotros
sobre la maravilla que habiamos presenciado y sobre lo que
aquello pudiera significarnos, habiendo dicho unos que nada
significaba, y otros que tal vez un peligro final nos acechara
todavia, y otros mas que era tan s6lo muestra de cémo el
mundo es hermoso aun en sus infiernos.
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Pero los mas concordamos en que tanto esplendor y her-
mosura sdlo algo bueno nos pudieran presagiar. Porque des-
pués de las muchas penurias y travesias como las que nosotros
habiamos pasado, la Providencia, que estd detras de todo y
todo lo acompana, tal vez estuviera, con esos signos, poniendo
su mirada sobre nosotros.

y mas ventura y desventura, ni mas infamia o mas gloria,
cuiantos hombres en el mundo las pudieran tener.
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Dos retéricos

% e cuenta que en una ocasién un retérico se lamen-

° 3 taba de sus multiples problemas y tribulaciones con

Qg otro de sus compainieros de academia. El escucha,
@kﬁqpadeciéndose de él, le argumento:

—Ten calma y procurate la paz mediante una adecuada
reflexion: Tu tiempo y tu espacio son efimeros, pero el tiempo
y el espacio del universo son infinitos. Si todos tus problemas
no son sino una gota en medio del océano de la humanidad,
y si el océano de la humanidad no es sino una gota adentro
del océano de los mundos, y si el océano de los mundos no es
sino una gota en el centro del océano del universo, ;en donde,
pues, quedan td y todos tus problemas?

El quejumbroso, harto como estaba de las palabras, los
sindnimos, las analogias y de todos los posibles juegos y
combinaciones entre ellas, le respondio:

—De ser cierto todo lo que me dices, entonces yo y mis
problemas quedamos, justamente, en el mismisimo centro
del universo.

De los Cuentos para leer dormido.
Por E. Ubasht.
2143 de la Cuarta Era, en kashugo del norte.
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El hombre de la buena suerte

ubo (y tal vez nunca hubo), hard mas de mil afios*4,
un hombre que siempre tenia muy buena suerte.
' A Habia nacido joven, y no viejo. Estaba vivo, y no
muéi@gc%’gabia respirar muy bien, también comer y beber, y
muy frecuentemente lo hacia. Aprendio facilmente a nadar,
caminaba a las mil maravillas y cuando se cansaba, dormia
como un o0so ahito en su madriguera. No era esclavo, ni perro
callejero, ni bestia de carga, ni polluelo abandonado en el
suelo, sino un hombre joven, sano, y libre como el mas libre.

Pero su buena suerte le conferia muchos otros privile-
gios. Sabia reir y llorar, y sabia hacer reir y hacer llorar. Era
apreciado por quienes podian ayudarlo y era temido por
quienes hubieran podido hacerle dafno. Habia nacido, ade-
mads, rico hasta el grado en que los bienes son disfrutables y
no constituyen una preocupacion o una carga; guapo hasta
la medida en que no le faltaba nunca la compaiiia amorosa y
sin llegar a provocar envidias u obsesiones; y, por ultimo, lo
suficientemente inteligente como para poder resolver ciertos
problemas, y no lo suficiente como para descubrirse rodeado
por otros muchos que no tienen solucion.

Cosas extranas le sucedian: le ocurrid abrir los libros,
en numerosas ocasiones, justo en la pagina que buscaba. Un
dia cruzé un puente que era incapaz de soportar el peso de
ningun hombre, y el puente resistié. Una vez, al voltear una
esquina en la extensa y populosa ciudad capital, encontré a

424 “Hubo (y tal vez nunca hubo), hard mds de mil arios”: férmula habitual con la que
comienzan los cuentos de hadas en el idioma kashugo.
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una persona muy amada a la que habia perdido de vista hacia
muchos afios. En otra ocasiéon durmid sobre una almohada
bajo la cual se escondia una serpiente venenosa, y ambos se
retiraron incélumes al amanecer, sin él darse cuenta. De la
legién de enfermedades que asolan a los hombres tan sélo
llegd a padecer algunas pocas, y se libré por completo de las
mas atroces.

Cierto dia encontré una valiosa alhaja que habia yacido
tirada, durante meses, en una vereda por la que habian pasado
cientos de personas. No se embarcd, por un contratiempo
insignificante, en un navio que habria de naufragar sin dejar
sobrevivientes.

Si un chorro de aceite hirviendo le caia, era sobre los
gruesos zapatos y no sobre los ojos. Si entraban a su casa para
robarlo, los ladrones dejaban de lado verdaderos tesoros que
pasaban por alto o cuyo valor ignoraban, llevindose tan sdlo
insignificantes bagatelas. Si llegaba a tropezarse o a caer de
bruces, no se quebraba ningtin hueso, ni se cortaba una ceja,
ni un labio se le reventaba. Si escupia sin mirar hacia donde,
su saliva caia justo en el centro de una flor, provocando el
asombro de quienes habian observado la chocante proeza.

Este hombre, por supuesto, ignoraba sistematicamente
todas estas cosas, y se lamentaba de continuo por lo que él
llamaba su “notoria mala suerte”.

De los Cuentos para Leer Dormido.
Por E. Ubasht.
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El arquedlogo impar

ﬂ% a Sierra de las Estrellas, con sus numerosas colinas y
‘' “l montafias cubiertas de grabados rupestres, habia sido
un enigma durante muchos siglos. Quiza desde que
los ﬁrimeros exploradores hicieron mencién de la cordillera.
Los dibujos que le habian dado nombre —intrincadas cadenas
de rombos, asteriscos, rayas cruces, poligonos y disenos que
vagamente recuerdan la forma de insectos desconocidos—
habian sido tallados con duras puntas de silex en la piedra
rojiza desde hacia muchos miles de afios y desafiaban toda
posible interpretacion.

Era tal la frecuencia de estos murales rupestres en el
extenso valle que todo mundo coincidia por lo menos en
una plausible consideracién: alguna vez el sitio habia sido
considerado como un lugar especial, quiza santo. Era posible
imaginar peregrinaciones, largos viajes destinados a concluir
con una ceremonia y una inscripcion. El lugar era hermoso,
ademas. Murallas ahora azules y luego rojas, paredes cortadas
en la piedra viviente, restos de arenales, atardeceres como
incendios.

Un dia el Arquedlogo llegd para escribir la tesis definitiva
sobre el significado de los significados de los simbolos que
simbolizaban la cordillera. Clasificé los dibujos por su forma,
tamano y grado de abstraccidn o figurativismo. También de
acuerdo a su orientacion, numero de trazos y modo de eje-
cucion. E igualmente, por supuesto, de acuerdo a su actual
estado de conservacidn y posible antigiiedad. El Arquedlogo
era frio, circunspecto y sumamente juicioso. Ponderaba sobre

N
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todo la prudencia y nunca arriesgaba una tesis al margen de
la metodologia o carente del més sélido fundamento.

El trabajo le tomé muchos afios, porque los glifos cubrian
todas las rocas en muchas leguas a la redonda y observaban
notables diferencias, pero por fin un discurso coherente
fue tomando forma. Se trataba de un antiguo observatorio
astronémico que registraba las érbitas de las principales
estrellas. Muy verosimilmente también habia servido como
centro ceremonial. Los insectos estilizados eran marcas de
clanes y simbolizaban espiritus protectores o animales tabu.
Las rayas y muchos otros dibujos geométricos habian sido
utilizados en exorcismos, ceremonias de curacion y ritos de
la fertilidad. Los puntos eran cuentas y marcas calendaricas.

Pero nada era asi. En realidad, aquel vasto mural a cielo
abierto cifraba toda la historia del continente y sus dilatadas
comarcas, con los paises, lenguas, costumbres y religiones
que habrian de dividirlo. Mencionaba los nombres de su-
cios emperadores y caudillos calamitosos que habrian de ser
engendrados muchos siglos después. Preveia los numerosos
desplazamientos de las hordas salvajes, delimitaba imperios y
satrapias, confederaciones y republicas. Aclaraba, con hermo-
sas palabras, el destino de todos y cada uno de sus habitantes,
y preveia, por supuesto, que un mal arquedlogo habria de
acercarse algin dia para intentar, inutilmente, descifrar los
sentidos ocultos de la Sierra de las Estrellas.

De los Cuentos para Leer Dormido.
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Etnografica

ng n la inclemente Llanura de los Lamentos habitan

las tribus de los Ah y de los Ay, enemigos irrecon-

ciliables. Y cada vez que un Ah encuentra a un Ay

(o cada vez que le dispara y lo flecha), éste ultimo exclama:
JAR!'Y viceversa.

De los Cuentos para Leer Dormido.
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De esplendores y ruinas

onstrui la mds bella de las torres posibles. Sabiéndola
- destinada, como todo lo que existe, a la degrada-
) cién y el derrumbe, no puse demasiada atencidn a
lo¢amientos. Retador, ademas, la hice sostenerse sobre uno
solo de sus pies, porque imitaba la forma de una danzante
laria en el momento del éxtasis. Sélo las piedras nobles y los
metales raros fueron empleadas en su construccién. Honraba
ala Republica, que después de una conflicto tan prolongado
y sangriento ha logrado instaurarse.

Una vez terminada no tardé mucho en que se le recono-
ciera como una maravilla incuestionable. Su postura invocaba
aquel instante precario en el que el orden es posible, aun en
medio del caos, madurando en las formas, sea de un poema
que es leido en voz baja, sea de un nenufar que se abre o de
una constelacién que gira sobre si misma. Instante precario
por fragil, por vulnerable, aunque pueda durar muchos mi-
llones de afios.

La torre se sostuvo por sobre la llanura, no mas ni menos
firme que una robusta conifera de follaje resinoso y brillante.
Su inmdvil danza ofrecia, generosa y paciente, perspectivas
incontables a cada una de las miradas. Y el sol de la manana
o el del atardecer, las diferentes nubes y el azul mas sereno
del aire, se vieron fragmentados por aquel cuerpo henchido
de marmoles y malaquitas.

Muchas parvadas volaron sobre ella. Luego la decadencia
se anuncio, inesperada y repentina, como unos leves sonidos,
apenas perceptibles, algo como un rumor oscuro que venia
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desde adentro, vibraciones muy leves en la tierra. Eran los
topos. Para cuando los curadores descubrieron al primer
ejemplar, una colonia ya demasiado numerosa se alojaba
en los cimientos. El resto se adivina y es en exceso lamen-
table. Alguien noté un ligero sesgo en la postura de aquel
prodigio. La inclinacién se acentuaba, primero a razén de
unos pocos grados anuales, luego de palmos enteros. Cun-
dié la alarma, se rumoraron cosas. Las soluciones llegaban
demasiado tarde.

Un par de crujidos sordos y poderosos anunciaron el
colapso final. La escultura, como si se estuviera despidiendo
del entorno, acelerd su desmoronamiento mientras tronaban
brazos, pliegues de marmol, grietas, y el espantoso conjunto
se resolvia en tan sélo una atroz cascada de polvo. El orden
derrotado: el poema borrandose junto con la memoria de
una anciana que muere, el loto fliccido y degradandose en el
fondo del estanque, la inabarcable constelacién vertiéndose a
lo largo de siglos en un invisible y atroz agujero negro.

Pero los topos son ciegos. Para ellos el mundo es el amorfo
subsuelo, la tierra a oscuras, y la felicidad es los torcidos aguje-
ros que cavan en ella. Asi que nunca supieron que instauraban
el caos, terminando por siempre con un efimero triunfo de
la belleza; nunca supieron que sembraban un paramo con
desafortunados trozos de marmol inutilizable.

Yo soy el arquitecto y todos me senalan como el causante
de la desgracia. Lo soy en muy poca medida, segun insisto, y
aunque por el momento aguardo una condena en prisién, mi
conciencia tranquila me da las fuerzas necesarias para esperar
de nuevo la libertad. Si no a través de la absolucion de los
jueces, tal vez mediante la temida invasion de los barbaros
que desde siempre nos han rodeado, y quienes arrasarian
de nuevo con la Republica. O bien mediante el inminente
derrumbe de mi propio ser, en el que ya se anuncia la deca-
dencia como unos leves sonidos, apenas perceptibles, algo
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como un rumor oscuro que viene desde adentro. Porque es
probable, ciertamente, que ambos derrumbes se cumplan
antes que la sentencia.

Del libro VIdgh Dawdiishtar,
o0 “El Diccionario en Ruinas” (o bien “El Diccionario Ruinoso”),
por Vrenk A. Numagh.
2178 de la Cuarta Era, en kashugo del sur.
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Fuga y castigo de los ladrones del Afio Nuevo

/?L“%\ lllegar comencé a recorrer las calles vacias, primero
YA con miedo y luego con angustia: nadie, nada, ni
\ siquiera los ruidos de una ciudad vacia; tan sdlo las
inmensas paredes de adobe y las calles de tierra apisonada por
las que no se veia rastro alguno de vida. Puesto que me sabia
perseguido, no podia detenerme para indagar el porqué de
tanta soledad y desamparo. Miraba nerviosamente aquellas
calles polvorientas y escuchaba el ruido del aire entre las
copas de los arboles o, mejor dicho, el dilatado silencio que
acrecentaba mi miedo.

Segui caminando apresurado y sin rumbo fijo por entre
huertas abandonadas, quizd muy recientemente, y casonas
antiguas, hasta llegar, sin saber cdmo, a un patio interior
en cuyo centro descendian unas estrechas escalinatas de
cantera. ;Hacia dénde? Hacia la tierra misma, hacia el
fondo de algo. La inclinacidn del dngulo descendente me
hizo sentir ain mas nervioso. ;Quién las habia construido?
¢Para qué eran?

Pero se hacia demasiado tarde, me resultaba imposible
detenerme, desviar el rumbo, intentar otra ruta de escape y,
al mismo tiempo, evitar la atraccién sorda y escalofriante
de aquellas escaleras. Me detuve un momento. Comencé a
descender. Apenas cabia lo ancho de mi cuerpo. No tenian
techo en el primer tramo. Eran como una zanja en espiral que
se hacia mas profunda y mas inclinada a cada paso que daba.

No sé si puedo describirlas. Al llegar a la primera de sus
esquinas el angosto corredor daba vuelta hacia la derecha en
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un perfecto angulo recto, porque la forma de la zanja era la
de una greca, pero la inclinacién de los escalones se acentuaba
casi hasta llegar a ser vertical. Un tufo cdlido y humedo se
desprendia de las paredes o, quién sabe, tal vez surgia desde
el fondo, que era completamente oscuro. Yo comenzaba a
sudar copiosamente y traté de volver hacia atras. Lo intenté
con todas mis fuerzas, pero no pude: en ese mismo instante
el vértigo me jalé hacia dentro del hoyo sin luz en el que des-
embocaba aquella extrafia dentadura de piedra, y entonces, de
pronto, cai como un pesado saco de basura, como un tronco
arrojado a un pozo seco.

Comprendi que habia sido alcanzado por el castigo, que
no habia logrado escapar a la justicia por el terrible robo
perpetrado, y que tal vez mis compaiieros estuvieran, en esos
momentos, encontrandose en medio de una pesadilla similar.
;Lo comprendi realmente? ;Pensé en eso? Mi comentario
no puede ser exacto en forma alguna; tal vez ahora invento
que estuve consciente de lo que me ocurria durante aquellos
horribles momentos. Pero en esas circunstancias yo no podia
estar pensando en nada, recordando algo, o a alguien. En
esos momentos yo tan solo caia, Caia en lo sofocante, en una
oscuridad cada vez mds espesa, en el mds absoluto terror. No
sé por cudnto tiempo se prolongo ese espantoso martirio.

Entonces ocurrié algo todavia mas misterioso. Conforme
yo caia y giraba inestable sobre mi mismo, el calor fue desa-
pareciendo, sustituido poco a poco por una frescura absolu-
tamente seca. Y al poco tiempo por un frio abismal. Pasaron
horas, o dias, o siglos: ahora no lo puedo saber. Durante esas
horas o esos siglos senti que mi cuerpo era del hielo mads
muerto. Luego adverti que aquella oscuridad no era total,
sino que poco a poco iba siendo atemperada por innumera-
bles puntos luminosos que se parecian a las estrellas. Y eran
estrellas. Miles y miles de estrellas inexplicables, girando
alrededor de mi cuerpo. ;O era mi hielo el que giraba?. Muy
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lentamente cambiaban de lugar, muy lentamente yo me iba
desplazando, o asi lo parecia.

Cuando descubri la enorme masa, rojiza o del color de la
arena, que me jalaba hacia su centro —era una esfera gigantes-
ca, apenas abarcable con la vista— ya me encontraba demasiado
cerca de ella como para tener tiempo de especular cualquier
cosa o aclarar mi mente. Esa caida, por fortuna, no dur6é mu-
cho. Sin embargo, algunos momentos después, al acercarme
al planeta, me cubri de fuego, me incendié. Senti el contacto
desgarrador e inexpresablemente doloroso de la atmdsfera a
la que iba entrando, en la que me iba consumiendo: toda mi
carne fue arrancada y yo mismo la veia alejarse rapidamente
hacia arriba como grotescos jirones en llamas incandescentes.

Pero lo que quedaba de mi no eran los huesos, sino una
mole negruzca y completamente tiesa: me habia convertido
en un solido bulto todavia envuelto en luz ardiente, rasgando
un cielo de color azul pardo, dejando a mi paso una dilatada
cauda de humos grises y rompiéndome en una serie de ex-
plosiones que me separaban de mi mismo, que me quebraban
una y otra vez, hasta que comencé a golpear, o mejor dicho:
comenzamos a golpear contra la superficie, convertidos en
una ligubre lluvia de rocas quemadas.

Quedamos alli tirados, dispersos, absolutamente inmé-
viles. jEra yo solo en muchos pedazos o éramos todos los
complices? Ya no podria decir cuanto tiempo permanecimos
en ese estado, porque puede haber sido un dia o cien siglos o
tan solo mil anos; sobre este punto, lo lamento, es necesario
que me repita.

Ahora sé que habiamos sido castigados, que habiamos
sido alcanzados por la inevitable justicia. Llegamos a pensar
que era posible pasar por alto las leyes y después escapar,
habiendo cometido algo tan grave como el robo de Ano Nue-
vo. Ahora sé que obramos mal y he conocido el mas sincero
arrepentimiento.
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Pero qué sensacion tan triste es saberse mutilado en incon-
tables pedazos, qué tristeza tan honda es el dejar de ser uno
solo para encontrarse, de pronto, dividido en una legién de
huérfanos inertes, que son td y son los otros y no son nadie,
incapaces de reencontrarse, de mirarse siquiera, regados a
lo largo y lo ancho de un paramo frio e impensablemente
remoto, por tiempos que no acaban.

Llegado el momento todos fuimos perdonados, es cierto.
Recuperamos nuestras formas, volvimos a ser quienes éramos.
Nos liberaron. Incluso se nos permitié regresar. Pero el recuer-
do del castigo sufrido todavia nos persigue dolorosamente, y
es tan terrible que no procede aqui hablar de la indulgencia
de unos verdugos tan crueles como los nuestros.

De las Confesiones de Ydbrag Yabrao.
¢2400 de la Cuarta Era? En Ydbri unificado.
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Siete maneras para retener al amado

Amoldarnos a él, hacer que los cuerpos embonen, dejarlo
reclinarse y descansar: descansar una misma en su
descanso.

No ocultar la alegria, ni la preocupacidn, ni la duda.
No fingirlas tampoco.

Hablar con tranquilidad

cuando los cuerpos estdn a tres o cuatro brazos de
distancia.

Sonar con tranquilidad

cuando los cuerpos estan todavia mucho mas lejos. No
temer nada.

Hablar con emocion cuando los cuerpos estan juntos.
Vivir con emocidn el sueno de los cuerpos juntos.

Ser feliz con la cercania y ser feliz con la lejania.
Pensar en la libertad y en el encuentro. Ser feliz.

Al tomar su cabeza entre las manos, tener cuidado de no

cubrirle las orejas, porque de tal manera no podra
escuchar las hermosas palabras que le decimos.

Autora andnima.

De la antologia Mil Poemas Amados.
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El mas grande amor

e refiere, sin embargo, que el ms intenso y grande de
N\, todoslos amores que nuestra nacion haya producido,
‘»% es el que se dio entre Sasalité e feriti, dos jévenes
@dernos que, después de haber intentado con anteriori-
dad infructuosas relaciones personales, tuvieron finalmente
la fortuna de conocerse, topandose por casualidad en una
fruteria. De inmediato se atraparon el uno al otro con la sola
mirada, experimentando una gran turbacién, o como otros
lo describen, sintiéndose /lamados de una manera absoluta.
Ambos pusieron de su parte para poder encontrarse “casual-
mente” a la hora de pagar sus respectivas compras, apresuradas
e incompletas, sintiendo que de no coincidir ante el cajero
no coincidirian tampoco en el resto del universo. Después
de unas cuantas palabras, mas o menos torpes y dichas entre
montones de fruta de alba y racimos de bananos albinos, olo-
rosos a mosto y a deliciosa fertilidad, alguno de los dos —tal
vez [ériti— dejo escapar una risotada inocente pero delatora,
y asi pasaron a intercambiar sus nombres y direcciones. Esa
misma tarde se vieron, salieron a caminar y se dieron el primer
beso, tembloroso y mas profundo que el mar.

Lo que sigue es pura pasion. Apenas un dia mas tarde ya
se encontraban rodando entre las sdbanas, sudorosos y de-
lirantes, haciendo el amor como verdaderos leones en celo.
A escondidas, porque los dos eran casados, ambos siguieron
propiciando esas sesiones de delirio y encuentro, respirando
la culpa, el temor y la mas honda felicidad. Asi pasaban sema-
nas, dias, horas y segundos que parecian infinitos. Hasta que
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ambos acordaron dejar de verse por un tiempo, intentar una
amistad cualquiera, o mejor ya no verse, olvidarse, cualquier
cosa, antes que seguir en aquel estado de delirio y de culpa.
Sasalité argumentaba respeto y otra forma de amor para
con su esposo. ferili reconocia lo mismo para con la suya. Y
para con sus cinco hijos, a quienes consideraba su razén de
existir y anteponia a cualquier otra persona en el universo.
Pero no funcioné.

Al mes de estar separados, y justo cuando la luna se mues-
tra mas cruel, mds dura en sus exigencias y mas deseosa de la
entrega que suele demandar de los amantes, los dos estaban
ya deshechos por dentro, exhaustos, rendidos y miserables.
Se encontraron de nuevo una tarde polvorienta, en un ba-
rrio apartado. Se divisaron entre la marejada de ruidosos
vehiculos que a esas horas comienzan a encender sus luces
amarillentas y rutinarias, pero ellos dos, al verse, corrieron
entre verdaderos rios de estrellas para abrazarse. Lloraron,
se mordieron en publico. Esa noche se amaron hasta llegar a
la violencia, a las heridas, al agotamiento que desemboca en
el sueno mas limpido y luminoso.

Unas pocas semanas después ambos estaban divorciados,
firmando dolorosos convenios y rentando un desnudo depar-
tamentito, que para ellos era el verdadero escenario de sus
vidas, el puerto de destinacidn, el punto de inicio de la vida
verdadera. Comenzaron a deleitarse con las pequenas rutinas
de siempre, ahora imantadas de una extrana felicidad. Salian
juntos a comprar la comida, cocinaban, regaban el jardincito,
barrian. Llegaron a visitar de nuevo a la vieja fruteria en
donde se habian conocido. Estallaban de risa al recordarlo,
alteraban las versiones del encuentro como si se tratara de una
escena crucial en alguna obra clasica, que ambos recordaran
emocionados, pero con cierta imprecision. Se corregian. Todo
era interrumpido por los besos.
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Vivian la exaltacién. El la llamaba mi estrella, mi sol de oro,
mi galaxia pequefia, mi ratoncita. Ella lo llamaba mi montana,
mi enanito (en realidad era bastante alto), mi sangre, mi ca-
chorro. Ese vértigo, esa embriaguez, fueron perdiendo vuelo.
[éritt ganaba muy poco dinero y Sasalité le reprochaba alguna
apatia en el manejo de sus asuntos. férit1 la consideraba algo
maniatica de la limpieza, demasiado ordenada. Las minucias
de cada dia iban actuando como un catalizador, como una
lima. Un dia se taponed un resumidero de la cocina y fériu se
ofrecid a arreglarlo con sus propias manos. Sasalité insistia,
pero fueron pasando las semanas y él no cumplia su promesa.
Ella llamé al fontanero. Cuando Iériti llegé del trabajo y vio
al desconocido, sentenci6 con dureza: “Le vas a pagar con
dinero de tu bolsa”. Discutieron en voz alta. “Es que ti nunca
has confiado en mi”, decia ofendido. Sali4 sin dejar el pago y
esa noche durmid en casa de su mamd, como cuando era un
nino. Sasalité, por su parte, llord toda la noche. Cuando él
regreso la tarde siguiente, la encontré con los ojos abotagados
y sintié que se moria. También llord, pidiéndole un perdén
incondicional. Se abrazaron, se besaron. Volvié la exaltacion.
Volvieron el vértigo y la embriaguez.

Se iniciaba una nueva rutina, en otra escala. Dias de
tranquila felicidad, luego escenitas y rabietas por esto o por
aquello. Reconciliaciones deliciosas en las que acababan, a fin
de cuentas, recuperando la exaltacidon. Los problemas eran
siempre parecidos: el ventilador, la llave del bafio, una puerta
vencida, la basura del patio, el dinero. Sobre todo el dinero,
ciertamente. Las reconciliaciones eran siempre parecidas
también. Remansos de paz o verdaderas fiestas del alma. Salvo
que los periodos de exaltacion iban siendo cada vez menos
intensos. Luego los dias corrian como corre la arena por el
ojo de la clepsidra: rapidos, secos, idénticos. Y asi corrian
también las semanas y los meses.

395



Una tarde, después de hacer el amor, a Sasalité se le ocurrid
preguntarle que por qué no hacia un poco mas por tratar de
satisfacerla. “Eres demasiado genital”, asi le dijo. El estalld.
Salt6 de la cama y arrastrd las cobijas al suelo para dejarla
expuesta al frio (porque era invierno). Se gritaron de cosas. Ella
le dijo “Bueno-para-nada”, él, congelidndose, temblando y sin
saber si era por el frio o por la humillacién, le dijo “Puta”. Y
de nuevo se fue a dormir a otra parte. Durd una semana fuera
y luego se volvieron a reconciliar. Como podemos apreciar,
la rutina se renovaba, es decir, cambiaba de parametros: en
un solo afo tuvieron nueve pleitos parecidos.

Una vez se golpearon. Ninguno de los dos sabria muy bien,
si se les preguntara, decir por qué lo hicieron y ni siquiera
reconstruir aquella escena con detalle. [érili empezd aventando
los platos de la mesa en respuesta a un comentario hiriente de
Sasdlité y acto seguido se levantd y salid, cruzando el patio a
zancadas. Sasdlité lo alcanz6 para reclamarle los platos rotos,
insultandolo de la manera en que mas podia dolerle. Elle solté
una bofetada. Ella se agacho para recoger un objeto y se lo
lanzé a la cabeza, desafortunadamente con buena punteria.
Era un adorno del jardin: una paloma de madera. El tuvo que
ser atendido por un médico. Duraron dos meses separados.
Volvieron a verse. Se reconciliaron.

Un buen dia se insinuaron la posibilidad de la separacién
definitiva. Se la insinuaron, tan sélo. Estaban en un café. Tres
semanas después ya la habian concertado con bastante detalle,
repartiéndose, de lo que tenian en comun, lo poco que les
interesaba. Habian pasado siete anos desde el encuentro en la
fruteria. Todos los indices apuntan a que nunca haya habido
un amor tan intenso como el de ellos: niveles hormonales,
litros de ldgrimas, nimero de carcajadas (y sonrisas), orgasmos
sincronicos, endorfinas. Suena raro, pero es una cuestion de
la mas seria estadistica. Tal vez pudiera parecer muy poca
cosa, pero de todas maneras es necesario documentar todo
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esto de algin modo, porque en materia de amores, este pais
no ha dado para mas.

On Tds-16p-twi naj Kdp-kdp Twi, “Catdlogo de Sinsabores’.
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El sabor de las palabras

oy me hizo saber que no podrd visitarme porque
—alega— tenia de antemano un compromiso que
- A nole permitira salir conmigo. Le creeria, de no ser
porq‘%)e?@odo se conjura para que no pueda creerle. ;No siento
acaso que la excusa que me ofrece es una mentira que ya he
escuchado antes? ;No basta el puro presentimiento para saber?
Pero si fueran necesarias verdaderas razones para desconfiar
de sus argumentos, yo puedo darlas.

Habiéndome mostrado tanto interés durante todas estas
semanas es poco verosimil que, después de haberme citado
para un encuentro amoroso, subitamente recuerde compro-
misos anteriores que, por lo visto, se le habian esfumado o
vuelto transparentes hasta ahora.

Mas evidente todavia: si es cierto lo que dice, él mismo
habria propuesto, sin mayor dilacidn, otra fecha para nuestro
encuentro, a la manera de quien aplaza un acontecimiento
sin grandes preocupaciones porque no siente culpa ninguna
y porque realmente desea que éste tenga lugar. Pero ademas
el tono de su voz no era el de quien pide volver a vernos, sino
el de alguien que se despide disimuladamente para salir desde
ahora y con alguna discrecion, de la escena que comienza a
ser incomoda. jCuanto dice una inflexién, un minimo cambio
en la entonacion de una frase! {Qué gesto generoso, decirlo
de esa forma! ;No habré de agradecer la sutileza?

Lo que sucede es que no me ha considerado digna de su
persona porque no pienso como él. Se siente dueno de la
verdad porque ha abrazado un credo, y ahora tres o cuatro

398



ideas del tamafio de una cabeza humana parecen iluminarle
por completo el mundo entero, las galaxias, el resto de los
universos.

¢Acaso no estuvo interrogandome una tarde entera? Muy
bien que pude percibirlo: lo que buscaba era una ddcil oyente
que le confirmara la validez de sus experiencias anteriores, sus
sospechas presentes y, sobre todo, sus nuevas certidumbres.

Pero encontrd otro ser humano, otro cumulo de dudas,
otra busqueda. Me preguntd, es verdad, por mis lecturas pre-
feridas, pero noté su decepciéon cuando veia que no eran las
suyas, y que yo no encontraba en ellas, siquiera, mis propias
verdades inmutables, sino tan solo, apenas, el sabor de unas
cuantas palabras, unos pocos fulgores, algunos tan débiles e
inasibles como para ser enunciados siquiera. Cémo se reflejo
en su mirada la extraneza, la desilusién de no ser yo la que él
creia, la que él queria que fuera.

El sabor de las palabras. Esas pequenas gotas de diferen-
cias, esas demarcadoras de la distancia. ;Por qué no pudo
conformarse con el lenguaje de las caricias? Algo a lo que yo
ya he podido resignarme desde hace tanto tiempo.

De la Antologia Kjoromdog Alagdag ,
0 “Tesoro de las Diferencias”, de Meleget Kurugdut Na.
Segundo ario del Leon Rojo,

en lengua krom.
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El amigo extranjero

? @% o conocimos en alguna esquina de alguna calle. Kl

7L también esperaba, también se veia solo y quiza tam-
bién se hallaba —como nosotros— un poco triste
aquella tarde. Le preguntamos la hora. Notamos, aun con las
tres o cuatro palabras de su respuesta, que hablaba con acento
extranjero y decidimos hacerle platica. Era Azbardio. De
inmediato le hicimos ver que condenabamos aquella guerra
absurda y que habiamos formado parte de los grupos que
siempre se opusieron a las disparatadas e injustas interven-
ciones de nuestro gobierno en su desamparada nacién. No
nos opuso mayor resistencia, extendié la mano y por primera
vez lo vimos esbozar su generosa sonrisa.

Lo invitamos a cenar y durante el camino charlamos de
generalidades mas o menos intrascendentes, pero pudimos
darnos cuenta de que era, como nosotros mismos, amante
de los gatos y la flora silvestre. Le preguntamos por las selvas
de su hermoso pais y nos fue enumerando deliciosas listas
de arboles y enredaderas, especias y hierbas medicinales,
mencionando cada una de sus caracteristicas y sus nombres
cientificos. Resultd ser un apasionado de dos o tres temas
maravillosos. Ya una vez en casa y al calor de unas copas, las
cosas en comun comenzaron a multiplicarse.

Cuando le preguntamos por qué habia escogido para
refugiarse, de entre todos los paises, el nuestro, nos dijo sim-
plemente “las montaiias no pueden cambiarse de lugar, pero
los hombres si”, y mi esposa y yo reimos, encantados con la
respuesta. Hablo de la historia, que parecia no conocer muy
bien, y de dos o tres aspectos de nuestra cultura que confesaba
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admirar. Para corresponderle, alabamos la espléndida cocina
azbardia y la delicada musica que de vez en cuando algun
inmigrante hacia sonar por las plazas.

De acuerdo con la tradicidn, antes de colocar los cubiertos
para servir la cena le ofrecimos unos higos que colocamos
justo en el centro de la mesa, en sefial de hospitalidad.

—Gracias, pero no debo comer higos —dijo sin disimu-
lar un afectado gesto de repulsién—. No deberian comerlos
ustedes tampoco.

— Vamos, jdéjate de supersticiones! Estas en otro pais, estre-
na una vida nueva y, por amor a los dioses, jcomete unos higos!

Enrojecié. Supersticiones; amor a los dioses; higos: mis
palabras parecian haber sido excesivas, quiza insultantes. Se
hizo un silencio incémodo. Por unos pocos segundos, que
parecieron largos como los siglos, ninguno de nosotros fue
capaz de decir algo que salvara el mal momento. Entonces
descubri sobre su pecho aquel pequefio emblema colgando
de una discreta cadena de metal. Era un fanatico. Pertenecia
seguramente al partido de los integristas, la mas intransigente
todas las facciones involucradas en aquel largo conflicto que
tanto desgarraba a su patria. La luz amarillenta de la lampara
nos ilumind de pronto, mas indiscreta que nunca. Los tres
alli, callados, tensos alrededor de una mesa.

Las copas habian comenzado a hacer su efecto en mi
cabeza. El mantel me parecié entonces un dilatado mar o un
desierto interponiéndose entre nosotros. Y en medio de la
mesa, amontonadas y en el desorden, las frutas prohibidas se
levantaron como pequefias montaiias a la mitad de la distancia
que ahora nos separaba: rugosas, intrincadas, sombrias. A su
manera insalvables y peligrosas, cumpliendo desde ahora,
puntualmente, su papel de amenazadoras fronteras.

Del Tesoro de las Diférencias.
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Cara a cara

m\ 1 despertar se sinti6 extrafio. Continuaba sentado
en la misma posicién en la que se habia quedado
2y dormido al tratar de distraerse, anotando sin nin-
guﬁ)orden sus pensamientos, vagas reflexiones, cualquier
cosa. Su salud iba empeorando dia con dia y, por lo visto, el
tratamiento ya no daba resultados. Temia los despertares,
ese momento en el que se enfrentaba con una condicién de
la que no podia escapar, por mds que lo deseara; tal vez ese
era el sentido verdadero de la palabra realidad. Los suefios
cambiaban, pero la vigilia era siempre la misma, si acaso
cada vez un poco mds cruel. Cuando dormia se abandonaba
al sopor o al descanso, a los suefios o al simple vacio. Pero
volver a abrir los ojos era caer una vez mds en el inico argu-
mento que inevitablemente se repetia: el cuerpo degradado,
la decadencia. No existia escapatoria.

Una angustia sosegada y tal vez nueva venia a afadirse
a sus oscuros sentimientos. Miré sus manos. Una palidez vi-
trea las hacia aparecer como grotescas. Las unas, sobre todo,
que dejaban ver un pequefio ocaso violdceo rodeado por un
hdlito de blancor, hacian resaltar su condicién de enfermo.
Sintié un débil acceso de ternura, de apagado carino hacia
si mismo. Nunca se habia mirado de tal manera. Sus brazos
cetrinos, maltratados por los esfuerzos de los médicos; el vello
que ahora parecia inexplicablemente absurdo; sus hombros.
Luego su cuello amarillento cuyas venas ya no resaltaban
por los arcanos efectos de la vida, lejanas para siempre de la
juventud. Y por dltimo su propio rostro, sus labios morados
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y sus parpados entreabiertos. Si, su rostro frente a si mismo.
Se veia frente a frente por primera vez, por inica vez en su ya
larga existencia. Estaba alli, frente a si mismo. Por fin habia
escapado. Se habia mirado frente a frente. Habia muerto.
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El puente de oro,
el puente de oro y su sombra...
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“Vy_ oyrank el Almirante, explorador que habia sobre-
vivido a tantos peligros y desventuras, navegante
&t vV 7. entre todos los navegantes, en Tamdassaran y en otros
mundos, presentia al fin que las horas de su vida se agotaban
con rapidez. El volador desbocado que dirigia un conjunto
de mas de cuarenta globos aerostaticos atrapados por redes
tejidas con las mas finas y ligeras fibras vegetales comenzaba
a desgajarse como una orquidea ante el huracan. La canasta
laqueada a la que él todavia se aferraba sujeto por tirantes y
amarres, comenzaba a crujir cada vez mas dolorosamente, ya
privada de los instrumentos de pilotaje que hubieran podido
ofrecer la ultima guia o esperanza de salvacién. Timones y
astrolabios de metales preciosos habian sido arrancados por
las rafagas, en pedazos, pieza por pieza.

Su larga busqueda llegaba a su fin, y ahora sabia que in-
fructuosamente. El escribano siente una gran pena al pensar
en la larga cabellera del almirante, prematuramente canosa,
abandonada al viento cruel de Tamadssaran. Un viento, si,
cruel; aquel que en los peores dias era capaz de resoplar hasta
arrancar de rocas y farallones una pura incandescencia, una
voraz lumbre al rojo blanco.

Voyrank se dijo: No habré de encontrar la formula, no habré
de llegar jamds a ver de cerca los esteros en donde los rios del aire
se encuentran con la Luna Madre. No habré de tocar la espuma
que me daria el poder de dominar, por fin el Tiempo Secreto.

Recordé entonces las interminables querellas de su raza,
las desventuras del planeta, el espionaje de sus enemigos y
la preparacion penosa y dilatada de su viaje final. Los ven-
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tarrones bruscos comenzaban a asfixiarlo. Poco importaba
ahora el fracaso de los célculos, los vectores errdneos, el dia
mal escogido. Miraba desde lo ya impensablemente alto,
aparecer entre los gruesos nubarrones tal o cual rasgo de
la soberbia orografia de su planeta. Una buena tumba para
Voyrank el Almirante, el descubridor, el buscador de secretos.
Arriba, hacia el cielo, la conjuncién de lunas se aproximaba
a la consumacion.

Entonces, cuando ya las ultimas cuerdas del volador se
desgarraban, el almirante tuvo tiempo de pensar en el mundo
que dejaba para siempre: en los inmensos mares, en las selvas
pobladas de ceibas productoras de dngeles que él mismo habia
visto florecer, en las terribles noches de plata y en el ramal
de rios ingravidos en el que, a muy poco tiempo, una tarde
como ésta se habria de convertir.

Volted hacia arriba. Los astros se alineaban por fin; una
temible columna de espuma y rocas se dirigia hacia las lunas
y el cielo entero era un enorme arbol de luz hecho de aguas
batientes y de lunas con sus lunas.

Poco importaba el estado lamentable del volador, para
entonces ya tan sélo jirones; ahora todo flotaba en un éter
luminoso en el que no parecia haber ni arriba ni abajo: el
almirante, los restos del globo, rocas, enormes gotas de agua
flotando...
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e Zﬁ/\% 1 escribano debe ahora lamentar, o tal vez celebrar,
51/, que todo esto no fuera sino un enfermizo suefio

/f/‘ 24 hirviendo en la cabeza de Maht4i Nabbdr, conocido
entre los suyos como Nabbar el Geégrafo. Al acabar de abrir
los pesados parpados, el arbol de los rios y las lunas que apenas
hacia un instante admiraba con terror, muchos mundos atras,
se precisd en la forma del candil de su estudio. Las velas habian
menguado su tamaiio, pero ardian todavia y entreveraban en
la plata intrincadas estalactitas del color del alabastro.

Seria la hora cuarta de la madrugada; habia que concluir
el trabajo, la Obra, sin importar la energia o las tribulaciones
que ésta requiriera. Levantarse y retomar la escritura, fuera de
los horarios convencionales, con la inica meta de terminar el
Compendio, la Summa Geogréfica del Mundo. Pero su cuerpo
comenzaba a traicionarlo. Los afios se habian ido juntando
como arena en cada uno de sus miembros y el simple hecho
de levantarse se imponia como una tarea odiosa y pesada.
;Cuanto tiempo mas le quedaria por vivir?

Nabbdr se incorpord lentamente y se acercd hasta la mesa
de trabajo. Sobre ella yacia con verdadera majestad el volumen,
casi por terminar, del Compendio. La obra de su vida, el libro
en el que habian ido a desembocar, como rios, todos sus otros
libros, todas sus investigaciones anteriores, todos sus viajes.

Pero la Summa habria valido la pena. Seria el libro total,
el augusto depdsito de la ciencia verdadera. Tierras, pueblos,
costumbres, listados infinitos de plantas y animales, catilogos
de piedras raras: todo cabia en el libro que compendiaba al
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mundo. Nabbar admird la pesada caratula que habia hecho
labrar en el trozo de una madera incorruptible, traido de al-
guno de sus viajes. Se dispuso a abrir el volumen, pero antes
apeld a su memoria.

Guardaba entre sus recuerdos tantas tierras remotas, al-
gunas nunca antes vistas por ningin hombre: el Archipiélago
de Sotavento, por ejemplo, una desventurada cadena de islas
a merced de los vientos mas crueles; en altamar, de seguro,
pero en medio de un dilatado océano cuyas olas son del color
del plomo. Una legion de cumbres de montanas submarinas
que habian traspasado el mar con lentitud, permitiendo la
generacion de faunas y floras incomparables. Qué de extranos
prodigios le habia sido dado contemplar en aquellas islas:
lagartos verdaderos pero incrustados de turquesas y corna-
linas; pesados tigres marinos que cantaban mas bellamente
que las sirenas; los ultimos megaterios del mundo; las plantas
voladoras, del color de la sangre, e innumerables pdjaros del
océano que gritaban todo el dia, algunos parecidos a grajos
de pico acerado y con los ojos de oro liquido.

Pensd también en la Sramanda, en las naciones hostiles que
alguna vez lograra atravesar. Caravanas, pactos incumplidos,
negociaciones, ataques de salteadores, noches pasadas al frio
de la montaa y ardientes tardes en el desierto. Rodeos, dias
interminables hasta llegar al mas bello de los golfos posibles.
Agualumbre, Agualumbre, remanso de claridades sélo tur-
badas por el velamen viviente de algin granvela de guerra.
Todas las tierras, las ciudades, todos los bosques y los mares
habrian de alojarse para siempre en su compendio.

Nabbar el Gedgrafo acercé una limpara, extendié sus ma-
nos y abrié frente a su rostro iluminado las grandes portadas
del libro. Una vez mas leeria el arrogante y pulido parrafo
que le daba comienzo. Hacia el final de mis dias oso emprender,
a solas, la pesada tarea de poner por escrito todas las cosas del
mundo. Pero al seguir leyendo notd algo raro en las lineas que
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con tanto cuidado él mismo habia trazado, algunos anos atras,
sobre el papel. Las letras habian dejado de ser negras y ahora
cambiaban sutilmente de color. No sélo eso, sino que por
instantes daba la impresion de que ellas mismas desprendian
una leve luz propia y se dotaban de profundidad. Nabbar se
acercd a la pagina para observar con detenimiento. Paso la
mano por encima y escudrifid los hermosos caracteres para
descubrir que se habian vuelto una rejilla, una sinuosa cadena
de minimas ventanas detras de la cuales lo espiaba el rostro
condescendiente del escribano.
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f;j "~ lescribano se aleja de la pagina en la que aparece por
, { ultima vez la mirada confusa de aquel pobre Nabbdr,
(l un malogrado gedgrafo, y ahora lamenta la dolorosa

le\]ahia en la que se encuentran los mundos que no existen.
Bien sabe, por supuesto, que este lado del universo es infini-
tamente mas complejo, mas bello y mas vasto que los suefos,
pero también se reconoce prisionero de aquella encomienda
que la tribu ha recibido desde el inicio de su historia y por
la cual le ha sido conferido el magico poder de desdoblar,
timidamente, los espacios y los tiempos. El escribano sabe,
igualmente, que ha llegado la hora de soltar este puiiado de
palabras para que, solas, se alejen y se disuelvan en el polvo
del mundo real, como conviene.

Pero antes de despedirlas quiere volver la vista atras, hacia
el lugar en el que se encuentra el verdadero génesis de esta
inuatil empresa que ahora, por fortuna, habrd de abandonar.
Ese lugar se encuentra hundido en las aguas turbias del tiempo
y no puede ser ya sino tan s6lo recordado.

El escribano lo contempla extenderse a sus pies, una vez
mas. Aquel paraje, por esos dias, es infinito. Se llega hasta
sus valles desde el sur, después de haber ascendido por un
estrecho camino de polvo que va bordeando precipicios,
ascendiendo una inacabable cuesta de tierras rojasy encina-
res pulidos por el viento y el sol. Hay roca por todas partes:
formaciones, promontorios, cantos rodados. La piedra,
si alguien la parte, es de entrafia rosada, un rosa palido y
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reseco, salpicado por chispas de mindsculos cristales que
rebrillan bajo el sol.

El escribano parece ver de nuevo a aquel nino trepando
por laladera que desemboca en el farallén. Hacia el centro del
valle se levantan, dispersas, unas pocas construcciones, ocultas
parcialmente por los ramajes y por enormes formaciones que
se recortan en la roca caliza, pero mas alla de los pinares que
bordeaban el caserio, el campo se extiende sin ningun limite.
Verdor, soledad, pureza del mundo.

El nifio sigue escalando, esquivando las rocas. De alguna
manera va huyendo, pero en paz. Ahora contempla las casas
desde lo alto, pero en cuanto éstas desaparezcan, el mundo
serd tan solo suyo y él habrd de recomenzar a nombrarlo:
los liquenes, que son a veces ocres, r0jizos, y de un hermoso
verde que transforma los farallones en el tiempo de lluvia,
seran ahora vetas de minerales desconocidos. Los tres o cua-
tro acantilados que lo rodean seran umbrales hacia extrafias
catedrales y ciudades de piedra. Cada arbusto, cada planta a
sus pies podra cambiar de forma o de tamaiio.

Las ramas de los pinares serdn espacios para mujeres y
hombres que pueden volar. El pgjaro azul, la lagartija tornasol
y laardilla seran timidos interlocutores que traen informacién
desde las comarcas vecinas. Los rincones de piedra serdn re-
cintos para los visitantes que llegan de las otras dimensiones.
Y la serpiente ya no serda mala, ni los coyotes, ni los espiritus
de los muertos, salvo si los pinares se han vuelto demasiado
sombrios y es tiempo de regresar.

Muchacho, cudnto conoce el escribano sobre ti mismo y
sobre tu no tan lejano porvenir. Sabe que estos son tus pri-
meros encuentros con el esplendor insondable de los mundos.
Sabe también que, tiempo después, habran de venir otros
encuentros mas, pero cargados ya de los viejos asombros a
los cuales tu estas ahora despertando. Sabe que algunas de las
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sombras que te persiguen se van a disipar pronto, y que otras
mas habran de surgir para seguir acompanandote.

Sabe hacia dénde se dirigen tus pasos, qué ciudades habras
de conocer, quiénes seran mas tarde tus amigos y qué habra
de ser de todos aquellos a quienes ahora amas tanto. Sabe
igualmente que los mds luminosos de estos dias tuyos habran
de decantarse en los recuerdos hasta llegar a convertirse en
palabras, esas ingravidas portadoras de las dos o tres verdades
que te habra dejado la vida.

Y sabe también, por ultimo, que una de esas escasas cer-
tidumbres serad la de la fuerza de los suefos, la del poder sin
nombre, silencioso, que nos deja agrandar el universo con
tan sélo fijar la mirada mas alld de horizonte que ahora, en
ese bosque, se extiende frente a ti: mds alld del inmenso, in-
abarcable libro de las cosas que existen.
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Izq. Fotografia de Raiil Ramirez, “Kigra’.
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