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Prólogo: un libro de libros

V iajar con Enrique Servín era un deleite, su conver-
sación estaba aderezada por su prodigiosa memoria 
que lo mismo podía compartir poemas de la dinastía 

T’ang que alguna anécdota familiar, hablar de alguna especie 
endémica o de la inteligencia de los cuervos. A su lado recorrí 
la Sierra Tarahumara y el vasto desierto chihuahuense. Una 
de las experiencias que más disfruté, mientras observábamos 
las tormentas del desierto en la distancia, era su inventar his-
torias de reinos construidos en aquellas soledades, poblados 
por su imaginación. En el recuerdo perviven esas historias 
que no existieron más que en su voz. 

Han pasado cinco años desde que Enrique Servín murió. 
En este tiempo no he dejado de pensar en todas las conversa-
ciones que pudiéramos haber tenido, en aquellas historias que 
contaba mientras esperaba que se enfriara el café o cuando 
iba al volante de su automóvil al que llamaba Catamarán. 
Todo lo imbuía de reminiscencias de otros espacios, de otros 
tiempos. Conversaciones que ya solo existen en la imagina-
ción, armadas con la memoria y con las lecturas compartidas. 
Me quedan sus palabras, las que gustoso escuché a lo largo 
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de los años de nuestra amistad y las que escribió. De estas 
últimas hay varios libros que publicó en vida, de poesía, de 
aforismos, de mitos tarahumaras, pero fue mucho más lo que 
llegó a escribir, lo que está pendiente por llegar a la imprenta. 

El libro de las cosas que no existen es uno de los manus-
critos que mientras vivió no vieron la luz. Ahora, gracias 
a la delicada labor de edición de Édgar Trevizo —a través 
de Medusa Editores—, del apoyo del Instituto de Cultura 
del Municipio de Chihuahua y de la labor de indagación 
de Hugo Servando Sánchez en los archivos y documentos 
que dejó, es posible tener impresa esta obra que, por algún 
momento, temimos se hubiera perdido. Este último localizó 
un disquette del que logró extraer el archivo. Sabíamos de la 
existencia de este manuscrito desde al menos 2007, y pare-
cía probable que para ese momento Enrique ya la hubiese 
terminado —el formato en el que la respaldó nos lleva a 
pensarlo así— y para esa fecha nos hablaba de ella con el 
mismo título que tiene hoy. 

En lo personal pude leer algunas de las piezas que la con-
forman. Él me mostró aquellos textos que sabía me inte-
resaban, como la crónica de exploración que abreva de las 
crónicas de indias o la biografía en la que se sirve del estilo de 
Suetonio para reflexionar en torno a los hombres en el poder, 
y divertirse a su costa. Maravillado le insistí para que buscara 
dónde publicarla, para que esta obra colmada de imaginación 
fuera leída, pero objetaba que podía no ser entendido, que era 
más un divertimento y que a la gente podría no interesarle. 
Sea por lo que fuera nunca se publicó. 

¿Por qué le insistí para que publicara? ¿Por qué invito 
a quien tiene este libro entre las manos a que se adentre en 
estas páginas —no de un mundo de cosas inexistentes, sino 
de mundos enteros—? Porque Enrique Servín amaba las 
buenas historias, sobre todo aquellas en las que la imagina-
ción jugaba un papel central —quizá él me objetaría que no 
hay buenas historias sin imaginación—, al modo en el que 
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Alonso Quijano, en las primeras páginas del Quijote, le dio 
por escribir, continuar o terminar las aventuras de los caba-
lleros que leía, así Enrique Servín tomó de las más diversas 
tradiciones elementos con los que fue construyendo un libro 
de cosas que no existen. 

Creo que la mejor explicación que puede tenerse la ofrece 
el mismo Enrique Servín, en voz de Nirwúh el Viejo, uno de 
los personajes-autores que pueblan esta obra en Las pavesas 
de los sueños: 

Abundan, por supuesto, los deseos materialistas y banales, 
al igual que los sueños caóticos y descabellados; pero también 
es posible descubrir maravillas de la imaginación subcons-
ciente, pesadillas asquerosas, vislumbres de mundos mucho 
más bellos que el existente, párrafos impecables que podrían 
configurar hermosas antologías: verdaderas joyas de sueños.

El libro de las cosas que no existen es una antología de otras 
obras: de soñarios, de libros de historia, de bestiarios. Col-
mado de imaginación y habiendo abrevado de las más di-
versas tradiciones de la literatura, Enrique Servín tuvo que 
construirse más voces que la propia —al modo de Pessoa y 
sus heterónimos, pero también de Cervantes, que hace de 
Cide Hamete Benengeli el autor de su Quijote—. Hay un 
desdoblamiento de voces: cronistas, historiadores, novelistas, 
poetas —líricos y épicos—, gramáticos, mitógrafos, geó-
grafos, botánicos, zoólogos son los autores de las piezas que 
componen este libro de libros.

La compilación ha sido uno de los armadores de obras a 
lo largo de la historia. Enrique la utiliza como modelo para 
entretejer este compendio de la imaginación. Es heredero 
de Schwob, de Borges, de Rabelais, de Laurence Sterne, de 
Calvino, de Angélica Gorodischer, de Le Guin, de Pavić, pero 
también de la vasta tradición oral. No es casual que introduzca 
la fórmula para contar historias, que podría ser el inicio de 
no solo una de las piezas sino de todo el libro en la nota al 
inicio de El hombre de la buena suerte: 
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“Hubo (y tal vez nunca hubo), hará más de mil años”: 
fórmula habitual con la que comienzan los cuentos de 
hadas en el idioma kashugo. 

Y como está hecho de otros libros, de otras obras, también lo 
está de otras lenguas, como el kashugo arriba mencionado, 
pero también muchos más como el ugario, el lario, la lengua 
kenaria occidental y la oriental, el dabro antiguo, el müsk, la 
lengua dúmar, el sázbar histórico, el naxxég (o nashego), el 
wrtanno, el malherbí, el katsi, solo por mencionar algunas. 
El amor que Servín le tenía a la expresión humana, a todos 
sus idiomas queda de manifiesto en la invención lenguas, 
algunas verdaderos conlangs cuyas frases, o explicación de su 
funcionamiento presenta. 

La obra está dividida en tres partes: El libro de los nom-
bres, Los libros de las lenguas que no existen y Abecedarios 
de posibles universos. La primera parte es la más extensa y 
recorre geografías y hasta mundos que arrebatan el aliento 
—Tamássaran con su multitud de lunas y conjunciones que 
hacen ríos flotantes y mueven montañas—, campanas gigan-
tescas hechas de oro, peñas flotantes, monumentos hechos de 
luz, y bestias salidas de los sueños que, sin embargo, en sus 
mundos tienen sentido y son explicadas en términos naturales, 
así sea un árbol cuyos frutos son ángeles —aquí Servín más 
que hacer literatura fantástica hace ciencia ficción: plantas y 
animales fantásticos que son explicados en términos de la bo-
tánica y la zoología; lo que lo emparenta con lo que han hecho 
escritores como Ken Liu o Ted Chiang, aunque sus obras no 
las llegó a conocer—. Los libros de las lenguas que no existen 
es el apartado más literario, donde se exploraran no solo las 
lenguas que inventó sino la poesía que en ellas se ha cantado, 
las historias que ellas se han contado, sus propios géneros y 
las particularidades de ellos. Por último, El Abecedario de 
posibles universos es el más corto, un abecedario cortado 
que, sin embargo, da cierre al Libro de las cosas que no existen. 
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Cabe aquí hacer una aclaración: muchas de estas narracio-
nes participan de la convención de la literatura fantástica de 
lo fragmentario; así, se pueden encontrar historias que “ter-
minan” en una coma u otras que señalan la ausencia misma. 
Como he señalado, la obra ya estaba terminada más de una 
década antes de su muerte, los textos que parecen inconclusos 
lo son de forma intencional, como apuntan ciertos detalles 
en la obra misma. Esa condición fragmentaria añade belleza 
y misterio a los textos, como la rota ánfora ática que muestra 
apenas una parte de una escena y corresponde a quien la ob-
serva completarla; participa en lo que en las últimas décadas 
se ha dado en llamar literatura ergódica: la construcción de 
la obra nunca es definitiva, siempre está en construcción 
con cada lector a quien corresponde completar lo que falta, 
imaginar el brazo que carga la manzana de la Venus de Milo.

Enrique Servín no pudo ver impresa su obra, pero, estoy 
seguro, pensó en sus lectores. Como el constructor de Las 
catedrales de árboles, pensaba en quienes la verían terminada: 

Tratándose generalmente de un anciano, sabe muy bien 
que no alcanzará ver la catedral en pleno funcionamiento, 
pero esto no merma el amor y la pasión que le dedica al 
diseño original. Por el contrario, la imagina completa, más 
bella y más grande de lo que tal vez nunca habrá de ser.

Nos corresponde a nosotros completar este libro de libros, 
no agregándole una sola palabra sino leyéndolo, trayendo a 
la existencia de nuestra imaginación los seres que habitan 
este Libro de las cosas que no existen.

Noel René Cisneros
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Contradicciones y expiación

U
n libro de cosas inexistentes implica, por supuesto, 
serias contradicciones. Antes que nada, es inexacto 
llamar inexistentes a las cosas que ya han tomado 

forma al nacer de la imaginación, puesto que han ingresado a 
los dominios del pensamiento y la literatura, dos dimensiones 
que, ciertamente, ya comportan una forma específica de la 
existencia. Por otra parte, puede decirse que la imaginación 
misma no es sino un inagotable surtidor de formas que el 
hombre modifica de manera constante, queriéndolas nuevas, 
pero que en realidad no resultan ser sino complicaciones o re-
elaboraciones de otras más antiguas. Una idea, un invento, una 
utopía, no son en el fondo sino posibilidades combinatorias 
y, por lo tanto, tal vez hayan existido desde siempre, aunque 
no sea sino de una manera matemática y secreta. En efecto, 
una creación mental requiere, inevitablemente, del cúmulo 
de la experiencia heredada por incontables generaciones de 
individuos que nos han transmitido sus sueños y obsesiones 
a lo largo de la plural historia de la especie. Por último, y ya 
vagando en la más libertina especulación, quizá cualquier 
inexistencia resulte ser algo imposible, ya que el tiempo y el 
espacio no pueden ser abarcados por nuestro conocimiento, 
resultan incomparablemente más vastos que la inventiva, y 
quién sabe si tengan algún límite. De forma más concisa (y 
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también más prosaica): en lo que atañe a la imaginación, 
reconozcámoslo, es imposible ser demasiado original.   

En consecuencia, el modesto repertorio que aquí presento 
bajo el nombre pretencioso de “Libro de las Cosas que no 
Existen”, no puede ser sino una intrascendente serie de va-
riaciones sobre temas por demás conocidos. Hubiera querido 
que dichas variaciones no resultaran demasiado tediosas e 
insistentes, aunque me temo que mis buenos deseos habrán 
podido menos que mi torpeza como escritor. Por esto mismo 
presiento además que, desde el punto de vista literario, el 
conjunto alcanza muy pocos méritos. A este respecto —no 
es necesario que lo confiese: el lector medio lo notará— las 
prosas que acumula este libro en ocasiones no rebasan siquiera 
el nivel de simples distracciones narrativas o, peor aún, de 
ejercicios en la retórica o en la mera redacción. 

En lo que concierne a la temática de las páginas que siguen, 
lamento adicionalmente no ser, en lo absoluto, un hombre de 
certidumbres y advierto que me limito a esbozar una visión 
del mundo más o menos triste y más o menos maravillada. 
En unos cuantos casos, por lo demás, he intentado disfrazar 
alguna moda literaria o intelectual: la flexibilidad en la es-
tructura general del conjunto; la imitación y la paráfrasis 
como homenaje pero también como relectura; la (tímida, 
en mi caso) exploración de las posibilidades del hipertexto. 
Pero ejercitarse en una moda cualquiera, ciertamente, tam-
poco implica ninguna virtud. Y el resto es pirotecnia verbal 
o arqueologismo de la peor cepa.

¿Qué justificación puede tener entonces el atrevimiento de 
publicar este libro? Encuentro, aunque con cierta dificultad, 
unas pocas coartadas, y ahora intento ponerlas por escrito. La 
primera es simplemente que, en contra de la creencia general, 
uno no escribe tanto porque quiere como porque debe. Es 
decir: hay impulsos que terminan, por las razones que sean, 
en la forma de una página escrita. Y una vez que estas se 
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juntan hasta estorbarnos, ya sea físicamente o tan sólo como 
una presencia incómoda, algo tiene que hacerse con ellas. 

De manera algo más confidencial, ha llegado el momento 
de reconocer la más frustrante de mis limitaciones. Desde la 
adolescencia me gustaron las gramáticas y los diccionarios, los 
libros de viajes y las monografías; como materias de estudio, 
me interesaron sucesivamente las posibilidades de vida extra-
terrestre, los anfibios, la arquitectura, las culturas exóticas, 
las lenguas del mundo y la poesía. Así pues, pensé durante 
algún tiempo que me era posible llegar a ser un especialista 
(en el buen sentido de la palabra, es decir: un apasionado) en 
alguno de estos temas, o si no, ya por lo menos un modesto 
investigador refugiado en la torre de marfil de la academia. 
Por supuesto, la delatora dispersión que esos temas eviden-
cian no me dejó profundizar en ninguno de ellos ni siquiera 
al nivel de la más accesible medianía. 

Alguien ha dicho, aunque ya no sé si con estas mismas 
palabras, que escribimos los libros que nos gustaría haber 
leído. Demasiado perezoso para el trabajo científico, carente 
por completo de la capacidad de concentración y persistencia 
mínimas que, por lo menos, requiere la academia, ahora re-
nuncio resignadamente a la seriedad, acepto que jamás podré 
escribir los libros que me gustaría haber leído e intento, con 
alguna temeridad y por la vía de una muy falsa erudición, el 
riesgoso y menospreciado género de la narrativa fantástica. 
De acuerdo a lo anterior —estoy consciente—, las páginas que 
siguen no son sino una atiborrada y curiosa acta de rendición. 

La tercera coartada es que, como quiera que sea, me atrevo 
a sentir que las páginas que siguen pueden —por alguna de 
las razones que acabo de esbozar, así como por lo que tengan 
de imaginación y libertad y, por lo tanto, de sentido crítico—, 
constituir un pequeño homenaje a los grandes libros que las 
inspiraron. El Libro de Suleimán; los bestiarios medievales; 
la Historia Secreta de los Mongoles; el Libro Árabe de las Ar-
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gucias, los prodigiosos poemas en prosa de Juan José Arreola; 
las Vidas Imaginarias, de Marcel Schwob; las maravillosas 
Ciudades Invisibles, de Italo Calvino; varios momentos, por 
supuesto, del inevitable Jorge Luis Borges. Y en fin, serían 
tantos otros nombres de libros y escritores. 

Más todavía, quiero creer que, en la medida de mis posi-
bilidades, el presente trabajo ha resultado una celebración de 
todos los libros, o mejor dicho de el libro, ahora que la cultura 
de la imagen, la tecnología y los valores del neoliberalismo y 
la globalización parecen comenzar a desplazarlo. Lo es tam-
bién de los diferentes y siempre fascinantes idiomas en los 
que hasta ahora se ha expresado la extensa tribu: diversidad 
que conforma un patrimonio cuyo inmenso valor no ha sido 
ni lejanamente entendido por la mayoría, y que ahora está a 
punto de ser empobrecido para siempre.

Antes que nada, sin embargo, este libro está dedicado a la 
memoria de Julia Sánchez Pareja de Herrera, lectora valiente 
y siempre crítica, amante de la poesía y sensible narradora 
quien, quizá con el afán de moderar mi temprana propensión 
a la divagación y las mentiras, me sentaba de niño frente a una 
mesa de maderas oscuras, con la misión explícita de escribir, 
a cambio de una moneda, breves historias acerca de animales 
desconocidos, idiomas estelares y países secretos. Pequeños 
libros en torno a grandes cosas inexistentes.



I

El libro de los nombres



“Et les livres que tu écris
bruiront de choses irréelles–

irréeles à force de trop être,comme les songes.”

JEAN JOSEPH RABEARIVELO,
Ton Oeuvre

“Así que el tiempo fue llenando el vacío con signos numerosos, que fueron 
antes guijarros y luego ego briznas de hierba, árboles, ardillas o pájaros 
diversos, pero también montañas, nubes, lluvias, oleajes y espumas a la 
orilla del  mar;  todos  distintos entre sí, todos extraños y hermosos de 
muy sabias y diferentes maneras, todos dejados allí, a lo largo del mundo 
y en un sitio preciso, como si fueran las letras de un alfabeto que siempre 
está a la espera de quien lo pueda entender y que nos dice, al leerlo, que 

en verdad es hermoso y es extraño existir.”

DARA, EL MONJE,
Siembra de las Palabras
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E
L LIBRO DE LOS NOMBRES es el título que se ha dado a 
una recopilación, bastante tardía, de escritos atribuidos 
a cierto viajero de la Era del León, un tal Nabbár el 

Geógrafo. El texto ha llegado hasta nosotros, de manera azarosa 
y muy adulterado, a través de una serie de traducciones y refundi-
ciones en las que se perdieron muchos componentes originales y en 
las que otros más, evidentemente  espurios y de orígenes diversos, 
fueron añadidos de forma sucesiva.

Escrito en lengua krom en una época en que los manuscritos y 
los códices se elaboraban con hojas de palmera, material frágil pero 
dotado de cierta durabilidad en los ambientes resecos del desierto, la 
colección original fue primero custodiada en un monasterio, después 
adquirida por funcionarios de la corte y finalmente trasladada a los 
archivos reales en tiempos del sátrapa León VII. Ya para entonces 
(a unos cien años de haber sido escrita) su prestigio era tan grande 
que fue trasladada hasta la biblioteca palatina en un palanquín 
adornado con profusión, como si se tratara de un dignatario ex-
tranjero. Sabemos que en el ambiente cortesano fue atesorada como 
una importantísima obra de consulta y también que llegó a ser 
considerada indispensable para los viajeros y diplomáticos durante 
más de tres siglos, a lo largo de los cuales su autoridad nunca llegó 
a ser cuestionada:  una especie de enciclopedia canónica en la que 
descansaban la ciencia oficial y la política exterior de la satrapía. 
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Hacia las últimas décadas de la Era del León su prestigio 
comenzó a decaer, habiendo sido calificada por uno de sus pri-
meros comentaristas críticos de “harto exagerada y poetizante”. 
La primera diatriba en contra del documento (y que podríamos 
interpretar como la derogación de su estatus de verdad oficial) data 
del primer año del reinado de Tigrán el Débil, es decir, justo en 
los años en los que se redactaba. El manuscrito original, ya para 
entonces en mal estado de conservación y quizá incompleto, per-
maneció en posesión de la corte hasta el incendio de la cancillería, 
del que fue rescatado de manera parcial (el texto se guardaba en 
varios volúmenes bellamente encuadernados, según el reporte de 
los escritores contemporáneos). Ninguna de las copias más nuevas 
sobrevivió a la conflagración.

Serias dudas ensombrecen la supuesta autenticidad del con-
junto, por lo menos tal y como nos ha llegado hasta ahora. Por 
una parte, desde el punto de vista estilístico se ha hecho notar 
que más de una mano parece haber intervenido en la redacción. 
Algunos de sus textos, quizá los más antiguos y, por lo tanto, los 
mejores candidatos a ser considerados como obra de la misma 
mano de Nabbár el Geógrafo, muestran una cierta “brevedad en 
la respiración”, una división en párrafos casi acelerada, arcaica. 
Otros, los más, son de naturaleza más descriptiva y hasta técnica, 
y parecen no ser sino imitaciones más tardías. 

Desde el punto de vista de su contenido, por otra parte, muchos 
de los artículos del libro son claramente interpolaciones fantasio-
sas: la mera mención del idioma indoeuropeo, el árbol nodriza, el 
Larestán o la diosa Venus, cosas vinculadas a la Tierra, un mundo 
imaginario que fuera popularizado por las novelas de caballería, 
bastan para dudar de la autenticidad de los artículos en cuestión 
y definitivamente merman la validez histórica o etnográfica del 
conjunto. 
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La Voladora de Sotavento

S
iendo aquellas regiones tan airientas y de clima tan 
voluble, muchas de las plantas y animales que allí 
habitan han debido adaptarse a la devastadora e 

implacable estación de los vientos. Un fuerte grado de espe-
cialización es necesario para poder prosperar en un ambiente 
tan severo y hostil. Pero un caso particularmente especial es 
el de la planta voladora de Sotavento. Se trata de un arbusto 
de raíz poco profunda cuyas hojas, de olor apenas dulce y 
alcanforado, tienen la forma de un ancho corazón púrpura. 

A partir del tercer año de crecimiento, el rosetón co-
mienza a ensancharse, a la manera de una voluminosa col 
que se abriera. Las hojas se endurecen de manera paulatina 
y finalmente del centro brota una larga espiga coronada de 
pequeñas yemas rojizas y aperladas, a la manera de un can-
delabro de iglesia o de un hermoso racimo invertido. Estos 
botones son, en realidad, alvéolos huecos dotados de una 
retina productora de gases mucho más ligeros que el aire. Al 
pasar de los meses, los alvéolos se inflan y acaban por agran-
dar todo el racimo hasta dejarlo convertido en un grupo de 
tensas esferas vacías, transparentes e irisadas, tirando en su 
color un poco más hacia el magenta o el índigo. Como si se 
tratara de un manojo de globos morados.

Para cuando llegan los vientos la planta ya ha perdido 
gran parte de su humedad y se encuentra reseca y esponjosa, 
pronta para ofrecerse a los ventarrones y las calmas eventuales. 
Las hojas acorazonadas se endurecen, cambian un poco de 
aroma y de tonalidad y, con el aire, de zarandeo en zarandeo, 
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chocando los globos del racimo los unos contra los otros, de 
pronto el conjunto es arrancado del suelo y la planta se eleva 
girando por causa de las hojas, que actúan entonces como 
aspas ligeras.

La planta gira velozmente y se eleva hasta alturas conside-
rables, dependiendo del grado de su madurez en el momento 
de su sacrificio. El nombre de mata halcona, como sea, parece 
un poco exagerado, y otros han sido propuestos por biólogos 
y coleccionistas. Pero la mata halcona viaja con las corrientes 
del aire como si se tratara de un verdadero pájaro; se arranca 
a sí misma, se lanza a los aires e inicia recorridos a través de 
vacíos enormes, por espacio de días o incluso de semanas, hasta 
que el sol, la altura, o el mismo viento, acaban por mermar 
la potencia elevadora de los globos irisados que la sostienen. 

Esta planta voladora termina, como dicen que pasa con 
todo lo que sube, por caer. Pero ya para entonces la mata 
halcona fue esparciendo sus semillas por los inmensos terri-
torios. Y es así como esta planta ha llegado a ser tan común 
por todo el Archipiélago de Sotavento. 
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El Palacio de Sunduyadzig

D
icen del Palacio de Sunduyadzig que tiene tantas 
terrazas como días tiene el año, y que es obliga-
ción del hierofante que lo posee recibir al sol del 

amanecer en una diferente cada día, según le corresponda. 
La obligación lo hace recorrer con la vista una gran parte 
del horizonte a lo largo del año, en una especie de vigilancia 
cósmica que preserva el orden de las cosas, en este mundo 
y en los otros. Las terrazas dan a un inmenso desierto, pero 
nada falta menos en el palacio que el agua fresca y pura, pues 
fue levantado sobre el más grande manantial de cuantos haya 
habido en desierto alguno. Las aguas, entonces, lo recorren 
y lo bañan, regando sus jardines interiores, llenando sus nu-
merosas cisternas y sus albercas sagradas. 

Las fuentes de los patios, obra de célebres arquitectos, están 
construidas y afinadas al modo de los instrumentos musicales, 
de manera que los chorros del agua den tonos diferentes al caer 
y produzcan diversas armonías, no sólo porque cada patio está 
pensado para un estado de ánimo diverso, sino porque se piensa 
que las alturas matemáticas de sus sonidos concuerdan con las 
esferas de las otras dimensiones. Y las plantas allí sembradas, 
el color y el dibujo de los mosaicos, la forma de las puertas y 
sus arcadas y la conformación misma del patio alude, según 
el caso, a la nostalgia, la alegría, el enamoramiento, el dolor de 
la muerte o el vacío mental. Cada fuente tiene el nombre de 
un poema famoso. Cada portón del palacio el de una doctri-
na célebre. Todo por dentro está imbricado de losas de finas 
piedras y maderas que vienen de bosques que ya no existen.
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Dicen también que en el oculto corazón del inmenso edi-
ficio hay un muro de plata en cuya superficie están grabados, 
uno por uno, todos los capítulos del libro sagrado de la raza 
constructora.  Allí se cifran los orígenes del antiguo linaje, 
cada uno de los secretos de su contradictorio pasado, el vasto 
devenir de su nación a lo largo de los siglos, la decadencia 
inevitable y la ruina eventual del palacio y su teocracia, en 
un alfabeto que, por fuerza, nadie debe entender. 
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El Bosque Fosforescente

E
stá formado por cierta cepa de árboles que crecen 
en abundancia en unos pocos valles de la isla de la 
Madurez. Nada particular ocurre antes de que el 

árbol cumpla los primeros nueve o diez años ni, tratándose 
de los árboles adultos, durante toda la primavera. Las hojas 
son entonces alveoladas y lisas, de un color verde claro y de 
una superficie brillante que recuerda a las del té, no diferen-
tes a las de muchos otros árboles y arbustos que crecen en 
la isla o en el resto de los mundos. Pero al llegar el verano el 
árbol secreta una savia dulzona y lenta, y las hojas cambian 
en unas pocas semanas, por fuera y por dentro, hinchando 
sus nervaduras y cargándose de un acidulado licor que po-
see extrañas propiedades y que sabe retener la energía de 
los astros. Así, durante día el árbol se recarga de sol y por la 
noche fosforece con un color amarillento, que puede derivar, 
según el clima, hasta el rojizo o el naranja encendido. Ver 
esto en todo un bosque es cosa indescriptible, y el bosque 
ha suscitado la maravilla de cuantos forasteros han llegado 
hasta la isla. La luz vegetal de la techumbre atrae a insectos, 
mariposas y murciélagos adaptados a estos túneles ambientales 
que ayudan, polinizándolos y transportando sus semillas, a 
la perpetuación de los árboles fosforescentes. 

Relatan los ancianos que, en otros tiempos, extrañas y a 
veces violentas ceremonias tenían lugar bajo las luminosas 
arboledas, en las noches del verano. Se trataba, tal vez, de 
cópulas rituales en la que todo ocurría fantásticamente, los 
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oficiantes rodando desnudos por un universo de vago color 
lumbre, o apenas naranja, y entre pájaros silenciosos, palo-
millas y mariposas nocturnas. 
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El Pozo de los Dormidos

E
n Larestán existe un pozo de aguas cristalinas en 
cuyo fondo se ven personas y animales dormidos 
desde hace siglos. No se trata de un pozo, sino de un 

extenso manantial o estanque al que, desde tiempos inmemo-
riales, los habitantes de Larestán consideran como sagrado, y 
objeto, por lo tanto, de diversos tabúes. No poder beber de su 
agua, abstenerse de visitarlo durante los solsticios, no soñar 
siquiera en molestar a los dormidos, son solamente algunas 
de estas numerosas prohibiciones. 

Durante los temporales o las horas de viento el Pozo de 
los Dormidos no es diferente de cualquier otro, no viéndose 
en su superficie sino ondas y rizos de agua. Pero en los días 
de calma la superficie se convierte en un profundo cristal, y a 
través de sus púrpuras y azulverdes se dejan ver los apacibles 
rostros de los inmóviles: niños sonrientes, doncellas pelirrojas, 
jóvenes guerreros y ancianas de largas cabelleras canosas que 
se entretejen con los sargazos del fondo. En el pasado, los 
larios se congregaban a la orilla del pozo para rezar por un 
mundo mejor, pensando que aquellos soñadores sumergidos 
constituían un puente celestial que vinculaba el mundo de 
los hombres con el país de todos los dioses. Nadie sabía cómo 
habían ido a parar los dormidos al fondo del estanque sagra-
do. Diversas explicaciones existían, la mayoría prodigiosas, y 
alguno de estos mitos elucidó cómo tan sólo los más justos se 
retiraban de esta vida —sin experimentar la muerte— yendo 
a soñar al pozo de los durmientes; en él aguardarían tiempos 
mejores hasta la aparición de los augurios prometidos: cielos 
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cruzados por más de un arcoíris, lluvias de ambrosía, nubes 
radiantes anunciadoras del mediodía de la resurrección.

Durante el Tiempo Negro los sátrapas prohibieron el 
acceso al manantial, castigando con latigazos e injurias in-
famantes —y en ocasiones incluso con el destierro— a los 
eventuales infractores. El Pozo de los Dormidos, en efecto, vio 
cambiar mucho su signo según los dilatados tiempos fueron 
evaporándose. Se sabe que, por ejemplo, hacia el siglo cuarenta, 
una imprevista plaga de mostos amarillos cubrió la superficie 
del estanque, lo que se atribuyó al exceso de peregrinos que 
acudían hasta sus márgenes para lavarse la manos en el agua, 
creyendo que con ella lavaban también sus culpas. Apenas tres 
o cuatro siglos después, el pozo llegaba a convertirse en un 
verdadero atractivo turístico; se permitieron botes y balsas 
para que la gente admirara a los dormidos y para que sintiera 
de cerca su terror sagrado.  Luego fueron barcazas con fondos 
de grueso cristal, pronto perfeccionado con diversos grados 
de convexión a efecto de acercar las increíbles imágenes del 
fondo: telas incorruptas, vestiduras con ristras de la vege-
tación acuática entreveradas en los encajes, hermosísimos 
ojos, comisuras de labios que parecían aún dispuestos a besar.

El período siguiente, una vez perdida la distancia del 
respeto original, vio nacer una disciplina que amenazó con 
llegar a convertirse en una verdadera ciencia; los dormidos 
fueron contados, clasificados, observados en detalle. Cada 
yaciente recibió su nombre propio: Vákmat, Nirwúh, la Bella 
de los Labios Azules, el Enamorado, la Loca, el Niño Sabio. 
Y toda una maraña de conjeturas comenzó a abrirse paso en 
la conciencia colectiva. Los estudiosos se preguntaban, entre 
otras cosas, por qué algunos de los animales identificados en 
el fondo habían estado extintos en el Larestán por lo menos 
a lo largo de los últimos nueve o diez milenios. Todo esto sin 
que nadie se atreviera, ni aun siglo tras siglo, a hurgar directa-
mente en los fondos o siquiera a bañarse en las aguas divinas.
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Pero la época de la razón, en efecto, había llegado al Lares-
tán, aunque es verdad que aún entonces se siguió concibiendo 
al lugar como rodeado de un áurea profundamente religiosa. 
No hubo, y es digno de notarse, quien propusiera que aquel 
estanque no era sino una antigua trampa de la naturaleza, 
un ojo de aguas venenosas que había llegado a convertirse 
desde épocas muy tempranas en un depósito de sacrificios 
humanos y en un foso mortal para los animales imprudentes, 
en cuya hondura los cuerpos se conservaban por efecto de las 
sales ferruginosas, el mercurio y otros compuestos comunes 
en el subsuelo. 

Y así, no fue sino de una manera ya bastante tardía como 
el gobierno local, a resultas de la febril explotación minera 
de las sierras cercanas, advirtió que, de continuar las vio-
lentas detonaciones de los barrenos, se corría el riesgo de 
que el agua del pozo dejara de manar para siempre. En ese 
caso —se predijo acertadamente—, el manantial entero iría 
a parar, evaporado, hasta las mismas nubes; no quedando de 
todo aquello sino un lúgubre conjunto de viejos cadáveres 
en descomposición.
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El indoeuropeo moderno

H
ará unas cuantas décadas el mundo científico recibió 
con incredulidad y escepticismo la noticia de que 
la lengua de los Buryín, pueblo habitante de la isla 

conocida como Jubaylat-el-Bahr, no era en realidad, como se 
pensaba, un dialecto sudarábigo, sino una lengua indoeuro-
pea de carácter extremadamente conservador. A un silencio 
prudente, que se prolongó durante larguísimas semanas, se 
sucedieron una larga serie de artículos, protestas, contrarres-
puestas y monografías dedicadas al tema, constituyendo una 
polémica que ha puesto de cabeza a especialistas y científicos 
del mundo entero. 

En efecto, el  buryín está emparentado con el inglés —y 
no con el árabe, o ninguna otra lengua de la región, para 
el caso—, aunque a lo largo de los siglos ha recibido tanta 
influencia del léxico de las hablas circundantes, que durante 
más de doscientos años fue tenido por un dialecto semítico. 
El nombre mismo de la tribu deriva del término buhayriyyín, 
que significa en árabe coloquial “los del pequeño mar”. Pero si 
analizamos el vocabulario básico comienzan las sorpresas. Ma-
dre se dice mátir, padre pitér, hermano bharátir e hija dhugitér, 
palabras análogas a las latinas mater, pater, a las germánicas 
tochter o daughter o a las sánscritas mita(r), pita(r), dhugate(r). 
Oso hormiguero se dice yksas, que corresponde bastante de 
cerca al sánscrito rksas, y también al fonológicamente más 
desfigurado e innovador ursus del latín. Asombroso, y más si se 
toma en cuenta que en la isla nunca ha habido verdaderos osos. 
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El vocabulario básico del buryín coincide de tal manera 
con el del protoindoeuropeo, lengua supuestamente hablada 
hace unos seis mil años e hipotéticamente reconstruida por 
los paleolingüistas, que los científicos han acordado rebautizar 
al buryín como neoindoeuropeo, aunque el término puede ser 
sustituido, como ya se ha propuesto, por la menos cacofónica 
expresión indoeuropeo moderno. 

El parecido del moderno dialecto con la supuesta lengua 
ancestral es tanto, que los tostados isleños pueden entender 
con facilidad la fábula que durante la primera mitad del siglo 
XIX August Schleicher tradujera al supuesto indoeuropeo y 
que después “pusiera al día” Hermann Hirt. Particular gra-
cia parece causarles el párrafo que reza: K’ludhi, owei!, k’ērd 
aghnutai widontmos: g’hümo, potis, wülżnām owjôm kuŗneuti 
sebhoi ghuermon westrom; owimos-kue wьlэnā ne esti. Aunque 
según los buryín dicha leyenda “no suena natural” y está 
además “muy mal declarada” (¿pronunciada? ¿redactada?).

El por qué una filiación lingüística tan evidente no hubiera 
sido nunca advertida constituye una de las grandes vergüenzas 
de la antropología de todos los tiempos.

Los Buryín son pescadores, comerciantes incipientes y 
musulmanes a medias, aunque practican de buen grado la 
poligamia alcoránica.
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El Tiradero de Estrellas

S
e trata de un melancólico valle rodeado de lomeríos 
adustos en los que crecen el árbol de humo, la mirra 
y el ombú rojo, además de chaparrales y modestas 

praderas de gramíneas cuyos forrajes suelen ser púrpuras y 
ocres. Desde los más remotos tiempos han caído allí estrellas 
—o lo que parecen ser estrellas—, y se han acumulado con 
los siglos, conformando un fabuloso paisaje de picos, aristas, 
cuerpos geométricos a medio erosionar, polígonos oxidados, 
o simples restos ya sin forma adivinable. Los lugareños han 
sentido siempre asombro ante el Tiradero de Estrellas. Es 
difícil decir desde hace cuántos siglos la gente va al lugar a 
esconderse, a rezar, a hacer el amor o a conjurarse contra los 
gobernantes en turno. Pero el Tiradero de Estrellas es mucho 
más que eso. Por momentos, se trata de uno de los paisajes más 
desolados de todos los universos posibles, pero de pronto, al 
doblar un sendero, tal o cual estrella muerta aparece sorpresiva, 
como una escultura bellísima, imponente, o como un signo de 
algo que nunca habrá de comprenderse del todo, y el lugar ha 
calado profundo en el espíritu de cuantos lo han conocido.

Nada es estable para siempre, y menos un Tiradero de 
Estrellas. Los inexplicables poliedros han suscitado diversos 
intereses y los de menor tamaño, a pesar de las guardias, las 
policías y las sociedades protectoras, han sido saqueados 
desde antiguo, sirviendo como urnas, lámparas, incensarios 
y en ocasiones hasta como carruajes para tal o cual personaje 
célebre. Se dice que la antigua escultura del dios doble, que 
permaneció durante cerca de cuatrocientos años en el corazón 
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del Templo Grande, no era sino una descomunal estrella labra-
da, ennoblecida con los atributos e insignias del Inabarcable, 
Creador-y-Destructor, Hombre-y-Mujer, Cosecha-y-Nieve, 
que mora, por supuesto, en los más altos cielos.

El Tiradero de Estrellas ha sido alternativamente amado, 
temido, odiado. Todas las caras inferiores de las oxidadas 
aristas están cubiertas de inscripciones y rezos, de leyendas 
furiosas en el amor y en el odio, de conjuros arcaizantes cuyo 
sentido es ahora difícil de aclarar, e inevitablemente, también 
de leyendas irresponsables y maldiciones ordinarias, como 
cualquier otro sitio que es visitado en demasía. El conjunto 
de los textos allí inscritos ha dado material suficiente para los 
epigrafistas y los estudiosos de la gramática histórica, pero 
esto es algo secundario en relación al papel preponderante 
que el tiradero ha ejercido en la historia de la espiritualidad 
aborigen. En estos asteroides desvencijados, algunos han visto 
la prueba fehaciente de la última realidad metafísica, otros, 
por el contrario, la mayor evidencia del sinsentido absoluto 
de todas las existencias. Las universidades teológicas han 
publicado bibliotecas enteras sobre los aspectos más nimios 
de estos cuerpos, y existe toda una tradición esotérica que 
los vincula con la mecánica esencial del universo.

En tiempos históricos, nadie ha visto nunca caer una 
estrella, como no se trate de los pedruscos y trozos de metal 
cristalizado que a veces rayan de luz la noche para ir a dar, 
comúnmente, tan lejos del Tiradero. Pero los antropólogos 
ahora comienzan a vincular la tradición del descenso de los 
hombres de lumbre, que nos ha dado incluso un extenso poema 
heroico, con una remota época en la que algún enjambre de 
estos indescifrables astros, o lunas, o navíos extraviados vino 
a dar hasta el planeta.

La más grande de las estrellas caídas se llamaba Maláma. 
Sirvió sucesivamente como observatorio astronómico, capilla, 
sepulcro de varios reyes y puesto de vigilancia militar. Hubo 
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de permanecer en su sitio hasta ya muy entrado el ciclo de 
las grandes guerras, período en el que fue despedazada para 
convertirla en municiones.
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El Musgo Cantante

E
s de una cepa rara, perteneciente a un género de 
vegetales muy antiguo, pero poco representado ac-
tualmente y que habita desde hace varios milenios 

un único lugar en el mundo: la Garganta del Paso de Kiragh. 
Es una planta primitiva y pequeña, del color de la turquesa 
en verano, y en invierno cobriza, o del color de los óxidos 
y el vino. Más bien parece un liquen, o un plasma apenas 
ingresado al universo de lo viviente, siempre corrugado por 
el exceso de viento y el sol implacable de Kiragh. De no ser 
por la temporada de los cantos, que hace la maravilla de 
creyentes e infieles por igual, no se distinguiría de cualquier 
otra vegetación insignificante. Se desconoce que haya tenido 
usos medicinales ni mágicos, ni prácticos en modo alguno; 
su única virtud que es la del canto, tan rara entre los seres 
inanimados, le ha valido por igual una extendida fama, la 
atención de innumerables sabios y especialistas, y el amor o 
la codicia de las tribus y los reinos circundantes, que como 
estrellas o manchones invisibles se disputan de manera con-
tinua los derechos históricos sobre el desfiladero en cuestión.

El Musgo Cantante ha sido motivo frecuente en la poe-
sía de los pueblos que lo conocen. “Como el musgo que canta” 
y “más profundo y antiguo que la voz de Kiragh”, son lugares 
comunes para cualquier rapsoda local y, previsiblemente, la 
temporada de los cantos —antiguamente conocida como 
“los días del eco”—, es motivo de marchas y peregrinaciones 
desde lugares remotos.
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Durante siglos se creyó que las extrañas sinfonías que 
ocurrían (que se desencadenaban, sería mejor decir) al iniciar 
los otoños kiraghíes, eran una de las muchas manifestaciones 
materiales del poder celestial, sin mayor cuestionamiento. 
Un conocido motivo mitológico respaldaba el fenómeno: 
Nevmag el Segador, despechado por el abandono de la ninfa 
Gerak —forma arcaica del nombre kiragh—, se había retirado 
a esperarla a la frontera del mundo. Al comenzar a envejecer 
después de siete inútiles años, se habría puesto a cantar la más 
hermosa música del universo para recuperar a la esquiva y 
reiniciar los días del amor en común.

Ahora se entiende que los sonidos emanados de las afelpa-
das paredes de este desfiladero se deben a la brusca liberación 
de esporas del Musgo Cantante. Estas, al ser disparadas, frotan 
una red de filamentos y activan un mecanismo amplificador 
que convierte las láminas de la planta en verdaderos tímpa-
nos, en membranas productoras de tonos, acordes y tesituras 
sonoras. El eco hace lo demás, al extender y hacer repercutir 
la cascada de ingrávidas vibraciones, resonando entonces la 
garganta como una inmensa catedral cuya techumbre fueran 
los dilatados cielos del país.

Los viajeros han descrito de manera diversa la sinfonía 
levísima del Musgo Cantante. Marahvi nos dice que se trata 
de una especie de “tela o tejido sonoro, que parece moverse, como 
si grandes banderas de música ondularan en el aire, con voz a la 
manera de violines”. Hilág de Mérag, menos dado a poetizar, 
las compara “con el maullido del gato, pero elevándose el rumor 
y resonando mucho en las paredes de la roca, hasta distancia 
considerable”. En lo que todos coinciden es en retratar el 
pasmo de las devotas multitudes que se congregan durante 
cada temporada para escuchar silenciosamente la antigua 
voz de la garganta de Kiragh, el canto vegetal y profundo 
que los une todos los años, puntualmente, con el futuro y el 
pasado del mundo.
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La Araña Flor

L
a Araña Flor habita las laderas selváticas de Bkundal, 
isla del estío. Varios eones de una ardua competencia 
biológica en aquel aislado lugar, en el que abundan 

no sólo los insectos sino también sus depredadores, han do-
tado a este artrópodo de un peregrino método de camuflaje. 

La Araña Flor es más bella que cualquier flor verdadera. 
No sólo ha desarrollado una compleja serie de aletas que 
imitan a la perfección los pétalos de una exuberante flor 
tropical, sino que incluso posee un par de glándulas odo-
ríferas que procesan el más fragante de los perfumes de la 
selvas de Bkundal. 

La Araña Flor se tiende boca arriba, amarrada a algún 
pecíolo ajeno por dos patas invertibles que pueden girar como 
si tuvieran goznes, luego extiende todos sus pétalos, húme-
dos, carnosos y que van desde el naranja hasta el púrpura, y 
dispone el resto de sus patas a manera de frescos estambres 
y pistilos, en un camuflaje perfecto. 

Lo demás es previsible. Infinidad de abejas, moscas de la 
libertad, escarabajos voladores y mariposas han encontrado 
una muerte atroz en el regazo de la flor que les prometía la 
más dulce de las mieles. Su veneno, neurotóxico, entra como 
un dolor indescriptible y extiende como un relámpago sus 
ramificaciones, paralizando cada uno de los músculos de la 
víctima por segundos que, literalmente, nunca terminan. Los 
quelíceros, colmillos y mandíbulas de la araña hacen el resto.

La Araña Flor conoce un formidable enemigo. Es el colibrí 
de amatistas, insólito, depredador, que aparece de pronto 
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frente a ella, aún más hermoso, y envuelto en un resplandor 
iridiscente que siempre anuncia el combate.
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Las pérfidas araparas

L
as araparas son la única especie de abejas carnívoras 
que existe. En apariencia, son mucho más hermosas 
que las abejas ordinarias, las productoras de miel. 

La diferencia es que el minúsculo cuerpo de una arapara, 
no amarillento sino dorado y muy brillante, tiene además 
un punto esmeraldino sobre el dorso, y esto les brinda a sus 
hordas el aspecto lejano de nubes de polvo de oro, como en 
un ventarrón, o la apariencia cercana de cuerpos colegiados 
de astros pequeños, en el caos. Pero las araparas son pérfidas. 

Insecto himenóptero, apoideo, depredador, una arapara 
común requiere de una perpetua voracidad para poder volar 
tan raudamente —y por espacios tan extensos— en busca de 
un mamífero desafortunado, la víctima infeliz. Una vez que el 
enjambre se alza en vuelo, rezumbón y enfurecido, hay pocas 
cosas que hacer para detenerlo: cuando las araparas vuelan, 
vuelan para comer, y siempre matan para poder hartarse. Un 
chaparrón, un ventarrón intenso ayudarían, por supuesto, 
pero una víctima en peligro muy rara vez los ve llegar.

Uno las mira venir como una tolvanera brillante, y a su 
zumbido, lejano todavía, comienzan a correr los ciervos des-
bocados, los toros salvajes, los tejones, las liebres y todo género 
de mamífero veloz, que son los que aún tienen posibilidades 
de escapar a la plaga. Se sabe de megaterios descomunales y 
elefantes de seis colmillos que han sucumbido pesadamente 
ante el feroz acoso de las abejas carnívoras y su doloroso 
veneno. Pero la horda no se concentrará en matar cuantos 
venados caigan a su alcance, sino que buscará al más fuerte y 
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corpulento, al más dotado de salud y energía, a aquel ejemplar 
cuyo ancho tórax, sedosa pelambre y carnes firmes haga la 
momia más bella.

Las araparas caen sobre su presa como una nube de gra-
nizo, como el mismo infortunio. Ya el veneno que inyectan 
contiene un desconocido elemento cuyos efectos deshidra-
tantes preparan el cadáver para sus próximos doscientos o 
trescientos años. Lo primero que ocurre al desplomarse el 
desdichado animal es que estas moscas de la muerte, como 
también son conocidas, se abalanzan sobre los ojos, la boca 
y el ano del agonizante, entradas por las que habrán de dedi-
carse a vaciar por completo las vísceras y los tejidos blandos 
de su victimado. Después arrancan y devoran toda la carne 
que pueden, continuamente y hasta el hartazgo, haciendo 
un ruido sordo que recuerda al de un numeroso ejército de 
termitas en el corazón de un tronco putrefacto, sólo que más 
bullicioso y más fuerte. En pocos días aquel cuerpo tirado se 
queda ya sin órganos ni contenido alguno, completamente 
hueco, todavía entrando y saliendo las araparas por las lúgu-
bres puertas del cadáver.

Lo que sigue después es admirable. Así como las abejas 
ordinarias producen sabrosas mieles y ceras salutíferas, así 
sus primas carnívoras secretan sólidas resinas que resecan, 
endurecen, embalsaman y ennegrecen cualquier tejido, con-
virtiendo a los huecos alces o a los desolados elefantes en 
ligeras y hermosas momias. Estos carcajes, se puede adivinar, 
les sirven de colmena, y desde allí habrán de lanzarse a sus 
nuevas correrías, previa consagración de una nueva reina, 
con zánganos, guardianes y obreras ventiladoras, como en 
cualquier panal común que humildemente no produzca sino 
mieles. Pero ay de aquél que tope con las araparas.

Los habitantes del país las odian y vituperan, y las maldi-
cen de continuo, no pudiendo hacer otra cosa contra la plaga. 
Pero se sabe que antaño coleccionaban sus momias o colme-
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nares, y los usaban incluso como tambores de guerra. Fernán 
Gonçálvez de Baralquivir, el geógrafo, tuvo oportunidad de 
contemplar una de aquellas colecciones, que se encontraba 
en cierta sala adjunta a la entrada de un palacio. 

“No hayan miedo [de que] me sobre relación en este caso por 
maravilla” escribió, “que se me presentaron a manera de filas de 
grandes animales de presa o caza mayor, e muy otros de diversas 
colores e tamaños, unos como elephantes e otros más membrudos 
y espantosos, todos muy desecados e bien puestos a los muros de 
un gran aposento que tenían. E de que no supe a qué los resguar-
daban en tal manera e con tan grande cuidado, que unos estaban 
vestidos con mantas finas aderezadas con cuentas de oro, e otros 
[los tenían] muy lucidos, con paramentos muy de verse, con tanta 
magestad que no lo podría yo encarecer, me dijeron que sus señores 
los tenían por mucha ayuda en tiempo de guerra, desque los hacían 
gritar e bramar como cuando vivos, con gran fuerza e aparato. Pues 
estando que estábamos en las puertas del aposento, tuvieron a bien 
me los mostrar, e vide, en entrando, unos como osos muy altos o 
grandes, e otros que son muy más grandes que los elephantes e son 
propios del país, con los zancarrones, unos derechos y otros corvos, 
e las muy espantables bocas abiertas e cuencas de los ojos vacías, 
en muestra de las infernales moscas harapares que infestan este 
país, porque tuviera yo mucho que admirar, e ponderar en ello”.
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Los Hombres de Humo

S
on una gente elusiva y desconfiada. Temen el trato 
con las otras razas, huyen de cualquier acercamiento 
y tajantemente rechazan todo contacto físico con los 

extranjeros, lo que se entiende. Los vendavales son para ellos 
como las epidemias, peor aún que las guerras. El más cansado 
viento puede desbaratarlos y un huracán los diezma, o aun los 
borra de una comarca entera, así que desde siempre le temen 
más a una leve brisa que a un furibundo demonio. Creen, sin 
embargo, que los torbellinos son sagrados, porque los miran 
desbaratar seres queridos y hacerlos subir al cielo. 

No saben a ciencia cierta de dónde provienen, ignoran 
si son únicos en el universo o si existen otros como ellos en 
cualquier tierra escondida del otro lado del mar. Desde hace 
siglos, con un orgullo que los caracteriza, se han dotado de 
una compleja historia genealógica y de intrincadas mitologías 
que los hacen descender de dioses omnipotentes, númenes 
crueles que los han hecho adoptar la forma del humo tan sólo 
para ponerlos a prueba.

Son, por supuesto, nómadas. Pretenden sentir desprecio 
por los bienes raíces y por toda otra forma de la posesión 
material, pero lo cierto es que deliran por el espacio, las 
llanuras del mundo, los puntos estratégicos y las cumbres de 
las montañas.

Sus reuniones y asambleas son espectáculos inolvidables. 
Es difícil decir en dónde termina el cuerpo de uno y dónde 
comienza el del otro, porque entonces sí que se dan las manos, 
se persiguen, buscan camorra entre ellos, se revuelcan en la 
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mayor indisciplina y, cuando son muchos, pueden llegar a 
oscurecer el paisaje.

Consideran ser el fin último de la naturaleza y su máxima 
expresión, pero el conjunto de sus defectos empaña sus virtu-
des y las empequeñece. Son ignorantes, necios, supersticiosos, 
reacios a la novedad, y ciertamente racistas. Ante la dicha 
ajena devienen lóbregos, amargos.

Es digno de envidia, sin embargo, y de sincera admiración, 
el amor entre los Hombres de Humo. Las parejas de amantes 
se apartan como ráfagas, se envuelven dulcemente y se tensan 
como remolinos, se identifican el uno con el otro a tal punto 
que llegan, en el momento del orgasmo, a ser una unidad 
indisoluble con el ser que aman. Rozan los prados elevándose 
por encima de la tierra; trepan veloces por los árboles más 
altos, se dejan caer juntos por las cascadas y descansan unidos 
sobre la superficie de las aguas.

Los Hombres de Humo nacen, crecen, se reproducen y, 
como todo lo que vive, acaban muriendo. No duran mucho 
tiempo sobre la tierra. Un buen día amanecen como adelga-
zados, como débiles. Después comienzan a esfumarse, ya en 
plena, irreversible desintegración. Y en unos pocos minutos 
más, una vez abandonados a esa especie de sueño que los 
invade, acaban de disolverse por completo, confundiéndose 
para siempre con el aire más puro.
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La Capilla de Fuego

E
l Negárd Sabxán de Lásib gastó toda su fortuna, su 
poder y su tiempo en lograr los mecanismos que 
hicieron posible la creación de la Capilla de Fuego. 

En un alargado proemio de reflexiones iniciales y prepara-
tivos —que duró más de treinta años-, el Negárd escuchó 
las opiniones de todos los expertos y entendidos, y sometió 
a concurso los contratos. Delegaciones iban y venían sin que 
ningún proyecto convenciera del todo. 

Al fin se optó por un sistema de cristales reflectores, 
instalados estratégica y matemáticamente en ciertas colinas 
rocosas que rodeaban un páramo famoso. Estos espejos mi-
núsculos —miles, cientos de miles de ellos—, harían coincidir 
los haces de luz solar en puntos predeterminados del espacio 
de la hondonada, de una manera tan intensa y tan precisa que 
volvería visibles las formas arquitectónicas de un templo en 
el aire. Muchos astrónomos participaron en el proceso, pero 
además topógrafos, climatólogos, geómetras, sacerdotes, fí-
sicos especialistas en óptica y hasta diseñadores de espacios 
interiores. El proyecto, a pesar de todo, resultó relativamente 
barato, sobre todo si se lo compara, por decir, a la construc-
ción de los grandes mausoleos, catedrales, pirámides y otros 
excesos de la creatividad humana.

No es necesario demorarse en los detalles de su construc-
ción. Baste decir que, después de consumados los cálculos, 
todo se redujo al exacto pulimiento de un minucioso arsenal 
de vidrios duros, gemas, trozos de cristal de roca y un redu-
cido juego de diamantes perfectos. La instalación fue rápida 
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y pudo ser terminada justo antes de un amanecer, para que 
todo el pueblo pudiera ser testigo del nacimiento de la Capilla 
de Fuego. 

Llegado el momento, la estructura fue haciéndose visible 
punto por punto, línea por línea, con una sutileza matinal 
incomparable que, sin embargo, iba cobrando enorme majes-
tad y presencia, en una lenta gradación de intensidades que 
parecía no acabar nunca de superar sus propios esplendores. 
Así pues, en una callada sucesión de momentos inolvidables, el 
sol había constelado sobre el valle una hermosísima estructura 
de líneas como lumbre desleída, como un cristal inmenso, un 
esqueleto deslumbrante de geometrías más ligeras que el aire, 
hechas de ingrávida luz.

Por muchos años el nuevo templo vio transcurrir los 
inacabables nombramientos, tedeums, consagraciones y de-
más ceremonias oficiales, y hasta poco tiempo antes de los 
lamentables sucesos que lo llevaron al paredón, el Negárd 
mismo gustó de presidirlas. Los viajeros acudían, tanto de 
los países cercanos como de los situados en continentes des-
conocidos. A condición tan sólo de que al momento de su 
llegada hubiera sol, el espectáculo era apenas descriptible. 
Por efecto de los mínimos reflectores, el valle todo brillaba 
como sembrado de diamantes. Por encima de ellos se levan-
taba un inmenso cono de formas luminosas; un ensamblaje 
de volúmenes inmateriales, flotantes, tridimensionales; una 
compleja corona de traslúcidas filigranas que tendían hacia 
lo espiritual. Numerosos poemas, crónicas, relatorías y des-
cripciones varias, dan testimonio de la grandeza inigualable 
de aquel mero espejismo.

La Capilla de Fuego, además, no es una sola, sino muchas. 
Diseñada para seguir el curso del sol a lo largo del día sin 
mermar su brillantez, la estructura visible cambia a cada hora, 
a cada instante. Su forma va desdoblándose como las formas 
de un caleidoscopio, como la de un insensato y delirante mo-
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delo para armar. Los diferentes colores que adquiere, según 
el tipo de clima y la cambiante posición del sol, han sido 
proverbiales, y los poetas especulan sobre sus implicaciones 
y significados profundos. El mediodía del equinoccio la hace 
aparecer como un conjunto de esferas enjoyadas, mientras que 
la neblina del otoño la obliga casi a desaparecer. Verla bajo el 
arcoíris es una experiencia que solamente los más sensibles 
alcanzan a describir.

Diversos fenómenos naturales la alteran y desmienten, 
según ocurra. Una parvada de cuervos o ánades migratorios 
la hace titilar en una belleza espectral, modificando sensible-
mente el aspecto de la impresionante construcción en la que 
ninguna mano ha colocado piedra sobre piedra. Un nubarrón 
la difumina, mientras que un chubasco la borra y la disuelve 
tristemente. La Capilla de Fuego fue diseñada para ser también 
visible durante las noches de luna llena, en las que adquie-
re el aspecto de un palacio de platería fantasmal, también 
cambiante. La más inolvidable de las experiencias es verla 
transformarse durante un eclipse de sol, porque entonces el 
templo va adquiriendo un extraño color verdinegro, profundo, 
como el de las orillas de un gajo de obsidiana; posteriormente 
se va desactivando sistema por sistema, hasta quedar en el 
aire tan sólo unas pocas cadenas de puntos brillantes, y luego 
éstos, a su vez, se esfuman por completo en el momento justo 
del apogeo, cuando aparecen las estrellas.

Sería ocioso detallar la historia posterior de la Capilla de 
Fuego. Con un mínimo servicio de mantenimiento técnico 
(se trata simplemente de frotar con un paño fino los espejos y 
lentes cada vez que arrecia la polvareda), la inexistente cons-
trucción ha durado mucho más que el Negárd, sus funcionarios 
y tatamandones, el régimen que los legitimaba, e incluso el país 
mismo al que todos ellos juraban lealtades. Diversas naciones 
se la han adjudicado y ha servido de botín, pero también de 
símbolo y emblema para más de un dictador extranjero.
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La Capilla de Fuego, sin embargo, no es eterna. La placa 
tectónica sobra la cual descansa se desplaza poco a poco hacia 
el oriente, y en unos pocos milenios más los cristales que la 
erigen se habrán desalineado, desenfocando para siempre el 
mecanismo productor de los fuegos lumínicos que levantaron, 
durante siglos, la más hermosa de todas las inexistencias.
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El hormiguero pensante

E
stas hormigas preferirán naturalmente una gran selva 
tropical a cualquier otro tipo de patria, pero es posible 
descubrir sus colonias en lugares tan diferentes entre 

sí como una estepa o una cordillera austral. La discreción 
proverbial que muestran como comunidad hace sumamente 
difícil el distinguirlos de un hormiguero cualquiera, pero la 
particularidad que los define es fundamental. Cada individuo 
en el hormiguero pensante (lo que es decir que cada una de 
sus humildes hormigas), funciona por sí misma como una 
neurona. O mejor dicho, como un cono o un cilindro retinal, 
una papila gustativa, una terminación nerviosa cualquiera; un 
axis, un núcleo o una finísima dendrita, dependiendo del caso. 

Formidables reconocedoras de aromas, al grado de una 
profusión delirante, se ha calculado que cada una de estas 
hormigas es capaz de captar, distinguir, pero también pro-
ducir químicamente más de diez mil olores diversos. Con 
estos construyen su alfabeto esencial, eficaz portador de 
señales que se desdoblan y multiplican como un ejército de 
geometrías desbocadas. Pero además, estas hormigas están 
dotadas de finísimos ojos compuestos y traducen rápidamente 
a salivas olorosas todo lo que ven. El conjunto de sus patas 
funciona como un tímpano delicado y cualquier vibración 
es detectada, sometida a proceso y almacenada, al final, en 
la memoria colectiva. El hormiguero pensante es, de hecho, 
un admirable ejemplo de memoria colectiva.

En el nido, como organismo, las tareas están muy divididas 
y conocen un alto grado de especialización. Hay hormigas 
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obreras, exploradoras, auxiliares, videntes, auditoras, e in-
tendentes comunes, que llevan a cabo una función bastante 
ambigua; hay igualmente hormigas vínculo, hormigas enlace 
de primera o segunda categoría, y también hormigas proce-
sadoras, subdivididas en grupos que los científicos todavía 
no acaban de clasificar ni entender del todo. Las memorio-
nas, especializadas en almacenar información compleja, se 
distinguen de las demás por su corpulencia y se encuentran 
alojadas en compartimientos muy protegidos, en los rinco-
nes más apartados del laberinto subterráneo. Cuando una 
procesadora necesita algún dato, manda a buscarlo hasta la 
cámara de alguno de estos archivos vivientes. Por otra parte, 
la conciencia del hormiguero no radica, como se pensó alguna 
vez, ni en las atareadas reinas ni en los príncipes sementales, 
cuya función se limita a seguir proveyendo de individuos al 
nido, sino —aparentemente—, en las llamadas esferas de 
procesamiento.

El sistema de operación es sencillo. Una modesta explora-
dora se desplaza por la inmensa geografía del suelo selvático. 
Atraviesa veredas, claros de pastizales, microjunglas, troncos 
que se pudren, marañas de tallos, conglomerados de árboles 
inmensos y demás escenarios de un mundo que es, para ella, 
considerablemente mayor de lo que lo es para los hombres. 
Observa y recaba información. En dado caso, no es necesa-
rio regresar hasta el hormiguero para entregar un mensaje 
de importancia; bastará con toparse a alguna obrera que ya 
viene de regreso para transmitirle, en una sola y minúscula 
gotita, la relatoría completa de lo recién observado o descu-
bierto. La hormiga receptora almacenará en su memoria la 
exacta composición química del mensaje y lo hará llegar sin 
alteraciones hasta la sede de la inteligencia colectiva. 

Entonces, todo un sistema de conexiones y relevos entra 
en acción. Al llegar el mensaje es recibido por diversos filtros 
o categorías de procesadoras, que pueden retenerlo o compar-
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tirlo entre ellas, quizá complementándolo con información 
relacionada y datos añadidos. De ahí puede pasar a esferas 
más altas de hormigas procesadoras, y es en estas esferas en 
donde habrá de llegarse a conclusiones o se decidirá entre 
contemplación y distracción, acción e inmovilidad, memoria 
u olvido definitivo.

Particular interés revisten, precisamente, las esferas o 
círculos de procesamiento. Son llamados así porque con-
sisten en cadenas de individuos que se mueven en círculos 
concéntricos, interconectados entre sí, pero que nunca se con-
funden. Hipotéticamente, determinado número de círculos 
conforman una esfera que a su vez contiene hacia adentro 
algunas otras más, como las capas de la cebolla, o aun mejor, 
como las intrincadas bolas de marfil que encierran otras más 
pequeñas, igualmente labradas y complejas. Es en el corazón 
de esta réplica subterránea de un cosmos, sin astros encen-
didos y que repta sobre piedrecitas o se desplaza dentro de 
un humilde laberinto de arcilla, en donde yace el secreto de 
tan extraña y original inteligencia. El hormiguero pensante 
es, en su conjunto, un complejo cerebro fragmentado en 
numerosos individuos, pero tan sólo unos cuantos de ellos 
se hermanan para erigirse en la conciencia profunda de esta 
alma plantada en la tierra.

El problema de la transmisión de la memoria entre estos 
insectos ha recibido atención especial por parte de los na-
turalistas, ya que la vida de una hormiga, por lo general, es 
muy breve. Pero poco antes de morir, se descubrió, una hor-
miga exhausta hace llamar a una colega joven, y sujetándose 
con gran fuerza, ambas se besan largamente. Se trata de un 
beso tan pasional y tan dulce como el de los más ardientes 
amantes, porque de él depende, también, el futuro de la 
especie. Durante el beso un largo hilo de baba arrastra muy 
complejos universos moleculares, y en ellos van cifrados, a su 
vez, todos los bosques, el rostro de los enemigos, los grandes 



63

árboles frutales, las fuentes de agua fresca, y cadenas mucho 
más complejas de pensamientos: anécdotas, deducciones, los 
recuerdos en común.

Los hormigueros pensantes experimentan muy diver-
sos estados de ánimo. Se han constatado casos de suicidio 
colectivo y consta, por muchos estudios, que los inviernos 
les resultan una estación proclive a la depresión, mientras 
que la primavera y el inicio del verano son por excelencia el 
tiempo de la euforia.

Un hormiguero pensante puede desviar para su benefi-
cio el curso de alguna corriente fluvial (efectuando cálculos 
y derribando árboles, por ejemplo), o planear y desplegar 
victoriosamente una guerra. Pero su pensamiento no sólo se 
refiere a más o menos elementales estrategias de supervivencia 
grupal, sino que —de cara a las estrellas o al limpio abismo 
poblado por las nubes del verano—, esta conciencia singu-
lar compara, reconoce, especula, desdobla una imaginación 
equiparable a la de los hombres o los delfines, y eleva extrañas 
y hermosas filosofías. 

Nada más transparente que un silogismo decantado por el 
conjunto de estos humildes insectos. Nada más bello, y triste 
también, que su poesía, hecha de puras imágenes pulsantes 
y silenciosas, entretejidas por una numerosa soledad, y des-
tinada a todos y a nadie.
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La Araña Estrella

L
a Araña Estrella vive en grietas más o menos profun-
das en los desfiladeros del inmenso país. No construye 
más nido ni más trampa que la famosa estrella que 

le da nombre. Esto es así: de noche sale de su escondrijo y 
camina en una sola dirección por sobre las paredes de pie-
dra del cañón sombrío. Deja como pista un hilito de baba 
pestilente que al secarse endurece y se torna muy brillante. 
Luego regresa sobre el camino y, partiendo siempre de su 
escondrijo, repite la operación hacia otras siete direcciones 
hasta que termina su estrella, que tiene tantos picos, o puntas, 
como patas tiene la araña.

Durante el día los hilos de las trampas de estas arañas pasan 
desapercibidos, pero de noche la mera luz de las estrellas del 
cielo nocturno es suficiente para hacerlas rebrillar, y de todo 
esto surge el nombre que los nativos han dado a este pequeño 
depredador. Es de notarse cómo la gente de las barrancas se 
junta por las tardes para admirar las formaciones que estas 
simples telarañas configuran a lo largo de los desfiladeros 
del país: engranajes plateados, caprichosas letras, chorros de 
agua lunar, constelaciones inexistentes.

Muy dentro de la grieta, la araña se esconde y espera, cada 
una de sus patas tocando el extremo de un hilo de la estrella, 
hasta que pasa desprecavido algún bicho; de esos que trepan 
por las laderas en busca de líquenes, perdidas semillas, o algo 
más que comer. El bicho pisa el pico de la estrella y, por una 
levísima vibración, la araña sabrá donde se encuentra: en qué 
dirección, a qué distancia. Entonces corre, sale, brinca y vuelve 
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a saltar sujeta a un hilo suyo. Aprovecha las corrientes de aire, 
las leyes de la mecánica de péndulos y la misma gravedad, 
meciéndose y rapelando hasta que da con su presa. Rara vez 
falla. Su poderoso veneno, letal pero indoloro, hace el resto.

Esta araña presiente cuándo va a morir. Sale del fondo de 
su guarida y permanece a la entrada, el cuerpo en tensión, 
las patas extendidas, cada uno de sus extremos tocando las 
puntas de la estrella que tanta ocupación le dio en vida, y 
tanto sustento. Y se queda allí, al aire, desecándose bajo el 
sol violeta de Kahars.
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El Borogh, o Dragón de Aire

E
l Borogh es un animal del aire. Pasa su larga vida 
siempre en vuelo, casi ingrávido, casi invisible, apro-
vechando las corrientes, los cambios de presión at-

mosférica, los ventarrones o la llegada de las nubes. Es muy 
grande. Consiste en una intrincada madeja de construccio-
nes laminares formadas de un delgadísimo tejido orgánico, 
apenas húmedo, apenas vivo, como el agar. Conjuga diversos 
sistemas de membranas conectadas por tendones muy finos, 
despliega lengüetas casi invisibles y amplias bolsas huecas, 
largas tiras que parecen banderolas y conductos transparentes 
que vibran y ondulan de continuo, tragando aire para hacerlo 
circular por el intrincado laberinto del cuerpo del borogh, 
sosteniéndolo en el cielo.

Este animal bellísimo, que es apenas distinguible desde la 
tierra por causa de su transparencia, es llamado Qodzon por 
la gente de la Sowadia, y Póram Toráa por los hombres del 
desierto. El primer nombre significa “el Dragón”; el segun-
do, un tanto más descriptivo, quiere decir “Arbol del Cielo”. 
Barantam es palabra que proviene de la lengua litúrgica, y su 
raíz es bor, “música”.

Desde antiguo los hombres lo han visto con estupor, 
aunque muy rara vez se tiene la oportunidad de contemplar 
uno de cerca, ya que el Borogh vive y muere sin tocar jamás 
tierra. Sólo los huracanes y los tornados más fuertes ocasio-
nalmente los derriban.

Cómo se reproduce el Borogh es algo digno de saberse. 
Una vez cada cien años este animal enorme se enamora de sí 
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mismo; adquiere un extraño entendimiento de su existencia 
celeste, de su lugar central en el firmamento, y entonces decide 
multiplicarse. De pronto empiezan a sentirse cambios drásti-
cos en el inmenso cuerpo del Borogh. Las células aceleran el 
ritmo de sus metabolismos, los tejidos enteros se contraen y 
distienden, y todo el cuerpo extenso, enmarañado y fantástico 
del Dragón de Aire entra en agitación. 

Por efecto de la estática, entonces, goteos eléctricos co-
mienzan a fluir a lo largo de tejidos y filamentos: al principio 
sólo leves corrientes que se desgranan, pero después verdade-
ras descargas que se liberan violentamente, hasta desembocar 
este proceso en un chubasco de centellas, en una soberbia 
tormenta de relámpagos que interactúan y acaban por des-
garrar en pedazos el pobre cuerpo del animal. Rosetones de 
fuego, grandes flores de colores eléctricos, redes súbitas de 
rayos incandescentes. Y finalmente una o varias explosiones 
agónicas que deshacen por completo lo que queda del Borogh. 

Después el viento barre, ya en silencio, los jirones, el 
polvo orgánico, y toda la imantada e ingrávida pedacería 
que sobrevive a la desintegración, en libertad por el cielo. Así 
se desparraman nubes enteras de esporas del Borogh hacia 
horizontes muy lejanos, en donde un ciclo nuevo habrá de 
recomenzar. De qué vive el Borogh, eso nadie lo sabe. 
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El Pulpo de las Arenas

N
umerosos moluscos viven fuera del agua. Babosas 
de jardín. Incontables variedades de caracoles que 
van desde los comestibles hasta los venenosos. Los 

hay desnudos o dotados de conchas multiformes, y, en fin: 
las especies abundan. Desde los bosques de coníferas hasta 
las selvas tropicales. Son incluso comunes los que viven en 
el desierto. Minúsculos gasterópodos. Pedacitos de vida que 
medran bajo una tabla salitrosa o hasta en lo oscuro de las 
cavernas. Lapas que reptan por cavidades húmedas de agua 
pura. Nada de extraordinario. 

Pero el horrible Pulpo de las Arenas, al aire libre, monstruo 
de los eriales, terror de los viajeros y verdadero gigante en 
el pródigo mundo de los invertebrados, no puede ser nunca 
comparado a nada de eso. De grandes dimensiones, igual de 
voluminoso que un elefante macho (animal con el que fre-
cuentemente se le compara en la imaginería popular), este 
molusco formidable se desplaza rodando pesadamente como 
una esfera compuesta de gruesos tentáculos entrelazados. Su 
piel, ya se adivina, es dura, seca, rasposa y del color del hule 
muerto. Sus ventosas han casi desaparecido o se han trans-
formado en abultadas callosidades que sirven de asideros 
o de talones. Sus ojos son pequeños, algo hundidos y muy 
agudos en la visión.

Se ignora en qué momento de la trama evolutiva este 
animal –quizá atrapado entre desplazamientos de placas 
tectónicas y mares que cedían con lentitud– se salió para 
siempre de las aguas. Algunos fósiles encontrados en la región, 
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a juzgar por el poderoso pico calcáreo que preservan y que 
es hasta la fecha el arma más terrible del cefalópodo, parecen 
indicar que ya hace unos treinta millones de años un pulpo 
parecido merodeaba por los desiertos. 

Las crónicas más antiguas lo mencionan como el terror 
de los arenales y los desfiladeros, y es posible que antaño 
fuera mucho más abundante, cuando las caravanas enteras 
se detenían o cambiaban de rumbo ante su sola mención. 
Abundan, a lo largo de la historia, los registros de ataques a 
seres humanos y muy pocos peligros le garantizan al viajero 
una muerte más segura que este pulpo feroz: ni flechas, ni 
lanzas, ni arcabuces traspasan con facilidad la epidermis casi 
rocosa de la bestia rodante y, en cambio, una embestida suya 
puede descoyuntar a un robusto rinoceronte, para no hablar 
de la inevitable asfixia que habrá de seguir una vez que el 
animal despliega sus poderosos tentáculos para abrazar a la 
víctima. El pico que surge de sus entrañas arranca huesos y 
despedaza tejidos con gran facilidad, todo en cuestión de 
minutos.

Su estrategia es sencilla: acomodado entre rocas que mucho 
se le parecen y que otro tanto lo ayudan para no ser advertido, 
el pulpo preferirá acechar desde lo alto de una colina, atento 
a cualquier cosa que se mueva a la distancia. Con los ojillos 
insomnes, inmóviles por horas, la rígida masa del cuerpo 
levemente apoyada a alguna pared de piedra, el pulpo sólo 
espera la cercanía. Sus víctimas más usuales se llaman elefan-
tes, megaterios perdidos o camélidos de todas las especies, 
aunque cualquier animal de cierta alzada lo incitará a dejarse 
rodar, de pronto, por la polvorosa pendiente hasta alcanzar, 
con un encontronazo, a la presa. Primero es el golpe sordo, 
contundente, que casi siempre derriba a la víctima, y ya 
después el abrazo. El número preciso de los hombres que han 
sido alcanzados y luego sorbidos por este horrendo cazador 
se pierde con el de las arenas o las rocas del desierto, así que 
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se justifica la pésima reputación del animal y el horror que 
produce el sólo escuchar su nombre.

Muy poco se sabe de su vida secreta. Al acabar el pálido 
invierno austral estos monstruos parecen entrar en una o 
dos semanas de celo reproductivo. El Pulpo de las Arenas se 
vuelve entonces más ágil y violento. Recorre inquieto grandes 
extensiones; extiende sus tentáculos en una danza grotesca y 
azota el suelo para levantar una nube de polvo que lo delate, 
atrayendo a la hembra desde muy lejos y enamorándola. Los 
nómadas afirman que de noche ambos animales se abrazan, 
tambaleantes, en una danza lenta y torpe, y los científicos 
añaden que son vivíparos, muy poco prolíficos y enorme-
mente celosos de sus crías, mismas que no parecen, cuando 
pequeñas, sino resecas y pardas estrellas de mar.
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Las nubes de algodón

L
as nubes de algodón son, si forzamos un poco el 
sentido de la categoría, una planta saprófita. Per-
petuas cabalgadoras de las nubes verdaderas, sus 

curiosos y ligeros organismos están constituidos por un 
tejido muy fino de naturaleza fibrosa y, como organismos 
vivientes, siguen el ciclo natural de todas las plantas. Nacen 
de semillas invisibles, mucho más ingrávidas todavía que las 
del diente de león. Aprenden a seguir a la primera vaharada 
de vapor que encuentran en lo alto y, si se logran, llegan a 
competir en volumen y majestad con las nubes más grandes 
de cualquier cielo.

Una nube de algodón es fresca, voladora, nostálgica. Se 
deja llevar hasta donde sea, a condición de que la travesía 
se realice sobre el lomo de una nube verdadera, ya que es-
tas últimas son su fuente de vida. Eventualmente extraen 
nutrientes de las esporas que los vientos arrastran desde los 
bosques de helechos —especie de plancton celestial—. Las 
descargas eléctricas son su muerte, porque las incendian y 
las desgarran irremediablemente. Aman tanto el día como la 
noche, prefieren el verano a las demás estaciones, pero sufren 
indeciblemente con las tormentas y los huracanes, que a veces 
las arrojan por tierra, las descielan.

Ver una nube de algodón desplomarse es una experiencia 
inolvidable y contradictoria. El voluminoso cuerpo de la planta 
flotante, grueso y aparatoso como una nave, se desbarranca 
lentamente por tierra, a veces en una extensa llanura, pero en 
ocasiones contra una montaña rocosa y agreste. Y sin embargo 
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todo ocurre en silencio, sin más sonido que el del aire que corre 
por los acantilados, como en una deliciosa cámara lenta que 
simplemente ignorara cualquier otro sentido ajeno a la vista.

Antaño las águilas y los cóndores fincaban sus nidos apro-
vechando la protección y la tibieza de las nubes caídas, que 
por su suavidad han merecido el nombre suplementario de 
nubes de seda. Pero ni águilas ni cóndores significaron nada 
frente a la industria del hilado, que luego se consolidó con 
base a estas generosas fuentes de fibra natural. Aunque desde 
la tierra es casi imposible distinguirlas de los cúmulos y los 
nimbos ordinarios, toda una multitud estará atenta al cielo 
durante una tormenta eléctrica o un día de vientos demasiado 
fuertes. Ya desde que las miran ir descendiendo, las gentes 
se apresuran a adivinar el sitio exacto en donde habrán de 
caer, y corren al encuentro de la madeja celeste, que huele a 
lluvia, y ya está limpia para convertirse en telas finas, y no 
necesita ser escardada.

Una nube recién caída está henchida de ozono glacial, y 
lo primero que hará un campesino al llegar hasta ella es llevar 
un manojo de nube hasta su cara para respirar un poco de 
aire del cielo y acceder a una euforia gratuita, primigenia, 
venida de las más limpias alturas.

Una vez en la tierra, sus restos sirven hasta de combus-
tible, de bajoalfombra, de borra. Rellenan el interior de las 
almohadas más blandas del universo, tejen las sedas más 
frescas y lustrosas. Pero esta planta del cielo lleva en vida 
una existencia en verdad deslumbrante, pues flota de con-
tinuo por encima del mar de las nubes, conociendo paisajes 
blanquísimos y siempre cambiantes: erupciones inmensas de 
vapor, cordilleras, veladuras de bruma y relente. Descansa bajo 
noches consteladas hasta el delirio y mira de continuo pasar 
los rayones de las estrellas fugaces. Es entendible, entonces, 
que ningún destino terrenal, por más utilitario que sea, pueda 
significar algo para ellas.
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Preferirán vivir para siempre, seguir siendo el espejo del 
sol o, en su defecto, si ya no les queda más remedio, encallar en 
alguna cumbre nevada o disolverse para siempre mojándose 
mortalmente en el agua salada del mar.
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Las piedras que ven

E
n Aiuián existe un tipo de piedras que pueden ver. Se 
trata de unos cantos rodados que han evolucionado 
muy lentamente hasta llegar a la vida. En los tiem-

pos de tranquilidad —que son la primavera, los inicios del 
verano y casi todo el otoño— estas piedras descansan en el 
claro fondo de los ríos, gozando de una visión maravillosa y 
pacífica: lúnulas y rizos plateados que son el techo del agua, 
vislumbres azules que se cuelan desde el cielo, gajos de mos-
to y lamas de un profundo azulverde, y multitud de peces, 
tortugas, e insectos acuáticos que juegan al álgebra paseando 
por encima de ellas. 

Como la piedra puede ver a lo largo y lo ancho de toda su 
superficie, durante el día una buena parte de su campo visual 
está en la oscuridad: la cara sobre la que la piedra descansa en el 
suelo. Esta manera de ver casi siempre un hemisferio luminoso 
y otro en la oscuridad no las afecta, pues las piedras perciben 
el mundo como un todo que las envuelve y las incluye, y no 
lo separan de acuerdo a pequeñas parcialidades aparentes. Al 
ir llegando la noche el conjunto se oscurece gradualmente, 
hasta alcanzar variaciones o extremos del verdinegro. Esto 
depende de circunstancias tales como la luna o la fuerza de 
las estrellas, que hunden débilmente su luz en el agua. Pero 
una vez llegada la temporada de los aguaceros esta rutina de 
la piedra vidente puede llegar a cambiar mucho. 

Con la crecida de los ríos el agua se vuelve turbia, como 
una mezcla parda apenas emulsionada de verde. La piedra 
entonces se conforma con el caos marrón que la circunda 
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y espera (y también teme) el vislumbrar, si pasan muy de 
cerca, los troncos arrastrados y los cadáveres de las vacas o 
los hombres que se llevó la corriente. Esta es la época de los 
peligros; la piedra no teme demasiado a la muerte, pero sí 
a la ceguera y a la reproducción de sí misma mediante los 
golpes que la parten en toscos fragmentos y la convierten en 
parcialidades incompletas. Un torrente demasiado violento, 
ella lo sabe, puede arrojarla contra sus congéneres o contra 
las paredes de roca de las riberas, rajándola en dos o más pe-
dazos, cada uno con una conciencia parcial y dividida, y cada 
uno condenado a la oscuridad absoluta de su cara quebrada.

Con todo, la posibilidad de ser vencida por una corriente 
puede significar la más grande de las venturas para uno de 
estos cantos rodados. Cuando la piedra siente que la arrastran 
las fuerzas superiores del río, reza para que quede próxima una 
cascada, y para que el despeñarse ocurra en pleno mediodía, o 
siquiera al atardecer, cuando la luz del sol pueda, aunque sea 
por instantes, teñir su mísera existencia de un rojo sangriento 
o de blancos inexpresables. El éxtasis de sentirse parte de la 
cascada, la delicia de liberarse por entre la cabellera del agua, 
los momentos de una visión uniforme que la envuelva por 
completo, justifican plenamente los riesgos que le esperan en 
el fondo y al seguir rodando por el lecho de un río desbocado.

Durante la época de secas, cuando las aguas se consumen 
y los lechos de los arroyos y los ríos quedan al descubierto, 
la hermandad de las piedras aparece como un espectáculo 
inquietante y nostálgico; se sumen en un débil sopor por 
el exceso de luz que las embriaga, pero quien las encuentra 
siente miedo y se descubre extrañamente culpable, porque al 
verlas, los hombres saben que también ellos son vistos, y que 
tal vez nunca, ni en el más remoto de los parajes o en la más 
abandonada de las ruinas, podrán estar completamente solos.
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El barco viviente

S
e trata de un animal de la familia de los celenterados, 
de cuerpo conformado por cámaras huecas, conve-
xos escudos flotadores que embonan entre sí, y un 

núcleo cefálico que hace a la vez de contrapeso y centro de 
la existencia del magnífico barco viviente. Por increíble que 
parezca, un animal tan voluminoso y pesado —algunos ejem-
plares capturados han alcanzado la nada desdeñable cifra de 
cincuenta toneladas—, puede llegar a viajar tan ligero como 
el más ágil de los barcos de vela.

De lejos es parecido a las aguamalas y a las medusas, que 
son sus parientes pobres. Al igual que ellas, arrastra largas 
madejas de cabelleras tubulares, que son en realidad finos 
tentáculos con los que esta flor inversa, esta monstruosa 
caricatura de un sol abisal atrae y devora a sus víctimas. Una 
medusa comerá minúsculos peces amarillos o solferinos, 
pero un barco viviente es capaz de atrapar y digerir toninas, 
manatíes, mantarrayas gigantes y hasta pesados ballenatos.

También conocido por Granvela de Guerra, el opulento 
celenterado prefiere hacer su vida en los mares tropicales, 
pero es posible encontrarlo también en altamar y de manera 
ocasional en aguas frías, ya que se trata de un hábil navegante.

Llegada la hora que le marcan la luna y el sol, el Granvela 
se esponja. Opone al viento tibio de las estaciones sus altas 
y resecas aletas dorsales, que levantadas recuerdan alerones 
arquitectónicos, estandartes, o quizá parecen, para decirlo 
con palabras más coincidentes, grandes velas de barcos de 
guerra. La cabellera de tentáculos submarinos rápidamente 
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se contrae como un ancla que se levara para soltar el navío, 
quedando reducida a un conjunto de pezones, o vergajos, que 
apenas si cuelgan de la panza del invertebrado. Así, por virtud 
de la mínima resistencia al agua, el cuerpo entero del animal 
se desplaza con una agilidad que envidiarían los tripulantes 
de la mejor fragata. 

Luego recorren distancias que no se miden en leguas ni 
en yardas, sino en mares. “Ancló a dos mares de aquí; encalló 
a tantos mares de aquí”, suele decirse. Del agua cristalina y 
mágica de la Sramanda, a las corrientes color turquesa y púr-
pura del Golfo de Agualumbre, atravesando toda la extensión 
de los piélagos helados y peligrosos del Mar del Silencio, que 
es hondamente azul.

A pesar de la innegable majestad natural que conlleva el 
espectáculo de un barco viviente, este animal no es apreciado 
por la gente de las costas y las islas en cuyas aguas es posible 
encontrarlo. Sus bocas tubulares, aún ya muertas y arrancadas, 
se enredan en los cuerpos de los nadadores y los escaldan y 
flagelan de ácidos que pueden ser mortales. 

Un ejemplar empecinado a la desembocadura de algún río 
o de tal o cual paso marítimo constituirá un serio obstáculo 
para la navegación. Un espécimen enfermo o moribundo llega 
a encallar con bastante frecuencia en una playa cercana. Si 
es una playa desierta, es digno de observarse el desenfreno 
con el que las parvadas de gaviotas se lanzan sobre el botín 
de la apestosa carne marina, sin mayores consecuencias. Ocu-
rriendo esto, en unas cuantas horas el barco muerto perderá 
toda forma, quedando reducido a unas pocas estructuras 
cartilaginosas que dan la imagen de un castillo oceánico 
abatido por las aguas. 

Pero es también posible que el animal encalle a orillas de 
alguna población costera, en cuyo caso será visto por todos 
los habitantes como un mal presagio y una dañina plaga, 
portadora de pestes e infortunio.
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Es imposible concebir algo más nauseabundo que un barco 
viviente que deja de ser viviente, es decir, que ya ha muerto. 
Sus restos putrefactos contaminan durante meses enteros 
las caletas y las bahías, los esteros, y las llanuras enteras del 
agua marina. Y es triste verlos desfigurados, opacos, flotando 
todavía, pero ya desgarrados por las orcas y los tiburones.

Monstruoso, fantasmal, malquerido por los hombres, 
tripulado según la tradición por espíritus raros y ogresas 
del mar, el Granvela de Guerra empieza su larga vida como 
un glóbulo insignificante expulsado a los salados océanos 
del mundo. Un diminuto alvéolo de gelatina azulosa, apenas 
distinguible en el conjunto de las constelaciones vivientes 
de las aguas profundas. Una burbuja fría y lenta que habrá 
de latir por largos años antes de subir a asomarse, como un 
nenúfar, a conocer por primera vez los dilatados espacios del 
cielo y el deslumbrante fuego del sol.
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La hija de Venus

H
acia el siglo quinto de la Era Común cayó en el 
Tamaghártz un pesado meteorito de dimensiones 
y formas inusuales. Aunque las crónicas no regis-

tran con detalle los acontecimientos, se sabe, por el célebre 
Libro de las Cosas de Antaño, que ya desde el momento de su 
ardiente aparición en los cielos la Hija de Venus fue objeto 
de acres disputas y polémicas virulentas.

Alargada y definida además por una serie de curvaturas 
sinuosas, esta gran piedra parece, en efecto, una mujer que 
se reclina para incitar a los hombres. Los tamaghíes, antaño 
unificados por una sola religión, pronto se dividieron en los 
que concedían divinidad al pedazo de hierro sideral, consi-
derándolo como una enviada protectora de las cosechas y las 
generaciones, y los que le negaban todo valor o trascendencia.

Estos últimos pronto corrieron la versión de que la Hija 
de Venus no era sino una treta de los demonios para alejar 
a los creyentes del camino verdadero, y ambas posturas se 
fueron separando hasta volverse irreconciliables. En unos 
pocos años los del Tamaghártz acabaron escindidos en dos 
naciones enemigas, luego de cruentas guerras sucesorias que 
les costaron la mitad de sus hombres.

Uno de los acontecimientos más singulares de que se tenga 
memoria en el país es el ultraje de la Hija de Venus. Apenas 
algunas décadas después de su caída al mundo, la piedra mujer 
era ya venerada a través de un complejo ritual que incluía una 
ceremonia de ataviado por parte de los adoradores venuistas. 
Cuando, a consecuencia de la Batalla de los Diez Días, los or-
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todoxos se apoderaron del erial en donde yacía entronizada la 
Hija de Venus, las hordas de fanáticos hostiles se entregaron 
a una prolongada orgía que dio comienzo con el despojo 
de las ricas vestiduras que engalanaban al meteorito. Una a 
una fueron arrancadas las pesadas sedas de las túnicas y los 
peplos; la soldadesca se disputó violentamente las bordaduras 
de oro de las capas pluviales, y el grueso faldón de la diosa 
fue paseado por las inmediaciones del solar, mostrando los 
restos de sangre y semen de los profanadores.

Aún así su culto continuó floreciendo en el exilio y fue el 
principal motor ideológico de la reconquista. Eventualmente 
los venuistas alcanzaron la capital enemiga y la arrasaron sin 
piedad, dedicándose por semanas a la rapiña y el saqueo in-
discriminado. Luego de una inspección ritual, los sacerdotes 
encontraron que la Hija de Venus apenas si había sido dañada, 
lo que fue sostenido como un milagro evidente. El monolito 
de hierro y níquel conoció entonces nuevas épocas de gloria.

Con el pasar del tiempo el ídolo fue dotado además de 
pesadas máscaras de porcelana que representaban el divino 
rostro, los senos y las hermosas manos de la benefactora. Una 
liturgia se consolidó y fueron compuestas armoniosas can-
ciones en loor de la Amiga de la Vida. Peregrinaciones iban 
y venían, y cada feliz temporal era adjudicado y agradecido 
a la piedra del amor.

Pasaron todavía unos pocos siglos más. Muchas cosas 
cambiaron, el mundo se complicó, como suele ocurrir. Y para 
cuando un gran simún cubrió de gruesas capas de arena a la 
reliquia, enterrándola para siempre, ya el Tamaghárz no era 
sino una débil confederación de descastados que sucumbía a 
las más frívolas influencias extranjeras y que ya había aban-
donado por completo el culto de la estrella en desgracia.
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El verdadero Árbol Nodriza

Y
a los antiguos mexicanos soñaron con un árbol no-
driza, fuente perenne de alimento, nostalgia y amor 
ultraterreno. Lo colocaron más allá de la muerte, en 

el paraíso de Tláloc. Pero hay un árbol nodriza verdadero, 
existente en este planeta. Se trata del Ceiba Nutrix, que ya tan 
sólo crece en el llamado Fin del Mundo. El Fin del Mundo, ya 
se sabe, no lo es en modo alguno; a sus límites corresponde el 
inevitable principio de otros mundos. Pero la lejanía evidente 
de la región así conocida y el aislamiento de sus complejos 
ecosistemas han impedido que desaparezca por completo 
este extraño y hermoso tesoro vegetal, ceiba gigante entre 
las ceibas verdaderas, otrora tan buscada por su madera y 
por los aceites esenciales que produce el algodón, o pelusa, 
que recubre sus frutos.

Incontables son los relatos que se dedican a propagar la 
admiración o el temor que provoca el solo nombre del Árbol 
Nodriza, pero en todos ellos late una poderosa semilla de 
mentira y exageración, pues muy pocos son los hombres que 
han logrado llegar hasta donde crece, resistir a los encantos 
de su inmensidad y atractivos, y todavía regresar para dejar 
testimonios fidedignos sobre su exacta naturaleza.

El Árbol Nodriza es ancho y copudo, parecido al ombú 
pero mucho más grande y aparatoso. Sus raizales, a flor de 
tierra, parecen representar el combate de pulpos gigantes que 
hubieran sido abandonados por una marejada en plena selva, 
y la base que este nudo de raíces externas conforma es del 
mismo tamaño que la sombra que proyecta la copa del árbol.
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Las primeras menciones históricas del Ceiba Nutrix son 
muy antiguas, y lo quieren dotado de un alma y del don del 
lenguaje. Aunque en los ciclos heroicos, especialmente en 
el Canto de las Transmigraciones de Almagrande, el árbol 
aparece como una bruja poderosa, encargada de prohibir la 
entrada a los paraísos terrenales. En los poemas mitológicos, 
más antiguos que los anteriores, el Árbol Nodriza es visto 
como uno de los avatares de la diosa madre, como una de 
las formas de la salvación. Según otra variante, estas ceibas 
nacían de las gotas de leche que caían desde las tetas divinas 
de la diosa solar. 

En los primeros tiempos parece haber existido un tabú 
que impedía pronunciar el nombre original de la planta, 
sustituyéndolo por las más variadas expresiones calificativas. 
Es incluso posible que la denominación actual —“nodriza”— 
tenga su origen en uno de aquellos sinónimos más lícitos y 
poetizantes. Otros epítetos y metáforas encontrados en los 
antiguos textos son “ramal de leche”, “sol de los bosques”, 
“niña de la felicidad” y “madre última”.

Al conocer este árbol insólito, lo primero que llama la 
atención es su corpulencia. Pero ya más de cerca sorprende 
la fragancia que exhalan su corteza delicada y sus ramas 
de elegantes hojas, porque resulta ser la fragancia, aunque 
algo exagerada, de una teta y una piel joven, de doncella. 
Las ramas del Árbol Nodriza frecuentemente no son her-
mosas, ya que si el ejemplar rebasa los doscientos años éstas 
llegan parecen nódulos de carne endurecida o miembros 
envejecidos de gigantes gotosos. Pero de sus extremos se 
desprenden penachos de generosas ramas colgantes, en 
algo parecidas a las del sauce llorón pero rebosantes de casi 
ingrávidas hojas que tienen forma de plumas o de estrellas. 
Hacia el inicio del verano, cuando ya las lluvias han llenado 
la selva de esplendores, es cuando se dejan ver los increíbles 
frutos del Árbol Nodriza, que son tetas perfectas, turgentes 
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mamas colgando de unos como cálices vegetales que parecen 
grandes flores sonrosadas.

Ciervos, gibones, tapires rey, y hombres y mujeres de 
todas las razas han sucumbido desde siempre a los encantos 
del pezón incomparable de estos senos generosos, que cuel-
gan en conjunto como las más hermosas frutas del universo. 
Muy pocos, o acaso ninguno, ha escapado a la irresistible 
tentación de enamorarse y prenderse tiernamente de una 
de estas ubres vegetales para ser amamantado por el árbol de 
la felicidad. Si uno contemplara al árbol desde abajo, que es 
como lo contemplan los que llegan hasta él (o hasta ella), lo 
percibiría como una extraña galaxia de centelleantes soles y 
estrellas verdes. Como una cascada de constelaciones de entre 
las cuales surgen innumerables pechos que nos invitan a la 
regresión absoluta o al embriagante viaje del enamoramiento. 
Como la entrada deslumbrante hacia otra dimensión.

Y ciertamente lo es. Estos senos, más sedosos que la piel 
de una impúber, más fragantes que bocas jóvenes a punto 
de besar, están hinchados de leches alcaloides, de poderosos 
néctares alucinógenos que harán aparecer frente a los ojos 
cerrados de los lactantes los más indescriptibles universos, 
las más impredecibles imágenes de radiancia y felicidad. 
Describir los efectos es caer en las trampas de la retórica: 
lentas y dulces lluvias de rombos fosforescentes, intrincadas 
florescencias de nácares que arden sin consumirse, inmensas 
caleidoscopías tridimensionales, pobladas por astros y gemas 
que flotan en el viento de la plenitud. Todo esto es, en efecto, 
retórico. Pero además es inexacto y por completo inútil, pues 
la experiencia, a decir de quienes escaparon de ella, rebasa 
todo lenguaje. 

Lo cierto es que se comprende que los colgantes no quie-
ran ya separarse ni por instantes de aquella fruta paradisíaca. 
Antes dejarán que la planta los rodee y sujete con las verdes 
cabelleras de zarcillos que pronto crecen hacia la víctima, y 
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aun cuando llegaren a caer, sacudidos por una fuerte ráfaga 
de aire, harán el mejor uso de sus últimas fuerzas y se levan-
tarán, arrastrándose hasta la teta más cercana para volver 
a aquel paraíso concéntrico, poblado de flores que resultan 
constelaciones, de atmósferas resplandecientes y perpetuas 
felicidades. Una vez muertos, los cuerpos caen junto con la 
fruta y los zarcillos, ya para entonces desprendibles y resecos. 
Por todas partes se argumenta que los cuerpos de los lactantes, 
ya sin vida, caen a los pies del Árbol Nodriza para alimentar 
con sus despojos las raíces de la planta que les dio tanta dicha 
y perdición, quedando catalogada así la ceiba nutrix dentro 
del género de las plantas carnívoras. 

Pero ahora se sabe que el provecho que este árbol obtiene 
de sus víctimas es de otra naturaleza. Sus semillas, invisibles 
de tan pequeñas, viajan a través de la leche de sus frutos, 
como en una emulsión, hasta alojarse en los estómagos de 
los narcotizados. Pero además éstas requieren de un severo 
lavado químico (como el de una o dos digestiones sucesivas, 
por ejemplo) para deshacerse de sus duras cascárulas y así 
poder germinar. Las aves carroñeras, atraídas por el olor de 
los lactantes en descomposición, devoran en poco tiempo 
sus embelesados cadáveres y después vuelan por increíbles 
distancias, perpetuando, al esparcir sus semillas, al magnífico 
árbol de la felicidad. Muy lejos de allí, en otros paraísos. En 
otros fines del mundo.
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Las lunas de las lunas de Tamássaran

L
as lunas de Tamássaran a su vez tienen lunas, y for-
man un intrincado sistema de satélites que se desdo-
bla en ulteriores sistemas de satélites. Tamássaran, 

ya de por sí, es un planeta raro. Los viajeros no olvidan nunca 
sus violentas culebras de agua, verdaderos ríos voladores. 
Tampoco sus tormentas de piedras, que suelen dejar pocos 
sobrevivientes, e incluso pocas ciudades en pie. Son también 
célebres sus mareas, que noche con noche reducen países en-
teros a la mitad, y sus espléndidas primaveras, en las que las 
plantas crecen, literalmente, frente a los ojos del espectador.

Muy pocas cosas comparables habrá en el universo a una 
noche de lunas llenas en Tamássaran: los habitantes las llaman 
días de plata porque las tierras enteras parecen estar hechas 
de interminables arenales y bosques metálicos; pero además 
las aguas de los mares, encrespadas, bañan las cumbres de los 
acantilados más altos, los gigantescos árboles reverberan, y en 
las llanuras, al levantar la vista hacia lo alto, se recorta veloz 
por entre las imágenes de las lunas el vuelo enmarañado de 
los kivares y los álvvidos.

Son igualmente célebres en el planeta los complicados 
calendarios de los eclipses, que pueden ser solares, lunares, 
interlunares y múltiples. De todos ellos, estos últimos han 
sido siempre los más temidos, porque a pesar de los com-
plejos patrones de belleza que despliegan sobre los cielos, 
crean torbellinos gravitacionales que desquician inmensas 
regiones e incluso pueden acabar con civilizaciones enteras. 
En Tamássaran, como se sabe, más de una época histórica 
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ha terminado así. Otra visión maravillosa la constituyen las 
noches de perihelios, en las que el cielo entero se convierte 
en una inmensa urdimbre de argollas inmateriales y coronas 
de luz fría que, desgraciadamente, casi siempre anuncian 
furiosas tempestades.

En el pasado las lunas eran vistas como dioses; todo el 
conjunto era llamado la Santísima Lunería, y no había ninguna 
de ellas, ni aún la más pequeña de las lunas de las lunas, que 
no tuviera su nombre propio y su función específica en la 
intrincada maraña de historias y leyendas que las vinculaban, 
entre ellas mismas y con el resto de los mundos. Funciona-
ban también como astros tutelares y más de una ciudad fue 
bautizada con sus nombres.

Ya desde antiguo los tamássaros intentaron la conquista 
de su prolija lunería, pero por mucho tiempo no se trató 
sino de sueños inalcanzables, complejos cálculos escritos 
en el papel o desafortunadas intentonas que por lo regular 
iban a dar estrepitosamente a tierra. El avance fundamental 
en esta prolongada épica lo constituyó el descubrimiento y 
sistematización de los primeros calendarios astronómicos, 
que permitieron prever con alguna exactitud los alinea-
mientos de las cadenas lunares y sus correlativas corrientes 
antigravitacionales.

Los primeros navíos interlunares eran una especie de 
barcos de mimbre, equipados con toda suerte de instrumentos 
de navegación y sujetos a globos aerostáticos. Después fueron 
provistos, además, de juegos de paracaídas, complejos velá-
menes y anchos timones de tela, diseñados para aprovechar 
los caóticos vientos y para controlar la dirección de la nave. 
Los navegantes se preparaban durante largo tiempo en espe-
ra de los alineamientos celestiales que habrían de provocar 
las bruscas anomalías en el campo de gravedad del planeta, 
privando al barco aéreo hasta del noventa por ciento de su 
peso. Entonces levaban las velas, soltaban amarras y empren-
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dían valientemente, a veces por el puro placer intelectual de 
la exploración científica, una aventura que frecuentemente 
terminaba en la desgracia.

Eventualmente, las lunas fueron conquistadas, al igual 
que las lunas de las lunas. Las últimas centurias, como era de 
esperarse, han presenciado una excesiva explotación de los 
recursos de casi todas ellas, poniendo en riesgo la estabilidad 
de las lunas más pequeñas y con ello, el delicado equilibrio del 
sistema en su conjunto. Kshaváltali, por ejemplo, de apenas 
unos cuantos kilómetros de diámetro y considerada por los 
astrónomos como el antiguo núcleo de un planeta mayor, es 
una gran productora de diamantes.

En tiempos históricos, nadie jamás ha presenciado una sola 
colisión interlunar, pero los textos sagrados las predicen. Y lo 
que es peor, los más exactos calendarios astronómicos también. 
Gobiernos, academias científicas y mafias intercontinentales 
mantienen en secreto la fecha de la más próxima a ocurrir. 
Entretanto se preparan para sobrevivir, o simplemente para 
sacar de la catástrofe cuantas ventajas les sea posible. Y para 
disfrutar, por supuesto, del caótico nacimiento de quinto 
anillo del planeta.
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Los collares de lágrimas

N
o se sabe con exactitud cuando fueron inventados 
los collares de lágrimas. Los ejemplares más antiguos 
que se conservan datan del siglo cuarto antes de la 

era común, aunque se han encontrado restos incompletos 
de ornamentos muy similares provenientes del período pro-
todinástico, es decir, de antes de la invención de la rueda, el 
papel y la pólvora.

Los más antiguos que se conservan son generalmente de 
cristal de roca, amatista o granate. En ciertas épocas fue-
ron comunes los de piedras preciosas, pero posteriormente 
parecen haber caído en desuso los de materias demasiado 
llamativas, habiendo predominado las cristalinas e incoloras.

Ya para el siglo doce la significación de los collares de 
lágrimas había tomado el contorno que habría de conservar 
durante los casi dos milenios siguientes. La idea era que los 
dioses recordaran las penas de sus augustos portadores, sin-
tiendo por lo tanto la compasión necesaria para ahorrarles, 
en lo futuro, nuevas desventuras.

Desde muy temprano en la historia, las costumbres y 
ceremonias relativas al uso de estos extraños ornamentos 
fue monopolizada por las instituciones religiosas, a veces 
en estrecha colaboración con los gobiernos centrales. Hacia 
mediados del Siglo de Auge un complejo circuito colegiado 
de oidores, dependiente de la Iglesia Madre, controlaba ri-
gurosamente la concesión de lágrimas. Para evitar la falsifi-
cación, se prefirieron las elaboradas con una precisa mezcla 
de caras resinas, susceptibles de ser autentificadas. Además, 
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se marcaban con sellos microscópicos, y el proceso requería 
de diversos trámites cuyo costo no siempre estuvo al alcance 
de los más necesitados.

En el período de la decadencia, por supuesto, este sistema 
degeneró en un vil comercio administrado con muy pocos o 
con ningún escrúpulo. A juzgar por la manera de vestir, resul-
taba que los ricos invariablemente habían sufrido mucho más 
que los pobres, lo que dio origen a un género de burlas que 
se refleja ampliamente en la literatura popular de la época. 
Surgió también la figura jurídica del endilgado, compraventa 
mediante la cual una persona adquiría en público y frente 
al oidor, todos los sufrimientos de otra, llevándose a cabo el 
traspaso del collar en cuestión. Este contrato quedaba sellado 
en el momento en que el adquiriente, habiéndose colocado 
su nuevo collar de lágrimas, prorrumpía escandalosamente 
en llanto y se rasgaba las vestiduras.

El estudio de la historia de los collares de lágrimas arroja 
algunos datos curiosos e interesantes. Los habitantes de la edad 
del hierro acumulaban a todo lo largo de su vida un promedio 
de once a quince pesares susceptibles de ser lacrimizados. Los 
del siglo catorce, en cambio, llegaban a más de ciento treinta 
y sus pesados collares le daban varias vueltas a un cuello 
normal. Durante el gobierno de las Juntas Civiles, en plena 
era del comercio, parecen haber sufrido más los hombres que 
las mujeres. A mediados del siglo diez y seis, en cambio, los 
collares rara vez cuentan con más de cinco lágrimas y, como 
se sabe, aquella fue una época de hambrunas, epidemias y 
guerras intestinas.

Aún en los períodos de mayor boga, sin embargo, el uso 
de este adorno conoció múltiples variantes. Durante el Siglo 
de Auge —del cual conservamos bellísimos lacrimarios labra-
dos en numerosas piedras finas, cada una representando un 
tipo específico de penuria—, no todo mundo pretendía ser 
un cúmulo viviente de sufrimientos y malos recuerdos. Los 
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personajes públicos recurrían, por lo general, con bastante 
discreción a este tipo de ostentaciones. Algunas divas ocul-
taron siempre sus collares y otras redujeron a un mínimo el 
número de sus penas visibles. La célebre Nuno Dálavant, por 
ejemplo, no cargaba en su collar sino tres lagrimitas de un 
bruñido cristal de roca, y con respecto a su escasez contes-
taba siempre recurriendo a explicaciones retóricas y poco 
convincentes, adobadas de falsa poesía. Más famoso fue el 
caso de Támnaz Alavínt, quien no mostraba sino una sola, 
perfectamente sólida, pulida en un notable brillante azul, 
y argumentando que era la pena solitaria, muy profunda y 
muy dulce, de existir.
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La Serpiente Irisada

S
u nombre popular lo dice todo. Es un ofidio largo, 
escurridizo y rápido, pero irisado, mucho más todavía 
que la célebre mariposa que tiñe los billetes de las 

naciones ricas.
Las hay tendientes al azul claro, y también más oscuras, 

parecidas a un relámpago zafiro, o tal vez color de índigo. 
También se les ha visto rojas y púrpuras. Pero es iridiscente, así 
que en cualquier caso es también verde, amarilla o anaranjada, 
y del color de la plata y del oro fino. De pronto centellean 
por entre las saladas dunas de los desiertos de Tamássaran, 
como si fueran un látigo metálico escalando por el mar de la 
arena, escribiendo en el idioma del país exclamaciones casi 
dolorosas al ojo, perdiéndose. Dotada de una afilada cabeza 
y de una proverbial sensibilidad para detectar la más fina de 
las vibraciones del suelo, la Serpiente Irisada ha acumulado 
sobre sí una intrincada reputación. Un joven de veintidós 
años (número de las lunas madres del planeta), no habrá de 
verla nunca, porque de lo contrario moriría. Una muchacha 
núbil que la viera, en cambio, habrá de ser la madre de ge-
melos, o de triates, según la intensidad con que la contem-
pló. Una mujer adulta puede matarla y comerla, pero no un 
hombre casado, quien debe considerarla sagrada. Durante 
el primer día del año su aparición presagia una abundante 
recolección de bayas negras; si es el segundo día, una escasa 
cosecha de granoduro; durante el tercero un terremoto, y 
así sucesivamente. El sumo sacerdote del culto a las lluvias 
no vestía, con ocasión de la ceremonia de los equinoccios, 
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sino un grueso faldón de estas víboras, todavía fulgurantes 
y perfectamente vivas.

Una vez muerta, la Serpiente Irisada pierde algo de su 
prestigio. Sus vértebras son usadas como dados por los niños 
del país, y de su piel, previamente secada al sol y muy bien 
molida, cualquier mujer prepara un maquillaje, el modera-
damente caro lúlumeg.
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El Árbol de Ángeles

E
s inmenso, de follaje un tanto escaso, rasposo al tac-
to y de anchas hojas; pero las proporciones de su 
conjunto, como árbol, son áureas. Imponente, alto y 

majestuoso, el magnífico Árbol de Ángeles no tiene todavía 
nombre científico. Se le vincula con otras ceibas y árboles 
yaaxoob, proyectores descomunales de vida. Pero no se ha 
descubierto hasta la fecha planta parecida ni planta que se 
le compare. Crece en los islotes y meandros de algunos del-
tas meridionales todavía vírgenes, o casi vírgenes, en total 
aislamiento de otras selvas. 

El mejor momento para contemplarlo son las auroras o, 
mejor aún, las puestas de sol; esos extraños atardeceres am-
barinos, opalescentes, que pueden observarse en los pocos 
paraísos que todavía se conservan en el planeta. El Árbol de 
Ángeles crece muy lentamente, a lo largo de varios siglos, y 
no produce ésforas sino después de los doscientos cincuenta 
o trescientos años. 

Las ésforas, preludios de una flor inusual y magnífica, 
comienzan como pequeñas perlas apenas visibles, pero con 
el tiempo van hinchándose poco a poco, como el vientre de 
una mujer encinta. Hacia el séptimo mes, las ramas cargadas 
del Árbol de Ángeles parecen ser las de una inmensa mata de 
berenjena cuyos pesados frutos fueran del color del marfil, a 
veces dotados de un oriente casi tornasolado que se percibe 
desde la distancia. Pero después la ésfora, perla demasiado 
hermosa y demasiado pesada en este paraíso de competencias 
feroces y realidades ásperas, sigue creciendo hasta llegar a ser 
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aún más grande que una placenta humana, distendiéndose, 
y en pocos días pierde su brillo característico para volverse 
translúcida: tan sólo un huevo transparente que cuelga del 
más extraordinario de los árboles. 

Quienes observan las ésforas en esta etapa de su desarrollo 
advierten espantados un gran árbol cargado de extrañas for-
mas que a veces se mueven con lentitud dentro de su crisálida; 
algo así como una colonia de extraños seres en gestación que 
se adivinan a través de esos bultos membranosos, parecidos en 
algo a los perversos huevos de los antiguos reptiles voladores.

Ya hacia el undécimo mes, o quizás un poco antes, se 
rompen tiernamente esas membranas dejando exhalar un 
perfume inexpresablemente dulce y fragante que invade las 
llanuras y los meandros del delta afortunado y que ya anun-
cia el contenido de estos cálices sin par: ángeles verdaderos, 
arrobadores ángeles de carne y hueso que van del blanco perla 
al azul índigo, incluso al negro tornasolado.

Al igual que los polluelos más humildes de toda la escala 
zoológica, un ángel nace despeinado, húmedo por los líquidos 
coloidales que acaban de entregarlo a la vida, y que, en este 
caso, huelen a sándalo. Todavía por un par de horas antes de 
desprenderse para siempre del árbol madre, el ángel se sacu-
de sin gracia alguna, con muy poca coordinación corporal. 
Luego se despereza, aletea ejercitándose y secando al sol sus 
plumas. Pero muy pronto queda lustroso, perfectamente seco 
y listo para intentar el vuelo. Un gran árbol lleno de alas que 
se baten contra los aires del paraíso es verdaderamente algo 
inolvidable.

Este prodigio vegetal no es, por supuesto, eterno. Du-
rante el período de la producción de ángeles, en especial, se 
muestra particularmente vulnerable a todo tipo de hongos, 
musgos, o líquenes parásitos. La orquídea tigre puede cubrirlo 
de manera completa en unas cuantas semanas y acabar por 
secarlo. Todavía más desoladores resultan los incendios, que 
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desprenden a los ángeles aún inmaduros y los hacen chillar 
y aletear torpemente, envueltos en el fuego.

Pero si nada de esto ocurre, eventualmente el árbol hará 
brotar las alas y los cuerpos bellísimos de los ángeles, en lo 
que los viajeros han llamado el día del desprendimiento: la hora 
en que estas aves incomparables baten por fin las alas con la 
fuerza suficiente para arrancarse del mundo y salir volando 
hacia el cumplimiento de su destino.

Técnicamente, cada ángel es una flor. Sus impolutos cuer-
pos ocultan en los corazones las cifras biológicas que permiti-
rán en lo futuro el cíclico renacimiento de árboles y ángeles. 
Sin más peso que los lirios o las magnolias, estas flores de 
carne se elevan por centenares, revolotean, se buscan entre 
ellos guiándose por su perfume y se extienden hasta abarcar 
los cielos de valles, llanuras enteras, sobrevolándolos a la ma-
nera de los ejércitos de hormigas princesas que se remontan 
por sólo un día, en la esperanza frenética de copular por unos 
breves instantes en el aire.

Como los ángeles son andróginos, el intercambio genético 
es siempre mutuo. Enardecidos por los perfumes, la altura, el 
aire purísimo y por su propia belleza, los pájaros flor se dejan 
consumir por un abrazo que apenas dura los vertiginosos 
instantes de una caída, en la que el mismo sol gira en torno a 
ellos. Ya agotadas las fuerzas los ángeles se desploman, agóni-
cos, y el viento va arrancándoles las plumas, las alas, los brazos 
hermosísimos, hasta quedar tan sólo su preñado corazón.

Técnicamente, cada corazón es una semilla, y allí donde 
cae el corazón de un ángel muerto, allí habrá de nacer una 
nueva ceiba florecedora de ángeles.
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El Lobo de Malllano

M
alllano, comarca vacía, extensa y desde antaño ins-
piradora de espejismos y malos sueños, nos ha dado 
algunos de los animales más atroces que ronden 

campo alguno. El renombrado lobo oriundo de aquel erial 
podría servir como uno de los mejores ejemplos.

Ya los más viejos libros de crónicas lo mencionan como 
malforme encarnación de algunos personajes mitológicos 
y demonios. Cuando era más común constituía el mayor 
obstáculo al que debían enfrentarse los viajeros que se veían 
forzados a atravesar el Desierto de Malllano.

No se trata, afortunadamente, de una bestia gregaria, pero 
uno solo de estos lobos basta para inspirar el más fundamen-
tado terror de toda una caravana. Grande y robusto, hocicón, 
color tizne, más veloz que el viento y siempre voraz, el Lobo 
de Malllano está dotado además de dos bolsas o cavidades 
bucales repletas de alacranes. No cualquier alacrán, sino 
el carnívoro Scorpio Ferox, cuyo veneno adelgaza o digiere 
en pocas horas un volumen considerable de carne. Extraño 
caso de simbiosis por la que el lobo compensa su carencia 
absoluta de saliva y el alacrán escapa a la excesiva escasez de 
vertebrados en aquellas regiones.

El espectáculo de una embestida es horrible. Ver acer-
carse a toda prisa al monstruo; verlo saltar sobre la presa 
para derribarla; verlo romperle el cuello y luego vomitarle 
encima una informe masa negruzca que empieza a resolverse 
en un hervidero de segmentos quitinosos, tenazas, cabecitas 
minúsculas de múltiples ojos, colas articuladas y aguijones. 
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Ver esa misma masa destrenzarse por fin en una legión de 
escorpiones que se dispersan con rapidez en busca de la pre-
sa. Ver a la presa estremecerse por las convulsiones de cada 
aguijonazo, con violencia, hasta la muerte. 

Pero después viene la extraña calma del lobo que ronda a 
su víctima, esperando a que el veneno de los arácnidos haga la 
digestión por él y permitiéndoles que, mientras tanto, tomen 
para sí la mínima parte que les corresponde.

Es digno de admirar la manera en que el lobo come, ha-
ciendo cuidadosamente a un lado a cada una de las sabandijas, 
como un amoroso padre que corrigiera con indulgencia a sus 
vástagos. Luego descansa tumbado en las arenas y la colonia 
de escorpiones regresa lentamente a su cálida guarida, que 
son las amplias fauces de la bestia. Allí permanecerán en la 
mayor protección, para después ser transportados a lo largo 
de increíbles distancias, hasta la nueva embestida.

Cada vez quedan menos lobos de Malllano, eso sí. Han ido 
enrareciéndose conforme los desiertos son sitiados y vencidos 
por las orgullosas murallas de las nuevas ciudades: mareas 
lentísimas de piedra, floraciones de aceros y aluminios, altos 
farallones de cristal verde y negros mármoles.



98

Los monasterios del pedregal

E
s proverbial que cualquier monje busca la sencillez 
y se huelga con la sobriedad. Esto se aplica por igual 
manera al vestido, a los hábitos alimenticios, o al pa-

lacio construido para albergar al rey de la orden. Pero nunca 
es más cierta esta reputación que en el caso de los humildes 
Hermanos Sakledeos, constructores de los Monasterios del 
Pedregal.

El origen de la orden se remonta al tiempo de los grandes 
cismas, cuando anástaros y monocósmicos se separaron, dando 
origen a los dos grandes grupos de religiones que a la larga 
prevalecieron por todo el continente. Se dice que fue el mismo 
San Iláke, el patrón de la orden, quien fundó el monasterio 
original, por más que su figura ahora pueda parecernos tan 
sólo una vaga referencia mítica. Lo cierto es que a pocas 
décadas del Cisma Grande ya se hallaban establecidos los 
primeros cinco retiros de la cofradía, y que con posterioridad 
estos originales refugios siguieron multiplicándose a lo largo 
de todas las riberas del Río de la Sal, incluyendo las del vasto 
y remoto valle de Malahierba, proverbialmente inhóspito y 
desértico.

La diferencia fundamental entre cualquier monasterio y 
los consagrados por los sakledeos es que los de estos últimos 
nunca fueron construidos, o para decirlo con las palabras de 
los mismos monjes, “fueron construidos por Dios en persona 
el mismo día de la creación”. Se trata de eriales en los que 
abundan grandes rocas, farallones, muros de piedra y a veces 
cuevas; formaciones pétreas que, a los ojos de estos santos 
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varones, por sí mismos conforman los corredores, las salas, 
todos los aposentos y hasta las bellísimas terrazas y jardines 
que son necesarios para un monasterio.

La extravagancia deriva de la idea, sustentada por las 
antiguas sectas fundamentalistas, de que Dios hizo al mundo 
para el hombre y al hombre para el mundo, de tal manera que 
cualquier modificación del entorno o cualquier instrumento 
para protegerse de sus elementos es vista como una herejía. No 
habría que creer, sin embargo, que en la actualidad se siguen 
esos preceptos de manera tan rigurosa: la tradición permite 
que los monjes horaden las paredes de los farallones y algu-
nos de sus asentamientos llegaron a poseer complejas redes 
de túneles y, ocasionalmente, cámaras subterráneas, aunque 
estas últimas muy rara vez fueron usadas como dormitorios. 
Las razones de tales licencias arquitectónicas eran de índo-
le práctica: para un anciano abad resultaba prácticamente 
imposible rodear el cerro o escalar su cumbre tan solo para 
llegar a un oratorio situado en la ladera contraria, así que la 
línea recta de un túnel era la solución natural.

Aparte de los túneles y de las escasas cámaras o recintos 
que a veces se labran dentro de las montañas, por lo general 
cada monje cuenta con una pequeña oquedad labrada en al-
guna pared rocosa que le sirve de cama y de refugio contra la 
lluvia. En ella estará a salvo de la lluvia o el frío y dormirá con 
bastante comodidad, porque los sakledianos se proveen de 
excelentes edredones rellenos de plumajes de aves y diversas 
flores secas, y las paredes de la oquedad están frecuentemente 
recubiertas de mosaicos que aíslan de la humedad y repro-
ducen jaculatorias y frases piadosas.

Se sabe que los primeros monjes predicaban (y general-
mente practicaban) la total desnudez, pero ahora casi todos 
se visten con decencia, y en ocasiones hasta con elegancia. 
El rey de la orden, por ejemplo, porta una serie de sayales 
de corte sofisticado y complejo. En las ocasiones solemnes 
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luce imponente, y no dudará en usar ornamentos de piedras 
y metales preciosos, siempre y cuando éstos no representen 
sino emblemas sagrados, animales del bosque o sencillas 
hierbas de la pradera.

Con ocasión de celebraciones importantes o de simples 
fiestas, estos monasterios de desdoblan como una flor: los 
monjes corren a levantar paramentos y anchos toldos de 
lino o algodones peinados. En pocas horas se elevan carpas 
que fungen de cúpulas y complejos laberintos cuyas paredes 
están hechas de telas finas. Entonces el monasterio cuenta con 
espléndidos salones que en otras cuantas horas más habrán de 
desinflarse y serán convertidos en mantas replegadas, dejando 
la montaña tan rocosa y desnuda como antes.

En pleno florecimiento, los monasterios del pedregal lucen 
espléndidos, capaces de dimanar una majestad muy superior 
a la de las laboriosas construcciones de los arquitectos y los 
príncipes. Cuando una procesión desciende por entre los 
monolitos y desfiladeros, ante vacíos inmensos y en medio de 
todo tipo de formaciones rocosas, se está ante la presencia, 
paradójicamente, de una arquitectura total, absoluta, obra de 
la más grande de las soberbias o de la más perfecta de las va-
nidades. Y esto ha sido notado por los enemigos de la orden y 
esgrimido como argumento en contra de los eremitas sakledeos.

Se trata, en efecto, de una arquitectura; pero es la más 
elemental y sobria de todas ellas. El papel del artista, en este 
caso un monje que ha estudiado con rigor todos los excesos 
que los humanos hayan levantado con el adobe, el ladrillo o la 
piedra y que, por lo tanto, sería capaz de diseñar una catedral, 
queda reducido al de la simple contemplación creativa, al del 
intenso trance iluminatorio por el que se elige tal o cual lado 
de una escarpadura y se le asignan funciones de torreón, sala 
de audiencias o sagrario.

Pero una vez que son abandonados por los monjes, (y 
más de un monasterio ha sido abandonado en los eriales de 
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Malahierba) las extrañas ciudadelas de los sakledeos vuelven 
a confundirse rápidamente con el resto del paisaje, no siendo 
ya identificables sino por los arqueólogos o tal vez por otro 
tipo de especialistas. A éstos les bastará una borrosa y deli-
cada inscripción para saber que allí fue la biblioteca o más 
allá el altar mayor. Y una sencilla muestra coprológica podrá 
ubicar el resto de un monasterio desaparecido, demostrando 
cuán contradictorias, ambivalentes y frívolas son todas las 
creaciones humanas.
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El Gran Vom

V
om es el nombre que los hajaríes dan a las campanas, 
pero es fama que entre ellos las campanas son sa-
gradas desde antiguo y no han servido nunca para 

los usos frívolos y mundanos que otros pueblos les han dado. 
El Alto Hujrah, dilatada geografía de cordilleras, acantilados, 
hondos cañones y taludes, es el país del eco por excelencia. 
El vom, entonces —cualquier vom—, como instrumento 
destinado para la generación de hermosos sonidos y grandes 
ecos capaces de extender sutiles redes sonoras que atraen las 
lluvias, convocan a las almas de los grandes difuntos y alejan 
a las plagas, es entendible que fuera tenido en gran estima.

El Alto Hujrah es, ya de por sí, una tierra de sonoridades 
deliciosas y profundas, pero el Gran Vom es algo aparte. 
Elevado en el año setecientos antes de la Era Común, este 
antiguo tesoro, que constituye la culminación de toda la 
orfebrería y la metalurgia hajarí clásicas, dio fin a un prolon-
gado período de “elevación” —o construcción— de grandes 
campanas rituales. El Gran Vom fue amasado al rojo blanco 
en aleaciones de oro y plata, añadiendo sutiles cantidades 
de otros metales nobles con la intención de dar fuerza a la 
campana sin que mermara la calidad de su voz. El molde 
que contuvo aquel valioso plasma que ya casi latía, de tan 
exacto y puro en su fórmula, fue labrado en varias piezas de 
caolín extranjero. Jóvenes vírgenes martillaron con fuerza 
las formas emergidas de aquella porcelana que se quebra-
ba para siempre y, posteriormente, grabadores y artistas 
cubrieron cada pulgada de aquella superficie de hermoso 
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color rojo-y-oro con inscripciones en la lengua litúrgica y 
en las demás lenguas del país. Por último, el colegio sacer-
dotal dirigió la operación por la que el suelo sobre el que 
fue vaciado y labrado el Gran Vom era socavado para que 
la campana quedara suspendida, colgando de los arbotantes 
que constituyen su Casa Grande.

Esta torre, o bóveda gigantesca, constituye, ya de por sí, 
una maravilla arquitectónica por derecho propio. Tiene la 
forma de dos arcos en cruz y de cada columna descienden 
pesadas escalinatas adornadas con estandartes, nichos escul-
pidos y portadores de antorchas.

La superficie exterior de la gran campana fue concebida 
como una concatenación de mantras, jaculatorias y hermo-
sos ruegos que están inscritos en el metal, de acuerdo a los 
mejores estilos caligráficos de la época. Están redactados en 
versos insuperables y tienen como finalidad la de proteger 
al país de todos los males concebibles, así como la de pro-
piciarle temporales, avenidas moderadas en los ríos, buenos 
inviernos y paz imperturbable. Al resonar el Gran Vom, se 
creía, todas aquellas súplicas se multiplicaban con cada onda 
sonora, esparciendo sus bendiciones sobre la vastedad de 
la tierra hajarí, cuya historia llegó a ser alternativamente 
gloriosa y convulsa.

Clemencia desde los cielos del mundo. Limpios y generosos 
temporales para los campos. Mieses y frutos en abundancia para 
los hijos de la tierra. Salud para los habitantes del país. La paz 
del Negárd se extienda sobre todos sus hijos y sus aliados. Súbita y 
humillante derrota para los enemigos del Alto Hujrah. Clemencia 
desde los altos cielos del mundo. Estos son tan sólo algunos de 
los enunciados inscritos en el Gran Vom que ahora pueden 
ser fácilmente comprendidos. 

Otros más, redactados en un estilo críptico y de difícil 
interpretación, tenían como propósito el desatar complicadas 
cadenas de causas y efectos mágicos. Constituían verdaderos 
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“pases” o conjuros y únicamente podían ser comprendidos 
por los hechiceros o por los demonios y dioses hajaríes, que 
eran legión. He aquí unos pocos ejemplos: Arda en el centro del 
aire la simiente perfecta. Vive la gota de lumbre en las alturas del 
cielo. Millares los encuentros en el ramaje, pero para la estrella, 
vástagos. Padre, tumba, dios, verdad.

El rango de alcance de los tañidos del Gran Vom estuvo 
calculado, desde antaño, con suma exactitud, y esto incluso 
para los días de ventarrones o de lluvia muy intensa. Y a 
cada tantas leguas, cerros o colinas de distancia, en todas 
las direcciones, se hicieron elevar torreones con campanas 
repetidoras que funcionaban como curiosos relevos. Eran 
llamados los Hijosdeoro y por lo general no llevaban inscrito 
en sus metales sino la expresión insistente: lo que dice el Gran 
Vom, lo que dice el Gran Vom. Tal vez por simple economía, 
tanto mágica como de trabajo artesanal.

Esta campana central y desmedida no debía ser usada 
sino en tiempos de extrema calamidad, requiriéndose para 
su activación el consenso tanto de los grandes jueces como 
del alto sacerdocio, previa propuesta de los oráculos o del 
mismo Negárd.

Sin embargo, ya hacia el siglo séptimo, o incluso desde 
antes, los escritores comenzaron a insistir sobre la inuti-
lidad de su “canto”, dando inicio a una violenta polémica 
que se prolongaría durante varios siglos. Unos citaban las 
invasiones devastadoras y los numerosos años de sequía 
que se habían enseñoreado del país en distintos períodos, 
a pesar de los constantes y monótonos repiqueteos de toda 
una red nacional de campanarios. Los otros replicaban con 
numerosos ejemplos extraídos de los libros de historia, en 
los que se daba testimonio sobre cómo una justa campana-
da había logrado poner fin a tal o cual levantamiento, o al 
terrible incendio de algún bosque sagrado o de un conjunto 
de templos antiguos.
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Una de estas historias, citada con frecuencia, provenía 
del Nugrát-Nágerd o Crónicas de los Gobiernos de los Reyes, 
y relataba cómo durante el tiempo de las guerras bárbaras 
los dragones enemigos caían estrepitosamente por tierra, en 
pleno vuelo, al canto salvador del Gran Vom.
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La Shfiya Mayor

E
n la exótica galería de personajes que conformaban el 
Cuerpo Grande de Hechiceros, en Wrtanni, de lejana 
memoria, destacaba por su notable preeminencia la 

Shfiya Mayor. Parece que nunca antes, y también nunca des-
pués del auge del Eshfiyato un personaje público en aquella 
nación haya estado rodeado de tanta magia. La destinada 
a esta altísima dignidad era elegida entre todas las niñas 
nacidas durante la primera noche de luna llena que ocurría 
con posterioridad a la entronización de la Shfiya viviente. La 
elección era llevada a cabo de acuerdo a un arduo proceso en 
el que participaba el Cuerpo Grande en pleno. 

Algunas de las exigencias y consideraciones preliminares 
eran asaz obtusas. Ninguna muerte debía haber sido reportada 
a doce leguas a la redonda para que las pequeñas candidatas 
no fueran descalificadas, y esto incluía la muerte de anima-
les domésticos y de caza. Si no se presentaban niñas nacidas 
aquella noche, pero sí niños varones, se elegía a uno de estos 
últimos, sometiéndolo a una mutilación ritual y declarán-
dosele “mujer, por arte de magia”. Cualquier augurio influía: 
un arcoíris nocturno, una lluvia de peces, un meteorito que 
señalara la casa de tal o cual parturienta, un cerdo macho que 
diera a luz una camada de clones o algún finísimo topacio 
descubierto en el corazón de un membrillo.

La consagración de la pequeña tenía lugar en medio de un 
bosque de corbales, el árbol sagrado cuyas hojas recuerdan la 
forma de una joven vagina abierta, y la complicada ceremonia 
incluía un mínimo pero importante desplazamiento de títu-
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los: la niña recién ungida era declarada “la Recién Llegada” 
(Nuwádrta), o “Shfiya Infanta” (Nannáshfiya), mientras que la 
“Shfiya Viviente” (título que solamente se conservaba durante 
el breve intervalo transcurrido entre la muerte de la anciana 
pontífice y la consagración de la Recién Llegada) finalmente 
accedía a la posición de Shfiya Mayor.

Tan complejo sistema permitía dos entronizaciones en 
la vida de cada una de estas grandes sacerdotisas. Entre la 
primera y la segunda ceremonia, la Shfiya Viviente recibía, 
casi hora con hora, el juramento de fidelidad de cada uno de 
los funcionarios del país, quienes accedían completamente 
desnudos hasta su impresionante trono de madera de corbal. 
El ciclo culminaba el día de su elevación al rango de Shfiya 
mayor, cuando se presentaba frente a ella el rey en persona, en 
una impresionante ceremonia llamada el Sometimiento. En ella 
la pontífice se burlaba del cuerpo desnudo del rey —en un acto 
simbólico cuyo significado original era la humillación ritual 
de los poderes generativos del varón— y murmuraba fórmulas 
rituales en una lengua secreta. Luego infringía una herida en 
el índice derecho del gobernante y guardaba algunas gotas de 
su sangre en un pequeño alvéolo de cristal de roca que después 
era sellado con un tapón de plata sobre el cual se grababa el 
glifo del soberano. Estos alvéolos estaban engarzados en un 
célebre y hermoso collar que la Shfiya Mayor mostraba en 
las grandes ocasiones y que simbolizaba su control mágico 
sobre toda la casa reinante. Una cadena de gotas de sangre 
oscurecida que habían corrido por las venas de cada uno de 
los últimos ochenta y seis reyes del país, aprisionadas en una 
serie de pequeños corazones de cuarzo.

Se trataba de una dignidad pública en alto grado recla-
mante, pues sus detentadoras eran las responsables directas 
de las consagraciones de la primavera, de la primera marea 
del año, de la primera luna llena, de la celebración litúrgica 
de la primera lluvia, de la bendición anual de las tierras, del 
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recibimiento mensual de la Luna Nueva, del bautizo y funeral 
de los inviernos, al igual que de muchas otras ceremonias o 
actos relacionados con la fertilidad y los ciclos de la vida y 
la muerte.

Su aparición en público era siempre espectacular, desarro-
llada de acuerdo a planes e itinerarios muy precisos y rodeada 
de gran boato y esplendor. Detrás de sus muchos faldones 
ocultaban un calzado dotado de una especie de zancos que las 
hacían aparecer mucho más altas de lo que eran; sus pelucas 
descomunales, profusamente trenzadas y llenas de sortijas y 
el maquillaje bermellón con el que acentuaban sus rasgos —
hecho de bayas de corbal maceradas en aceite de nardos— les 
daban un aspecto a la vez atemorizante y fabuloso. Cargaban 
gran peso en joyería y amuletos que debían ser siempre de 
plata, lo que hacía que se desplazaran con suma lentitud, al 
ritmo de una orquesta ambulante de címbalos y campanas 
que se desplazaba a donde quiera que fuera la pontífice; todo 
esto en medio de los sahumerios y los coros de las jóvenes 
monjas que continuamente la rodeaban.

La Shfiya Mayor era vista como una enviada personal 
de la luna y ejercía un considerable contrapeso simbólico e 
incluso político en la vida pública —por lo demás profunda-
mente masculina y machista— de Wrtanni. En los primeros 
tiempos una Shfiya podía ser responsabilizada por una mala 
cosecha o por una inundación catastrófica, en cuyo caso era 
castigada públicamente, en ocasiones incluso con la muerte. 
Posteriormente su figura se rodeó de una intensa autoridad 
ritual y política, habiendo llegado a destronar, por lo menos 
en dos ocasiones, al rey en turno. Sin embargo, con el trans-
currir de los siglos muchas de ellas se vieron involucradas en 
notables escándalos de corrupción, no siendo pocas las que 
conocieron una muerte violenta.

La última de todas ellas tuvo una historia sórdida y aza-
rosa. Sufrió la mala suerte de vivir durante el primer período 
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de las Juntas de Gobierno, cuando la corte de estas grandes 
hechiceras ya había sido trasladada hasta un lejano convento 
en las montañas y la institución del Eshfiyato, hostigada y 
hasta cierto punto incluso perseguida por el poder central, 
no pasaba de ser ya sino una mera orden monástica. Había 
nacido hombre y algunos autores hablan de una belleza no-
table, así como de una inconveniente afición al ajenjo. A lo 
largo de su reinado llegó a tener fuertes enfrentamientos con 
el Wrwvad y con otros importantes funcionarios y cortesanos, 
en una serie de aparentes esfuerzos por recuperar un poco 
de la antigua dignidad e influencia de su disminuido cargo. 

Fue depuesta, en medio del escándalo provocado por sus 
ruidosos amoríos con un general rebelde, de una manera 
humillante, públicamente y a través de solemne degradación. 
Poco después moriría por degollamiento, en circunstancias 
que nunca fueron aclaradas del todo.
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Las catedrales de árboles

S
e han construido en la Sowadia, desde hace muchos 
siglos, estas catedrales de árboles. Aunque “construir” 
tal vez no sea la palabra adecuada. Cabría mejor decir 

“armar”, o incluso “prever”. Cuánta hermosura han desarro-
llado lentamente estas hileras de arbolitos a lo largo de tan 
sólo diez o veinte vueltas que el planeta le dé al sol. Semillas, 
estacas, varitas, pies de enredaderas plantados por las manos 
amorosas y previsoras de los arquitectos sowos, sabedores de 
que cualquier armonía, por humilde que sea, es preferible a 
tantas intentonas pretenciosas por parte de los diseñadores 
y políticos desprovistos de verdadero talento.

Aquí no hay primera piedra que valga. El proceso se inicia 
con una sencilla ceremonia en la que los sacerdotes bendicen 
el terreno, previa inspección de los técnicos que determinan 
si el suelo cumple con las especificaciones necesarias para el 
correcto crecimiento de las plantas. El Benefactor, enfático 
personaje que concierta la siembra de los árboles que después 
se convertirán en una maravillosa catedral, llega con una 
fusta simbólica y, como en un éxtasis, en medio de salmodias 
e improperios, prodiga órdenes hacia todas las direcciones. 
Tratándose generalmente de un anciano, sabe muy bien que 
no alcanzará ver la catedral en pleno funcionamiento, pero 
esto no merma el amor y la pasión que le dedica al diseño 
original. Por el contrario, la imagina completa, más bella y 
más grande de lo que tal vez nunca habrá de ser.

El Benefactor conoce de antemano todos los planos de los 
arquitectos, que ha memorizado con sumo detalle, y nunca 



111

da paso en falso. debe también ser un experto en suelos y 
reconocer sin titubeos los lechos de humus en donde las fu-
turas columnas vivientes hundirán durante siglos sus raíces. 
Después de las bendiciones de rigor y aún en medio de los 
vaivenes del canto ritual, manotea y gesticula dirigiendo a los 
Sembradores, quienes se apresuran a cumplir sus instrucciones 
y comienzan a plantar los vástagos de alamillos, miracielos 
o bambúes rojos, según sea el caso. Existen más de veinte 
especies de gran ramaje que han sido utilizadas para sembrar 
catedrales de árboles. Se aprecia en todas ellas el color de la 
corteza, la estatura imponente, la flexibilidad de las ramas y 
la naturaleza del follaje.

La idea es muy simple: plantar hileras de árboles cuyos 
ramajes después habrán de ser trenzados para conformar 
bóvedas, alerones y cúpulas vegetales; generar edificios lite-
ralmente vivos que vayan creciendo y modificándose con el 
transcurrir de las estaciones y los años; elevar el humilde seto 
y el arco de madreselvas a la categoría de sede catedralicia.

Conforme el tiempo pasa y los sicomoros, abedules tigre 
y cipreses torreón llegan a crecer, los jardineros, que deben 
tener firmes nociones de ingeniería, acercan las ramas y las 
atan con fuertes cuerdas y alambrados especiales. Así, poco 
a poco, el espectáculo vegetal va tomando forma: lo primero 
que se completa son las llamadas capillas sombrías, que son 
recintos laterales, luego aparecen los portones, las naves, y 
por último los torreones y las cúpulas.

Cuando los templos vivientes están listos para comenzar 
a ser usados, uno o dos años antes de la consagración, los 
jardineros siembran, en puntos estratégicos, series de enre-
daderas de flores aromáticas que, en temporada, cumplen con 
la función de los incensarios. Se plantan siempre diferentes 
cepas y especies, de manera que casi a todo lo largo del año 
la catedral esté debidamente florecida y perfumada. Por 
último, los trepadores, que son equipos de especialistas en 



112

mantenimiento, colocan las campanas tubulares y los amuletos 
que habrán de colgar, profusamente, desde los centelleantes 
techos del templo.

Ya terminadas, estas iglesias son espléndidas. Cada esta-
ción las dota de encantos especiales. En plena primavera, por 
ejemplo, los muros de las bóvedas —enramadas de sicomoros 
o laureles del cielo— se llenan de pájaros cantores y dejan 
translucir el verde nuevo filtrado por las hojas, y es una luz 
que asombra y eleva el espíritu. Durante el verano los tonos 
cambian, se oscurecen, otras especies de aves sustituyen a los 
pájaros migratorios y los espacios del templo se ensanchan 
en todas las direcciones. El otoño los hace parecer templos de 
lumbre y forra los pisos con mantos amarillos y rojos. Incluso 
el invierno, que los desnuda y adelgaza, confiere un aspecto 
bello y espectral a estas grandes estructuras durmientes.

Además de la belleza que las ha hecho célebres, las catedra-
les de árboles tienen, desde el punto de vista arquitectónico, 
otras cualidades y ventajas que resultan evidentes. Resisten 
admirablemente los peores temporales y los más fuertes terre-
motos. Se cuenta que en tiempos del gran sismo una grieta de 
más de dos brazos de anchura rajó la tierra, atravesando a la 
mitad la maravillosa catedral de los equinoccios; sin embargo 
los techos (y las raíces) permanecieron trenzados, como en 
un dulce abrazo que mantuviera unida a la tierra.

No están, con todo, exentas de desventajas y es cierto que 
son muy vulnerables ante ciertos peligros. Las plagas pueden 
devastarlas en años de malos aires. Cuando se celebraba la 
consagración del sátrapa Manosanta III, sopló de pronto, 
en plena ceremonia, un ventarrón violento que hizo llover 
millares de gusanos sobre las cabezas y los ropajes de los 
asistentes, dispersándolos en desbandada. Otras calamidades 
resultan aún peores. Todos los sowos recuerdan aún la gran 
sequía del llamado verano de las lágrimas, que dejó sin iglesias 
territorios enteros y mató catedrales cinco veces centenarias, 
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haciéndolas acabar en andamiajes apolillados y endebles o en 
simples montones de leña: comida para las chimeneas de los 
pobres que, en la Sowadia, han sido siempre la triste mayoría.



114

Ancestrarios y descendarios

S
on una sola y la misma cosa, pero mientras que el 
primer nombre es usado por la Casta de Oro, que 
es por naturaleza conservadora y por lo tanto gusta 

de identificarse con los ancestros, y el segundo es palabra 
utilizada por los de la Casta Llana, que se ven a sí mismos 
más bien como los descendientes, incluso en el peor de los 
sentidos que tiene esta palabra. 

En realidad no se trata sino de meros registros genealó-
gicos pero, a diferencia de los que son llevados en la mera 
memoria, que no suelen ser muy largos, o de los que se es-
tampan y transmiten sobre el papel, que son la mayoría, éstos 
se trenzan en cuerdas de diferentes fibras: lana de diferentes 
animales, sedas tratadas, lino torcido y otros tipos de hilado 
menos frecuentes. Alcanzan a registrar, además, un número 
impresionante de antepasados, siendo comunes los que des-
lindan treinta o cuarenta generaciones.

La técnica es sencilla: cada persona es representada por un 
pequeño disco de madera o cualquier otro material (los hay 
incluso de oro). En él se hace constar el nombre completo del 
representado y su fecha de nacimiento. Un pequeño gancho 
de metal que una dos discos quiere decir un matrimonio. Un 
cordelito que nazca del extremo inferior de un disco femenino 
junta a una madre con su hijo. Los segundos matrimonios, los 
gemelos, el adulterio, complican, por supuesto, el entramado 
del árbol.

Un ancestrario bien trazado toma una forma parecida a 
la de una ancha red de pescar, aunque en realidad puede ser 
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más exactamente concebida como una caótica serie de jirones, 
interconectados entre sí y que se extiende a través del tiempo. 
Una familia típica cuelga su ancestrario desde lo alto de un 
muro, por lo general sobre la cama en la que habrá de seguir 
engendrándose y extendiéndose la familia. La parte alta es 
el pasado y el extremo que cuelga junto a la cabecera es el 
presente, que continua su paso por el tiempo, muy cerca de 
las bocas que gimen entre beso y beso.

“Nítido como un ancestrario” y “enmarañado como un 
descendario” son únicamente dos de las muchas expresiones, 
concomitantemente clasistas, que esta costumbre genealógi-
ca ha aportado al idioma. Otras más son: “Triste como un 
descendario” y “Lustroso como un ancestrario”. Cada día 
primero del año toda familia que se precie de serlo saca a 
orear el embrollado registro familiar, como si se tratara de 
un blasón inobjetable, y brinda por los ausentes, que siempre 
son legión.

Al efectuarse una boda, los contrayentes de los dos clanes 
acuden con sus respectivos ancestrarios debidamente doblados 
y envueltos en mantas de seda o lino. Al llegar el momento de 
la declaración de matrimonio los novios sacan de las orillas 
los discos que los representan a ambos y éstos son perforados 
y unidos por el oficiante, con el debido gancho. Este peque-
ño aro o botón cumple con la misma significación que para 
otras culturas tiene el lazo nupcial o el ara de matrimonio, 
y para esta ocasión ha sido debidamente confeccionado con 
algún metal noble. A continuación, cada uno de los novios 
se ajusta el árbol genealógico del cónyuge a la manera de una 
capa pluvial, dando a entender así que ambas familias han 
pasado a estar relacionadas.

Existen otras costumbres relacionadas con estas meti-
culosas redes que son bastante menos pintorescas, pero que, 
en cualquier caso, hablan de la importancia que estos tejidos 
llegan a manifestar. 
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He aquí algunas pocas: Al concluir un juicio de desahu-
cio severo, se obliga al deudor a aparecer desnudo frente 
al honorable jurado, permitiéndosele cubrirse tan sólo por 
el ancestrario familiar. Cuando una persona comete algún 
crimen abominable —en especial los de herejía, los de lesa 
majestad, los relacionados con inmoralidades sexuales y los 
graves del orden penal—, es condenada a morir ahorcada por 
el propio ancestrario (llamado, a lo largo de todo el proceso, 
descendario). Se entiende con esta forma de ejecución que es 
la propia estirpe la que lava su honor con la piel del cuello 
del descendiente descarriado. Cuando una persona fallece sin 
descendencia conocida, se le envuelve con solemnidad en el 
ancestrario y ambos son incinerados en una austera ceremo-
nia, que ha sido calificada de triste por cuantos viajeros la 
han observado. Por último, la historia laria registra al menos 
un caso de destejido público del ancestrario, cuando, al ser 
derrocado uno de los sátrapas del Tiempo Negro, se le obligó 
a deshilar frente a una muchedumbre el registro de su familia, 
prohibiéndose en lo sucesivo el uso de su apellido principal.

En realidad, como es de suponerse, nadie deja a los demás 
inspeccionar con detalle un ancestrario: de entre su trama 
emergen, inevitablemente, famosos ladrones, célebres usur-
padores, retrasados mentales, madres solteras, libertinos, 
homosexuales y toda la gama de personajes que la mayoría 
define como motivo de vergüenza notoria. Ya que desde hace 
siglos, y por ley, cualquier familia debe “llevar” un ancestrario 
(equivalente a los registros civiles en otras civilizaciones), to-
dos los ciudadanos resultan, en tal o cual punto del entramado, 
parientes entre sí. Este curioso producto de la nostalgia y la 
pretensión confiere entonces un sentimiento de profunda 
unidad nacional que está ausente en otras culturas. De esta 
manera el ancestrario (y aún más el descendario) rebasan el 
grado de simples fetiches familiares y cumplen un curioso e 
importante papel aglutinador. 
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A través de ellos el más humilde porquero resulta pariente 
del Dux en turno; la más radiante diva viene a ser vinculada 
con el mudito de la esquina; el imponente magistrado acaba 
siendo primo del asesino que purga una condena. Y la so-
ciedad misma resulta un hormiguero indisoluble y humilde 
a la deriva del tiempo, y entonces pierden hinchazón, pero 
recobran su verdadero sentido palabras tales como renombre, 
miseria, poder, fracaso, y gloria inmarcesible.



118

Pavesas para los sueños

U
na bonita costumbre que tienen los del Larestán es 
anotar sobre una franja de algún material humilde 
sus más hermosos sueños, uno tras otro. Cada per-

sona guarda celosamente su soñario y por la mañana, si se 
tuvo la fortuna de tener un buen sueño, lo anota con el mayor 
detalle posible.

El primer tema de conversación, durante el desayuno, lo 
constituyen siempre los sueños. Igual que en otras partes, 
se considera que relatarlos es una forma de controlarlos. 
Mediante la palabra un mal sueño se exorciza, pero un buen 
sueño queda sellado y permanece en el aire como un augurio 
de mejores días. Ya lejos quedaron los tiempos en que una 
persona podía ser enjuiciada por lo que había soñado la noche 
anterior, pero los larios insisten todavía en que los sueños son 
una parte fundamental en nuestras vidas, no únicamente al 
nivel de la cultura popular, sino también en la esfera de los 
filósofos y los poetas del país.

Nirwúh el Viejo establece en su famosa obra, el “Soña-
rio de los Siglos”, que soñar es entrever una felicidad o una 
desgracia que ocurren en mundos paralelos, y que algo tan 
importante puede considerarse un privilegio y debe mane-
jarse con seriedad. Pero además afirma que el sueño tiene el 
poder resultante de provenir, precisamente, de dimensiones 
que quedan más allá de este mundo, a orillas del mundo de 
los dioses. Cada una de las imágenes o palabras salidas de un 
sueño conserva algo de la energía de aquellos universos, así 
que es necesario rescatarla y hacerla nuestra.
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Los sueños que los larios van anotando día con día, se 
acumulan a lo largo de todo el año y, al llegar la primavera, 
poco antes del famoso día de los sueños, las notas se perfuman 
con almizcle y otras esencias naturales y se prenden de largos 
cordeles que habrán de ser amarrados de un asta hecha de 
madera de bálsamo. La fiesta de los sueños tiene lugar justo un 
día antes del equinoccio de la primavera, cuando ya algunas 
flores han comenzado a eclosionar y su perfume se confunde 
con el de los sueños.

Cuando llega la fiesta, los pueblos y las ciudades ya se han 
transformado. Cada rincón ha sido barrido y puesto en orden 
para poder recibir los pétalos (nunca flores enteras) que la 
gente esparce por todos lados, y todas las casas enarbolan las 
astas en las que revolotean todos los sueños del año. El día 
completo se canta y se baila, incluso se bebe a costa de los 
gobiernos locales.

La idea que impulsa la costumbre es liberar el exceso de 
“mana” que los sueños han ido acumulando. Los sueños, se 
dice, impregnan los aires de toda una comarca, y las mujeres 
levantan en los brazos a los pequeños para que respiren el 
aire que se ha filtrado por las pavesas. De ahí el dicho “fácil 
como respirar el aire de los sueños”, es decir, se trata de algo 
hermoso, placentero y feliz, pero que en ocasiones no deja 
de llevar su dosis de ironía, según el contexto en el que se le 
pronuncie.

A veces las ráfagas primaverales arrancan las notas de las 
pavesas, y entonces cualquier persona puede recogerlas para 
enterarse de los sueños ajenos. Abundan, por supuesto, los 
deseos materialistas y banales, al igual que los sueños caóticos 
y descabellados; pero también es posible descubrir maravi-
llas de la imaginación subconsciente, pesadillas asquerosas, 
vislumbres de mundos mucho más bellos que el existente, 
párrafos impecables que podrían configurar hermosas an-
tologías: verdaderas joyas de sueños.
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Ya alguien escribió que podría resultar de un gran valor 
para los arqueólogos del futuro encontrar algunas de estas 
ristras conservadas después de muchos siglos: ¡cuántos datos 
valiosos para entender la fina civilización del Larestán! Pero 
las banderolas casi siempre están hechas de papel, sin más 
intención que la de resistir los dos o tres días del festival, 
así que todas esas imágenes y deseos voladores duran, por lo 
general, casi tan poco como los sueños verdaderos. Un viento 
demasiado fuerte, una llovizna primaveral bastarán para que 
los sueños se borren o para que vuelvan a integrarse al áspero 
mundo de lo real.

De hecho, en otro tiempo las pavesas de sueños dieron 
origen a un curioso género literario que, aunque duró muy 
poco tiempo en boga —apenas uno o dos siglos—, nos ha 
dejado algunas de las más bellas páginas de la literatura la-
ria: los llamados soñarios. Se trataba de libros en los que se 
recopilaban los mejores sueños del Larestán, previo examen 
de autenticidad, de manera que nadie pudiera intentar lán-
guidas historias con tal de ver su nombre por escrito en un 
prestigioso códice.

Aunque los soñarios se siguen escribiendo y llevando a 
la manera de bitácoras personales, no son muchos los textos 
de esta naturaleza provenientes de la época antigua que 
hayan llegado hasta nosotros. El más famoso de todos ellos 
es el ya mencionado “Soñario de los siglos”, de Nirwúh el 
Viejo, manuscrito que consta de unos veinte folios en los 
que se recopilaron sueños célebres que eran atribuidos, de 
acuerdo a la tradición, a personajes importantes del Larestán. 
A pesar de su brevedad, el Soñario de los siglos sigue siendo 
un monumento verbal en honor a la imaginación de los que 
duermen. En sus páginas vuelan los más diversos prodigios, 
las ciudades clásicas cambian súbitamente de forma y por 
instantes reverberan las más hermosas visiones: hombres y 
mujeres de largas cabelleras nadando en proteicas aguas de 
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oro; lluvias de flores entre sábanas radiantes de sol; teofanías, 
galaxias desconocidas que escapan por entre los dedos de un 
sátrapa.

Entre tanto, el Día de los Sueños se celebra todavía, y el aire 
de las banderas arrastra parvadas enteras de sueños destinados 
a perfumar una vez por cada año, aunque sea de una manera 
apenas perceptible, todos los valles y cañadas del Larestán.
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La gramática wrtanna

U
no de los aspectos de la cultura wrtanna que más 
intriga a los extranjeros avecinados en aquel país es 
la inusual manera en que los sabios han estructurado, 

o entendido, la gramática de su lengua, que es ya de por sí 
áspera y extraña.

Las sorpresas comienzan con el estudio del alfabeto, que 
divide las letras en diurnas y nocturnas, siendo las primeras 
las que pueden utilizarse para escribir los sustantivos con-
cretos (tales como perro, piedra, nube, muralla o cascada), 
y las segundas los reservadas para los abstractos, que son, 
naturalmente, invisibles. Existen numerosas excepciones 
que complican esta regla básica: ‘nube’ es, en efecto, un sus-
tantivo concreto; pero ‘neblina’ es tratado como si fuera un 
concepto abstracto. Y lo mismo ‘aire’, ‘temblor de tierra’ y, 
curiosamente, ‘agua’.

La gramática, propiamente dicha, ha sido codificada de 
una manera bastante más compleja. Se trata, por supuesto, de 
una gramática profundamente normativa, ya que la ciencia 
wrtanna siempre ha mostrado una marcada indiferencia por 
la mera descripción de los fenómenos externos. 

Tanto los sustantivos como los adjetivos se dividen en: 
buenos, malos, faustos, infaustos, celestes, infernales e in-
diferentes. Un ejemplo de la primera clase sería el adjetivo 
táttaki, que significa ‘hábil’, ‘trabajador’. Pero los sabios han 
dictaminado, desde hace siglos, que un adjetivo ‘bueno’ no 
puede acompañar a un sustantivo ‘malo’, en virtud de un 
fenómeno gramatical llamado concordancia propiciatoria. 
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De todo esto se deriva que el sustantivo kwnwxw (pronun-
ciado aproximadamente “kúnushu”), que significa ‘maleante’, 
‘malhechor’, no pueda ir precedido por la palabra táttaki. El 
equivalente de “Es un hábil maleante” [Táttaki tekwnwxw], 
por lo tanto, es una frase gramaticalmente incorrecta que 
cualquier persona con alguna educación deberá sustituir por 
algo así como “es un maleante mañoso”, ya que la palabra para 
‘mañoso’ [xéteki], está considerada como ‘adjetivo malo’ y por 
lo tanto concuerda con ‘malechor’. “Es un maleante guapo” 
resulta también una frase imposible; en cambio se acepta, 
con algunas reservas, “Es un maleante que, a pesar de todo, 
muestra una extraña belleza” (el adjetivo para “extraño” es 
considerado neutro, e intercalado posibilita lo que los gra-
máticos llaman el “matrimonio” entre una palabra buena y 
otra mala.

Utilizar indebidamente las categorías es considerado 
una severa falta no estilística, sino propiamente gramatical 
y los estudiantes tienen que sufrir pesados ejercicios en las 
escuelas para poder acostumbrarse a la corrección. Los ex-
tranjeros, como es de esperarse, califican de verdadera locura 
el procedimiento, más aún al tomar en cuenta que casi todo 
mundo lo sigue al pie de la letra. Pero los wrtannos gastan 
años completos aprendiéndolo y se sienten muy orgullosos 
de él. “Nuestra lengua”, aseguran con frecuencia, “es la más 
evolucionada y expresiva de todas”.

Desde el punto de vista de la lingüística moderna, por 
supuesto, lo que llamamos “Gramatica Wrtanna” no es en 
realidad sino un engorroso sistema de tabúes léxicos, de pro-
hibiciones más o menos irracionales que nada tienen que ver 
con la estructura misma de la lengua. Sin embargo, el arraigo 
del sistema obedece a la creencia generalizada, por parte de 
los habitantes del país, en un complicado sistema de fuerzas 
correlativas que mantiene el orden cósmico y que radican 
nada menos que en las palabras mismas.
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Se atribuye una importancia decisiva a todo lo dicho, es-
pecialmente si el hablante es una persona de alto rango, pero 
incluso al contenido de las conversaciones de los obreros y 
campesinos más humildes. Juntar dos palabras incompatibles 
es enfrentar dos fuerzas irreconciliables, es incitarlas a la com-
petencia y al conflicto; un exceso de errores “gramaticales” 
puede desembocar en un huracán o en una desastrosa sequía.

Algunos datos curiosos pueden ser citados a este respecto: 
durante la gran inundación del año 224 los wrwvad [pro-
nunciado “uruwád”] recorrieron todo el país para prohibir 
el uso de las palabras ‘agua’, ‘lluvia’, y ‘tormenta’, así como 
los adjetivos ‘mojado’, ‘húmedo’, ‘inundado’, y otros más 
que se pensaron relacionados con la batalla de los elementos 
que había desembocado en aquella catástrofe, seguramente 
fruto de la irresponsabilidad de príncipes lenguaraces. Fue-
ron, en cambio, ampliamente recomendados ‘polvo’, ‘arena’, 
‘desierto’, ‘sequía’, ‘seco’, ‘sediento’ y, muy particularmente, 
‘sol’. Los decretos correspondientes eran clavados en paredes 
y árboles, y severas penas se establecían para los infractores.

Dominar la gramática, en Wrtanni, es nada menos que 
dominar un adecuado sentido del orden cósmico, al mismo 
tiempo que las fuerzas secretas que cada palabra o cada frase 
es capaz de liberar. Ser un gramático, dicho de otra manera, es 
ser un mago. Una frase conlleva siempre el germen de todo un 
sistema moral; un conjunto de cláusulas puede incluir la per-
petuación del orden cósmico o el futuro de la nación entera.

Lejos están los días en que una frase incorrecta podía 
costar la pérdida del dedo índice, la mano derecha o la ca-
beza del infortunado infractor, pero ¡por cuántos siglos han 
seguido fluyendo las palabras wrtannas de acuerdo al esquema 
preconcebido de un mundo ideal, magnífico y atrozmente 
correcto, de un mundo soñado que nunca acabará de llegar!
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Las rocas flotantes

D
urante siglos, las rocas flotantes fueron un misterio. 
Ahora, a la luz de la ciencia, se comprende mejor el 
mecanismo por el cual estas dispares rocas flotan 

sobre el desierto de Realllanura como una hermosa especie de 
sistema planetario en pequeño. Sin embargo, subsisten todavía 
muchas interrogantes sin respuesta y el lugar continúa siendo 
uno de los más misteriosos y bellos del mundo.

La primera mención documental que se conserva sobre 
estas inmensas rocas es una carta que un viajero anónimo 
envió a los concejales de su ciudad natal. “He aquí que he visto 
unas montañas que no se sostienen sobre pie alguno, sino que vuelan 
sin moverse” escribió. “Son cosa de gran prodigio y los lugareños 
las tienen por morada de sus santos y dioses. A la lejanía aparecen 
como espejismos o visiones del color de la herrumbre y con la forma 
de hongos, que luego se aclara que son redondos y vuelan por en el 
aire, aunque sin moverse, y la gente les dice los hijos de la luna y 
del sol. Yo pienso que su Señoría debe enviar a que se los conozca 
mejor y se los conquiste y se tome posesión de las tierras sobre las 
que estas maravillas están siempre volando”.

A lo largo de toda la época histórica, hasta el advenimiento 
de los globos aerostáticos, se pensó que las Rocas Flotantes 
eran inalcanzables, y por lo tanto permanecieron por comple-
to inexploradas. Pero al llegar allí las primeras expediciones 
en globos, durante el año crucial de 724 de la Era Común, 
se descubrieron en las rocas más bajas una serie de pinturas 
rupestres que provocaron el pasmo y la maravilla de todas 
las naciones. Alces primitivos de cornamentas descomunales, 
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voluminosos megaterios y leones agonizantes acribillados 
por verdaderas lluvias de lanzas. Y luego series de estilo muy 
diferente —tal vez bastante posteriores— configurando ma-
rañas orgiásticas de las que sobresalían símbolos geométricos 
de oscura significación. Entre ellos llamaban particularmente 
la atención lo que parecían ser grandes lunas y soles, cometas 
y sistemas estelares desconocidos.

Evidentemente, alguien ya había estado antes allí; las 
preguntas eran ¿quiénes? ¿cuándo? ¿cómo? Los azorados 
exploradores incluso dudaron en hacer del conocimiento 
público el hallazgo de aquellos antiquísimos petroglifos, pues 
la anhelada conquista de las rocas flotantes perdía significa-
ción y brillo publicitario, pero lo cierto es que las pinturas 
fueron la clave para descifrar la historia de aquellas increíbles 
montañas voladoras.

El interés científico en estos anómalos monolitos databa 
de por lo menos un siglo antes, cuando una comisión fue 
asignada para recabar todos los datos que pudieran aportar 
algo en el entendimiento del extraño fenómeno. La comisión 
incluía arqueólogos, astrónomos y estudiosos del folclor y las 
tradiciones orales. 

Las primeras excavaciones realizadas en el sitio sobre el 
que las rocas se suspenden, arrojaron resultados sorprenden-
tes: no sólo se recogieron muestras de pequeños pedazos que 
parecían haberse desprendido de los monolitos con el paso 
de los siglos, sino que se encontraron, en un radio de varias 
leguas a la redonda, curiosas series de mojoneras alineadas 
en forma por demás intrigante. Una década después el ar-
queólogo X. S. Nabakkan demostraba que las rocas flotantes 
habían servido, milenios atrás, como gigantescos relojes y 
calendarios solares. Solsticios, equinoccios e incluso las seis 
horas diurnas de un antiguo horario, coincidían puntualmente  
en las marcas de piedra desenterradas (puestas a un lado las 
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pequeñas diferencias que, con los siglos, habían causado las 
variaciones en el eje planetario). 

Por esos mismos años fueron notadas por primera vez 
las intensas irregularidades magnéticas que caracterizaban 
el área, pero muchos otros misterios quedaban por resolver. 
Sin embargo, una vez que los antiguos murales de piedra 
comenzaron a entregar sus secretos, el rompecabezas que 
representaba aquel lugar ofreció una apariencia más cohe-
rente, dibujando poco a poco el paisaje de una era remota y 
por mucho tiempo olvidada del todo.

En efecto, durante unos quinientos o mil años, aquellos 
asteroides al alcance de la mano habían servido como un reloj 
de sol para los antiguos agricultores del valle de Realllanura, 
pero ya quince o veinte mil años atrás eran un lugar de gran 
importancia para los primeros cazadores y recolectores que 
habitaron la región. En aquel tiempo el nivel de las tierras, 
ahora erosionado por deslaves y vientos constantes, era mucho 
más alto, y tan sólo las rocas superiores flotaban en el aire. 
Las inferiores constituían una serie de montañas y farallones 
que emergían parcialmente del suelo. 

Los refugios y cuevas que ofrecían a los nómadas, además 
del espectáculo que el conjunto superior debe haber ofrecido 
desde entonces, con seguridad ejercieron una atracción similar 
a la que los hombres de épocas posteriores han demostrado 
por el lugar. El clima era mucho más benigno y abundaban los 
árboles y los grandes animales de la llanura. El sitio continuó 
siendo un lugar frecuentado por los hombres hasta las últimas 
fases de la edad de piedra.

Sin embargo, al comenzar el período glacial, toda la región 
fue cubierta por una espesa capa polar que sepultó incluso las 
más altas de las rocas flotantes. Algunos miles de años después, 
los hielos se retiraban arrastrados por poderosos glaciares que 
socavaron el nivel de las tierras hasta dejarlo a más de una 
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legua por debajo de las rocas gigantes, que permanecieron 
flotando por efecto de las poderosas fuerzas que las vinculan 
con el eje magnético del planeta.

Nuestra visión de Realllanura, es cierto, ha cambiado. 
Los científicos han terminado de clasificar las pinturas de 
las rocas, ubicándolas en cuatro o cinco períodos bien defi-
nidos y llenando centenares de páginas con elucubraciones e 
hipótesis más o menos verosímiles. Las discusiones en torno 
a la naturaleza de la fuerza que mantiene las rocas en vilo se 
siguen acalorando (hay quienes sostienen que tan sólo se trata 
de meros satélites cuyo movimiento de traslación coincide con 
la velocidad con la que el planeta gira en torno a sí mismo). 
Pero el lugar no pierde un ápice de su magia indefinible.

Y cada mañana se ven aparecer sobre el horizonte, antes 
que ninguna otra forma, las amarillas moles de estos peque-
ños planetas hermanos. Y cada atardecer enrojecen hasta 
acabar borrándose, algo después que el resto de las tierras y 
las montañas del extraño país.
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El agua de oro

L
os larios creyeron siempre en la existencia de un 
país mítico, suspendido en un amanecer perpetuo e 
irrigado por generosos manantiales de oro fundido: 

tierra de los puros, valle de las delicias terrenales y paraíso 
permanente de las flores inmarchitables. El origen de este 
mito se encuentra, por supuesto, en el agua de oro, antaño 
no tan escasa en el Larestán.

Perteneciente al género de los metales, el agua de oro — 
muy pesada, escurridiza, imbebible—, tenía pocas utilidades 
prácticas para los primeros pobladores de las comarcas o los 
valles en los que alguna vez borboteó y hasta llegó a correr 
por verdaderos arroyos y regueros. Sin embargo, con el pasar 
de los siglos, su aparición se fue volviendo menos frecuente, 
en parte por el abuso en su explotación y en parte, también, 
por cambios climáticos cuyas causas no han sido compren-
didas del todo.

El interés por el agua de oro es muy antiguo. Se sabe que 
durante las ceremonias de consagración del Pueblo Áureo 
—conjunto de hombres y mujeres núbiles que, se creía, ga-
rantizaban las cosechas de cereales— los elegidos eran desnu-
dados y sumergidos en los estanques áureos, dejando que sus 
largas cabelleras y uñas se embebieran del pesado líquido, a 
la manera de un bautismo. En muchas otras ceremonias llegó 
a ser importante o imprescindible.

En la época clásica se perfeccionó un complejo proce-
dimiento para aromatizarla con almizcles y esencias raras, 
convirtiéndola así en un cotizado perfume, al alcance tan 
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sólo de los más poderosos hombres y mujeres. Pero lo más 
hermoso del agua de oro fueron siempre su consistencia y su 
profundo color dorado en el que el sol veía reflejada, como 
en ningún otro espejo, su gloria. Por esta razón, amén de la 
frivolidad que en ciertas épocas amenazó con degradarla, el 
agua de oro fue siempre un símbolo de lo sagrado.

Ahora se le ve poco. A veces después de un fuerte agua-
cero, cuando los campos parecen saturarse de vida y de agua 
subterránea. A veces, también, después de un temblor de 
tierra cuando, después de lamentar las pérdidas materiales y 
humanas, las gentes celebran la aparición de un fugaz reguero 
del antiguo metal.

“Sangre del mundo” ya fue llamada en otro tiempo, y 
aunque escasa, y aunque ya cada vez menos sagrada, sigue 
siendo el motivo de alucinaciones y sueños recurrentes: “Soné 
que encontrábamos un viejo manantial y nos metíamos a 
nadar en sus aguas de oro” es un comentario que en ocasio-
nes se escucha por las mañanas. Como decir “soñé que todo 
era como era antes del principio: luminoso y sereno; y una 
vez más el mundo era un surtidor de humildes maravillas; y 
una vez más flotábamos en el agua del sol como en el agua 
perpetua de la felicidad”.
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El Rebanadedos

E
n una curiosa y triste página de sus memorias, Amárwat 
Dess relata cómo, habiendo llegado a la región bos-
cosa de Finalllanura, se vio de pronto en medio de un 

claro en el que sobresalían una especie de montículos de tierra 
suelta, rodeados por los pinares. Nuestro autor se encontraba 
extasiado por el “aroma purísimo y profundo de los aires 
de aquella región, que es como respirar la vida nueva de las 
ramas y las resinas de los árboles, o la esencia de los cielos”.
Contemplaba los altos follajes de las orillas y los pastizales 
del claro cuando, a la orilla de un montículo, vio aparecer 
el más bello de cuantos animales pudiera haber conocido o 
concebido hasta entonces. Era algo así como un conejo, según 
su descripción, aunque un poco más grande y todo cubierto 
de un fino pelaje de apariencia brillante y sedosa.

“Su belleza era tal que no podría ser descrita”, continúa su 
relato, “me fui acercando para verlo mejor, pero con mucho 
tiento, con temor de espantarlo y así no volver a encontrar 
nunca el prodigio; sin embargo, aquel pequeño ángel de los 
bosques ni se apartaba, ni demostraba miedo, parado en 
sus cuartos y mirándome con suprema dulzura. Di algunos 
cuantos pasos más, sin poder creer lo que estaba mirando. Al 
llegar junto a él me detuve, teniéndolo al alcance de la mano; 
entonces el animal inclinó mansamente la carita, como mos-
trando otro ángulo de sus increíblemente bellas facciones, otro 
destello de sus ojos que denotaba más claridad o armonía, y 
entonces contemplé la mirada más profunda de cuantas haya 
jamás visto, en bestia o en humano”.
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“Conviene ahora”, sigue la narración, “que me detenga 
a ponderar, incluso muy brevemente, en qué consistía aquel 
encanto, pues nunca me he sabido explicar a mí mismo lo que 
es la belleza, y de dónde dimana tanto poder como el que la 
belleza demuestra. Pero no era parecido ni a un gato, ni al 
niño más bello del mundo, ni a los rostros de las mujeres, sino 
que combinaba los rasgos y los colores de todo aquello, y de 
manera más atractiva y serena que todos los seres juntos, así 
que todavía sigo sin entender”.

“Y todo ocurrió en unos pocos instantes, de modo que 
no sabría calcular cuánto tiempo me puse a contemplar al 
hermoso, pero luego levanté y acerqué lentamente mi mano 
para poder acariciarlo, con tanto amor y admiración como yo 
nunca los hube sentido antes, ante nada ni nadie, y entonces, 
más rápido que el relámpago, aquel pequeño ángel levantó la 
suya propia y, sacando unas garras más filosas que navaja de 
aleación fina, me logró arrancar la mayor parte de tres dedos, 
que ahora, y desde entonces, llevo truncos.”

“Luego se fue brincando por entre el pasto azulado, como 
feliz por lo que había hecho. Y yo me quedé muy triste, muy 
afligido, en parte por el dolor, en parte por la sangre que 
manaba, pero más mucho todavía por la cruel y dislocada 
manera en que se había correspondido a mi amor fugaz, y 
por la forma áspera y desalmada en que la vida me regalaba 
aquella dura lección de mundo. Me quedé solo, malherido, 
horrorizado por la pérdida y abandonado a la vastedad de 
aquel bosque remoto”. Hasta aquí Amárwat Dess.

El rebanadedos, se sabe ahora, es uno de los ejemplos 
más notables de especialización que se conozcan en el mun-
do natural. Adaptado para la rápida digestión de huesos y 
cartílagos no puede, en cambio, masticar o quebrar piezas 
demasiado voluminosas, por lo que no se alimenta sino de 
las pequeñas falanges y los tarsos de los lémures y demás 
primates del bosque. Demasiado lento para el acecho o la 
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persecución, prefiere seducir pacientemente a sus víctimas, lo 
cual logra embelesándolos con su inusual belleza, que parece 
convencer por igual a las hembras y los machos de las diversas 
variedades de monos que habitan aquellas comarcas. Aunque 
los ataques a seres humanos son muy raros, el reportado por 
el célebre literato y viajero no es, por supuesto, el único del 
que se tenga noticia.

Animal elusivo y escaso desde siempre, el rebanadedos 
puede ser visto en muy pocas ocasiones, por lo que en reali-
dad no representa un peligro de consideración para quienes 
se adentran en las alejadas regiones en donde todavía puede 
ser encontrado. El macho requiere de un dilatado coto terri-
torial tanto para su subsistencia como para las maniobras de 
apareamiento, por lo que la explotación de los bosques y la 
consecuente reducción de su hábitat ha puesto en peligro la 
supervivencia de toda la especie.

Un rebanadedos joven y sano permanecerá largas horas 
acicalando su dorado pelaje y tomando el sol en algún claro del 
bosque, antes de lanzarse a la única seducción que de verdad 
le importa: la de su sedosa y afelpada hembra, un poco menos 
voluminosa que él. Cortos de vista y por completo daltónicos, 
estos animales viven, en realidad, en un intrincado mundo 
de aromas y percepciones táctiles, de manera que el macho 
enamora a la hembra valiéndose de un poderoso almizcle que 
secreta con un par de glándulas ocultas en la grupa, así que 
entre ellos jamás llegan a verse y mucho menos a admirar sus 
incomparables bellezas. Una vez consumado el apareamiento 
los rebanadedos se separan por siempre, perdiéndose cada 
cual por su propio sendero, al amparo sombrío de los remotos 
pinares de Finalllanura.
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Los ríos voladores

N
o hay nada tan temido y tan amado en los inmensos 
continentes de Tamássaran como los ríos voladores. 
Producto regular de las anomalías gravitacionales 

que hacen famoso a aquel planeta, estas descomunales co-
rrientes de agua flotante han espantado a los hombres desde 
siempre. Aunque se trata tan sólo de ríos de temporada, ya 
que estas corrientes se generan únicamente cuando se dan 
las más complejas conjunciones de lunas, los ríos voladores 
tienen una gran importancia en los ecosistemas del planeta 
y, por supuesto, ocupan un lugar central en las mitologías y 
religiones de aquel mundo.

Los textos sagrados hablan de antiguos navegantes de los 
ríos voladores. La verdad es que, con la excepción de unos 
cuantos aventureros que en nombre del deporte se lanzan a 
expediciones suicidas, es imposible navegar estas violentas 
e impredecibles corrientes que surcan los cielos cargadas de 
lodo, madejas de lama, arena y rocas impredecibles.

Un río volador comienza con un mar encrespado. Luego 
las olas que chocan van formando columnas inestables, que 
vuelven a caer violentamente al mar o se deshacen en chubas-
cos torrenciales. Pero de pronto, cuando las lunas se alinean 
por completo, una terrible marejada que tiene la apariencia 
de un remolino se trenza hacia lo alto y se desprende para 
volar en dirección a las lunas.

Como las conjunciones lunares duran tan sólo algunas 
horas, un río del cielo rara vez alcanza a llegar hasta alguna 
de las lunas. Mucho antes habrá de disolverse y caer en la for-
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ma de tempestuosos aguaceros o devastadoras tormentas de 
piedras. Estas constantes amenazas han asolado desde antiguo 
a las civilizaciones locales y han dado origen a las ciudades 
subterráneas y a las llamadas montañas vivientes, verdaderas 
metrópolis excavadas en el interior de la roca pura.

Pocas cosas tan bellas, sin embargo —y en esto concuerdan 
quienes han tenido el privilegio de presenciar el fenómeno—, 
como un río volador interponiéndose entre una pradera y el 
deslumbrante sol de Tamássaran.
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El Vencejo Lumbrera

P
or mucho tiempo se creyó que el único de los seres 
vivientes capaz de producir fuego era el hombre. 
Ahora se sabe que un simple pájaro que habita las 

cavernas de las Islas Rumorosas es igualmente diestro en esta 
habilidad. 

El Vencejo Lumbrera es un ave esbelta y de vuelo muy 
ágil; alcanza grandes alturas y se precipita en picada hasta 
rozar delicadamente la superficie de la tierra. En realidad es 
mucho más una golondrina que un vencejo, pero la inveterada 
costumbre ha consagrado su actual nombre, y su reputación 
de pájaro inteligente y peligroso rebasa toda discusión taxonó-
mica o lingüística. Este vencejo, en efecto, es bastante temido.

Durante el cambio de las estaciones, esta especie se des-
plaza como cualquier otra ave migratoria, buscando mejores 
climas y nuevas fuentes de alimento a lo largo y ancho de 
todo el archipiélago, pero al llegar el invierno, las colonias de 
vencejos se estacionan en las islas del sur y ocupan el inmenso 
sistema de cavernas que perfora las montañas y laderas de 
aquel país.

Una vez dentro de las cavernas, y si los gélidos ventarro-
nes arrecian, un Vencejo Lumbrera no dudará en encender 
su propio fuego, para lo cual acumula, en algún resquicio 
contiguo a su nido, una especie de esferas o montoncitos 
de paja perfectamente secos y fácilmente inflamables. En el 
corazón de la esfera se esconde un trozo de carbón alrededor 
del cual el ave trenza con sumo cuidado las ristras de hierba 
y las semillas secas que arden con mayor facilidad. 
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El pájaro conserva su pequeña dotación de materiales 
combustibles y, llegado el momento, los enciende frotando 
con fuerza pequeños trozos de madera endurecida, tal y como 
lo hicieran por milenios los mismos aborígenes de las islas. 
Aunque la capa exterior de la esfera de paja arde con facilidad 
y se agota rápidamente, suele durar el tiempo necesario para 
que el pequeño trozo de carbón interior se encienda y cumpla 
con la función de calentar las frías paredes de granito. Si el 
proceso es difícil, un Vencejo Lumbrera no dudará en batir 
con fuerza sus alas para avivar el fuego en el centro del carbón.

Las dilatadas redes de túneles, bóvedas y resquicios de las 
cavernas se convierten entonces en salones a media luz, en 
naves iluminadas por constelaciones de estrellas al rojo vivo 
que parecen hipnotizar a quienes las contemplan por esos días. 
Los extranjeros disfrutan de tales espectáculos y acuden en 
temporada para presenciarlos, pero los lugareños se guardan, 
por superstición, de acercarse demasiado a los nidales cuando 
están encendidos y no miran con buenos ojos a este pájaro 
inusual. Al contrario, con demasiada frecuencia organizan 
expediciones colectivas a las cavernas con el fin de cazarlos, 
tenderles trampas y, más recientemente, dejarles cestas con 
cereales envenenados. Y aunque se trate de una especie que 
es todavía posible avistar, los ornitólogos reportan que el 
número de sus individuos desciende año con año.

En efecto, el Vencejo Lumbrera ha sido considerado como 
una plaga peligrosa por los aborígenes, quienes lo culpan 
de ocasionar los eventuales incendios forestales que luego 
acaban por arruinar las cosechas, presagiando aún peores 
calamidades. Esta última acusación no ha sido nunca probada 
de manera científica y resulta muy poco verosímil que un ave 
pueda trasladar flamas o ascuas en pleno vuelo. 

Sin embargo, si se quisiera entender un odio tan injusti-
ficado, bastaría con conocer la épica tradicional, transmitida 
puntualmente de generación en generación. En sus canciones 
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y relatos, el vencejo se alía al demonio del otoño, un deste-
rrado que, por vengarse, quiere volver cenizas los jardines 
del mar. O más aún, adentrarse en los sueños y recurrentes 
pesadillas de los isleños. En ellas los cielos no acaban de os-
curecer cuando comienzan a teñirse de anaranjado y rojo, 
por la nube de pájaros nocturnos que impone sus propias 
galaxias en el firmamento. Vienen tal vez desde la credulidad 
y la ignorancia o en el mejor de los casos de la imaginación 
antigua de la tribu, pero eso no les impide dejar caer sobre 
los soñadores su aguacero de flamas y absoluta catástrofe.
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La corte de la selva

S
e sabe que la voz orangután, que es malaya, quiere 
decir hombres del bosque. Menos conocidos que 
la anterior etimología han sido la serie de reinos y 

repúblicas de simios que durante milenios fueron los únicos 
habitantes de las selvas de Hwah Hññap, en la Lemuria. La más 
poderosa de ellas fue durante siglos la república de Huhhk.

Huhhk, que significa “selvas”, no podría ser considerada 
actualmente, según los criterios más liberales, como una ver-
dadera república. En realidad se trataba de una monarquía 
más o menos electiva fundada en el derecho común, pero los 
monos que la integraron insistieron siempre, no sin una buena 
dosis de autocomplacencia, en considerarla una democracia, 
aun en los períodos en que con mayor evidencia se dejaron 
ver los defectos de una sociedad conservadora, cerrada y 
absolutamente fundada en la ley del más fuerte.

En Huhh cada árbol funcionaba como una unidad ha-
bitacional, como una escuela y como una célula política. La 
familia era del tipo conocido como familia extensa, ya que 
incluía al líder del grupo, la esposa principal, las concubinas, 
los hijos, e incluso los esclavos. Por lo general las concubinas 
no vivían en la misma rama que la esposa principal, aunque 
las excepciones escandalosas no fueron inusuales. La función 
educativa recaía sobre cualquier individuo con oportunidad 
de imponerse sobre un mono más joven; los métodos se fun-
daban en el ejemplo y el instrumental escolar incluía varas 
e incluso palos y piedras, utilizados para inducir a cierta 
disciplina. Se piensa que hasta un setenta por ciento de los 
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jóvenes concluían sus estudios, llegando a ser, en los casos de 
éxito, muy buenos imitadores.

Las ramas más fuertes o seguras y, en general, los mejores 
árboles, quedaban a disposición de la clase superior, y el trán-
sito por las ramas y troncos que daban acceso a ellos quedaba 
severamente restringido; el resto de las arboledas se repartía 
entre los monos de castas inferiores. La autoridad inmediata 
residía, como es común entre los simios, en el macho más 
fuerte de la horda. Éste era considerado el dueño del árbol y 
de todas sus partes, incluyendo las raíces, el tronco, las ramas, 
las hojas y todos los frutos, pero no así de las lianas ni de la 
tierra que sustentaba los árboles, propiedad inalienable del 
Canciller. De propiedad colectiva eran considerados el aire, 
la lluvia y la luz del sol.

A pesar de las inequidades que, desde el punto de vista 
moderno, caracterizaron a la república de Huhhk, vivir bajo 
su orden les reportaba ciertas ventajas a todos los ciudadanos. 
La paz era una de ellas. Por lo general la vida cotidiana se 
desarrollaba de acuerdo a una rutina soportable y en oca-
siones placentera, aunque desafortunadamente de cuando 
en cuando los grandes cancilleres se empeñaron en demos-
trar su poder a los reinos vecinos y los registros históricos, 
a este respecto, son pródigos en cifras elocuentes. Catorce 
mil muertos con ocasión de la guerra del Bajío; trescientos 
mil cuando la toma de los manglares; mil veces mil cuando 
la Guerra Regional. Las conquistas y las guerras misioneras 
fueron también comunes durante todo el período formativo, 
y aunque después han sido menos frecuentes los reacomodos 
políticos, en realidad nunca faltó la oportunidad para que la 
república entera se movilizara.

Tampoco han sido raros los motines, reyertas, asonadas 
y otros estallidos o desmoronamientos sociales. El Cronista 
Anónimo, cuyos escritos constituyen la principal fuente de 
conocimiento con la que contamos relativa a la época clásica 
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de esta república, presenció uno de estos disturbios y relata 
cómo, en pleno clímax de la revuelta, las copas de los árboles 
y el cielo entero se convertían en un hervidero de proyectiles, 
miembros mutilados y ramas que se resquebrajaban. Como fru-
tos podridos, nos recuerda, pesadamente caían los monos muertos.

Sin embargo los simios son, antes que nada, seres espiri-
tuales. Están dotados de alma, no sólo de intelecto, y abundan 
las pruebas de su genio y profunda dimensión moral. Aún 
ahora son visibles, en muchos de los troncos de la antigua 
república, los innumerables rayoneos en los que los simios 
republicanos plasmaron sus más profundas preocupaciones, 
dejando pruebas tangibles de su compleja vida interior. A 
primera vista estas inscripciones no parecen sino madejas de 
desordenadas figuras geométricas, pero una vez descifradas 
nos revelan una admirable variedad de textos poéticos y filo-
sóficos. Unos hablan de la brevedad de la vida; otros intentan 
explicar el sentido del universo, aunque los más sean diseños 
prácticos y patentes de, por ejemplo, instrumentos para la 
poda y la recolección de los frutos, artículos de lujo o armas 
e inventos militares.

El último de sus cancilleres gobernó con mano dura du-
rante el tiempo de las grandes rebeliones civiles. Se trataba 
de Horkónk VII, un mono macilento y esmirriado que murió 
tísico, hará más de treinta años.
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Los códigos de vidrio

H
ace ya cientos de miles de años que fueron muy 
comunes los códigos de vidrio. Antes de desapa-
recer para siempre de la faz de Tamássaran, los 

simios Abawáyq desarrollaron una de las formas del libro más 
sofisticadas y originales de todos los lugares y los tiempos. 
Eran unos libros pesados, peligrosos, frágiles y sumamente 
caros de editar.

Cortando finas placas de cristal azulado perpetuaban en 
ellas los más disímbolos mensajes, pero mediante una com-
pleja serie de pasos de delicada ejecución. Como el proceso 
resultaba más bien caro, los textos escritos revestían, por lo 
general, cierta importancia: lemas políticos, declaraciones, 
secretas cartas de amor, encantamientos o mantras de reli-
giones esotéricas. 

En cuanto a los procesos de fabricación y lectura de los 
vidrios, ciertos detalles son dignos de mencionarse. El pri-
mer paso consistía en embadurnar la superficie del cristal 
con una veladura de compuestos de laboratorio. Luego los 
textos eran grabados al aire libre, mediante grandes lentes 
que hacían pasar el vértice de los rayos solares a través de 
las películas de ungüentos y éstos, en reacción física, modi-
ficaban de manera invisible la superficie del cristal. Después 
la superficie —lo que técnicamente era llamado “la cara del 
escrito”— era cuidadosamente lavada y puesta a orear, y 
las placas de vidrio, en apariencia prístinas, transparentes, 
aparentemente sin nada legible sobre ellas, quedaban listas 
para ser almacenadas. 
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El escrito no resultaba visible sino hasta después de que 
el destinatario lo quisiera revelar mediante un nuevo trata-
miento físico-químico. Si se quería leer el mensaje se hacía 
necesario tomar cuidadosamente una de las placas mudas, 
según se les conocía en este estado previo a la lectura, luego 
bañarla con un destilado especial de alcoholes de bálsamo 
y alcanfor, e inmediatamente después prenderle fuego. Al 
extinguirse las flamas azulosas, aparecían los elegantes ca-
racteres en líneas tornasoladas, dando la apariencia de ser 
finos biseles danzando sobre el vidrio. Esta era, en todos los 
sentidos, una prueba de fuego: si el material no era de buena 
calidad, el cristal reventaba.

Como ya se ha explicado, el texto en cuestión —ya fuera 
una fórmula propiciatoria, un poema famoso o algún se-
creto de estado— a primera vista resultaba invisible, por lo 
que el simio encargado de su escritura debía ser siempre un 
experto calígrafo, puesto que él tampoco podía ver, durante 
la ejecución, lo que estaba escribiendo. Cofradías altamente 
especializadas se encargaban de perpetuar este arte complejo 
y exigente. Abandonar una de estas cofradías o traicionar 
sus intereses generalmente se pagaba con la vida, ya que los 
cófrades mantenían una red secreta de informantes y asesinos 
a sueldo.

Una vez aparecido, sin embargo, el mensaje de los códi-
gos de vidrio adquiría una fijeza admirable, resistente a la 
humedad de las selvas, a la amenaza de los hongos, gusanos, 
comejenes y roedores que usualmente ponen en peligro a los 
textos escritos sobre pergaminos de palma u otros tipos de 
papel. De hecho —se decía— una vez revelado, un texto de 
cristal “se vuelve eterno”. Tal consideración, por supuesto, 
era bastante exagerada. Los textos de cristal eran muy que-
bradizos y rara vez perduraban por dos o tres generaciones 
en absoluta integridad, pero además presentaban otros in-
convenientes de cierta consideración. Una sentida carta de 
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amor podía ocupar varios estantes. Un cántico ritual tenía 
que ser almacenado en series de pesados cofres o baúles, y 
una modesta colección de estos códigos ocupaba más espacio 
que las más voluminosas e importantes bibliotecas de libros 
ordinarios. En cuanto a su fragilidad, es entendible que un 
mínimo accidente, (un resbalón frente a cualquier anaquel, 
por ejemplo), podía estrellar enteramente un documento 
valioso, más allá de toda reparación. Los temblores de tierra 
y los huracanes destruyeron, con el paso del tiempo, millares 
de piezas únicas, arruinando por completo las más famosas 
bibliotecas y convirtiéndolas en lamentables trizaderos.

Aunque los códigos de vidrio fueron utilizados princi-
palmente para transmitir textos escritos, eventualmente se 
les dieron otros usos. Se conocen ejemplares que contuvieron 
claves militares, ecuaciones o fórmulas químicas, mapas, sím-
bolos esotéricos, y hasta juegos de salón. Uno de los mapas 
registra con precisión topográfica los dominios de un oscuro 
personaje que, habiendo logrado consolidar el más extenso 
latifundio del país, terminó siendo guillotinado durante la 
célebre Conjura de los Dementes, justo a finales del Siglo de 
Oro. Es célebre también el que detalla las movidas de la parti-
da de damas en la que se apostó la soberanía del Septentrión 
Abawayqo. Otro famoso vidrio registra con gran delicadeza 
una extensa partitura musical cuya clave, desafortunadamente, 
no poseemos más.

La fórmula mediante la que se elaboraban los códigos 
fue evolucionando con el tiempo y se llegaron a popularizar 
varios métodos de gran reputación. Una variante en exceso 
compleja la constituyeron los llamados vidrios de aliento, mate-
riales tratados químicamente para responder al soplo de una 
persona determinada. Más costosos, estos ejemplares fueron 
siempre muy escasos y hoy constituyen verdaderos tesoros 
para los coleccionistas. Durante el proceso de su elaboración, 
el maestro vidriero debía recolectar una muestra de la saliva 
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del destinatario; con base en ella elaboraba cuidadosamente 
los reactivos que habrían de sensibilizar las placas y, una vez 
terminada la delicada operación, bastaba un soplo del perso-
naje involucrado para hacer aparecer sobre la cara del cristal 
toda una topografía, o un complejo anagrama, o la imagen 
de un rostro por largo tiempo añorado. A este proceso se le 
conocía como el reconocimiento. ¡Qué conmovedor debe ha-
ber sido el contemplar a un personaje levemente inclinado, 
sosteniendo el vidrio con gran delicadeza, para empaparlo de 
vaho y ver aparecer sobre su superficie las hermosas facciones 
de una simiesca amada!

Los vidrios de aliento constituyeron el privilegio, como es 
de suponerse, de una élite ociosa que consumía cuanta novedad 
inventaran los sabios y pusieran de moda los comerciantes, 
en especial si resultaba cara hasta lo prohibitivo y, por lo 
tanto, comportadora de una gran exclusividad. Pero además 
cumplieron un importante papel en la secreta industria del 
espionaje. Más de una guerra fue decidida o cuidadosamente 
planeada sobre la fría superficie de un inanimado cristal. 
Más de una paz ruinosa fue concertada sobre la misma faz. 
Comunicados, mensajes en clave, listas de identidades secre-
tas: todo iba acumulándose sobre frágiles placas que luego 
eran pulverizadas a martillazos, especialmente si el enemigo 
avanzaba.

Hacia la época clásica de la civilización abawáyq los có-
digos de vidrio fueron un medio de escritura relativamente 
común, pero después, durante la decadencia, cayeron en 
desuso y paulatinamente llegaron a ser únicamente rarezas 
mal logradas. Más tarde, con el correr de los siglos y cuando 
los códigos de vidrio eran ya considerados verdaderas piezas 
arqueológicas, se convirtieron en objetos tan apreciados por 
los anticuarios y coleccionistas que se llegaron a dilapidar 
fortunas enteras por adquirir algunos ejemplares. Los exper-
tos tomaban en cuenta no únicamente la pieza en sí misma, 
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sino también el estado en que se encontraba, la naturaleza del 
texto grabado y, por supuesto, tanto el estilo caligráfico como 
las habilidades con que hubiera sido fijado sobre el cristal.  

Cientos de miles de códigos de vidrio, placas mudas y cris-
tales de aliento han perecido a lo largo de la historia, aunque, 
como dijera el padre de las letras abawayqas, no habríamos 
de suponer que la mayoría de sus contenidos merecieran 
necesariamente sobrevivir a sus redactores. El destino de 
las piezas perdidas ha sido diverso como diversos son los 
destinos de los vivientes. Se sabe de un castillo en el que se 
usaron millones de pedazos de estos cristales para erizar de 
navajas las almenas de sus murallas. Los ríos, lagos y costas 
del país abawayqo arrojan a sus orillas centenares de guija-
rros vítreos que antes fueron páginas, cartas, declaraciones 
de amor; ahora ya esmerilados y con la apariencia de gemas 
opacas. La mayoría de los textos desaparecidos, sin embargo, 
tuvieron un fin más grosero: algunas bibliotecas arrojaban la 
pedacería de los códigos arruinados a vertederos especiales 
en donde los montones de gemas trizadas, con sus vestigios 
de poesía, especulación y experiencia humana, esperaban 
inútilmente improbables intentos de restauración o, ya por 
lo menos, el fuego regenerador de las fundidoras, en donde 
acababan convertidos en simples vasos o botellas baratas.
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El Mansír

E
l Mansír es el único animal superior que nunca bebe. 
Aunque es común escuchar que no lo necesita, por 
parecer él mismo una reseca banda de papel que se 

desdobla y por vivir siempre rodeado de arenas y pedregales, 
la verdad es que sus delicados tejidos guardan alguna humedad 
y resultan, a decir de los nómadas, tan comestibles y sabrosos 
como los del mejor pescado seco. Se entiende que el Mansír 
debe arreglárselas para absorber y después atesorar la po-
quísima agua que se esconde en los territorios de Milarenas, 
algunos de los más áridos y candentes de cuantos mundos 
se conozcan. Los mecanismos por los que lo logra son poco 
conocidos, pero parece que sus penachos, o agallas, le sirven 
como recolectores de humedad y nutrientes.

Originario de aquellos inmensos desiertos septentrionales, 
este animal parece una planta ingrávida y seca que de pronto 
saltara para flotar a merced de los vientos. Tiene con mucho 
la apariencia de una víbora emplumada, o de una mantarraya 
de larga cabellera, como las que todavía es posible encontrar 
en las aguas de la Sramanda. Pero el Mansír, a pesar de su 
apariencia un tanto irreal y submarina, es el señor indiscu-
tible de los desiertos.

Despeinado y color ocre, veteado de rojo tierra, el Mansír 
se arrastra como un ser fantasmal, cazador de rocío. Nace 
pequeño, del tamaño de una flor seca. Desde el principio 
nada a sus anchas entre las dunas infinitas, se revuelca en 
el polvo y luego va creciendo con mucha lentitud hasta 
alcanzar, conforme sus tejidos absorben minerales y polen 
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de entre la polvareda y el viento, la longitud de un alto 
ciprés derribado. 

Ser habitante del desierto significa economizar a un 
máximo el uso del agua, pero el Mansír lleva al extremo este 
imperativo y en ocasiones, durante los ciclos de las grandes 
sequías, se deja sepultar por la arena, pudiendo resistir en 
ese estado, latente y subterráneo, hasta que considere que 
arriba, al aire libre, comienza a haber rocío por las mañanas o 
hasta que otra tormenta lo desentierre y una vez más lo eche 
a rodar por el desierto. Cuando esto ocurre el animal regresa 
a la superficie y comienza a absorber partículas de fosfatos, 
granos de pólenes y calcio, que habrán de mantenerlo vivo 
por otra temporada.

Normalmente permanece tumbado en algún recodo, casi 
cubierto por la arena, pero si lo molestan salta como un resorte 
y extiende sus flancos para volar ondulando. Se deja llevar por 
la brisa y de lejos parece un hechicero de largos cabellos o el 
alma de una estrella rodante. Recorre entonces tres o cuatro 
leguas en busca de un lugar seguro y si lo encuentra, luego 
desciende y se deja caer, clavándose en las dunas como si se 
tratara de olas. Se dice que es feliz en la resequedad absoluta, 
tumbado al sol, cuando descansa. 

Como era de esperarse el Mansír es, por dentro, un ani-
mal reseco y de consistencia algo correosa pero su carne es 
rica en minerales y de agradable sabor, así que cuenta, en su 
mismo ambiente, con numerosos perseguidores y enemigos 
naturales: panteras grises, tigres llaneros, hienas de boca 
roja. Los principales, sin embargo, son los temidos bárbaros 
cimarrones, jinetes nómadas que lo acosan y flechan sin 
piedad. Este atávico pueblo se cubre con su piel, consume su 
carne durante las festividades y ha poblado su tosca narrativa 
con numerosas historias sobre la serpiente voladora. Según 
ellos, el Mansír se alimenta de luz solar, es igual de viejo 



149

que el mundo y bebe agua salada únicamente de sus sueños, 
cuando, profundamente dormido, sueña que silenciosamente 
desciende hasta las orillas del mar de los orígenes.
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La escritura del árbol

C
ompitiendo en originalidad y sofisticación con 
los códigos de vidrio se encuentran, ciertamen-
te, los llamados árboles parlantes. Producto de la 

más sofisticada tecnología biológica y de muchos siglos de 
experimentación con la genética, estas maravillosas plantas 
eran capaces de transmitir información lingüística incluso 
a lo largo de varias generaciones. Surgieron, por supuesto, 
en épocas tardías de la historia boreal, cuando el hartazgo y 
el ocio colectivos coincidieron con la abundancia económi-
ca, generando demanda por las excentricidades y las cosas 
extraordinarias.

El origen de estos curiosos productos de la botánica co-
mercial debe buscarse en la antigua costumbre de leer los 
árboles, muy generalizada entre determinados estratos de la 
población. Las especies preferidas por las pitonisas eran la 
palma balsámica, apreciada tanto por su belleza como por 
sus virtudes medicinales, y el bambú de garganta dorada, 
corpulenta variedad llamada así por el hermoso color ama-
rillo tornasolado de sus anchos y elevados mástiles. Ambas 
especies se caracterizan por las intrincadas manchas y diseños 
que son visibles en la base de sus troncos, y desde tiempos 
muy remotos los lugareños aprendieron a escudriñarlos para 
concluir augurios y vaticinios. Un manual clásico enumeraba 
más de setecientas maneras de leer árboles e incluía capítulos 
dedicados a las predicciones del clima y del sexo de los nonatos. 

Quinientos años después de la redacción del texto men-
cionado, la ciencia de los vaticinios estaba bastante despres-
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tigiada, pero se había transformado en una sofisticada rama 
de la jardinería que utilizaba por igual la selección artificial 
y la manipulación genética para lograr hermosos ejemplares 
de palmeras cuyos troncos reproducían proverbios célebres 
o famosos poemas de amor. Para lograr este objetivo los ge-
netistas controlaban todo el proceso de pigmentación de la 
planta, logrando la transmisión de patrones que, lejos ya del 
azar, resultaban en impecables textos caligráficos. 

Así las cosas y en pleno apogeo de la producción de es-
tos libros vivientes, los proveedores anunciaban catálogos 
de diversas especies y numerosas variedades que podían 
adornar y enriquecer los más exquisitos jardines, fueran 
públicos o privados. Hecha la selección, los arbustos eran 
entonces transplantados, dotados de algún abono y, al esti-
rarse y robustecerse, hacían aparecer con lentitud sobre sus 
troncos las primeras líneas de poemas famosos o novedades 
literarias. Un cliente podía escoger el texto deseado o bien 
podía atenerse a la sorpresa futura, esperando pacientemente 
a que la planta le develara poco a poco el poema que le había 
tocado en suerte. Un árbol maduro en ocasiones desplegaba 
toda una épica medieval, o una serie completa de escritos 
de diversos autores unidos por un mismo tema, o bien un 
caligrama espléndido, extendido sobre el tronco y las ramas 
como una extraña constelación.

Hasta aquí todo nos habla de excentricidad o decadencia. 
Sin embargo, el ambicioso programa significaba mucho más 
que una simple rareza con propósitos ornamentales. Durante 
mucho tiempo sirvió como sistema de control y experimen-
tación biológica. De hecho, se sabe que los prototipos de los 
árboles parlantes fueron desarrollados en colaboración con 
los servicios secretos de varias naciones interesadas en la 
manipulación genética: la planta era diseñada para transmitir 
un texto con una exactitud ortográfica, pero una simple vocal 
que apareciera cambiada, un mero acento fuera de su lugar, 
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implicaban una mutación, y por lo tanto, un descuido o una 
torpeza imperdonable en el minucioso y delicado proceso de 
control de la vida.

A lo largo de los siglos, por supuesto, fueron muchos los 
árboles que transmitieron los textos con muy diferentes gra-
dos de imprecisión, por lo general tan sólo desenfocándolos 
o deformándolos total o parcialmente. A veces una línea se 
partía a todo lo largo y aparecía dislocada y difícil de compren-
der. Pero también se dieron ejemplares, sobre todo después 
de la gran guerra, que llegaron a alterar profundamente los 
escritos, a veces incluso con el resultado, si hemos de creer a 
los historiadores, de una notable mejoría literaria en su estilo 
o en el sentido general de la frase. Diversas explicaciones se 
intentaron para explicar estos prodigios, pero ninguna gozó 
de la aceptación unánime. Casos más drásticos fueron los de 
los nubanná, árboles que de una generación a otra introducían 
insultos, palabras soeces o de doble sentido y hasta blasfemias, 
intercalados cruelmente en los momentos climáticos de la obra 
literaria. Menos agresivos, pero no menos inquietantes, fueron 
los nubanná soñadores, que transformaban un sustantivo en 
la sombra negruzca de un ave volando, o una modesta pre-
posición en un símbolo mágico, a veces deforme y grotesco.

Es en esta época cuando, paradójicamente, los árboles 
parlantes recuperan su antigua función de augures sagrados. 
Un gobernadorcillo, un consejo municipal o un simple cons-
pirador solían plantar el árbol y esperar pacientemente tres 
o cuatro monzones para indagar la pertinencia de tal o cual 
acción política. Según las crónicas, los árboles enloquecieron 
a partir de entonces, revelando desde secretos privados hasta 
oscuros pasajes de la historia universal, y prediciendo bana-
lidades, pero también prolongados desórdenes, invasiones 
o catastróficas sequías. Los textos eran oscuros y de difícil 
interpretación, pero predominaban, se dice, el tono sombrío 
y el catastrofismo.
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Hacia el ocaso de la civilización abawayqa la manipulación 
genética —y con ella la ciencia de la escritura del árbol— 
había caído en absoluto desuso. Partes enteras de las ciudades 
habían sido abandonadas, las calles se llenaron de montones 
de tierra, las escuelas fueron convertidas en vecindades y no 
quedó academia o laboratorio funcionando en buen orden. 
Los descendientes de los árboles malditos, sin embargo, lo-
graron sobrevivir. Mediante las sucesivas transmigraciones 
que van de la semilla madre hasta la semilla hija, pasando por 
el brote, el enraizaje, el crecimiento, la foliación y la flor, las 
plantas libro escaparon a las selvas cercanas, en donde hasta 
la fecha es todavía común encontrar árboles en cuyos troncos 
se advierten distorsionados trazos alfabéticos, a veces her-
mosos caracteres más o menos legibles y, aunque con menos 
frecuencia, hasta palabras y frases enteras en idiomas que ya 
nadie puede entender.
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La ciudad vertical

A
hora es mucho menos que una ruina, pero en sus 
tiempos de apogeo la ciudad vertical albergaba 
familias, clanes, cónclaves y sociedades secretas. 

Fundada como un refugio en contra de las frecuentes hordas 
de salvajes que desde siempre asolaron el País de las Llanuras, 
la Ciudad Vertical fue creciendo alrededor de una gran cueva, 
o concavidad, enclavada a la mitad de un famoso precipicio. 
La ubicación, por supuesto, garantizaba paz y seguridad 
para sus habitantes, pero ofreció desde el principio grandes 
problemas urbanísticos de muy difícil solución. 

Para empezar, sólo una serie de angostos orificios y cavi-
dades se ofrecían como refugio en la pared del acantilado, así 
que las demás moradas tuvieron que ser excavadas sobre la 
piedra viva. Otro recurso arquitectónico consistió en tallar 
bases escalonadas que iban saliendo de la pared y sobre las 
que después se fueron construyendo casonas multifamiliares 
y graneros de adobe y piedra. 

Muy lentamente, con el pasar de los siglos, la aldea se fue 
agrandando como un enorme conglomerado vertical de nidos 
de golondrina. Llegó a ser, en efecto, una gran ciudad. Piedra 
y argamasa, salientes y cavidades talladas en la roca se fueron 
conjugando con profusión para desplegar un inabarcable 
mural habitado. En su época de mayor esplendor el inusitado 
asentamiento incluyó centros ceremoniales, palacetes, pasa-
dizos secretos, capillas, guarderías, bodegas y almacenes, una 
cárcel, un impresionante columbario que funcionaba como 
panteón y, curiosamente, un extenso mercado central. Llama la 
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atención que una comunidad tan compleja pudiera funcionar 
en absoluta posición vertical, sin embargo, la ciudad llegó a 
estar muy bien comunicada y, en los años de su apogeo, una 
persona podía trasladarse desde uno de los niveles superio-
res hasta otro de los más bajos con suma rapidez, aunque la 
operación contraria resultara considerablemente más lenta 
y dificultosa. 

La red de comunicaciones operaba de diversas maneras. 
En primer lugar, todas las casas y construcciones estaban 
unidas entre sí mediante puertas que daban tanto hacia los 
lados como hacia arriba y abajo. Esta alternativa funcionó 
bastante bien mientras la comunidad no pasó de ser un simple 
conglomerado multifamiliar, pero al aumentar la población 
y conforme se extendían como una enorme pintura rupestre 
las extrañas construcciones, resultó impráctica y por com-
pleto insuficiente. Esto se entiende, ya que trasladarse diez 
o quince niveles hacia arriba se convertía en una verdadera 
operación de montañismo.

Posteriormente se desarrollaron otros procedimientos. 
Uno de ellos consistía en una especie de red telefónica basada 
en el uso de cuerdas y campanas mediante las cuales la gente 
transmitía mensajes a las distintas partes de la ciudad. El más 
sofisticado y el último en aparecer fue el sistema de elevado-
res que poco a poco se fue generalizando hasta abarcar, casi 
por completo, el extenso alzamiento de cuartos, corredores, 
terrazas, habitaciones, vertederos y fosos de desagüe. Éstos 
consistían en cómodos asientos de mimbre o en desnudas 
rampas de madera que descendían o se elevaban con la ayuda 
de un eficaz mecanismo que funcionaba a base de poleas y 
contrapesos. Los primeros transportaban a los habitantes, 
mientras que los segundos se reservaban para mercancías o 
materiales de construcción.

Durante siglos los habitantes del precipicio estuvieron 
conscientes de la particularidad de su metrópoli natal, y la 
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soberbia y la infatuación patria llegaron a ser sentimientos 
comunes. Baste pensar que durante más de quince siglos y 
hasta la desastrosa ofensiva que puso fin a su existencia, la 
ciudad no había podido nunca ser conquistada. Otros factores 
eran también motivo de orgullo. El espectacular laberinto del 
cañón de piedra rosada estaba a la vista de todos, los remoli-
nos de golondrinas y murciélagos anunciaban las horas y, a la 
distancia, de noche, la ciudad era innegablemente hermosa: 
como un panal ardiendo por el fuego multiplicado y fino de 
los hogares.

También hubo quienes, por supuesto, enfatizaron las 
desventajas o defectos de la Ciudad Vertical. La falta de sol 
durante el invierno, aunada a las fuertes corrientes de aire que 
azotaban el farallón, convertía a la ciudad en un verdadero 
congelador. A pesar de las rampas y columpios de salvamen-
to y de la red de tinacos superiores que proveía de agua a la 
ciudad, los incendios resultaban devastadores. Los asesinatos 
y los suicidios eran fáciles y, por lo tanto, frecuentes. 

El hecho decisivo en la historia de esta garganta urbana 
fue la desafortunada invención de la catapulta. Un solo asal-
to militar de tan sólo ocho o nueve horas de duración bastó 
para poner fin a más de mil quinientos años de una existencia 
colectiva ejemplarmente tranquila y feliz. Durante el sitio, 
las orgullosas construcciones se derrumbaban implacables, 
arrastrando consigo a las que le quedaban por debajo en una 
reacción en cadena que terminaba vertiginosamente con todo 
un mundo, resolviéndose en estruendosas cascadas de piedra 
y polvo. Después el viento y el tiempo fueron borrando los 
últimos rastros de aquella extraña grandeza. 

Lo que queda actualmente de la Ciudad Vertical no es 
sino un erosionado diseño que trepa por la piedra como una 
descomunal enredadera prehistórica, o como liquen antiguo 
que hablara de una nostalgia extraña, presente todavía, in-
comprensible y vasta.
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El Cañón de Nubumbra

S
ituado a escasas leguas de Granquivira, metrópolis 
famosa por sus murallas de carrizo trenzado, sus ras-
cacielos de adobe y piedra, el constante desorden en 

el que trafican sus viandantes y las costumbres deshonestas e 
inmoderadas de quienes la habitan, el Cañón de Nubumbra, 
un hermoso conjunto de arroyos y abismos que se abren al 
desierto, ha sido considerado desde antiguo la entrada oca-
sional hacia otras dimensiones, pero igualmente el libro más 
grande que jamás haya heredado nación alguna.

La nubumbra, cabe explicar, es aquella súbita sombra que 
las nubes proyectan o arrastran brevemente sobre las tierras 
de los desiertos. No anuncia el agua de las nubes, no revive 
las plantas ni despierta a los animales enterrados por el sopor 
del verano, no contribuye mucho ni poco a sostener forma 
alguna de vida, pero despliega espectaculares coloraciones 
a lo largo de tajos y acantilados e inspira a los cantores y 
profetas de las comarcas que toca. La nubumbra aparece 
de pronto: marrones que tienden al rojo, vetas de suave luz, 
óxidos arrastrándose por la piedra como las manchas de un 
leopardo invisible. Después huye sigilosa como un inmenso 
reptil y cede su espacio para que el sol regrese a calcinar las 
laderas de piedra y los líquenes durmientes del pedregal. 

No es de extrañar que los lugareños consideren hermosa 
la nubumbra y que hayan dado su nombre al más dramático 
de los paisajes norteños. El fenómeno, además, es interpre-
tado por las religiones locales como una especie de escritura 
del porvenir, como una lluvia de fugaces vislumbres que 
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prefiguran el resto de la historia del tiempo. El cañón, por 
su parte —herida planetaria que se abre hacia el cielo como 
un umbral cósmico— ha sido un lugar sagrado para todas las 
naciones que viven en sus cercanías. Se trata de un sistema 
de cañadas y precipicios cortados en granitos rojos y otras 
especies de la piedra, algunas azuladas y otras pardas, color 
sangre, o casi negras. Lo pueblan camaleones del desierto, 
serpientes, pájaros flecha, la famosa perdiz dorada y el ciervo 
de las rocas, apenas más grande que un gato montés.

De acuerdo a las más antiguas tradiciones, el universo fue 
creado precisamente en esos riscos. Cada peñón, cada roca en 
el suelo, cada arroyo tributario, cada lecho de arena recuerda 
un episodio genésico cuyo sentido no debe ser olvidado nunca. 
Un conjunto de piedras es concebido como una concatena-
ción de frases, un farallón o una grieta, como un testimonio 
inequívoco de tal o cual pasaje de la epopeya inicial. Por lo 
anterior, los granquiviros han elaborado minuciosos catálogos 
topográficos en los que se describe o explica hasta la última 
de las características del lugar, y en sus artículos se narran, 
en una especie de traducción destinada al vulgo, incluso los 
episodios más nimios del día de la creación. Se acepta como 
artículo de fe que aquella jornada duró, según el tiempo de 
los hombres, veinte mil años cumplidos.

Hay una cofradía que protege los intrincados terrenos 
del cañón. Desde hace siglos se encarga de la limpieza y el 
orden del lugar. Ninguna piedra puede ser cambiada del 
lugar, ningún rastro de la presencia humana debe perma-
necer, ningún acto de desacato, ninguna impertinencia, 
pueden ser cometidos en los terrenos intocables de aquellos 
desfiladeros, ya que cualquier cambio infringido implicaría 
una alteración al devenir universal. El lugar, hay que recor-
darlo, es considerado como un gran texto sagrado hecho 
de piedras y de tierra, y así como otros pueblos atesoran 
libros dictados por los dioses, los granquiviros atesoran 
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este lugar en el que está escrito con rocas y cascadas toda 
la historia del mundo.

Pero la cofradía tiene otros deberes que cumplir, entre 
los que destaca el mantener el silencio de los peregrinos y 
visitantes. Para cumplir con esta misión sus integrantes re-
curren a unas varas largas fundidas en plata y oro con las que 
hostigan a quienes se atreven a proferir alguna palabra. Las 
mismas varas, una vez que son adornadas con determinados 
pendones y banderolas, sirven para anunciar a los visitantes 
que es hora de retirarse y emprender el regreso. La ley del 
silencio, en efecto, gobierna sobre todos los territorios del 
Cañón de Nubumbra. Por otra parte, las únicas personas a 
quienes se les permite residir en la comarca son los eremitas 
que, protegiéndose a la sombra de las cuevas o haciendo pe-
nitencia por las veredas y arroyos, meditan sobre el destino 
del mundo; pero cuando dos eremitas se llegan a encontrar, 
de ninguna manera se comunican entre sí con palabras, sino 
con un lenguaje de señas de una gran elegancia que ha sido 
utilizado durante casi un milenio. Es muy impresionante 
presenciar una de estas conversaciones que, a juzgar por la 
danza de los brazos, el cuello y las manos de los conversadores, 
a veces llegan a ser enfáticas y apasionadas.

Los nombres de los farallones y demás características 
geográficas del Cañón de Nubumbra tienen diversas pro-
piedades mágicas y curativas, así que los habitantes de las 
regiones vecinas los pronuncian como conjuros contra la 
adversidad, de la misma manera en que en otros lugares se 
invoca a los santos o a los dioses, o se repite una jaculatoria. La 
exacta correspondencia entre estos toponímicos y sus efectos 
o aplicaciones es tan vasta que constituye toda una ciencia 
y se requieren años de estudio para dominarla cabalmente. 
Murmurar Aguazarca es bueno para la cólica biliosa; repetir en 
voz alta Torredeviento alivia el dolor de oído; escribir en tinta 
roja Ramal de Piedrasanta ahuyenta las pesadillas; salmodiar 
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veinte o más veces Babonoyaba —siempre y cuando haya luna 
creciente— libera de la más terca impotencia.

Una vez al año los granquiviros sienten la necesidad de 
enfrentarse a la otra dimensión. Las peregrinaciones se inician, 
de preferencia, a la llegada del verano, cuando los nimbos son 
espesos y volubles y el espectáculo de la nubumbra se hace 
posible. Los asistentes son en su mayoría fieles comunes, pero 
no faltan los visionarios y los llamados lectores de sombras, 
especialistas en interpretar la nubumbra. Al cañón santo se 
accede, partiendo desde Granquivira, siguiendo los meandros 
que forma el arroyo al que da origen la red de cañadas que 
lo conforman. Lo anterior ocasiona que los viajeros, al ir 
acercándose, den vueltas lentamente a lo largo de todos los 
meandros de arena, cambiando de dirección, contemplando 
tan sólo lomeríos y montañas, pero sin divisar los desfiladeros 
ni los abismos de la garganta. Esto se considera un ejercicio 
espiritual, porque recuerda al peregrino las múltiples difi-
cultades y las diferentes etapas de todo acceso a la verdad. 

Poco antes de llegar al último recodo los visitantes se 
detienen y, en lugar de continuar para doblar por el último 
meandro y acceder directamente a la entrada, comienzan a 
ascender por la ladera de la última colina que les obstruye la 
vista del cañón. El objetivo es que, al llegar a la cima, la visión 
del paisaje resulte súbita y por lo tanto más imponente, más 
directa y total. Si se corre con suerte, la nubumbra estará 
recorriendo las agrestes paredes de piedra, los taludes y los 
despeñaderos, las cascadas y los bancos de arena del fondo: 
a lo largo de todo el paisaje habrá fantasmas sombríos que se 
desplazarán del color sangre hasta el azul mineral, desplegando 
lentas formas que parecen incluso cambiar la forma de la to-
pografía. El espectáculo arranca las lágrimas de los peregrinos 
y hay quienes alcanzan de esta manera el éxtasis espiritual. 
Pero más importante resulta la experiencia de los lectores 
de sombras: ante sus ojos aparece, cifrado, todo el resto del 
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tiempo. Para ellos las grandes manchas que recorren la tierra 
sagrada están hablando, y sus formas expresan los mapas de 
los imperios del futuro, sus guerras y armisticios, los rostros 
y los nombres de sus traidores y héroes, las catástrofes que 
les aguardan y el minucioso porvenir de sus habitantes, así 
hasta los últimos días del universo. En efecto, si el Cañón de 
Nubumbra es el libro de los orígenes, también es la partitura 
del fin, la escritura del tiempo.

Por lo demás, y tratándose de un lugar tan respetado y 
protegido desde hace siglos, esta garganta es todavía el hogar 
de diversas especies endémicas de arbustos, lagartos y paja-
rillos que ya han desaparecido de cualquier otra parte de los 
mundos. Se trata de animales y plantas que otrora conocieron 
una mayor distribución geográfica pero que con la inexorable 
expansión de los granquiviros fueron cediendo hasta refu-
giarse tan sólo en desfiladero sagrado. Entre ellos destacan 
el árbol de las frutas transparentes, también usado con fines 
adivinatorios, y el famoso pájaro flecha, gran tejedor de nidos 
y tan rápido en su vuelo que apenas puede ser percibido por 
los ojos humanos. También lo habita un viejo megaterio al 
borde de la extinción que sale cada temporada de lluvias y que 
eventualmente —por ejemplo cuando en busca de miel llega 
a mover una roca fuera de su lugar— ocasiona desperfectos 
en aquel templo natural. Cuando esto ocurre, los cófrades 
se apresuran a corregir las posibles alteraciones al paisaje 
intocable, cuidando de que todo quede exactamente como 
estaba y evitando con precaución las fieras coces del animal.
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El Pájaro Fiera

N
o se sabe a ciencia cierta quién, de entre todos los via-
jeros, declaró que la Barbaria es un país rojo. Quien 
haya sido, tuvo razón. La roca de sus montañas, el 

barro con el que su gente enjarra las paredes de sus solares, la 
hermosa cantera con la que los gobernantes construyen sus 
palacios y capillas, la corteza del árbol narbán —tan común 
en aquel país—: todo es rojizo. Por si esto fuera poco, el 
Pájaro Fiera, que permanece en la Barbaria durante toda la 
época de su reproducción, es del color de la lumbre fuerte, 
con ciertos dejos de ocre, amarillo y color vino en los bordes 
de cada pluma. 

Este extraño animal, de forma parecida a la de una per-
diz, aunque mucho más grácil y algo menor, es sumamente 
gregario y muy rara vez se aparta de los demás individuos 
que componen el grupo. Se trata de una especie migratoria 
que permanece temporadas irregulares en diversas regiones, 
según vaya agotando las semillas y bayas de las que se alimen-
ta. Una vez que esto ocurre, se desplaza de isla en isla a lo 
largo de todo el archipiélago, reiniciando sus rutas conforme 
el planeta mismo hace virar su eje y avanza en el recorrido 
de su propia órbita. El Pájaro Fiera, gran viajero, emigra en 
densas parvadas y desciende sobre un nueva comarca como 
un ejército volador. Sus maniobras en el aire dan la impresión 
de ser a la vez ligeras y pesadas, etéreas y materiales, ya que 
el batir de sus alas, demasiado gruesas para el tamaño del ave, 
produce un sonido apagado y espeso. Sin embargo se trata, en 
realidad, de pájaros extraordinariamente ágiles: verdaderos 
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acróbatas capaces de revolotear detenidos en un solo punto 
y especialistas de los movimientos coordinados.

Es esta última habilidad la que les ha reportado el nombre, 
la fama y el respeto general de las naciones que los conocen 
y, lo que resulta más importante que nada, a ello han debido 
también su holgada supervivencia como una especie que es 
unánimemente temida y admirada por las demás bestias de la 
región. La estrategia es única en todo el reino animal: cuando 
descienden al suelo con la intención de alimentarse adoptan, 
de forma colectiva y en gran escala, la forma aterrorizante de 
algún depredador: antes de posarse en la tierra como indivi-
duos, la parvada completa se convierte, en efecto,  mediante 
una maniobra de precisa coordinación, en un gato gigantesco, 
una pantera roja o un león descomunal. Así se pasean con 
notable majestad, fingiendo que el monstruo camina, voltea 
hacia todos lados y recorre el terreno hasta asegurarse de 
que ha sido visto por cualquier enemigo potencial de las 
inofensivas aves que en realidad lo conforman.

Para lograr cierto realismo en esa escultura viviente hecha 
de pájaros, la colonia no escatima estrategias: los individuos 
que deben quedar en puntos o zonas de coloración más oscu-
ra —por ejemplo las narices de un león o las manchas de un 
leopardo— muestran su dorso, que es del color del vino. Los 
que se encargan de las partes más claras se esponjan en pleno 
vuelo, dejando ver el plumón níveo que esconden detrás de sus 
plumas. El resultado es un espectáculo más o menos dícromo, 
que va del ocre sangre al rosa nieve, aunque con muy sutiles 
variaciones de tonos. Pero como la mayoría de los carnívoros 
de la Barbaria tan sólo ven en blanco y negro, el efecto final es 
asombroso y las reacciones de pánico no se hacen esperar: ante 
el descomunal tigre de pájaros huyen a toda prisa los tigres 
verdaderos. También los leones, las panteras, los chacales ve-
teados y cualquier otro depredador que alcance a vislumbrar, 
aunque sea de muy lejos, la súbita aparición.
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Una vez que la rutina se cumple, el herrumbroso tigre se 
desmorona en una breve lluvia de pájaros hambrientos que, 
en unas cuantas horas, son capaces de agotar la más gene-
rosa de las cosechas. Ya en el suelo, parecen urracas, grajos, 
palomas; siempre mansos e inofensivos. A veces descienden 
en las plazas o calles de ciudades y pueblos, y los habitantes 
de la Barbaria se dejan maravillar con el espectáculo de sus 
acrobacias y finuras. Ellos también suelen asustarse, sobre todo 
los niños, aunque cualquiera entiende que una fiera hecha 
de pájaros es necesariamente algo que no puede durar y que 
está destinada a disolverse, como todo proyecto demasiado 
ambicioso o como los sueños mismos.

El ave ilusionista aparece, como era de esperarse, en la 
literatura de la Barbaria, en donde ha sido cantada desde 
los tiempos más remotos; generalmente como símbolo de 
la brevedad de las cosas, pero también como metáfora de lo 
ambiguo, lo tristemente apócrifo, lo fraudulento. En cuanto 
a las demás artes, es fama que las bárbaras elaboran collares 
en los que el célebre pájaro adopta la forma de corazones y 
flores diversas. También es motivo frecuente en los tapices y 
telas finas tejidos en el país. Se sabe de un famoso vitral, hoy 
desaparecido, en el que se representaba un grupo de estas 
aves en el momento de levantar el vuelo para erigir la figura 
del león republicano, que sostiene una balanza con el hocico. 
Hay dichos en las hablas regionales. Algunos son muy simples 
y directos, pero otros destilan ironías o extrañas nostalgias 
a veces difíciles de explicar: Inofensivo como un Pájaro Fiera; 
Más hiriera si no fuera Pájaro Fiera; Me esfumaría, si yo pudiera, 
como asustado Pájaro Fiera; Pájaro Fiera: ni muerde ni persevera. 

Por lo demás, es entendible que los campesinos no miren 
con buenos ojos a este voraz consumidor de cereales maduros. 
Por lo anterior, los granjeros lo ahuyentan con regularidad 
haciendo uso de grandes banderas con la forma de hombres 
armados, y con frecuencia lo matan para consumir su carne, 
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que previamente adobada con orégano fresco, vinagre y miel 
de abeja silvestre, se pone en las brasas hasta que adquiera un 
color dorado y deleite a cualquier comensal.

A raíz de la adopción de las armas de fuego por parte de 
los habitantes de la región, las colonias de pájaros fiera han 
ido adelgazándose cada vez más. Se le ve todavía llegar des-
de los países boreales, pero ya no constituyen una plaga de 
consideración y muy rara vez enrojecen el cielo, como solía 
ocurrir antaño. Alguna parvada de estos animales que ya haya 
sido diezmada por los perdigones de los cazadores intentará 
todavía recurrir al viejo truco de la fiera monstruosa, pero el 
tigre espectral que erigen ya no convence a nadie y tan sólo 
parece un maltrecho espejismo o una simple y rojiza tolvanera 
a merced de los vientos de la Barbaria. 
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El árbol de las frutas transparentes

J
usto en la desembocadura del Cañón de Nubumbra 
crece un árbol que da frutas transparentes. Los que lo 
han contemplado lo comparan al fresno, pero todos 

mencionan la extraordinaria finura de las hojas, la ligereza 
de todo el follaje y el aroma alcanforado de su madera.

El páramo en el que crece es un remanso, un bello golfo 
de luz en medio de las enormes tajadas pétreas que levantan 
el cañón. Y en un recodo, no lejos del arroyo que ha labrado 
aquella catedral silvestre, es donde crece el árbol de las frutas 
transparentes. Es uno solo el que ahora sobrevive, espigado, 
de tronco esbelto y follaje muy claro, casi flotante. No han 
sido hallados hasta ahora, en efecto, otros ejemplares de esta 
límpida raza de árboles y el ejemplar conocido parece ser 
el único sobreviviente de una estirpe tal vez antaño mucho 
más extendida. Los visitantes de Nubumbra lo admiran y le 
demuestran reverencia porque lo ven como la forma material 
de un sueño antiguo, pero también porque lo consideran un 
ser desamparado, digno de la más simple compasión.

Los vándalos se acercan y graban iniciales en su tronco. 
Los peregrinos se postran y amontonan ofrendas. Los turis-
tas roban sus estériles bayas. Los sabios dicen: “el árbol es un 
símbolo”. Los sacerdotes piensan: “el árbol es sagrado”. Pero 
los científicos únicamente aseguran que el árbol va a morir y 
que con él, en poco tiempo, se extinguirán al mismo tiempo 
una variedad, una especie, un subgénero, y todo un género, 
completo.
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Una vez, cada seis o siete años, de las puntas de las ramas 
más altas se estiran unos tímidos ramilletes que en el término 
de una semana se resuelven en centenares de pequeñas flores 
cerosas y del color de la lumbre. Las ramas se mecen y los 
espectadores aplauden, ríen, piden deseos. Con el viento y el 
agua, poco a poco se van endureciendo lo que habrán de ser 
los frutos. Primero son verde esmeralda, luego recorren las 
tonalidades del jade, después amarillean y para cuando los 
cielos de Nubumbra son invadidos por los calores del desierto 
que los rodea por todas partes, la carne firme y redonda de 
las bayas se pone transparente como un cristal. 

Al llegar el otoño el árbol luce ya los pesados racimos de 
las bayas, que parecen balines o gruesas gotas de dulce vidrio, 
como el topacio o el ámbar. Si se lo mira de lejos en esta época 
del año, el árbol emite débiles reflejos y da la impresión de 
estar cargado de sólidos chupones de hielo, lo que es un con-
trasentido en medio del todavía caluroso otoño de Nubumbra. 

Pero estos frutos yermos, algo más grandes que una cereza, 
son estériles desde hace ya muchos siglos, y se especula cuál 
habrá sido la función con la que cumplieron en el desconocido 
ciclo vital de la especie. Más de cerca, en efecto, adentro de la 
transparencia de la fruta, no se esconden semillas, ni huesos, 
ni gérmenes de árboles futuros.

En otros tiempos, un platón de cristal colmado de estas 
frutas color hielo era señal de magnificencia en la mesa de un 
tirano, aun si había un secreto consenso en calificarlas como 
insípidas y algo pastosas en su consistencia. Una vez secas, 
mucho más duras y levemente ámbar al ser miradas al trasluz, 
las frutas servían como abalorios y fueron consideradas, entre 
otras cosas, infalibles amuletos en contra de la enfermedad.

Una costumbre debe ser mencionada. Desde hace siglos, 
los peregrinos practican una curiosa manera de predecir el 
futuro ante el umbral mismo del afamado cañón: las llama-
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das sortes frutales. Se trata de una especie de juego de azar 
mediante el cual los jugadores, con la ayuda de un hierofante, 
van haciendo saltar las pequeñas frutas transparentes frente 
a sus ojos. La gente se apretuja y canturrea a media voz, hay 
gran expectación por conocer la suerte del practicante. Los 
interesados no deben bajar la vista, por lo que algunas de las 
bayas van cayendo por tierra, descartadas. Al final, cuando 
ya sólo les queda una, la toman delicadamente entre los de-
dos y la acercan al ojo derecho. Todos guardan silencio, a la 
espera de posibles resultados. Entonces, se dice, en el centro 
mismo de las bayas de vidrio vegetal aparece el todo el vasto 
futuro, revelado en una serie de brillantes visiones que no 
duran sino unos cuantos instantes. El hierofante las revela, 
salmodiándolas frente a los protagonistas y el público, y luego 
los abraza y los consuela, en el caso de que el mensaje no sea 
propicio, lo que es frecuente.

Como todo, este árbol de luz ha conocido sus formas de 
degradación. Desde hace ya mucho tiempo las sortes frutales 
han ido generando toda una industria local, y casi cualquier 
tema puede ser consultado en las ceremonias. Asuntos finan-
cieros, desenlaces políticos, matrimonios, divorcios. Particu-
larmente solicitadas son las predicciones sobre el tema del 
amor: solteros y solteras, niñas solas y jovencitos esmirriados 
abundan siempre entre las filas de los solicitantes. Los mane-
jadores del Cañón de Nubumbra cobran estos servicios con 
muy poca moderación y las multitudes aceptan sin quejarse. 
Se sabe de numerosos funcionarios que se han enriquecido 
a la sombra de la planta sagrada.

Como este árbol único ya no se reproduce, se ha intenta-
do indagar si en el futuro —por ejemplo, después de cinco 
siglos—, alguien vendrá a consultar su suerte bajo la sombra 
del árbol de las frutas transparentes. Sólo un vacío, sólo la 
vista de un erial desierto parece responder a esta pregunta 
dolorosa.
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Los hierofantes se preocupan, porque no es infrecuente la 
mañana en que el tronco muestra las nuevas picaduras de los 
gusanos, y porque la caída excesiva de la cáscara, otrora tan 
apreciada por los médicos naturistas, tampoco da testimonio 
de nada bueno.

En tanto, a cada llegada del atardecer el Cañón de Nu-
bumbra sigue arrojando su luz dorada sobre el ramaje del 
árbol solitario.
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La ortografía kenaria

E
l idioma kenario, también llamado quenarés (múghar 
kénnar, en el propio kenario) posee una tradición 
escrita que data por lo menos del siglo quinto antes 

de la Era Común, es decir, más de mil cuatrocientos años 
antes del presente. Sin embargo, no es el extenso corpus de 
su literatura (consistente, en su mayor parte, en traducciones, 
consignaciones de intrigas palaciegas y farragosos textos 
jurídicos o religiosos), lo que lo ha hecho famoso entre los 
lingüistas y filólogos del mundo entero, sino su caprichosa y 
compleja ortografía, ejemplo perfecto de cómo un sistema 
de escritura puede desprenderse lentamente de la lengua 
hablada y complicarse por sí mismo en múltiples direcciones 
semánticas.

Se trata básicamente de un sistema alfabético que refleja 
bastante bien, por lo general, los sonidos de la lengua, aunque 
también posee, como se verá más adelante, numerosas letras 
mudas. La anterior aseveración podría hacer pensar que 
estamos frente a una escritura más o menos convencional, 
fácil de aprender. La realidad es que la ortografía kenaria es 
una de las más intrincadas de cuantas se conozcan y no sólo 
se aferra a tradicionalismos ortográficos que nunca tuvieron 
ninguna relación con el habla, sino que hasta llega al extremo 
de depender, en buena parte, del estado de ánimo y los capri-
chos ideológicos de quien escriba, o haya escrito. 

El problema radica en que en el alfabeto kenario cada 
fonema tiene, para ser expresado por escrito, numerosas 
letras alternas pertenecientes a las llamadas “series blancas”, 
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o categorías. Éstas se subdividen en “calificaciones” o “gra-
dos” y tienen la función de expresar información que no es 
transmitida en forma alguna por el idioma en sí mismo. Las 
series blancas son las siguientes: antigüedad (o simplemente 
edad, en el caso de los sustantivos animados), sexo o género, 
forma, apariencia física, color (estas últimas tratándose de 
sustantivos concretos), condición social (en el caso de personas, 
familias o instituciones sociales, pero también tratándose de 
caballos, perros y gatos), prestigio propio, veracidad histórica 
(si el sustantivo se refiere a hechos, eventos, acciones o asuntos 
religiosos) y nivel de aceptación o rechazo emocional que el 
redactor experimenta por el nombre utilizado. En algunos 
sustantivos y verbos se utiliza incluso una serie de letras mu-
das que marcan diversos grados de santidad y poder mágico.

Como se deduce del comentario anterior, la ortografía se 
complica principalmente con los sustantivos, en menor grado 
con los verbos (aunque el caso es frecuente tratándose del 
lenguaje honorífico) y está ausente casi por completo de las 
partes menores de la oración, así que estas últimas se escriben 
de una manera fonética mediante las llamadas “letras muertas” 
o neutras. Las categorías se utilizan, con algunas excepciones, 
de acuerdo al orden de aparición arriba mencionado. Si la 
palabra tiene menos de diez letras (el número de las series más 
comunes), las correspondientes a las que sobren son mudas, 
pero en cualquier caso deben de ser marcadas para que la 
palabra escrita no deje en suspenso la información restante 
que, en cualquier caso, todo lector serio espera recibir. Esto 
significa que casi todas las palabras kenarias se escriben con 
un mínimo de diez letras, independientemente del número de 
sonidos que las conformen. Cuando alguna de las categorías 
no pueda, por razones lógicas, ser incluida en determinada 
palabra, el sonido correspondiente se marca con una letra 
neutral cuya única función —algo casi incomprensible para 
los quenareses— es representar un sonido del idioma. La úl-
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tima serie es llamada chmanva y se destina a expresar, como se 
apuntó más arriba, el sentido religioso y mágico del sustantivo 
en cuestión. Se ubica, a pesar de ser también muda, al prin-
cipio de la palabra y conoce siete grados: sacrosanto, santo, 
venerable, admirable, seglar (o neutro), nefasto y maldito. 

Resulta entonces que aunque el idioma quenarés posee 
—entre vocales y consonantes— únicamente 20 fonemas, su 
alfabeto cuenta con un promedio (y hay que aclarar que se 
trata tan sólo de un promedio porque no todas las categorías 
tienen el mismo número de grados y no todos los fonemas 
se pueden encontrar en cualquier posición de la palabra) de 
sesenta letras para representarlos a cada uno de ellos, y con 
un total de mil trescientas grafías para todos los sonidos pro-
nunciables, más otras sesenta y cinco que son completamente 
mudas. Es decir: un total de mil trescientos sesenta y cinco 
letras diferentes, todas ellas, además, bastante elaboradas y 
muy elegantes desde el punto de vista caligráfico.

Otras complicaciones son posibles: algunas categorías 
cambian ligeramente de naturaleza según el tipo de sustan-
tivo en el que sean utilizadas. La correspondiente a sexo, por 
ejemplo, se aplica a seres animados, pero en el caso de los 
sustantivos inanimados, como sería tratándose de una silla, 
esta categoría marca tan sólo tres grados de tosquedad o refi-
namiento. Por otra parte, la relativa a condición social, al ser 
utilizada con inanimados, pasa a significar calidad material 
o precio (carísimo, muy caro, barato, etcétera), pero cuando 
se aplica a nombres de cultivos, frutas o animales domésticos, 
indica pureza racial o de cepas. Los quenareses —ya ha sido 
dicho en alguna otra parte— no saben lo que es la igualdad.

El cómo se determina con qué letra debe ser escrito qué 
sonido en qué palabra determinada, también es bastante 
complejo, aunque se pueden establecer algunas reglas ge-
nerales: los nombres de Dios, sus avatares y sus ángeles, los 
de los profetas, los santos y los beatos, así como los de los 
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lugares sagrados, los patriarcas, arzobispos y eparcas poseen 
una ortografía fija desde hace siglos; ésta, conocida también 
como la ortografía eterna, determina de forma muy precisa las 
jerarquías teológicas del mundo kenario y nadie osa alterarla 
en forma alguna, ya que podría incurrirse en determinada 
postura herética o en otro pecado aún peor. Una simple falta 
de ortografía en tales casos puede llegar a pagarse, después 
de un prolongado entremés de interrogatorios y tormentos, 
con la mismísima hoguera.

Algo similar ocurre con los nombres de los héroes na-
cionales, las grandes figuras de la historia, los documentos 
legislativos célebres y los sitios históricos más famosos, aunque 
con la variante de que muchas de estas palabras han tenido 
que sufrir reformas ortográficas según han ido cayendo y 
entrando regímenes antagónicos, con los respectivos cambios 
de orientación ideológica que suelen conllevar tales aconteci-
mientos. En este ámbito léxico una palabra escrita de manera 
deficiente también suele acarrear problemas, aunque por lo 
general no resultan tan graves: puede tratarse de multas más 
o menos elevadas, despidos laborales, ostracismo o incluso 
cárcel, según las implicaciones de los errores ortográficos 
que se hayan deslizado en el texto. Los casos de fusilamiento, 
destierro o pérdida de la ciudadanía, mucho más comunes 
en otras épocas, son actualmente una rareza sin ninguna 
importancia estadística.

Si se trata de escribir sobre cuestiones políticas, históricas 
o sociales que no revistan un carácter oficial, entonces existe 
mucho mayor libertad alfabética —como suele llamársele a esta 
curiosa forma del albedrío—, ya que se deja al escritor escoger 
entre los diferentes grados de las series, según sus particulares 
preferencias o inclinaciones ideológicas. El resultado, como 
ya se entenderá, es que un texto de esta naturaleza deja ver 
con alguna transparencia cuál es la postura política o moral 
de quien firma un escrito, y aunque en una hoja de papel 



174

siempre cabe la más grande insinceridad, el complejo juego 
de inconsistencias que necesariamente se vislumbraría a lo 
largo de unos cuantos párrafos, hará posible presentir cuales 
son las afiliaciones y preferencias del autor.

Pero en el caso de las palabras que escapan al dominio de 
la ortografía eterna y tratándose de escritos personales cuyo 
contenido no encuadre en las temáticas arriba mencionadas, 
tales como cartas, poemas o testamentos privados, la elección 
ortográfica es algo profundamente personal y un escribano 
puede seleccionar cuidadosamente las letras con las que habrá 
de revestir una palabra. Así, el escritor no ceja hasta imantar 
un término cualquiera con sus sentimientos más íntimos, ha-
ciéndolo irradiar una compleja corona de significados laterales 
que, por supuesto, siempre resultan mucho más reveladores 
y significativos que ninguna palabra por sí misma.

Tenemos así que una palabra tan insulsa como kal, que 
significa “hombre”, puede escribirse de 64 formas diferentes, 
según el escritor decida, a su libre voluntad, retratarnos con 
una sola palabra a un hombre más o menos específico, es decir, 
más o menos de carne y hueso.  Hay excepciones. Las palabras 
correspondientes a puerco, salamandra, robledal y borrego se 
escriben con la ortografía eterna, y de hecho se sabe que estas 
cosas, ahora insignificantes, anteriormente fueron sagradas a 
causa del antiguo totemismo que profesaban los quenareses y, 
por lo tanto, sus respectivas palabras eran consideradas tabú. 
También son inmutables las tres primeras letras de las palabras 
para cabello, uña, ojo, agua, leche, y miel. Numerosas palabras 
relativas a la agricultura, la cacería y la medicina tuvieron en 
otro tiempo una ortografía eterna, pero la fueron perdiendo 
y quedan ahora al arbitrio del escribano.

Como es lógico, el aprendizaje de la ortografía kenaria es 
un proceso bastante lento y sumamente engorroso para cual-
quier niño, con el agravante de que los métodos tradicionales 
para su enseñanza se basan en prácticas de contrastes entre una 
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sola palabra y sus múltiples ortografías posibles, ejercicio que 
resulta a veces demasiado emocional y que cansa muy pronto 
a los educandos. Baste decir que los maestros especializados 
en alfabetización deben aprobar un examen de actuación 
teatral antes de poder graduarse, y necesariamente ponen en 
práctica todos sus conocimientos y habilidades si realmente 
quieren que los estudiantes se embeban del espíritu que rige 
su compleja ortografía.

El origen de esta engorrosa tradición es oscuro y, por 
supuesto, sus reglas y características fueron cambiando nota-
blemente a lo largo de los llamados “Siglos Formativos”, pero 
resulta curioso que haya dejado de evolucionar justamente 
hacia el siglo segundo de la era común, cuando la ortografía 
kenaria ya había alcanzado su mayor grado de complicación. 
A partir de entonces el sistema se ha mantenido incólume y 
es un ejemplo rarísimo de inflexibilidad cultural.

A pesar del arraigado respeto y la prolongada tradición 
que sustenta, todavía con bastante vigor, la vigencia de la 
ortografía kenaria, numerosas voces se han alzado en su 
contra clamando la imperiosa necesidad de una reforma —
tendiente, por supuesto, hacia una simplificación radical—. 
En este sentido, los más afamados lingüistas han expresado 
sus críticas en numerosos congresos y publicaciones espe-
cializadas, habiendo quien se haya atrevido a calificarla de 
escritura neurótica, instrumento de dominación y hasta de 
lastre demencial. Mientras una reforma no se imponga, sin 
embargo, los atribulados lectores quenareses seguirán encor-
vándose sobre algún pergamino, en la esperanza de escudriñar 
verdades (o mentiras) entreveradas en cada letra, y seguirán 
prefiriendo un kal que nos aclare que el hombre es más bien 
escuálido, de estatura mediana, entrado en años, pobretón 
—en el mejor de los casos—, malamado por su apariencia, 
a veces marrullero, pálido como un trapo viejo y escéptico 
hasta la herejía, tal vez a causa de su previsible amargura.
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El Ciempiés Espiritual

D
urante casi ocho siglos los hamarios supieron guar-
dar con celo admirable uno de los secretos más pro-
tegidos en la historia de las sociedades secretas de 

civilización alguna. Tras el disfraz de una inocente ceremonia 
que sobrevivía sátrapas y dinastías, y que no aparentaba sino 
mera formalidad o ritualismo, ocultaron el único contacto 
de los hombres con una inteligencia al mismo tiempo no 
humana y más allá de lo humano, fina hasta lo paralizante 
y lo imperceptible; un raciocinio superior, sin duda alguna, 
pero que provenía de otra especie animal.

El Gran Trocado, como se le llamaba al rito, involucraba el 
manejo de ciertos objetos misteriosos profusamente envueltos 
en telas finas que debían ser trasladados desde el fondo de una 
gruta hasta un altar improvisado en madera sobre un acantila-
do, justo a la orilla del mar. Así pues, en las pocas ocasiones en 
las que los hierofantes aparecían en público con el misterioso 
“Nin de oro”, se les veía cargar tan solo con un envoltorio de 
finos brocados que parecían ocultar un medallón, una cadena 
de insignias o cualquier otra joya de la liturgia. La explicación 
oficial era que se trataba de manuscritos antiguos redactados 
en lenguas muertas hacía muchos siglos, comprensibles tan 
sólo para los oficiantes.

La ceremonia era generalmente breve y más bien sobria. 
Después de una serie de lecturas en voz alta y de ciertos pa-
sos ejecutados con movimientos muy suaves acompañados 
de tañidos de campanas, los oficiantes besaban el envoltorio 
y, tras despedirlo otra vez con cánticos, lo regresaban a las 



177

profundidades de la tierra y lo depositaban en un sitio secreto. 
En lugar de incienso se esparcían trizaduras de papel en el 
que se habían escrito fórmulas propiciatorias. Acto seguido el 
altar era quemado y todos los asistentes se dispersaban, como 
quien ha acudido tan sólo por curiosidad. Pero la verdad es 
que los envoltorios del supuesto códice ocultaban un espantoso 
animal invertebrado bastante parecido al ciempiés, casi tan 
grande como el brazo de un hombre fuerte y, sin embargo, 
dotado de una capacidad de reflexión muy superior a la de 
los filósofos y los sabios humanos.

Se trata del Ciempiés Espiritual, la única otra especie cono-
cida que haya desarrollado una inteligencia capaz de alcanzar 
—y, en este caso, trascender— los límites de la especulación 
filosófica. También llamado el centípedo áureo, el Ciempiés 
Espiritual es en realidad un artrópodo emparentado con los 
escolopéndridos, aunque un buen número de especialistas, 
basados en algunas características privativas de la especie, 
lo colocan en una clase aparte. La más notable de ellas es, 
por supuesto, su extraordinaria inteligencia, acumulada en 
una larga serie de cerebros interconectados entre sí y que se 
localizan a ambos flancos del animal.

Mucho se ha especulado sobre la naturaleza de la inte-
ligencia del Ciempiés Espiritual, no habiéndose llegado a 
ningún consenso por parte de los estudiosos. Varias notas 
definitorias, sin embargo, pueden darse por irrefutables: pri-
mero, que se trata de una inteligencia teórica y no práctica, 
y que por lo tanto produce civilizaciones no tecnológicas, 
comunitarias, orientadas a ofrecer a sus individuos tan sólo el 
nivel de subsistencia física y la posibilidad de un prolongado 
ocio contemplativo; segundo, que acumula información de 
contenidos abstractos y la procesa con mucha mayor facilidad 
que las inteligencias prácticas, erigiendo sistemas filosóficos 
y cosmogonías con gran fluidez, pero que se muestra más 
bien torpe para la resolución de problemas mecánicos muy 
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simples; una inteligencia, por último, que resulta absoluta-
mente incapaz de realizar las más elementales operaciones 
matemáticas, por lo que el Ciempiés Espiritual, como ya lo ha 
dicho alguien con demasiada grosería, literalmente “cuenta 
con los dedos”.

La manera de funcionar de su sistema cognitivo se fun-
da, al igual que el de los hombres, en el uso del lenguaje. Sus 
idiomas operan, al nivel de la transmisión física, mediante 
la bioluminiscencia, pues las articulaciones de las patas del 
Nin están dotadas de nódulos que brillan en la oscuridad en 
diferentes tonalidades y que van desde el púrpura hasta el 
más hermoso azulverde. Como el animal tiene 38 patas, es 
decir, un número cercano al del promedio de los fonemas 
que posee una lengua humana, el inventario de elementos 
lumínicos configura a su vez segmentos morfológicos de un 
modo más o menos análogo al de la mayoría de los idiomas, 
incluyendo, por ejemplo, radicales y afijos. Con dos grandes 
diferencias: por una parte, la inexistencia de la sílaba, que 
en el lenguaje del Nin de Oro equivale, por razones obvias, 
a un fotema, a un golpe de pata, a una simple “letra”. La otra 
gran diferencia, quizá más importante, es que su idioma es 
enteramente holofrástico, es decir, en él cada palabra equivale 
a un párrafo, a una proposición completa, independiente, 
autosuficiente por sí misma.

Las implicaciones de la característica apenas menciona-
da son difíciles de entender a primera vista. Un niño grita 
“¡¡agua!!”, y con ello lo que dice es “yo ahora tengo mucha sed 
y quiero que ustedes me den un vaso de agua lo más pronto 
posible”. Esta es la holófrasis. El Nin de Oro —un espantoso 
ciempiés gigante en los brazos de un azorado sacerdote— bri-
lla “X”, y con ello nos dice de la manera más pulcra y expresiva 
toda la verdad sobre el sentido último de la existencia.

El animal es feo, ciertamente, y quienes han sido elegidos 
para contemplarlo y sostenerlo cariñosamente durante las 
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ceremonias tienen que someterse a un discreto programa 
de preparación psicológica en el que la palabra “feo”, por 
ejemplo, es enfáticamente proscrita. Se ensayan igualmente las 
más suaves sonrisas, porque el Nin de Oro, desde su inmensa 
diferencia biológica, alcanza a comprenderlas. Inútil resulta 
añadir que el Sublime Ciempiés, por parte suya, también nos 
percibe como realidades atroces y que con la misma cortesía 
se sugestiona y esfuerza para que el encuentro se realice en 
un ambiente de gran emoción y de buena voluntad. 

El delicado tintineo de las patas del Nin de Oro imita con 
maestría los órdenes armónicos del universo, dotándolos de 
precisos significados que han sabido rebasar los más famosos 
poemas, los teoremas perfectos y todas las demás formas con 
que los hombres han intentado, torpemente, acercarse a la 
verdad.
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La Medusa Hiperbórea

A
byán, como cualquier otro planeta oceánico, posee 
sendos casquetes polares debajo de cuyas superficies 
congeladas ebullen floras y faunas espléndidas. El 

fenómeno es posible porque, a pesar del grosor de los témpa-
nos que cubren el techo del mar, los rayos del sol alcanzan a 
traspasar las enormes placas de cristal de agua, dejando pasar 
una luminosidad azulada que hace posible la fotosíntesis y 
pone en movimiento todo el resto de la larga (y pesada) 
cadena de la vida.

Pero entre todos los animales y plantas que subnadan 
aquellas remotas aguas sobresale, por su belleza y compleji-
dad, la gigantesca Medusa Hiperbórea. Dentro de las esferas 
concéntricas en forma de capelo o de burbuja que conforman 
su encefalotórax, este animal encierra un juego completo 
de vísceras que incluye los sistemas circulatorio, linfático 
y digestivo. Menos desarrollado, pero también presente, se 
encuentra el sistema nervioso del animal, que incluye una 
serie de órganos sensibles a la temperatura y la luz.

Como la Medusa Hiperbórea se encuentra presente en 
ambos extremos del planeta con tres subespecies apenas di-
ferenciadas, los científicos deducen que alguna vez fue muy 
común también en los extensos océanos de aguas templadas, 
o bien que, en cierta época, ahora remota, todos los mares de 
aquel prodigioso mundo estuvieron congelados, de manera 
que el soberbio animal pudo extenderse de extremo a extremo, 
enseñoreándose de toda la penumbra submarina.
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A lo largo del día, que dura todo el verano —pues en 
aquellos remotos confines el sol tarda seis meses en recorrer 
el horizonte desde el alba hasta el atardecer—, este otro astro, 
gelatinoso y lento, recorre junto con las corrientes submarinas 
los jardines prohibidos de los polos de Abyán. Grande como 
un árbol de las llanuras, el bello celenterado se alimenta de 
microorganismos que, por millones, se filtran entre su espesa 
cabellera rojiza, a veces veteada de azules o púrpuras, y al 
atraparlos no discrimina mucho entre plantas y animales 
invertebrados, protozoarios o nubes de diminutos camarones. 

Para lograrlo recurre al método más común entre este tipo 
de depredadores, que es la segregación de líquidos tóxicos 
con los que sus delicados tentáculos inmovilizan y digieren el 
alimento. Esto bastará para retener el plancton y miríadas de 
organismos pequeños. Pero hacia mediados del verano, cuando 
los animales microscópicos o las crías de presas mayores han 
crecido y son algo más difíciles de atrapar, la Medusa Hiper-
bórea ha acumulado suficiente energía como para generar 
leves descargas de electricidad que abatirán a un artrópodo 
del tamaño de una langosta bien desarrollada. Aunque la 
energía eléctrica que es liberada no produce ninguna chispa 
visible, los tentáculos generan además una reacción lumínica 
que ayuda a atraer a nuevas presas. Observar al celenterado 
en esta época es interesante, porque da la impresión de que, 
al liberar los choques eléctricos, momentáneas estrellas cen-
tellaran entre la madeja de su larga y desordenada cabellera.

Otras características y particularidades convierten a esta 
especie en un verdadero ejemplo de adaptabilidad y éxito 
biológico. Cuando el día se vuelve demasiado nublado las 
aguas se enfrían y oscurecen, pero la medusa despliega bajo 
el agua, por toda su corola y a lo largo de su dilatada cabellera 
de tentáculos, toda una constelación de diminutas luces rojas, 
azulverdes y violetas que son al mismo tiempo un sistema de 
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calefacción y un eficaz señuelo para atraer a sus pequeñas 
víctimas. Una colonia de estas medusas brillando es como 
una fantasmal galaxia submarina, cambiando lentamente de 
forma y desplegando corolas letales y extrañamente hermosas.

Puesto que la noche habrá de ser tan larga como el día 
—ya que, insistamos, en aquellas regiones la palabra día es 
sinónimo de estación del año—, es importante que el ani-
mal almacene en sus tejidos la mayor cantidad posible de 
nutrientes, de manera que el organismo resista hibernando 
hasta la llegada de la siguiente primavera. Es entonces cuan-
do la luz solar vuelve a iluminar las gruesas cúpulas de hielo 
que engarzan aquel planeta casi completamente líquido y el 
alimento vuelve a ser abundante.

Así pues, al transcurrir de los meses y llegar el invierno 
boreal, una serie de cambios en el metabolismo de la me-
dusa se va operando gradualmente. Como durante la larga 
oscuridad que le espera no habrá ninguna luz que sustente 
el crecimiento de plancton u otros organismos con los que 
pueda sustentarse, la medusa se debe preparar radicalmente 
para soportar hasta seis meses sin ingerir ningún alimento. 
Para entonces, sus tejidos han ido almacenado los nutrientes 
que bastarán para mantenerla viva a través de la noche, pero 
incluso así le resulta necesario optimizarlos y mantener sus 
funciones vitales a un mínimo. 

Poco a poco el animal se va volviendo lánguido en sus 
movimientos y su manera de desplazarse adquiere un ritmo 
cada vez más pausado y fantasmal. Un poco antes de llegar al 
equinoccio, neutraliza y apaga su sistema de redes luminosas, 
y a partir de ese momento, se abstiene de comer. Durante dos 
o tres día el animal parece flotar a la deriva, pero es entonces 
cuando sucede lo más inesperado: en un último esfuerzo por 
economizar, la medusa comienza a convulsionarse rítmica-
mente, cada vez con más fuerza, como en un parto, hasta que 
vomita con gran violencia la totalidad de su aparato digestivo.
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Ver esto es espectáculo fascinante, aunque provoque cierta 
repulsión. El animal sacrifica una mitad de sí mismo para 
salvar a la otra. Su feliz corazón, a cuyos débiles latidos co-
rresponde un pulsar luminoso más débil que el de una estrella 
lejana que se fuera quedando dormida.
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La ciudad nómada

O
bra maestra de la ingeniería tamássara, Kalémban, 
que significa Nubedeoro, fue durante mucho tiempo 
la única ciudad nómada en todo el planeta. Origi-

nalmente había sido tan sólo un palacio itinerante en el que 
se alojaba la corte judicial de la Horda Santa. Técnicamente 
se trataba de una aeronave descomunal en la que cabía el 
conjunto de instalaciones, funcionarios, y hasta animales 
y plantas que normalmente conforman un juzgado. Con el 
tiempo, sin embargo, se fueron añadiendo extensiones y alas 
especiales, de manera que en unos pocos años Kalémban pasó 
a ser una aldea voladora y finalmente una verdadera ciudad. 

La idea surgió como respuesta al incesante problema 
de las tormentas tamássaras, que en ocasiones borraban del 
mapa a toda una nación. Un edificio volador, capaz de ade-
lantarse a tales catástrofes y de huir con presteza a un lugar 
más seguro, garantizaba la persistencia del orden legal una 
vez que hubiera pasado la catástrofe. Cuando el artefacto 
fue agrandado mediante la sucesiva serie de ampliaciones 
destinadas a convertirlo en el verdadero laberinto flotante 
que llegó a ser, la capital entera de la República Nomádica de 
Hordasanta se trasladó a aire en vuelo —como solía decirse 
en aquellos tiempos, por contraposición a las palabras tierra 
firme—, y entonces Kalémban adquirió nuevas dimensiones, 
esplendor y también fama imperecedera.

Seguridad, itinerancia y belleza evidente fueron algunas 
de sus mejores características. Tuvo también sus desventa-
jas. Diseñada para cambiar rápidamente de sitio en caso de 
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peligros extremos, este prodigio de la tecnología universal 
no podía, debido a su peso formidable, elevarse demasiado; 
apenas lo suficiente para sortear cerros y otros obstáculos 
topográficos de poca alzada. Esto, en ocasiones, literalmente 
la dejaba a tiro de piedra, y no pocas veces debió soportar el 
asedio de las flechas y los proyectiles que tribus enemigas, 
bandas tan nómadas como la misma ciudad y hasta facciones 
guerrilleras, le asestaban arteramente.

Operarla era difícil. Un viraje en el rumbo requería de la 
activa participación de casi todos sus habitantes: se arreaban 
determinadas velas, se corregía la posición de numerosos ti-
mones y aleros, se tiraba frenéticamente de sogas, se arrojaban 
lastres a tierra y el más pequeño error hacía que la ciudad 
fuera a dar a miles de leguas más allá del destino deseado. Un 
ciudadano kalembí debía ser entrenado desde la más tierna 
edad para entender el mecanismo que mantenía flotante y 
ágil a su república voladora, y la materia, que incluía com-
plejos aspectos matemáticos y de ingeniería, era obligatoria 
en todos los niveles escolares.

En sus años de auge, Kalémban contaba con centros ce-
remoniales, sectores burocráticos, áreas residenciales y hasta 
parques recreativos. Eran famosas sus bibliotecas y sus cárceles, 
dedicadas tan sólo a la reclusión de prisioneros políticos y 
rehenes de gran importancia. Las partes superiores estaban 
reservadas a los observatorios astronómicos y a los puestos 
de los avizores, quienes mantenían una estrecha vigilancia 
de la red de comunicaciones que transmitía la información 
meteorológica necesaria para mantener a salvo la ciudad. Esta 
última consistía en una dilatada flotilla de globos y atalayas 
terrestres que se comunicaban entre sí mediante espejos a los 
cuales se hacía rebrillar tanto de día, usando el sol, como de 
noche, reflejando grandes hogueras que resultaba muy caro 
mantener. Por lo anterior una noche o un día cualesquiera, 
contemplado desde la Kalémban del apogeo, resultaba espec-
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táculo maravilloso de contemplar, hecho de paisajes y lejanías 
siempre cintilantes al que, sin embargo, los habitantes estaban 
completamente acostumbrados. 

La estructura general de la enorme nave era de madera 
de bálsamo, recubierta en sus exteriores con delgadas hojas 
metálicas y sostenida en el aire por hélices, cámaras de gases, 
inmensos globos, y velas de una seda muy resistente y ligera. 
A Kalémban se accedía también a través de globos aerostáti-
cos y, con menor frecuencia, también mediante escaleras de 
cuerdas por las que tan sólo los más hábiles podían ascender.

A doscientos setenta y dos años después de haber despe-
gado por primera vez y a ciento cincuenta y ocho de haber 
sido declarada capital de la república nómada, Kalémban 
encalló lastimosamente en una escarpada cordillera. Aunque, 
dadas las lastimosas condiciones en las que se encontraba 
gran parte del velamen, el accidente había sido previsto con 
algunos días de anticipación, dando tiempo a que los últimos 
habitantes la abandonaran,



II

Los libros de las lenguas que no 
existen



“Há tão pouca gente que ame as paisagens que não existem!
saber que continuará a haver o mesmo mundo amanhã -como nos des-

alegra!…”

FERNANDO PESSOA, 
Hora Absurda
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Creación del mundo

E
l Corazón Gemelo era lo único que había. Unido es-
taba como si fuera uno solo, latiendo siempre, unido 
desde toda la eternidad. Antes de él nada existía: ni 

los montes, ni los valles, ni las llanuras, ni la arena, ni el mar. 
No existían los caminos, ni las veredas, ni tampoco los árboles. 
El viento no soplaba, ni los ríos avanzaban, ni la lluvia caía 
nunca, porque no había ni días ni noches ni cielos ni tierras. 
No había mujeres, ni hombres, ni animales del aire o de la 
tierra; no había llanuras ni rocas, no había plantas de la tierra 
o del agua ni peces en el mar. No existía el mar. Arriba no 
había cielo y abajo no había tierra; no había arriba o abajo, 
ni derecha o izquierda. Ni la luna existía, ni el sol: todo era 
oscuro. No había estrellas flotando ni rayas de luz en el cielo; 
no había cielo: todo era oscuridad.

Sólo existía el Corazón Doble que latía siempre en silencio, 
una mitad y la otra, iguales, unidas desde siempre y manando 
la misma sangre. Pero las dos mitades quisieron hablarse y 
fueron echando venas, fueron haciendo forma por sí mismas, 
fueron creciendo, se fueron separando. Así pasó mucho tiempo 
y cuando lograron separarse ya estaban completos, cada cual 
con su forma y su cuerpo. Así se contemplaron y vieron que 
estaban solos, pero no podían decirse nada, porque el lenguaje 
no había sido creado.

Entonces inventaron la palabra y se dijeron:
—No estamos completos sin podernos hablar, que quede 

la palabra entre nosotros.
Y después se dijeron:
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—No estamos completos sin algo que nos rodee. No es 
bueno estar en medio del vacío. No es buena para siempre la 
oscuridad. No es buena para siempre la inmensidad sin límites. 
No es buena la nada eterna. No es bueno que exista un solo 
lugar alrededor de nosotros. Inventemos las direcciones, los 
lugares, los límites del mundo. Trabajemos: hagamos las cosas.

Y lo primero que hicieron fue labrarse un rostro diferente 
para cada uno de los dos, un cuerpo completo, una presencia 
propia.

—Tú serás el hombre, yo seré la mujer —se dijeron. —
Seremos diferentes.

Así tomaron forma de nuestra primera abuela y nuestro 
primer abuelo, el hombre y la mujer, la pareja divina, y fueron 
hermosos. Luego inventaron el arriba y el abajo, el aquí y el 
allá, inventaron las quince direcciones. Luego inventaron las 
demás formas. Entonces dijeron:

—Inventemos el mar.
Y se abrió el mar inmenso, dividiendo el vacío.
—Inventemos el cielo.
Y se abrió inmenso el cielo sobre todas las aguas.
—Inventemos las tierras que detendrán al mar.
Y las primeras olas llegaron hasta la playa, y las primeras 

montañas se levantaron para formar el mundo.

Del Azhnab-u-Tghi, o “Libro de los orígenes”.
En lengua dúmar. Sexto milenio antes de la Era Común.
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La creación desde el caos

1. Todo existió desde siempre: la tierra, el agua, el aire, el 
fuego. Todo ya estaba, todo existía desde antes, pero las cosas 
no tenían forma, no eran cosas, no tenían peso ni nombre. 

2. Nada se distinguía en el caos en el que flotaba el agua, so-
plaba el aire, golpeaba la tierra, ardía el fuego. Todo existía 
sin forma, sin rumbo, sin nombre alguno. No había día ni 
tampoco había noche, porque el sol no tenía forma, ni tam-
poco la luna, ni el cielo. Nada había sido pensado.

3. Todo era un huracán sin forma y sin rumbo, y el fuego no 
sabía iluminar, ni el agua calmar la sed, ni la tierra producir 
fruto alguno, ni el viento tomar una sola dirección, sino 
que todo se mezclaba en el desorden por tiempos de eras 
incontables.

4. Entonces surgió la mano de Dios e hizo girar al caos, y le 
dio dirección. Y se formó un remolino tan grande como el 
universo, separándose el fuego de las aguas, la tierra de los 
vientos, la oscuridad de la luz, el arriba del abajo, el oriente 
del occidente.

5. En el centro quedó la tierra. Se abrieron sus abismos, se 
levantaron sus cumbres y tomaron forma las playas, los esteros 
y todas las islas.
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6. Alrededor se asentaron las aguas y dieron forma al mar y 
a todos los mares que hay ahora en el mundo.

7. En medio quedó el aire, y se juntó en brisas y ráfagas, y 
cuando llegaron las noches el aire fue muy negro y cuando 
llegaron los días el aire fue muy azul, porque tales fueron los 
dos primeros colores que se vieron en el mundo.1

8. Y arriba quedaron el sol y las estrellas, porque son fuego y 
chispas, y se elevan. Y Dios dio forma al sol y sopló sobre el 
fuego del sol para hacerlo girar alrededor de la tierra, para 
que de esta forma pudiera haber días y noches, y así también 
llegaran los inviernos y los veranos.

9. Desde entonces giraron los astros, se hicieron el día y la 
noche, y llegaron las estaciones para ocupar el tiempo del 
mundo.

10. Y pasaron después muy largos años, pero Dios vio que la 
tierra, las aguas del mar y todos los vientos del mundo eran 
sitios de soledad. Y dios lloró entonces lágrimas incontables 
y de sus lágrimas brotaron ardillas, venados, plantas, peces, 
lagartos, algas moradas, numerosos hombres y numerosos 
pájaros, y se poblaron entonces las aguas, las tierras y los 
aires del mundo.

Del Maradivyán, o “Grandes Palabras”.
Aprox. segundo milenio antes de la Era del Fuego.

En dabro antiguo.

1 Algunos Mss. añaden: “Y las aguas fueron azules y la tierra fue negra”, según la 
traducción de Narbág Samí. Cabe aquí mencionar que la lengua dabra no hace 
distinción entre los colores que van del violeta al verde, pasando, por supuesto, por 
el azul, así como tampoco entre aquellos que van desde el marrón hasta el negro.
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El don de la siembra

E
ntonces, como viera que los hombres tenían hambre 
y que toda la tierra se estaba poblando de cizaña, 
Ozag soltó su cabellera para cubrirse y, hundiendo 

una mano en su vientre, sacó de él a su hija Mazag y le dijo: 
Allá te envío al país de los hombres, porque su tierra se llena 
de cizaña y no saben cómo limpiarla ni sembrarla ni hacerla 
fructificar. Y no sabiendo cómo sembrarla, no tienen ahora 
más que comer. Allá irás y les habrás de decir: “Mi Madre me 
ha enviado” Entonces sacarás de tu vientre, así como yo te 
he sacado del mío, una semilla, y los enseñarás a sembrarla 
justo en el vientre de la tierra. Así le dijo. Y luego la soltó 
para que el viento se la llevara hasta el país de los hombres. 
Cuando Mazag llegó hizo tal y como le había sido ordenado. 
Entonces soltó a su vez su cabellera para cubrirse y, hundien-
do una mano en su vientre, sacó una semilla de castaño y la 
dejó caer sobre la tierra. El castaño brotó y creció frente a 
sus ojos. Echó ramas y hojas. Entonces echó también una flor 
y la flor del castaño fructificó y, abriéndose, dejó caer una 
nuez. La nuez también creció, echó ramas y hojas hasta ser 
un nogal. Entonces el nogal dio una flor, y la flor se abrió y 
fructificó y dejó caer una semilla de manzana. Así nacieron 
los árboles nobles, y de los árboles nobles nacieron las parras 
de baya. Y de las parras de baya nacieron el sorgo, la cebada, 
la malta y el t’ef. Los hombres cosecharon y cesó el hambre. 
Entonces guardaron la semilla de los árboles y las parras y 
todas las demás plantas que ahora se cultivan en los huertos, 
y las pusieron en una olla de barro para ofrecérsela a Mazag, 
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porque quisieron agradecerle lo que había hecho por ellos, 
pero Mazag ya no estaba. Unos dicen que se escondió en el 
centro del primer bosque: el que se llama Bosque de los Cas-
taños, en donde permanece desde entonces bajo la forma de 
un árbol noble. Otros dicen que, agobiada, se enterró para 
descansar y allí fue desposada por Orog, y desde allá hace 
brotar ahora los manantiales.

Del Kotpán Talír, o “Libro de las Fuentes”.
Recopilación anónima de la Época Antigua.

En Müsk.
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El mundo eterno

1: 1: No fue creado el mundo nunca, no fueron creados los 
valles, las montañas, los ríos, los desiertos ni los mares. 1: 2: 
No tuvo principio el tiempo, ni los hijos del tiempo. 1: 3: 
No existió un primer día, ni una primera noche; no existió 
un primer árbol, ni una primera ave, ni un primer hombre, 
porque todas las formas han ido sucediéndose sin principio 
y sin fin. 1: 4: No fue creado el sol, la luna, las estrellas ni el 
vacío. 1: 5: Siempre han estado los mundos, y dentro de los 
mundos siempre han estado las formas innumerables de los 
mundos, cambiando, envejeciendo, tomando formas nuevas. 
1: 6: Todo ha estado cambiando por siempre. 1: 7: Todo ha 
existido siempre.

2: 1: Yerran quienes dicen que Dios inventó al mundo. 
2: 2: Si hubiera sido así ¿para qué habría de inventarlo? ¿Cómo 
estuvo esperando? ¿Cuánto tiempo esperó Dios para inven-
tarlo? ¿Qué estuvo haciendo antes, toda la eternidad?

3: 1: Yerran quienes dicen que Dios inventó al tiempo.
3: 2: Si hubiera sido así ¿para qué lo inventó? 3: 3: ¿Qué sentido 
tiene, para un dios, el tiempo? 3: 4: ¿Qué gana un dios con 
inventar el tiempo, o qué pierde sin él? 3: 5: Mienten quienes 
dicen que todo tuvo un principio y que todo tendrá un fin. 
3: 6: Para un dios creador de todo ¿qué sentido tendría un 
principio y qué sentido tendría un fin?

4: 1: Yerran quienes dicen que Dios necesitó al mundo.
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4: 2: Si hubiera necesitado al mundo, no sería un dios perfecto, 
omnipotente, capaz de crear mundos. 4: 3: ¿Para qué habría 
de necesitarlo? ¿Para qué habría de quererlo? ¿Qué gana un 
dios con un mundo? ¿Qué pierde un dios sin un mundo?

5: 1: Yerran quienes dicen que Dios necesitó de la adoración 
de las grandes y las pequeñas criaturas. 5: 2: ¿Para qué querría 
un verdadero dios ser adorado por aquellos que él mismo ha 
creado? ¿Con qué sentido escucharía eternamente las ala-
banzas? ¿Qué significan las alabanzas de las criaturas para 
el dios que las ha creado?

6: 1: Yerran quienes dicen que Dios gobierna al mundo.
6: 2: ¿Cómo permitiría el dolor y la maldad un ser eterno, 
todo inteligencia, todo misericordia, todo poder, capaz de 
crear mundos? 6: 3: ¿Qué sentido tendría para él permitir 
la destrucción, el sufrimiento de tantos, la catástrofe que 
siempre reaparece, la muerte invencible?

7: 1: Dios tuvo un principio. 7: 2: Los santos lo soñaron, lo 
inventaron, lo pensaron, le dieron forma para que los hom-
bres no estuvieran ya más solos. 7: 3: Ahora Dios es como el 
sol, el mar, las montañas, el viento, la arena innumerable o el 
vacío. 7: 4: Ahora es parte del mundo, está en él, es una de 
sus partes y por eso ya no puede dejarnos, aunque no pueda 
hacer nada por el mundo. 7: 5: Como el viento, nos acompaña, 
está con nosotros, pero no nos escucha, no puede hacer nada 
por nosotros. 7: 6: Como el tiempo, no nos mira pasar, no se 
detiene nunca por nosotros. 7: 7: Como el mar, nos excede 
con mucho, es inmenso, pero no puede respondernos. 7: 8: 
Como el fuego, puede hacernos el bien, pero no nos conoce, 
ni nos escucha, ni puede compadecerse de nosotros. 7: 9: 
Ahora es como el mundo y está en el mundo, que nunca fue 
creado y que siempre ha existido. 7: 10: Nos acompaña y ese 
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es nuestro consuelo, está en el mundo y esa es nuestra alegría. 
7: 11: Ahora es como el nombre mismo del mundo y seguirá 
siempre estando con nosotros.

Lamentación de K’áchan. (Fragmento de la versión canónica).
Siglo V ó IV antes de la Era del Fuego.

En dabro antiguo.
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Los primeros en llegar a la tierra

L
os primeros en llegar a la tierra no sabían nada, no 
decían nada, no levantaban nada con sus manos.
Los primeros que llegaron no conocían el hacha para 

labrar la madera, ni la coa para horadar el campo, ni el arpón 
para atrapar a los peces.

Andaban desnudos, andaban descalzos también, no habla-
ban nada entre sí, nada se decían, no conocían las palabras.

Entonces el viento envió a los pájaros del cielo y éstos co-
locaron en sus lenguas la semilla del lenguaje. Y comenzaron 
a hablar, pocas palabras, habladas con torpeza.

Los primeros en llegar usaban mal las palabras, hablaban 
como niños, no se entendían. Entonces la tierra hizo brotar 
de las cortezas el Mosto de Oro y los hombres lo bebieron 
y pudieron entenderse. Hablaron bien, se entendieron, co-
menzaron a amar las palabras y dijeron hermosas palabras. 
Así se dieron nombres, dialogaron los unos con los otros, se 
dieron vestiduras para protegerse del frío.

Entonces inventaron el hacha para labrar la madera y la 
coa para horadar el campo.

Vino la lluvia, se sucedieron las estaciones y los hombres 
tuvieron abundantes cosechas. Entonces hicieron casas para 
los suyos, levantaron un palacio para la tierra, un palacio para 
la lluvia y un palacio para el viento. Y bebieron el Mosto de 
Oro, hicieron música, cantaron.

Pero una tarde el humo bajó de las montañas y reclamó 
su propio templo. Se fue arrastrando entre los espinos y se 
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acercó hasta Damar2 y Damar lo respiró. Entonces éste clavó 
la coa en el corazón de su hermano y con el hacha cortó sus 
brazos, para que no pudiera regresar a vengarse.

Y sus familias se enfrentaron, hubo una guerra, una larga 
guerra que duró muchos años. El humo todo lo invadió y se 
adueñó de los rincones del país.

Y por la guerra los hombres abandonaron los campos, 
prendieron fuego a las casas y a los sembradíos, el fuego se 
extendió; el humo crecía. Los hombres vieron escapar a los 
rebaños, gastaron sus vestiduras, las rompieron, quedaron 
vistiendo sólo andrajos.

Los primeros en llegar a esta tierra pasaban las noches 
en vela y con asombro se preguntaban “¿por qué la guerra 
se prolonga tanto?”. 

Pero eran hombres intrépidos, espíritus temerarios, los 
habitaba el humo y no cesaban de combatir. Unos ganaban y 
otros morían. Contra los otros, contra ellos mismos peleaban.

Y así pasaron muchos días y muchos años y muchos siglos. 
Tantos siglos que su número no podrá nunca ser contado.

Tabla en lengua kenaria oriental.
Principios del segundo milenio de la Epoca Antigua

( c.a. 1700 antes de la Era Dinástica).

2 El Caín de la antigua tradición kenaria.
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Confesiones de un hombre nuevo

C
onfieso que he comido bayas silvestres, raíz fragante 
y castañas durante el tiempo en el que nadie debía 
comer castañas3. Es que soy débil de carácter y 

sucumbo ante las tentaciones.
Confieso que he comido pajaritos4 cuando era el tiempo 

del ayuno —me he escondido en el campo para que los otros 
no me vieran—. Es que estaba cansado por el trabajo y tenía 
hambre.

Confieso que me he emborrachado con frecuencia y he 
hablado mal de los otros, he hecho mal a los otros. Lo he hecho 
muchas veces. Bebo mucho.

Que me he rebelado contra mi mujer, le he levantado la 
voz y la he rechazado sin que lo mereciera. Soy malo, como 
los otros, como los animales también.

Que me abandono a la lujuria cada vez que puedo y en-
tonces falto a la honestidad. Mi carne es débil, aún más que 
mi espíritu, no he podido evitarlo.

He perdido el tiempo durmiendo con las mujeres cuando 
me esperaban el hacha y el azadón.

He perdido el tiempo besando y abrazando sus cuerpos 
cuando me esperaban los campos por labrar.

Confieso que he sido perezoso y no he querido corregir 
mi pereza.
3 Es posible que se trate de una referencia a algún tabú relacionado con un antiguo 
culto a los árboles. También puede ser ya tan sólo, hacia la época en que se redactó 
la tabla, una expresión metafórica alusiva a las prohibiciones de tipo legal que el 
texto menciona a continuación.
4 Entendemos por esto que se trata de un hombre muy pobre, ya que su patrimonio 
no parece incluir siquiera unas pocas aves de corral.



203

He sido negligente y no he procurado la diligencia.
Abuso con frecuencia de los favores ajenos.
Niego con frecuencia favores a los otros, opongo pretextos, 

no hablo la verdad, les miento.
Me abandono a mí mismo, a mis deseos, a mis faltas, a 

mis propios deseos.
Confieso que he incumplido con lo que estaba obligado 

a cumplir: no he quemado resinas de los árboles sagrados, ni 
he quemado la madera de los cedros ni arrojado sus cenizas 
al aire por las mañanas de cada mes.

Confieso todo esto, y no me alegro por ello, sino que su-
fro por lo que he hecho y por lo que he dejado de hacer. He 
dejado de hacer muchas cosas.

Y arranco fuera de mí todas estas culpas ahora, porque 
no quiero volver a cometerlas. Y porque no voy a cometerlas 
de nuevo, tendré todo esto presente, y me rebelo contra mis 
faltas y soy un hombre nuevo.

Tabla en lengua Kenaria Occidental.
Mediados del segundo milenio de la Época Antigua.
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Amonestaciones y profecías (fragmentos)

24 Días se hunden y días se levantan pero los hombres no 
despiertan al sol de la justicia, sino que abren los ojos cada 
mañana al sueño de su iniquidad y su ignorancia. Vale la 
sangre de la tribu, que en verdad así es.

25 Un día sucede a otro y un año que pasa es seguido de otro 
año y ese otro de muchos otros más, pero los hombres no 
ganan en sabiduría sino que añaden a su ignorancia y añaden 
a su iniquidad.

26 Un rey sucede a otro rey y una dinastía remplaza a la an-
terior, pero los hombres son gobernados por el egoísmo y el 
afán de riqueza: la propia ignorancia y la propia iniquidad. 
Estos son los dos reyes: la ignorancia y la iniquidad.

27 Un reino desplaza a otro que le precedió y hace borrar 
su nombre de las piedras, pero las leyes de los hombres son 
siempre la ignorancia y la iniquidad. Esa es la historia de los 
hombres. Vale la sangre de la tribu, que en verdad así es.

28 Un pájaro del bosque sentirá lástima de un polluelo aban-
donado y descenderá a alimentarlo con el propio alimento 
de su pico, pero la gente pasa de largo frente al huérfano o la 
anciana, siempre hallando palabras para decir que el huérfano 
no es un huérfano y la anciana no es una anciana. Una hiena 
dará alimento a sus pequeños, pero los hipócritas los niegan 
y los repudian. Un lobo protegerá a los lobos de la manada, 
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pero los hipócritas engañan al vecino, expolian al débil. Sólo 
dos reyes reinan: la ignorancia y la iniquidad.

29 Una liebre del yermo levanta la cabeza y se aleja en cuanto 
siente el peligro, pero los hombres ven las señales de su maldad 
e ignoran que en ellas está su propio sufrimiento y su propia 
derrota. Un ciervo huye de los leones en cuanto siente el 
peligro, pero los hombres rechazan las amonestaciones y se 
burlan de la palabra. ¡Vendedores de hipocresía! ¡Adoradores 
del oro y el engaño!

30 Por cada palacio que ha sido levantado ¿cuánta verdad 
fue destruida? ¿Cuántas dagas fueron hundidas en la carne 
inocente? Pero los hombres admiran las obras de los pode-
rosos y permanecen impávidos ante la maldad de quienes las 
han levantado.

31 ¡Qué pronto han sido olvidado los inmolados en Gálba, en 
tierras de Gilbád, porque los hombres pasan por alto siempre 
el dolor de los otros y admiran siempre las grandes obras, 
olvidando la maldad del que las ha levantado! 

32 Pero los días están señalados y los sucesos están señalados. 
Y en verdad aseguro que quien viva para los días señalados 
presenciará la derrota de las grandes obras. Vale la sangre de 
la tribu, que en verdad así es. Porque los días de la derrota 
de las grandes obras han sido señalados desde el principio.

33 ¿Se ve la Torre Norte desde muchas leguas antes de llegar 
a esta ciudad que es refugio de los ladrones y los usurpado-
res? Pues haya gusto en su vista mientras permanezca como 
insignia de nuestra corrupción y atalaya de nuestra dureza 
de corazón, porque habrá de caer como un pesado río de 
polvo el día en que la tierra se hienda y lloren en silencio tres 
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manantiales juntos. Una bandera negra y un neblí rojo darán 
testimonio de estas palabras. Se elevarán columnas de agua 
en los ríos, caerán muros y techumbres en la desolación, una 
nube de polvo cubrirá la ciudad, y no habrá más aviso que 
el aullido de perros y de lobos. El llanto de las mujeres y los 
niños dará testimonio de estas palabras. Pero las leyes de los 
hombres son siempre la ignorancia y la iniquidad.

33 ¿Se ve la Muralla Antigua al entrar por la puerta de cedro 
y por la puerta de hierro, por el este y por el oeste de esta 
ciudad que es el orgullo de los soberbios? Pues haya gusto en 
su vista mientras permanezca como escudo de los ladrones, 
como refugio de los usureros, porque habrá de ser destruida 
piedra por piedra hasta lo más hondo de sus cimientos y no 
quedará de ella ni el recuerdo de su escombro. Quince co-
lumnas de humo blanco y dos lanzas de oro cruzadas darán 
testimonio de estas palabras. Y el llanto de una ciudad vencida 
dará también testimonio de estas palabras. Pero las leyes de 
los hombres son siempre la ignorancia y la iniquidad.

34 ¿Se ve el frente del templo? ¿Las terrazas de las procesio-
nes y los mástiles del templo? ¿Se ve desde lejos la Puerta 
de Oro del templo? Pues haya asombro en su vista mientras 
sea la puerta una entrada para los hipócritas y el templo sea 
un techo para los mentirosos, porque una nube de langos-
tas extranjeras habrá de convertirlo primero en un establo, 
después en un mercado, y luego en un solar baldío. Porque 
de todas sus columnas no quedará una sola en pie, y de sus 
muros ninguno dará sombra, y sus techos habrán de conver-
tirse tan sólo en polvo apisonado y los metales de sus tesoros 
serán fundidos para adornar como lágrimas los pechos de 
las cortesanas. Una sierpe de fuego y un manto azul darán 
testimonio de estas palabras. Y el llanto de las mujeres y los 
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niños dará testimonio de estas palabras. Vale la sangre de la 
tribu, que en verdad así es.

35 ¡Ay de los que disfracen entonces su hipocresía de tañido 
de címbalos o de música ceremonial! Ya habrán de ver todo 
esto con asombro.

36 ¡Ay de los que disfracen entonces su maldad de las mejores 
intenciones o de citas de la ley o de palabras hermosas al oído! 
Ya habrán de verlo con asombro.

37 ¡Ay de los que ahora se burlan de la palabra y rechazan las 
amonestaciones!

37 Ya habrán de ver todo esto con asombro. Pero las leyes de 
los hombres son siempre la ignorancia y la iniquidad.

Del Primer Libro del Profeta Bassír, 
en Ugurio nagáwi.

Aprox. siglo segundo de la Gran Época.
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Elogio de la batalla

Que se oiga ahora el canto de los valientes;
que se oiga la verdad por las cuatro regiones;
que se oiga ya la historia de una tarde famosa;
que pongan atención el príncipe y el mendigo
para el orgullo de los vivos y la gloria de los muertos.
Me pides, escribano, que de lo acontecido te narre5

5 La famosa elegía ha llegado hasta nosotros, de manera fragmentaria, a través de 
numerosas citas y comentarios, y en su forma completa a través de dos importantes 
manuscritos. Aunque ambos datan del siglo tercero de la Gran Época se ha demos-
trado, sin embargo, que su redacción escrita es bastante tardía y que durante más de 
trescientos años —puesto que el evento mencionado en el poema parece referirse al 
período de las grades invasiones— fue transmitida exclusivamente de manera oral.
Es interesante observar la libertad que demuestra el rapsoda (v.g. en “me pides, 
escribano, que sobre lo acontecido te narre”) para intercalar frases y versos dictados 
por la circunstancia particular en la que se recita el poema. Esta relativa laxitud en 
el proceso de transmisión de un texto de tradición oral es algo muy bien documen-
tado. Otro ejemplo es la famosa estrofa inicial del Bráxtaman Abishánt, o “Cantar 
de Nombradías”, según fuera transcrito en el siglo cuarto:

Dame fuerza, señora y dueña de nuestra lengua
para cantar con digna voz las nombradías
de los mayores ausentes, aquellos que ya cayeron
como los más grandes árboles caen. 
Famas de antaño excelsas, que habrán de ser sabidas
por los remotos descendientes de nuestros descendientes.
Ninguna más excelsa, sin embargo
que la de Táshmala Yasabír, Rey de los Hombres
Terror de los enemigos y Limpio Espejo del Cielo…

El poema relata con cierto detalle las vidas de cuatro héroes más o menos histó-
ricos. Táshmala Yasabír, sin embargo, no resulta ser ninguno de ellos. No se trata, 
en realidad, sino del oscuro reyezuelo que gobernaba en el tiempo en el que fue 
recopilado el poema para ser puesto por escrito. Un personaje, por lo demás, del 
cual no poseemos casi ninguna otra información.
Se sabe también, por autores antiguos, que dichos recitadores eran entrenados inten-
sivamente para dominar el manejo de numerosos patrones rítmicos “en blanco”, es 
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todo cuanto sé, pero es tanto
que llenaría los folios y los libros 
y la memoria de los hacedores de libros.
Pido aliento a los dioses, fuerza les pido
y sabiduría para poder cantar estas hazañas
tal como fueron. Que ahora, pues, se escuche
la historia de quienes salvaron la tierra:
Iba ya descendiendo el astro de los astros;
nuestros hombres regresaban, cansados, de sus parcelas
nuestras mujeres cuidaban atentas de los hogares
y nuestros hijos guardaban ya de regreso los rebaños
cuando por la Ladera del Cardo se oyó un lejano rumor
largo como el del follaje de árboles, si hace viento, 
sordo como el del corazón de la tierra cuando su entraña 
 tiembla
y augurador de presagios infames, o de la gloria merecida.
Fue Arkél, de lacios cabellos, quien diera la voz de alarma:
los cerros, antes dorados, se ennegrecían por los hombres.
Tropeles de lobos hambrientos, nubes de sucias langostas,
pájaros de rapiña o marea de ratas que en la forma de 
 hombres 
veloces descendían sobre los campos. Ataviados con armas 
 venían
armados con cadenas, grandes mazos y lanzas, arcos y 
 flechas 
sus cintos cargaban dagas, sus dagas sudaban veneno, y 
 en el veneno
iba la muerte cruel que imponen los enemigos.
Al oír el aviso se llenaron de voces las calles de la ciudad.
Sin tiempo para congregar, sin ocasión de consultar al 
 consejo,
los hombres libres empuñaron las armas. Quien las tenía

decir, tan sólo mediante tarareos desprovistos de palabras, lo que los capacitaba para 
la inserción ad libitum de comentarios improvisados y menciones circunstanciales, 
sin ningún demérito de la musicalidad del texto central.
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las blandió con orgullo. Quien aún no las había conocido
recogió del solar lo que la tierra misma ofrecía.
Y el azadón fue arma, y el rastro, y el arpón
y la escarda, y el humilde madero fueron armas también
en las manos valientes de nuestros hombres.
Sin tiempo para organizar, en tanto que la negra mancha
de los enemigos se derramaba veloz sobre nuestro valle
unos subieron a las azoteas, otros salieron a las colinas
y otros muchos, los que eran más diestros en la batalla,
se adentraron al valle para formar una muralla de hombres
indiferentes frente al peligro, animosos frente al enemigo.
¿Cuándo antes en el extenso linaje de los libres
se había flaqueado frente alguna amenaza?
¿No dieron los antiguos aún mayores pruebas del viejo 
 valor?
¿No guarda nuestra memoria los hechos de antaño
teniéndolos por ejemplo para las nuevas generaciones
y exhibiéndolos como amenaza ante quien osare 
 afrontarnos?
Así quienes vivieron aquella gloriosa tarde
se adelantaron a la batalla contra quienes osaron pedirla.
Choquen entonces las espadas y crúcense las flechas,
enlácense pesadas las cadenas y canten los metales
su lenguaje de chispas y rápidos destellos; 
húndanse pues las dagas en la carne enemiga:
si el asaltante pide la guerra, dos veces guerra tendrá,
que si la sangre se pierde en la batalla, dos veces sangre es.

Del Nabáxtam Abishánt, de autor anónimo, en Ugurio nagáwi.
Aprox. siglo cuarto de la Gran Época.
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El primer adiós

H
abiendo hecho mención de los sueños en los que 
alguien se anuncia o se presenta por adelantado, 
hablaremos ahora de aquellos en los que una persona 

se despide para siempre, aún antes de que los acontecimientos 
reales la separen del ser querido.

Estos sueños tienen como escenario, por lo general, her-
mosos parajes solitarios, tales como mesetas recién llovidas 
y muy floreadas, o a veces claros en el bosque, espléndidos 
por la generosidad de las lluvias. Un juez de Kóna tuvo una 
de estas premoniciones y dijo que todo había sucedido en la 
cumbre de un cerro, a cuyas faldas se extendía todo el mundo. 
Otros sueñan que están en islas lejanas, de belleza virginal. 
De este género es un sueño que se atribuye a Vákmat el Bravo, 
y el cual voy a relatar a continuación.

Se encuentra Vákmat, de pronto y sin ninguna explicación, 
en medio de un estanque sombrío. Vákmat se sostiene de pie en 
el centro de una roca que sobresale del agua, como si hubiera 
llegado hasta allí volando. El estanque está todo rodeado por 
grandes árboles que lo cubren con su ramaje y forman en lo 
alto una cúpula de hojas, así que la luz es indirecta, filtrada 
por los follajes y de un hermoso azulverde que parece salido 
desde el corazón de un cristal.

Entonces ve llegar hasta la orilla a Itásp, su mujer, a quien 
amaba tiernamente. Itásp luce hermosa pero triste. La invita 
a reunirse con él, a llegar hasta el islote para que contemple 
desde allí las maravillas visibles, pero ella no puede oírlo. 
Llega un anciano y ambos se dicen algo en voz baja. Antes de 
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partir, Itásp mira a su esposo por última vez. Vákmat deja de 
sonreír, siente una vaga angustia porque presiente que Itásp 
se marcha para siempre.

Cuando se queda solo, el agua reverbera. Hay peces, tor-
tugas de colores, plantas del fondo que llegan a translucirse. 
Vákmat vuelve a mirar alrededor y siente miedo ante los tú-
neles que forma la vegetación. Entonces despierta y anota en 
su soñario lo sucedido en el más allá6 para después analizarlo 
con calma y, dado el caso, buscar la ayuda de un domador de 
sueños profesional. Sabe que Itásp se ha mostrado distraída 
y tal vez un tanto seria durante las últimas semanas. Sabe 
también que ya no cuenta con el apoyo del Consejo y que 
hasta sus más fieles amigos han comenzado a abandonarlo.

Pero es demasiado tarde. La esposa ha huido, y evidente-
mente que no tan sólo por el temor a un empeoramiento de 
la situación política o a un eventual derrumbe del gobierno. 
Hacia la mitad de la mañana la fugitiva se encuentra ya a 
centenares de leguas del hogar que ha abandonado y, según se 
relata, esa misma tarde habrá llegado, en compañía de Vílwak 
Mol, hasta Ciudad Grande. Sin embargo, Vákmat no habrá de 
dejarse vencer por la adversidad. Le quedan aún partidarios; 
le queda su temple, que ya lo ha hecho famoso en el pasado y 
que habrá de llegar a ser proverbial; le queda su cuerpo sano 
y todavía joven y, sobre todo, le queda un sueño maravilloso 
que, aunque triste, le asegura que no habrá de ser derrocado 
y que conservará la satrapía7.

Del Soñario de los Siglos, de Nirwúh el Viejo.
En lario clásico. Siglo XVII de la Era Dinástica.

6 Según los antiguos larios, lo soñado era siempre verdad porque realmente ocurría, 
aunque fuera en otra dimensión. Nirwúh el Viejo explica, en otras partes de su obra, 
cuáles son los mecanismos —de acuerdo a la ciencia de la época— por los que el 
alma se transporta al “universo durmiente”.
7 En el sueño de Vákmat, la roca que surge del centro del estanque representa la 
posición que el personaje detenta; el estanque, se entiende, es la satrapía, como 
imagen de un mundo cerrado, en calma y lleno de bellezas, aunque también frágil 
y víctima fácil de torrentes inesperados y turbulencias.
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Trampa para los elegidos

U
n hombre iba pasando a orillas de la Gran Calle, 
cuando advirtió la presencia de un mendigo nau-
seabundo que estaba tirado sobre las baldosas.

—Llama a los curanderos, búscame ayuda —pidió el mi-
serable—, porque adivino que mis horas se acaban y siento 
gran temor ante la muerte.

—Si tus horas se acaban, te son por completo inútiles los 
remedios; si no se acaban, más inútiles te resultan todavía. 
Y siente gran temor, porque tal vez hoy mismo ya no serás 
sino tan sólo un pesado cuerpo sobre las baldosas de la Gran 
Calle —contestó de mala gana, o con la intención de burlarse, 
el transeúnte.

—¡Insensato! Si tu nacimiento lo debes al Ángel de la 
Vida; si todo lo que gozaste lo debes al Ángel de la Ventura; 
si todo lo que has experimentado en esta vida lo debes al 
Ángel del Destino; ¿cómo te atreves ahora a responder con 
insolencias a un ruego del mismísimo Ángel de la Muerte? 
Tus horas se acaban; los remedios te son inútiles. Y siente 
gran temor, porque hoy mismo ya no serás sino tan sólo un 
pesado cuerpo sobre las baldosas de la Gran Calle.

Entonces el mendigo se transfiguró en un horrible demo-
nio de grandes alas blancas, hundió su mano izquierda en el 
hígado del infortunado y extrajo desde su centro el soplo de 
la vida, dejando tan sólo un pesado cuerpo sobre las baldosas 
de la Gran Calle.

Porque dicen que este ángel dispone siempre tal género 
de trampas para sus elegidos.

De la Historia de los Ángeles. En lario tardío. Siglo XXIV de la Era Dinástica.
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La ayuda inmerecida

D
os jóvenes amigos se encontraban viajando desde 
Uvvánk hasta Imúh, ya muchas leguas adentro del 
Llano Grande, cuando de pronto comenzó a caer 

una nevada sumamente espesa, muy rara en esa época del 
año. Los jóvenes se alegraron por el hermoso espectáculo y 
porque estaba en su naturaleza el tomar los acontecimientos 
sin mayores cuidados o desasosiegos, pero un ángel del cielo 
que pasaba por ahí sintió pena de ambos y preocupación por 
lo que pudiera sucederles, pues la nevada iba a durar muchas 
horas8.

Entonces el ángel descendió y, abrazándolos, los tendió 
sobre la tierra para cubrirlos con sus alas, de manera que así 
permanecieran al abrigo de la nevada por algunas horas. Y 
sucedió que al cabo de un rato los amigos comenzaron a jugar 
indebidamente9 en el tibio seno del ángel, porque pensaron 
que éste no habría de darse cuenta.
8 Los ángeles son hábiles, según la tradición laria, para lo que alguien ha llamado el 
“pronóstico meteorológico” de la región que patrullan. Otros textos de la colección 
aquí representada narran cómo, antes de las catástrofes, los ángeles acudían en 
tropel a prevenir y auxiliar a los habitantes. Demuestran ser, sin embargo, oráculos 
bastante mediocres con relación a otros asuntos y, como en el caso de la presente 
narración, a veces se equivocan al elegir a sus protegidos.
9 Alguna concesión al buen gusto se ha hecho en la presente traducción. El original 
lario, menos pudibundo, reza a la letra: Mææ díškarada ma šálata jtólabi wut njápur-
wuh ta bædylkje wut Mödödžæm-mæræd a njáštakam, ódoba jtémemby gídž íkkrata-j-ik. 
Según S. Lærædke, el ofensivo ‘a njáxtakam’ quizá debiera ser leído ‘a njæktækæm’, 
en cuyo caso la curiosa variante podría deberse a alguna transliteración malinten-
cionada por parte de los copistas. Sin embargo, el drástico cambio de sentido, de 
ser cierta la tesis mencionada, no justificaría el enojo del ángel en el relato. Otros 
han hecho notar la ambigüedad de la expresión ‘wut njápurwuh’ ya que, por una 
parte, el lario no conoce los géneros gramaticales y, por la otra, el término ‘púrwuh’ 
significa tanto ‘amigo’ como, en ciertos contextos, ‘amante’. Por lo demás, el texto 
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Sin embargo, el volador comprendió perfectamente lo 
que estaba ocurriendo en la oscuridad de su regazo y sintió 
la indignación que sienten los de su raza cuando les suceden 
traiciones como esta. Entonces se separó de ellos con violencia 
dejándolos al descubierto, se sacudió airadamente la nieve 
que se había acumulado entre sus plumas y voló furibundo, 
confundiéndose muy pronto con las espesas nubes del cielo.

De la Historia de los Ángeles.

se ha presentado aquí como se le encuentra, por lo menos desde el siglo XXIII, en 
la mayoría de las recensiones.



216

El banquete inesperado

S
e refiere que en una ocasión una bandada de nóma-
das del noreste asaetó a un ángel. Se encontraban 
sentados cuando vieron pasar un gran pájaro por 

encima de sus cabezas. De inmediato atacaron y, como son 
los mejores arqueros del mundo, abatieron la pieza en el acto.

Cuando llegaron hasta el cuerpo agonizante se sorpren-
dieron mucho de ver en él, además de las grandes alas, una 
cabeza y un cuerpo humanos, con dos brazos y dos piernas. 
De igual manera se espantaron de escucharlo murmurar 
hermosas palabras en un idioma dulce pero incomprensible.

Como no va contra sus costumbres, de todas maneras lo 
remataron y procedieron a destazarlo para ponerlo sobre las bra-
sas. Después se lo comieron entre todos y descansaron dos días 
más en el mismo emplazamiento, en espera de piezas similares.

 Pero la voz se corrió y la alarmante noticia llegó a oídos 
de los milicianos, quienes se apresuraron a dar alcance a los 
infractores. Cuando estaban siendo escuchados en pleno juicio, 
los nómadas alegaron inocencia diciendo que ellos ignoraban 
todo sobre las cosas sobrenaturales, y que nunca habían visto 
un pájaro igual a aquel. Los milicianos, sin dejarse conven-
cer, calificaron aquella excusa de blasfema y pueril, así que 
ejecutaron a los arqueros, aunque perdonaron a las mujeres 
y los niños, dejándolos en libertad.

 Debe haberse tratado de un ángel menor, porque los 
ángeles mayores y los arcángeles no pueden ser tocados por 
las flechas humanas.

De la Historia de los Ángeles.
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La presentación protocolaria

D
icen que cuando Malasombra el Usurpador fue 
finalmente coronado rey, juntó a todos sus minis-
tros y les dijo:

—Vayamos todos al Monte Sacro porque quiero establecer 
una embajada en el cielo.

Añadió que necesitaba negociar eso personalmente con 
los dioses y se pusieron todos en marcha. Una vez en la cima, 
se apareció un volador de las esferas intermedias y les dijo:

—Está bien, pero antes procede una presentación proto-
colaria de la Corte Celestial.

La ceremonia dio comienzo y uno por uno comenzaron 
a desfilar entonces todos los querubes, querubines, ángeles, 
mesópteros, megápteros y arcángeles de uno, dos, tres, y 
cuatro pares de alas. Estos últimos, los más impresionantes de 
todos, brillaban tanto como un sol. Todos daban su nombre, 
recitaban una dilatada fórmula ceremonial y acertaban a 
decir un discurso muy hermoso.

Como existen trescientos mil seiscientos cincuenta ángeles 
y arcángeles diferentes, la ceremonia comenzó a demorarse 
demasiado. Sabiendo Malasombra que interrumpirla habría 
significado un desacato intolerable o una grave ofensa para 
con los dioses, dio órdenes a sus ministros de no claudicar 
en ningún momento y de permanecer todos atentos en sus 
sitios, so pena de degradación y de muerte.

Pero la luz de los ángeles, que son todos radiantes en 
extremo, fue cegando uno por uno a todos los funcionarios, 
y quemándoles las ropas y los cabellos. Así que fueron des-
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falleciendo, todos muy malamente heridos por el exceso de 
luz divinal.

Se dice que Malasombra fue el último en caer de rodillas 
mientras exclamaba:

—Pido permiso para emprender una honrosa retirada.
Los ángeles revolotearon, aclarando la medianoche aún 

más que si fuera el mediodía, y se marcharon sin despedirse. 
Malasombra y sus funcionarios, liberados del compromiso, 
iniciaron la retirada. Mas cuando regresaron a los cuarteles 
encontraron ya todo muy cambiado, y a sus parientes ya 
muertos desde tiempo inmemorial. 

Y los historiadores, al ser consultados, respondían que 
Malasombra el Usurpador se había retirado de la vida polí-
tica, siglos atrás, a dialogar con los ángeles en una cordillera 
lejana para llevar una vida contemplativa, renunciando para 
siempre al trono en el que, con tan malas artes, había logrado 
sentarse por unos cuantos minutos.

De la Historia de los Ángeles.
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La salvación de una ciudad

E
n una ocasión, los justos de Muroblanco, hartos de 
tanta impiedad, orgullo, indecencia y libertinaje 
como el que tenían que soportar viviendo entre sus 

conciudadanos, decidieron salir a extramuros para llamar 
a los alados y pedir la inmediata destrucción de la ciudad. 

Habiéndose hincado todos en dirección a las nubes, ora-
ron con fervor hasta observar, maravillados, cómo un tropel 
de ángeles descendía para posarse frente a ellos. Llevaban 
vestiduras de lumbre transparente y portaban relámpagos y 
centellas en las manos.

—La maldad y el horror se enseñorean entre los impíos. 
Que pasen Sus Santidades a inspeccionar con sus propios 
ojos; que después borren para siempre del país a la ciudad 
de la infamia y que perdonen nuestras vidas y las vidas de 
nuestros hijos, para que permanezca la simiente que habrá 
de construir el Mundo Nuevo— dijeron los justos.

Entonces los ángeles abrieron las puertas de la ciudad 
para recorrerla flotando y, conforme pasaban, iluminaron 
las plazas, las calles, y todos los rincones. Los moradores 
interrumpían, provisionalmente, su ejercicio de la infamia 
para observar el inusitado suceso. 

Mientras esto ocurría, los justos, que esperaban de un 
momento a otro escuchar el estruendo de la destrucción, 
volvieron a hincarse para orar. Pero el tropel de alados regresó 
sin haber destruido nada.

—¿Será que un mal ejemplo puede más que mil buenos 
deseos?— replicaron los justos.
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—Hemos hallado, justo a la orilla del barrio pobre, un 
viejo naranjo en flor, —respondieron los ángeles—. Y un solo 
naranjo en flor es motivo suficiente para salvar a una ciudad.

De la Historia de los Ángeles.
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Collares de palabras

A
l ser tomada la ciudad, y temiendo las consecuencias 
del dominio extranjero, muchos de los habitantes 
planearon cómo fugarse para alcanzar algún punto 

seguro en el exilio. Como los invasores tenían interés en los 
rehenes de importancia política, registraban cuidadosamente 
a cualquier individuo al que sorprendieran intentando salir 
de la metrópoli.

Entonces Ksaris, que ya había sobrevivido a un interinato 
y dos coronaciones en la Ciudad Madre, que ya había sorteado 
con éxito las afiliaciones forzadas en tiempos de la república, 
habiendo escapado de la tortura y la prisión, tomó uno de 
los collares de palabras que llevaba en el cuello10 y comenzó a 
recitar en voz alta una de las canciones más bellas que jamás 
hayan deleitado a los corazones humanos. 

Se trataba la historia del hombre de las pupilas de tin-
ta, el que peleara como un león en contra de los serranos, 
manteniendo vivo, por un tiempo precioso, el espíritu de la 
rebelión; aquel que después de muerto fuera cortado cruel-
mente en cinco pedazos, pero cuyos restos, arrojados al mar, 

10 Se tata de los sasābír (pl. de sábir) o collares de abalorios que funcionaban como 
auxiliares para la memoria, y en los que se cifraba un cantar épico o cualquier 
otro texto de naturaleza poética. Consistían en intrincados rosarios cuyas cuentas, 
labradas en piedras finas de diferentes colores, reproducían en miniatura la forma 
del motivo central de determinada estrofa (por ejemplo, un ave, una doncella, un 
par de ojos de determinado color o una daga). Un bardo profesional tenía derecho 
a cargar los sasābír como si se tratara de condecoraciones, y nadie veía mal que hi-
ciera uso de ellos a la hora de recitar sus poemas. Estos collares se llevaban colgados 
del hombro izquierdo y rodeando la cadera derecha —a la manera de las bandas 
condecorativas—, para que los abalorios de los cantos, según el comentario de un 
autor antiguo, “pasaran tanto sobre la masculinidad como sobre el corazón”.
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fueran devueltos otra vez en una sola pieza por las olas, para 
el asombro y la veneración de sus seguidores y enemigos.11

Su canto atrajo poderosamente la atención de unos men-
digantes que se acercaron, luego de unos vendedores que 
pasaban por allí, y después de unos soldados extranjeros 
que patrullaban la zona. “No tienes derecho a cantar esa 
canción”, le decretaron, “porque canta las hazañas de uno 
de los héroes de antaño”. Entonces lo condujeron hasta sus 
superiores para que fuera castigado por su osadía. “He aquí 
un miserable mendigo”, anunciaron, “que se atreve a cantar 
sobre los grandes de este país”, y entonces le ordenaron que 
de nuevo cantara frente a los superiores aquel hermoso poe-
ma como prueba de su culpabilidad. El poeta obedeció y el 
comandante en jefe, que no era otro sino Naord, habiendo 
escuchado aquellas palabras y de la boca del mismo Ksaris, 
exclamó: “La Magár que ahora hemos conquistado ha dado 
pruebas de no ser sino una dilatada cueva de miserables, pero 
éste, que pasa por el más pobre de sus ciudadanos, es el más 
rico de entre ellos, porque es el dueño absoluto de la lengua 
de este país y con ella conmueve a los sabios, los espíritus y los 
ángeles del paraíso, así que su destino escapa por completo a 
nuestra jurisdicción”. Y entonces lo soltaron y le concedieron 
la libertad de dirigirse a donde quisiera, ofreciéndole, además, 
una serie de mapas y algunos víveres para que pudiera sobre-
vivir en los desiertos inhabitables que circundan la ciudad.

Del Ksýzbabu  a Sasārís, o “Historias de los poetas”.
De autores diversos. En Sázbar Histórico.

Aprox. desde el 14o Año del Pez, hasta el 27o Año del Águila.

11 Otras fuentes hacen mención del cantar que aquí se resume de manera más que 
breve. La “Carta de Todos los Hechos”, apenas algo más reciente, cita incluso algunas 
estrofas completas, aclarando que proviene del Givjāntstavu Maksár, o “Caballero 
de los Ojos de Tinta”. Algunos otros versos y fragmentos aislados son citados por 
Sasázbrykje Mu’ansā’ir en su atlas general “Tesoro de las Tierras”. El conjunto del 
texto, sin embargo, se ha perdido.
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Ramat domina al viento

P
or ese tiempo, vientos malignos azotaron la comarca 
y sumieron a sus habitantes en la desesperación y la 
miseria. Soplaban desde el atardecer y toda la no-

che ocasionaban los mayores estragos en las huertas, aldeas, 
sembradíos y templos del país. Hombres y mujeres pedían en 
oraciones que los vientos cesaran, pero cada noche volvían a 
soplar con mayor fuerza que la anterior.

Los ramajes con fruta se desgajaban, en los campos las 
espigas se quebraban antes de la madurez e incontables fami-
lias veían destechados sus hogares, quedando desamparados 
a mitad de la noche. Llegó el momento en que los pozos y 
las represas comenzaron a secarse y todos lo atribuyeron, 
horrorizados, a la sed de los vientos que los asolaban.

Se reunió entonces el Gran Consejo y los ancianos acorda-
ron someter a concurso la derrota de los vientos. Se convocó a 
los hechiceros de todo el país para que acudieran a competir y 
se ofreció como recompensa para quien apaciguara los cielos 
el conferirle, de por vida, el rango de pontífice12.

Llegaron entonces multitud de candidatos y cada uno, al 
caer de la tarde, ensayaba su magia contra los vientos. El pueblo 
se congregaba al pie de la colina mayor con la esperanza de 
presenciar, por fin, la restauración de la calma celeste. 

El primero de los magos en participar esperó a que comen-
zara el ulular de las ráfagas para dar inicio a la ceremonia, que 
tuvo lugar en un emplazamiento de madera cuidadosamente 

12 Se otorgaba la dignidad pontificia a los grandes hechiceros que ya habían demos-
trado con plenitud su dominio sobre los elementos naturales.
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construido. Luego se santiguó, rezó sus fórmulas mágicas y 
comenzó a tañer con fuerza una hermosa campana de plata. 
Pero los vientos arreciaron y la multitud tuvo que dispersarse. 
Se dice que la campana rodó varias leguas, arrastrada por la 
furia del aire.

—Lo estrangularemos solemnemente en sacrificio pro-
piciatorio —dijeron los ancianos en relación al candidato 
derrotado— a ver si así apaciguamos el enojo de los espíritus. 

A la mañana siguiente se ejecutó el decreto y el cadáver 
del infortunado fue suspendido de una rama muy alta para 
que pudiera ser visto por los genios del aire.

Pero al llegar la noche los vientos soplaron con mayor ím-
petu y destrozaron las empalizadas y el templete ceremonial, 
sembrando aún mayor pánico entre los habitantes.

Entonces un segundo mago, que tenía la reputación 
de ser infalible en sus filtros y encantamientos, se ofreció 
para contener y disipar los aires calamitosos. De nuevo las 
gentes volvieron a congregarse y, cuando comenzaron a 
escucharse los primeros rugidos del aire, ya bien caída la 
tarde, el oficiante irrumpió en llantos y canciones, después 
sacó pétalos de flores y los esparció hacia los cuatro puntos 
cardinales.

Pero los vendavales arremetieron con furor y fue tanta la 
polvareda que levantaron que la gente debía cerrar los ojos 
y por lo tanto se dispersaba con gran desconcierto. Unos 
murieron en la confusión y el atropello; otros quedaron para 
siempre cegados por el contacto con las ásperas arenas que 
llegaban arrastradas desde los desiertos del gran norte. 

Al día siguiente el candidato fue perdonado públicamente, 
ofreciéndose el indulto como una ofrenda para conmover el 
alma de los ventarrones. Pero esa noche los vientos soplaron 
con mayor furia que nunca antes. Los árboles de las ejecucio-
nes fueron quebrados de tajo, regando las plazas de huesos y 
calaveras; el inmenso tejado del Templo Mayor se levantó y 
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se deshizo como si fuera un montón de hojas secas y fueron 
incontables los estragos en las casas de la gente común.

Entonces mandaron llamar a Ramat, que se encontraba en 
el exilio, y le ofrecieron la rehabilitación solemne, el perdón 
público y el pontificado vitalicio a cambio de que lograra 
pacificar a los vientos.

—No son muchos vientos, sino que es uno solo —dijo 
Ramat al llegar—. Se trata de un gran soplo desalmado que 
viene de los desiertos. No tiene corazón, envidia a los seres 
vivos, ama la muerte y ya odia para siempre a nuestra patria. 
Es intratable y detesta las componendas. Llega siempre de 
noche porque teme la luz, y por la luz será vencido.

Horas después el país entero se abastecía de aceites y 
combustibles. Así fue como las gentes se prepararon para 
dar la batalla al gran viento. Durante todo el día hicieron 
teas de la madera destrozada, labraron lanzas y antorchas, 
y levantaron altas hogueras en cada una de las plazas de las 
ciudades de la comarca.

Al sentirse las primeras ráfagas, cuando comenzaba a os-
curecer, los ejércitos del país ya se encontraban apertrechados, 
esperando detrás de las colinas y los farallones. A una orden 
de Ramat, las fogatas y antorchas se encendieron por todos 
lados; entonces las tropas se lanzaron contra el gran viento 
disparando una tupida lluvia de flechas y lanzas encendidas. 
El gran viento comenzó a rugir con gran furia, pero entre 
más soplaba más se encendían las antorchas y las fogatas, 
más se iba contagiando la lumbre y se incendiaban chozas 
incontables, numerosas casas. Entonces prendieron fuego las 
ruinas de templos y palacios, levantando una gran luz. Y cien 
mil, diez veces cien mil flechas penetraron, quemándose, en 
el pecho del viento. Entonces la muchedumbre notó que la 
tormenta había cesado. 

Cuando menos pensaron, las colinas, los campos, los valles, 
ya todo estaba en silencio. Sólo se oían gritos de júbilo que 
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comenzaron a extenderse y los hermosos cantos de la victoria, 
que se alargaron hasta el amanecer. Pero Ramat no volvió a 
ser visto por las hordas de vencedores, ni nunca más volvió 
a ser contado entre los habitantes del país. Unos dicen que el 
gran viento se lo llevó para siempre, asfixiándolo cruelmente 
en su mansión celestial; otros cuentan que sopló tan fuerte 
sobre su cuerpo que pudo disolverlo, vengando así la deshon-
ra y la derrota que el guerrero le infringía. Otros más dicen 
que sobrevivió a la batalla, pero que no se hizo presente para 
reclamar honores ni dignidades, sino que, después de haber 
salvado a su gente y aprovechando el júbilo y el desconcierto 
de la multitud, aquel mismo amanecer se marchó para no 
regresar nunca, porque no les había perdonado la ofensa del 
destierro.

La noche que siguió llegó serena como una noche del 
paraíso, los hombres y las mujeres redescubrieron el silencio, 
la calma, el buen sueño. Luego las brisas amigas pudieron 
regresar, trayendo el aroma de los pastizales y los sembradíos 
de violetas y alfalfa de los países vecinos. Y muy pocos días 
después comenzaban a caer sobre todos los campos, blanda-
mente, las primeras lluvias de primavera.

Del Ætudxag Nim, o “Libro de los Elementos”.
En lario tardío. Siglo XXV de la Era Dinástica.
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Derrota y triunfo de Merbír el Baláki

A
shkúts el Hajarí decidió entonces lanzarse a la 
batalla, con la firme intención de regresar con la 
cabeza de Merbír el Baláki, o resignándose a perder 

la suya propia en el intento. Dicen que dirigió una arenga muy 
exaltada a todos sus hombres para animarlos a pelear, pero la 
mayoría sentía miedo porque consideraban que Merbír era 
invencible y estaba dotado de grandes poderes sobrenaturales.

—Hombres crédulos e ignorantes —les decía—, ningún 
mortal tiene más poder que el de sus brazos y sus riñones.13

Y se extendió tanto con sus palabras, fue tan convincen-
te con sus argumentos, que los soldados se enardecieron y 
comenzaron a gritar. Recordaron el sitio y la destrucción de 
Ekkúr, y su saqueo posterior, y pensaron en todas la muertes 
y los daños que los hombres de Merbír habían infringido a 
los pueblos de la confederación.

Entonces cambiaron el rumbo y se dirigieron, sin más, 
hacia el otero que los separaba del campamento del enemi-
go. Se dice que de allí descendieron con sigilo, cayendo por 
sorpresa sobre Merbír y sus soldados, que se entregaban a la 
bebida y no se encontraban preparados para combatir. Pero, 
salvajes como eran, y amantes de la sangre, de cualquier parte 
extraían afiladas dagas o sables o lanzas, así que lucharon con 
fiereza y gran maña.

Muchos hombres comenzaron a caer, los gritos y los la-
mentos se extendieron por todo el valle y reinó la confusión 
porque era imposible saber a qué bando pertenecían los 

13 Según los antiguos hajaríes el valor residía en los riñones.
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heridos o los muertos. Cuentan que el cielo se iba llenando 
de pájaros carroñeros y que, espantados por la ferocidad de 
la contienda ya muchos consideraban la retirada. Pero As-
hkúts no pensaba sino en llegar hasta su rival y en el placer 
postergado de hacerlo decir sus últimas palabras.

Entonces sucedió que, cuando ya todo lucía enrojecido 
por la sangre y por el atardecer que caía, un capitán se acercó 
hasta él con la cabeza de Merbír en la mano. Desconcertado 
porque el espíritu de la batalla le había negado el privilegio 
de matarlo, la arrebató y le escupió a los ojos. Pero la cabeza 
recién cercenada los abrió y comenzó a decirle:

—Siempre supe que habría de perecer bajo tu mano. 
Ahora te llega a ti el turno de saber lo que te espera, y cómo has 
de morir, según mi predicción. Sabe que tu hijo primogénito 
de ahora a poco tiempo morirá ahogado en un charco de lodo, 
tratando de pillar una rana.  Sabe también que el más joven 
llegará después a traicionarte y que habrás de darle muerte 
por ti mismo, en el apogeo de tu gloria. Sabe que tu hija pre-
dilecta dará luz a dos lobos14 y que la confederación entera 
los tendrá por vergüenza, haciendo escarnio de tu nombre y 
burla de tu estirpe. Sabe también que tu anciano padre, an-
taño héroe en las batallas, habrá de morir derrotado por una 
rata invisible que le roerá las entrañas15. Sabe igualmente que 
alcanzarás hastiado una larga edad y serás presa de numerosos 
achaques y penosas enfermedades, y que has de ver disuelta la 
confederación, y todos tus haberes dispersos y consumidas tus 
fuerzas. Sabe que habrás de perecer igual que yo, decapitado 
por un sable que tú mismo forjaras cuando joven, y sabe, por 
último, que cuando lo veas destellar sobre tu rostro habrás de 
recordar todas estas mis palabras. Sabe todo esto bien, hajarí, 
y súfrelo, porque ese será mi último triunfo sobre tu persona, 
y el mejor de todos cuantos jamás tuve sobre ti.
14 Se refiere a los gemelos Darbár y Némdeg, quienes habrían de pasarse al bando 
enemigo durante la Guerra de los Veinte Años.
15 ¿Cáncer?
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Ashkúts, habiéndolo escuchado, dejó caer la cabeza de 
Merbír el Baláki, y sintió miedo y gran repulsión. Pero mucho 
más miedo y un gran dolor habría de sentir a los pocos días, 
y después año tras año; porque se dice que fue entonces, al 
regresar triunfante de aquella misma batalla, cuando unos 
sirvientes se adelantaron para decirle que, durante su ausencia, 
su hijo el primogénito había perecido ahogado en una charca 
poco profunda, cuando jugaba justo a orillas de la ciudad.

Del Nugrát-Nágerd, o “(Libro del) Gobierno de los Reyes”, compuesto alrede-
dor del siglo IV antes de la Era Común, en hojrí clásico.
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Nacimiento de Darbár y Némdeg

H
acia el quinto mes de año, que es temporada in-
fausta, Magad hija de Ashkúts se encontraba en 
una finca cercana, por los bosques occidentales. 

Llevaba un séquito numeroso porque se sabía que llevaba 
en su vientre a un nieto del guerrero. Y dicen que hacia la 
hora séptima, que también es infausta, comenzó a sentir los 
dolores que anunciaban el próximo alumbramiento, aunque 
ella tenía apenas siete meses de gravidez. Como la tradición 
marca que todos los hijos y nietos de un jefe de rango deben 
nacer en la capital, y al amparo de su poder, de inmediato se 
inició el regreso, aunque ya iba siendo tarde y los bosques 
comenzaban a parecer lúgubres.

Se cuenta que cuando ya regresaban, los lobos aullaron 
terriblemente, así que los conductores apresuraron a los ani-
males de tiro por temor a ser devorados en el trayecto. Esos 
aullidos fueron escuchados por la gente de los alrededores, a 
gran distancia, e incluso más allá del valle y las montañas que 
lo rodean. Pero Magad llegó a tiempo al alcázar de su padre 
y fue encerrada en la alcoba de los alumbramientos, para que 
diera a luz de acuerdo a la ceremonia que procedía.

Hubo ajetreo, se trajeron los ungüentos, las esencias; se 
juntaron los médicos y las comadronas; se prepararon los 
edredones y los lienzos, y las rezanderas salmodiaron desde 
las antesalas para rogar por la buena ventura del parto an-
ticipado. Entonces, cuando salieron del vientre los infantes, 
las parteras vieron que eran dos gemelos y que estaban todos 
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cubiertos de una pelambre brillante y espesa, completamente 
negra. Hubo muchos gritos y estupor; los sirvientes y los 
espías expandieron la noticia y por los corredores comenzó 
a decirse con ansiedad: “Ha parido dos lobos”.

Esa misma noche, cuando Ashkúts el Hajarí escuchó 
esto, se entristeció grandemente y maldijo su suerte, por-
que recordaba las palabras de Merbir, a quien sus hombres 
habían pasado a cuchillo. Entonces, con la intención de 
conjurar la profecía del bárbaro, ordenó a sus lacayos que 
dieran muerte a sus dos nietos y decidió que los verdugos 
habrían de raptarlos al amanecer del día siguiente para que 
después fueran asfixiados y arrojados a las fieras del bosque. 
Pero Mabút, el cuervo, escuchó sus designios y voló para 
prevenir a la madre.

Se cuenta que recorrió como un fantasma los corredores 
del alcázar, entró súbitamente por la puerta principal de la 
alcoba de la recién parida y le dijo al oído estas cosas:

—¡Oye bien, oye bien!16: tu padre mira con malos ojos 
a los infantes que has parido. ¡Oye bien!: ha dado órdenes a 
los verdugos para que vengan a arrebatártelos al momento 
del amanecer. ¡Oye bien!: se prepara la muerte de los hijos 
que llevaste durante tantos soles y tantas lunas en el vientre, 
y que son la carne de tu carne y que son tu espíritu mismo. 
¡Oye bien, oye bien!: si no lo impides ahora, a poco tiempo 
serán comida para las fieras o casa para los gusanos.

Magad escuchó al cuervo y dio crédito a sus palabras. Fue 
así como se pudo preparar su huida y de esa manera logró 
salvar la vida de sus hijos y la supervivencia postrera de su 
sangre. Esa misma noche, acompañada de las nanas y otros 
seguidores, y mientras Ashkúts, su padre, se adormecía en la 
16 El presente párrafo construye, en el original hojrí, un ingenioso juego de alite-
raciones y paralelismos de gran efectividad retórica: las expresiones “Gra  aark, gra 
aark!” por ejemplo, que significan ‘¡oye bien, oye bien!’, imitan al mismo tiempo, a 
modo de onomatopeya, el graznido del cuervo.
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borrachera, escapó con sigilo del alcázar y dio comienzo a su 
largo peregrinar. Porque así estaba escrito que habría de ser 
y así lo comprendían quienes sabían del futuro y aceptaban 
lo que no se puede cambiar.

Del Nugrát-Nágerd.



233

Traición a Naréi el Bueno 

P
or esos días ocurrió que traicionaron a Naréi. Este 
hombre era famoso porque agarraba las flechas en 
pleno vuelo y porque tenía los ojos amarillos. Algu-

nos lo llamaban también “ojos de perro”17. Había participado 
en múltiples batallas y, aunque siempre lo colocaban a la 
vanguardia de las tropas, no ostentaba cicatrices de herida 
alguna. Arriesgaba su vida de continuo y su fama llegaba más 
allá de las fronteras del reino. Se había aliado con los rebeldes, 
ganando posiciones entre las tropas y muchos lo proponían 
para cabecilla de la rebelión. De este Naréi se cuenta que, en 
pleno combate, atrapaba las flechas que le disparaban, para 
después romperlas con los dedos, en señal de victoria. Pues 
ocurrió que, habiéndose aliado con Begk Manos Azules, quien 
ocupaba una alta posición en el ejército, ambos se juraron 
una amistad de por vida y bebieron de la misma copa en 
señal de hermandad. En tal camaradería los dos guerreros 
fueron conquistando los pueblos del Valle Negro. Primero 
Adenk, después Aguagrande, Casbál y Mabór, y luego todos 
los demás pueblos y caseríos, aun cuando muchos ofrecieron 
una gran resistencia. 

Anduvieron juntos en muchas correrías y juntos comen-
zaron a planear el ataque de la fortaleza de Muroviejo, porque 
se sabía que quien dominara aquel bastión quedaba dueño del 
Llano Grande y del paso montañoso por donde transitaban 
las caravanas de comerciantes que hacían la fuerza del reino.
17 Se pensaba que los perros eran, de todos los animales, los de vista más aguda, 
ya que de acuerdo a la creencia popular eran capaces de ver hasta las almas de los 
muertos.
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Entonces, llegado el día, se lanzaron a conquistar Muroviejo. 
“Tú rodearás el lado occidental, hermano, y yo descenderé desde 
la montaña”, recomendó a Naréi aquel Begk Manos Azules antes 
de que las dos huestes se separaran, y luego lo abrazó y cruzó 
los brazos con él como hacen los hermanos que se separan.

Corrió mucha sangre, las flechas y las lanzas se adueñaron 
del aire como si fueran parvadas de feroces aves negras; los 
hombres gritaban y se oyeron los lamentos de muchos heri-
dos de ambos bandos. Pero antes de cuatro días la fortaleza 
comenzó a arder hacia el caer de la tarde y el sitio no cesó 
durante toda la noche.

Al día siguiente, Naréi penetró a la fortaleza para encon-
trarse con Begk Manos Azules, pero encontró que su socio lo 
esperaba con varios hombres armados. Antes de que Naréi 
llegara hasta el amigo, uno de los hombres le disparó, pero 
Naréi Ojos de Perro atrapó la flecha al aire y, con gran tristeza, 
se volvió hacia el hermano que ahora lo traicionaba delante 
de tantos testigos y le gritó: “Ordénales que disparen ahora 
la segunda”. Y la segunda fue disparada en el acto, para igual-
mente ser atrapada entre los hábiles dedos del guerrillero. “A 
la tercera flecha, óyelo tú, Begk de Manos Azules, quien me 
juraste hermandad y ahora me traicionas por unas cuantas 
monedas y unos pocos años de gloria” gritó de nuevo Naréi, 
“a la tercera le doy permiso para que abreve en el corazón”. 
Entonces se volvió hacia el arquero y, descubriéndose el pe-
cho, dejó que otra flecha volara hasta él y se clavara en sus 
entrañas. Entonces cayó de rodillas y luego sobre su costado.

Así se cuenta la muerte de Naréi el Bueno, quien en un 
tiempo participara en la rebelión y se ganara el odio y el amor 
de muchos, y también un renombre extendido hasta más allá 
de las fronteras.

De las Crónicas de Avar Begk, en el idioma naxxég (o nashego).
c.a. 340 de la Tercera República.
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Cántico para consagrar a una Shfiya

Alta eres, más alta que el follaje de los corbales maduros
y que el brillo de la Luna, Madre Tuya, cuando contempla 
 los cielos.
Limpia eres como la luz de las estrellas
cuando gotea sobre sus hijos dormidos.
Hermosa eres, más que toda la noche, tú, niña,
y has venido hasta aquí
porque los bosques y las tierras te esperaban
y te llamaban al mundo.
Ya la montaña y el viento se enteran de tu presencia
y se alegran, y todos los espíritus, los de cerca y de lejos
se alegran, Elegida, llamada desde mucho antes de haber 
 nacido, 
desde antes del principio, querida de todos, niña grande.
Escúchanos ahora: ahora levántate,
déjanos vislumbrar, bajo la santa luz 
de tu madre que vuela sobre los cielos
y bajo el fuego leve de las antorchas
el ropón luminoso de la consagración.
Muéstrate frente a todo tu pueblo, elévate
más digna que los hombres y las mujeres 
a la altura del viento y las nubes: yérguete
para que puedas escucharnos, para que puedas mirarnos 
 a todos
desde el cóncavo palio que la noche te ofrece
porque la noche es tuya. Y el viento y las estrellas y las 
 nubes
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son tuyas. Niña: el mundo se prepara para que te pongas 
 de pie,
tú te sabes mirada, tú conoces tu nombre,
tú sabes bien quién eres. No dejes de escucharnos
ahora que el país santo, sediento de tu huella,
hambriento de tu palabra, venerador de tu nombre,
te convoca a la cita de la consagración.
Ya sabemos quién eres.
Mira: ya las gradas del templo van mojándose con las 
 aguas del río,
ya sueñan sobre sus cabelleras las vírgenes menstruales, 
las semillas revientan, se desdoblan los brotes de las 
 madreselvas
y todas las demás flores del país santo;
las ranas y los grillos cantan intensamente;
allá lejos, en las montañas, las criaturas nocturnas alzan 
 la vista
y debajo del mar los corales florecen y los peces desovan
bajo el manto de plata que tu madre, tú misma, que vuelas 
 en las alturas,
dejas caer para todos.
Creadora de tu rostro, Pastora de los Meses,
Inventora del Agua, Dadora del Aire Blanco,
Dadora del Aire negro, Dueña de Nuestra Sangre,
la Llamada por todos, Niña Santa:

CORO: Déjanos ser tu pueblo numeroso 
déjanos ser tu pueblo numeroso
déjanos ser tu pueblo numeroso
déjanos ser tu pueblo fiel,
entregado a ti siempre, sujeto a tu merced
ávido de tus designios y humilde ante tu hermosura
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Cambia de nombre, sé tú misma esta noche,
conviértete en tu madre, sé la madre de todos,
niña dueña del trono, niña dueña del cielo.
Creadora de tu rostro, Pastora de los Meses,
Inventora del Agua, Dadora del Aire Blanco,
Dadora del Aire negro, Dueña de Nuestra Sangre
la Llamada por todos, Niña Santa:

CORO: ¡Míranos, óyenos
 míranos siempre!

¡Míranos, óyenos
 míranos siempre!

Cántico tradicional de la liturgia wrtanna.
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Presagios de guerra

C
uenta la tradición que, al llegar la primera noche 
del tercer mes, los wrtannos comenzaron a tener 
malos presentimientos y a ser testigos de aciagos 

prodigios que auguraban grandes males para el país. 
Aquella madrugada ardió de improvisto el Huerto Sa-

grado, y era en pleno tiempo de floración de los árboles. 
Nadie supo cómo se inició el fuego; no se vieron intrusos 
ni sospechoso alguno de haber ocasionado el siniestro y la 
gente lloraba de espanto al contemplar cómo los árboles de 
los oráculos crujían adentro de las llamas.

Poco tiempo después, una mujer que viajaba de un pueblo 
a otro fue sorprendida por la oscuridad a la mitad del camino. 
Entonces decidió subir a la parte alta de una colina para de ahí 
orientarse o pedir ayuda. Al llegar a la cumbre, de pronto vio 
aparecer sobre el aire, en plena noche, un luminoso arcoíris 
que surcó los cielos del país de oriente a poniente18. Zumbaba 
gravemente y su luz era tan intensa que iluminaba el ramaje 
de los pinos, dejando ver con nitidez incluso las flores y la 
hierba del suelo. Aterrorizada, la mujer huyó del lugar y en 
cuanto llegó al primer caserío, cuesta abajo, contó lo que le 
había sucedido en el bosque.

Por esos mismos días dejó de manar el venero que ali-
menta las fuentes del Río Vivo, y a las pocas horas un nuevo 
manantial aparecía en los terrenos de la necrópolis, el viejo 
cementerio. Hubo quienes presenciaron el suceso y afirma-
18 Una descripción como ésta corresponde bastante de cerca a lo que puede obser-
varse cuando caen bólidos ocasionados por grandes meteoritos.



239

ron que había sido acompañado de un ruido sordo, como 
un lamento profundo desde el corazón de la tierra19. El agua 
recién surgida arrastró mucha tierra desde las tumbas y dejó al 
descubierto innumerables restos de esqueletos, unos antiguos 
y otros más recientes. Los campos se llenaron entonces de 
calaveras y de vistas macabras. La gente no sabía qué pensar, 
porque un fenómeno tan extraño no tenía antecedentes en 
el país, pero interpretaron que se trataba de un mal augurio 
y no faltó quien dijera que el agua recién manada eran las 
lágrimas de los difuntos.

Otras cosas sucedieron por ese tiempo. Un campesino 
reportó haber encontrado un granate de gran tamaño en el 
corazón de un durazno, en donde debería de encontrarse la 
semilla20. Al llevarla hasta sus ojos para verlo de cerca, pudo 
observar terribles escenas de guerra. Hombres y mujeres eran 
atravesados por lanzas y espadas enemigas, las casas ardían y 
por todas partes reinaban la muerte y la confusión.

En otra ocasión, una joven que se dirigía a sacar agua de 
un pozo lo encontró todo lleno de sangre. La muchacha se 
horrorizó, pues la sangre del pozo manaba con abundancia 
y se desbordaba hasta llegar a los arroyos. En el acto corrió 
para dar aviso del nefasto prodigio, pero cuando los vecinos 
llegaron hasta el agua no encontraron nada anormal.

19 Hay quienes afirman que este pasaje, como el anterior, puede ocultar alguna ver-
dad histórica. En efecto, el suceso descrito hace pensar en un fuerte temblor de tierra, 
ya que los movimientos sísmicos frecuentemente son precedidos o acompañados 
por ruidos sordos y por alteraciones en las corrientes de ríos y manantiales. El inte-
resado en profundizar en los diversos elementos históricos que entrevera la antigua 
narrativa wrtanna puede consultar la excelente monografía de Navwg T. Dxadxabw: 
Khdxhnsax Wrtannamwvwt gangki me Gisatariaxgalix getengw, desafortunadamente 
difícil de encontrar y todavía sin traducir a ninguna de las lenguas más conocidas.
20 Tanto en Wrtanni como en el Hujrah, país vecino, encontrar una gema en el cen-
tro de una fruta era usualmente considerado como el anuncio de alguna calamidad 
inmediata, un terrible presagio que requería de conjuros y de complejas ceremonias 
de expiación. En otros contextos la circunstancia podía ser un señalamiento divino, 
una confirmación de cierta identidad o dignidad mágica para algún recién nacido 
relacionado con el portento.
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Entonces el Consejo, en vista de tantas cosas inusuales 
como estaban ocurriendo, se juntó en Gára, aunque no era 
la temporada de sesionar, y el pleno decidió hacer venir a la 
sibila Gwdxánk21, quien vivía a muchas leguas de distancia 
y a la sazón no se encontraba bien de salud. Todo se dispuso 
para el traslado del personaje, que era una mujer sabia, pero 
de carácter difícil y ya algo entrada en años. Como la sibila 
debía de recorrer cierta distancia se envió un palanquín 
acolchonado y suficientes víveres, entre los que se dispusieron 
incluso algunos de cierto lujo.

Al llegar la sibila todos se impresionaron por la apariencia 
del personaje, que venía vistiendo sus ropas ceremoniales y 
llegaba toda adornada con gemas y amuletos diversos. Cuando 
dio inicio la ceremonia en la que la sibila debía de interpretar 
todos los augurios, le fue colocada en la cabeza una pesada 
corona de plata que se usa en estas ocasiones. Pero al danzar 
Gwdxánk ocurrió que, estando muy cansada y enferma no 
resistió el esfuerzo, y fue a caer cerca del wrwvad, que en ese 
tiempo era Gyvwd el Ojos de Oro. Este, al ver rodar la corona 
y toda la parafernalia, no pudo contener la risa y entonces 
la sibila se convulsionó fuertemente, como en respuesta por 
la afrenta recibida.

Habiéndose calmado, Gwdxank señaló con el índice al 
Ojos de Oro y le dijo con una gran seriedad: “Ahora caigo yo. 
Mañana caerás tú. Pasado mañana caerá todo tu pueblo, y no 
diré más palabra alguna”. Entonces la levantaron del suelo y, 
con mucha indignación, interrumpió la ceremonia e hizo que 
la llevaran de regreso hasta su casa. Los miembros del consejo y 
los demás asistentes se molestaron por el incidente y quedaron 
muy inquietos por las palabras de la sibila, porque sintieron 
21 Pronúnciese ‘gûjángk’. La etimología de este nombre, asaz oscura, ha querido ser 
asociada con las raíces
 gwdde, ‘luz’, y yáan-eg, ‘portador(a)’, ‘poseedor(a)’ i. e. “portadora de luz”, “ilumi-
nadora”. Por lo demás, se sabe que en épocas anteriores las pitonisas, y en general 
las chamanas y hechiceras, eran conocidas con el nombre genérico de méegwddege 
‘luminarias’, ‘lumbreras’.
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que confirmaban los malos augurios para el país, pero por el 
momento nadie supo interpretar con precisión la profecía.

Un mes después, y siendo el segundo mes del año, Gyvwd 
era derrocado por sus propios aliados en el consejo y luego 
degollado públicamente, en medio del desorden y el terror ge-
neral. Y al tercer mes cumplido, en una mañana aparentemente 
tranquila, cuando ya los disturbios amainaban, comenzaron 
a escucharse los temibles tañidos del Gran Vom, la campana 
enemiga. Y las tropas hajaríes iniciaron el descenso sobre las 
colinas wrtannas, como si fueran fuego sobre los campos, o 
como una inundación de aguas desbocadas.

De la Historia Wrtanna, del Metropolitano Gamarióx Keséngw.
Siglo V antes de la Era Común, en el idioma wrtanno.
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Iluminación de San Iláke

Cuatro días había durado en el ascenso de la cordillera, 
 cuatro días ayunando;
sus pies endurecidos hiriéndose todavía, sus pies 
 sangrando
por la roca y las plantas del suelo, resecas y cortantes;
y por la grava quebrada del desierto, por la roca y espinas 
 de la pendiente
mudas e hirientes para con el hombre del silencio, el justo 
 que ascendía
el hombre que se alejaba, el que triunfaba sobre sí mismo
crueles para con el solitario, el que miraba la lejanía 
el hombre que iba huyendo de la maldad.

Cuatro noches había durado subiendo la cordillera, 
cuatro noches al viento frío y negro de la cordillera; 
noches sin sueño y noches sin descanso 
las del hombre que triunfaba sobre sí mismo
y se elevaba por encima del mundo.
Con el cansancio contra él, más pesado que fardos llenos 
 de arena;
con la oscuridad contra él, la negrura que no tiene rostro;
la oscuridad y el cansancio en contra del hombre que 
 ascendía 
el hombre que iba en busca de la luz pura.

Pasó un primer día y una primera noche. El viento no 
 dejó de soplar
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y el hombre no sintió miedo ni pensaba en retroceder.
Gritaron los lobos, aullaron las hienas, se oyeron pasar 
 los fantasmas
y los oscuros pájaros de la muerte volaron sobre el santo.
Pasaron los demás días con sus oscuras noches
el escorpión negro y la roja serpiente rozaron sus pies 
 desnudos
lo acechó el precipicio, profundo como la muerte
y las estrellas lentas volaron sobre el santo.

Se juntaron las nubes, pero lo respetaron
una tormenta aciaga dejó de caer sobre las cumbres
el rayo ardiente y rápido hizo desviar su lumbre del 
 costado del hombre
del hombre que buscaba una luz más blanca y más pura 
 que la del rayo.
Dos oscuros fantasmas se detuvieron a verlo22.
Un lobo negro lo miró de lejos pasar.
No se juntaron las nieves, quisieron respetarlo
estrellas, nubes, nieves volaron sobre el santo.

Cansados fueron los días y largas las noches, largas como 
 los siglos
y al cuarto amanecer el pie cansado del hombre
dejó una oscura huella de sangre sobre la cúspide

la sangre del pie del santo dejando su marca pura en la 
 piedra
y la noche asombrada descorrió todos sus velos
para dejar el camino limpio para el día de la iluminación.

22 Se trata de Fye e Igikr, que generalmente procuraban la muerte de los viajeros. 
Los fantasmas se detienen, al igual que los animales y los elementos de la naturaleza, 
porque saben que hay una profecía que tiene que ser cumplida. En las mitologías y 
las literaturas, como se sabe, los bichos y las alimañas suelen ser más respetuosos y 
conocedores de la voluntad divina que los mismos héroes.
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y huyeron las estrellas y las tinieblas y el sol se levantó
e iluminó con gloria todo el vacío del mundo.

Cumbres, laderas y valles interminables
ríos como hebras brillantes, abismos de aire en el 
 horizonte.
Cumbres completamente vírgenes, nunca antes tocadas 
 por los hombres
laderas limadas por el viento duro, valles silenciosos y 
 vacíos en la distancia
y ríos llevándose las aguas al hondo mar invisible.
Nada sino el sonido del viento que todo lo gasta
nada sino la inmensidad vacía de los elementos y las 
 formas cambiantes
nada sino el tamaño del mundo y el tamaño del viento.

¿Dónde quedan los hombres? se preguntó el santo
¿Dónde quedan los reinos y sus ejércitos de gloria?
¿Dónde están los palacios de los poderosos y los templos 
 eternos?
¿Por qué no se ven los caminos, los puentes y las fortalezas?
¿Por qué desaparecieron los monasterios y sus libros 
 ilustres?
¿Cuándo se esfumaron de la faz de la tierra los hierofantes 
 y su grandeza?
¿Cómo se evaporaron nómadas, sectas rivales, naciones 
 confederadas?
¿Dónde quedan los hombres y sus reinos y sus ejércitos 
 de gloria?

No había hombres, ni ciudades de hombres, ni rastro de 
 los hombres
no se veían los reyes, ni las guerras, ni los reinos, ni las 
 fronteras. 
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El mundo era de piedra, de polvo, de abismos que no 
 saben de hombres.
Lloraba el viento, las nubes cambiaban, la piedra muerta 
 yacía
los cielos se extendían sin principio ni fin más allá de las 
 tierras
todo era viento: el mundo era de polvo volando sobre el 
 polvo;
Todo era pequeñez e inmensidad, todo era nada y 
 completitud
y la luz del santo que iluminaba más pura, más vasta que 
 la luz del día.

Del Ílakom-Xárstwi-Mímiuni, o “Secretos de San Iláke”, (fragmento).
Aprox. siglo V de la Era de la Revelación. En malherbí.
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Nonóg eNábigi23 presiente la desgracia

C
uando Nonóg llevaba ya tres días de camino, le 
ocurrió algo que jamás habría de olvidar. Habían 
atravesado una dilatada llanura y los perros tiraban 

con fuerza de los carruajes. Hacía calor porque el cielo estaba 
completamente límpido y el sol arreciaba sobre los fugitivos. 
Entonces una sola nube se interpuso y toda la comitiva vio 
deslizarse una extensa sombra por la llanura. Se sintió un 
agradable frescor y los cerros y las colinas adquirieron los 
colores del ocre y del plomo. De pronto se vio aparecer en 
el cielo una especie de halo que rodeaba la nube, llevando 
todos los colores del arcoíris. Hubo exclamaciones y sonrisas 
de admiración, porque el cielo se teñía de luces brillantes, 
pareciendo ahora azulverde, ahora púrpura o rosado.

Pero Nonóg sintió un súbito escalofrío y una gran inquie-
tud se apoderó de su corazón. —¡Detén a los perros! —le 
ordenó al cochero—. Entonces volteó en dirección a su lejano 
hogar y se soltó llorando con gran angustia, sin saber por qué. 

El espectáculo duró apenas unos minutos y el grueso de 
la comitiva reanudó la marcha en cuanto los fuegos celestes 
cesaron. Al anochecer acamparon en un recodo del camino. 
Los cocheros se juntaron para hablar, comentaron el incidente 
y se dieron diversas explicaciones en torno a la inesperada 
conducta de la fugitiva, pero ninguna era convincente del todo.

23 eNábigi = ‘hija(o) de Nabíg’. Se sigue aquí la costumbre moderna de transliterar 
con minúsculas el prefijo patronímico e-, dejando las mayúsculas para la letra ini-
cial del nombre propio. Tal convención no refleja, por supuesto, las características 
ortográficas del texto original.
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El resto del viaje transcurrió sin mayores contratiempos. 
Nonóg llegó a su destino y fue recibida generosamente, con 
una hermosa fiesta en la que participaron todos. A la mañana 
siguiente de dedicó a desempacar e instalarse en su nuevo 
refugio. Le fueron presentados sus colaboradores y realizó 
breves paseos para familiarizarse con el lugar.

Pero a los pocos días llegaba un mensajero anunciando la 
muerte repentina y violenta de Nabíg, el padre de la recién 
llegada. Entonces se nombró a uno de los miembros de la 
comitiva para que fuera a buscarla hasta sus habitaciones y 
le diera la mala noticia, pero éste les replicó: “Nonóg lo sabe 
ya. Hemos visto cómo lo presentía a la mitad del camino”. Y 
en efecto, ocurría que su padre había muerto justo a la hora 
en que el arcoíris inexplicable la había hecho llorar.

Y fueron entonces a decírselo. Al salir Nonóg al balcón 
para rezar por su padre muerto, un Borogh agonizante se 
desintegraba estruendosamente en el cielo, emitiendo destellos 
azulados y púrpuras en lo más alto del aire, y la muchedumbre 
ensordecida contemplaba con gran azoro el prodigio.

De la novela Dúmigaba Inámumi, o “Lo ancho del Río Dúmi”, de la novelista 
y poetisa Arag eMékimi.

Año 47 de la Era del Cuarzo. En lengua katsi.
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Kahíg y el muchacho del mar

E
n una ocasión Kahíg iba pasando a la orilla de un 
estero cuando de pronto descubrió a un joven que 
jugaba en el agua. Al descubrirse también observa-

da, la muchacha se escondió entre los mangles, pero antes 
de ocultarse observó una maravillosa sonrisa en los labios 
del forastero. Kahíg sintió nacer en su cuerpo la lumbre del 
amor; aquella sonrisa era más hermosa que el horizonte del 
océano; aquellos ojos eran más dulces que el agua de las llu-
vias. Entonces demoró el paso y a poco de bordear el estero 
volteó hacia atrás y lo volvió a divisar. La había seguido. Era, 
en efecto, un joven de una belleza sorprendente. Andaba des-
nudo, pero una larga cabellera negra se deslizaba por su piel y 
daba la impresión de vestirlo con ropajes de sedas brillantes. 
El muchacho del mar la miró por unos momentos, luego rio 
abiertamente y caminó retador para encontrarse con ella.

Como se hallaban en medio de un paisaje de bancos de 
arena y entradas de mar pobladas por mangles brillantes, el 
desconocido brincó con brío a las aguas, abriéndose paso con 
gran habilidad entre las plantas de la laguna para tratar de 
acercársele. Pero Kahíg no se dejaba seducir tan fácilmente, 
así que volvía a apresurar el paso a través de las lenguas de 
arena. El muchacho, más hábil que su perseguida, aparecía 
ahora aquí, ahora más allá, entre los mangles, siempre inci-
tante y hermoso como jamás se hubiera visto un joven sobre 
el mundo, con la misma sonrisa en los labios. El juego se 
prolongó por algún tiempo y cuando Kahíg ya comenzaba a 
sentirse subyugada e impaciente por entregarse a los brazos 
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de aquel joven prodigioso, por fin se detuvo al borde de los 
esteros, en la playa, donde desaparecen los ramajes y unas 
cuantas dunas de arena sirven de borde al mar.

Entonces el joven surgió del agua del manglar, se adelantó 
y se detuvo por unos momentos frente a ella, sobre la arena. 
Después comenzó a acariciar sus cabellos. Era más bello que 
el sol, erguido, brillante por el agua que reverberaba en toda 
su piel.

Kahíg se adelantó unos pasos, hacia las olas, y allí se de-
tuvo a esperarlo, mirándolo. Por fin estuvieron los dos frente 
a frente. Jamás una mirada fue más dulce; jamás una mujer 
había sentido tanto deseo y tanto amor por un desconocido 
apenas encontrado. Él se acercó y comenzó a acariciarla con 
ternura, y después se abrazaron con fuerza y se dejaron caer, 
sin decir nada, sobre la arena y la espuma. 

Pero conforme se estrechaban cuerpo a cuerpo, ella sintió 
que se enredaba de una manera extraña, con rapidez, entre la 
larga cabellera del desconocido. Sentía los largos mechones 
moverse por su espalda, como abrazándola, como formando 
una red. Notó que el joven amante estaba todo frío y el deseo, 
como un veneno recorriendo su sangre, fue transformándose 
en un miedo profundo. “Es un fantasma”, pensó. Gradualmen-
te intentó separarse, pero la negra cabellera del hermoso se 
apoderaba de ella con gran fuerza, al mismo tiempo que aquel 
cuerpo y aquella piel, apenas hacía unos instantes sedosos y 
deslumbrantes de hermosura, se volvían negros y babeantes.

El terror se apoderó de Kahíg. Luchaba con desesperación, 
pero el fantasma la jalaba hacia el mar. La fuerza aterradora 
de aquellos jirones de carne helada y viva sacaba el aire de sus 
pulmones y parecía imposible repeler el ataque de un ser que 
se volvía resbaloso y sin forma. Como ya rodaba derribada 
bajo las olas, el agua salada comenzó a penetrar haciéndola 
sentir ardor y asfixia. Luego logró escabullir su mano hasta la 
cintura y sacar la cadena del cinturón para intentar defenderse, 
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pero el metal se le zafó y el arma se perdió para siempre en 
el agua verdosa del mar.

Comenzaba a morir, cuando le pareció escuchar débil-
mente algo como un bullicio o gritos de voces lejanas, pero 
la ardiente agua salada quemaba sus pulmones y ya no pudo 
pensar en cosa alguna.

Despertó bajo un toldo, en la playa; enormemente ado-
lorida, tosiendo, con algunos huesos descoyuntados y varias 
mordeduras en el vientre. Las mujeres y hombres que la 
rodeaban se pusieron a atenderla y le ofrecieron alcanfor y 
agua dulce. Después le explicaron. 

No se trataba de un fantasma; en realidad era un pulpo 
de los llamados quebrantahuesos, conocidos también como 
Gigantes Grises. Como estos animales no sólo son capaces 
de cambiar completamente de colores sino incluso de forma, 
adoptan siempre la que más les conviene para atraer a sus 
víctimas. Es común que los que ya han probado una vez la 
carne humana, en lo sucesivo se aficionen a ella, como si se 
tratara de un vicio, y por eso se muestran, en ocasiones, bajo 
la forma de maravillosos muchachos o increíbles doncellas 
que ofrecen sus amores justo a la orilla del mar.

Del Káhillema-unūt, o “Andanzas de la Hermosa Kahíg”. Siglo IV después 
de la Era de los Inicios.  Atribuído a Róttonan Kâhute. 

En kabbáro, una de las lenguas de Tamássaran.
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Almagrande extraviado

D
espués de haber escapado del pozo en que lo tenían, 
Almagrande emprendió la partida para reunirse 
con los Seguidores de la Palabra. Pero a los pocos 

días de camino encontró que se había extraviado y descubrió 
desfiladeros y parajes que le eran por completo desconocidos. 

Así, sin saber por dónde andaba caminó durante varios 
días y varias noches, hasta quedar exhausto y sin más alimento 
que las raíces de la hierba silvestre. A su alrededor todo era 
silencio, todo era el silbo del aire entre los árboles. Bebía el 
agua de las cañadas, arrancaba la hierba para comerla y no 
encontraba siquiera bayas acedas para calmar su hambre.

En una ocasión trató de trepar a un árbol para robar los 
huevecillos de un nido, pero la rama que lo sostenía se quebró, 
cayendo Almagrande y lastimándose seriamente. Veía a las 
aves a su alrededor, pero no comprendía, desarmado como 
estaba, una manera eficaz de cazarlas.

Entonces tuvo la idea de gritar, a riesgo de ser descubierto 
por sus enemigos, para ser escuchado por alguien y así encon-
trar al menos alimento y descanso. Gritó fuertemente, pero 
sólo le respondía el repiqueteo de las perdices que volaban 
asustadas. Volvía a gritar, pero sólo le respondía el eco de sus 
propias palabras. 

Pasaba las noches tumbado en cualquier rincón, cubrién-
dose con las hojas secas de los árboles y a merced de los 
animales rastreros y las fieras. De esta manera iba sintiendo 
cómo, con cada día que pasaba, las fuerzas iban abandonán-
dolo y pensó que tal vez había llegado la última de sus horas.
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Habían pasado ya cien días desde que se extraviara. En-
tonces tuvo la idea de subir a una cueva para allí meditar y 
esperar tranquilamente su muerte. Subió lentamente, escaló 
con sus últimas fuerzas una colina rocosa que estaba a su lado 
y dio con una oquedad hermosa y umbría. 

Pero en la cueva vivía un hombre muy viejo que vestía 
con gran pobreza. Se trataba de un ermitaño que lo recibió 
y le ofreció bayas, frutas y miel de abejas silvestres para que 
se alimentara.

Cuando Almagrande hubo recuperado sus fuerzas agra-
deció de corazón al ermitaño por su hospitalidad.

—No hay mayor generosidad que la del pobre —le dijo—, 
pues da todo lo que tiene.

—Necesitabas ayuda y descanso. Has pasado cien días 
errando por los bosques y las cañadas —comentó el ermi-
taño—.

—¿Cómo has logrado saberlo? Pertenezco a la Gente de 
la Palabra —le respondió Almagrande—. Soy un fugitivo 
y es necesario, para que pueda reunirme con los míos, que 
encuentre el camino hacia la Sierra Sonora. Tal vez tú puedas 
indicármelo.

—Lo desconozco —contestó el ermitaño—, pero podemos 
preguntarle a un genio de las rocas.

Almagrande no entendió de qué se trataba, pero el er-
mitaño preparó una libación de plantas poderosas, bebió 
de ella y la dio a beber también a Almagrande. Luego volteó 
hacia una de las laderas de piedra, fijó la vista en una de las 
figuras que la conformaban y comenzó a murmurar palabras 
incomprensibles. En ese momento, de aquel mismo lugar se 
desprendió un gran hombre de piedra: primero asomó la 
cabeza, luego sacó las piernas y los brazos, como si los fuera 
arrancando de la montaña. Después de replicar algo en voz 
baja se acercó y, en su idioma, comenzó a explicar al anciano 
la salida hacia la Sierra Sonora. 
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Cuando hubo terminado de hablar regresó a la matriz 
que había dejado en la roca, como quien regresa a dormir 
un pesado sueño, y de nuevo pasó a formar parte del paisaje 
de árboles y piedras. Dicen que el viento sonaba fuerte a esa 
hora y Almagrande no acertaba qué decir.

—De modo que en esta montaña habita un vigilante de 
los bosques —comentó finalmente—.

—No uno, sino incontables en su número, y no se encuen-
tran tan sólo en las montañas: están también en los árboles, 
en las colinas y son muy comunes en todos los desfiladeros 
y parajes solitarios del país. Son sabios, apacibles, amantes 
de la soledad y los mejores conocedores del mundo. Sólo 
contemplan el universo. Desprecian a los insensibles y odian 
a los reyes y sus guerras interminables, aunque responden 
de buena gana y ayudan a los hombres de paz que los saben 
invocar. Todos estos días ha habido varios de ellos muy cerca 
de ti, mirándote y compadeciéndose de tu suerte, y luego 
han venido a contármelo para que me aprestara a recibirte 
—respondió el ermitaño—.

—¿Y yo qué debo hacer para merecer su palabra y pro-
curar su ayuda?

—Debes conocer el equilibrio de los elementos, los ciclos 
de la luna; debes saber de hierbas silvestres y de elementos 
minerales; debes manejar las artes mágicas. Debes también 
aprender el idioma que hablan, has de poder invocarlos con 
respeto y ser justo y honesto en todo lo que les solicites. Pero, 
antes que nada, es necesario que puedas distinguirlos en la 
piedra, en el follaje o en el polvo del suelo. Si tú no los percibes 
en las orillas de las cañadas o en los ramajes de los árboles, si 
no adviertes sus formas como adviertes la presencia de un 
caminante o de un amigo que llega de lejos, todo lo demás 
es inútil.

Almagrande asintió y dio gracias a la montaña y al an-
ciano por la ayuda recibida. A la mañana siguiente reinició 
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su camino y se dio a la búsqueda de sus correligionarios, 
pensando que el mundo era grande, desconocido y estaba 
lleno de maravillas.

De las Tribulaciones de Almagrande.
Atribuida a Dara el Monje.

Siglo V después de la Era de los Inicios, en el idioma kabbáro.
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Descripción de la luna

S
e trata, según él, de un “país de clima reseco y tem-
plado, saludable, aunque por temporadas lo azotan 
ventarrones que, llegada la hora de las mareas altas, 

llegan a ser muy molestos. Las nubes son pocas y sumamente 
tenues; el cielo es incomparablemente azul y sin pájaros. No 
hay ríos de ninguna consideración, si apenas unos cuantos 
arroyos, y éstos últimos no arrastran aguas, sino arenillas o 
polvos de colores brillantes que a veces se trenzan sobre sí 
mismos, pero sin disolverse ni llegar nunca a confundirse. 
Quien trata de verterlos en un cántaro generalmente se frustra, 
porque ante el insignificante calor de la presencia humana 
se evaporan y se esfuman con rapidez, sin dejar más rastro 
que un débil olor a almizcle”.

“Como la gravedad es tan poca”, continúa, “el polvo de los 
lechos de hondonadas y lagos secos a veces no se encuentra 
lo bastante apisonado y carece por completo de solidez, de 
modo que es común hallar hondos pantanos de polvo, de los 
cuales cabe siempre cuidarse porque, siendo tan sólo cuen-
cos colmados de una luna más fina y suelta que la harina de 
pastelería, su suelo no puede sostener el peso de bestias o de 
hombres”.

“Existen pedregales” termina diciendo “en donde crecen 
árboles que, a la manera de ramas, echan graciosas serpientes 
doradas y éstas se dejan mover por la brisa, cuando la hay. 
Llaman la atención del viajero las altas columnas de granito, 
los acantilados y, en medio de ellos, los valles en donde los 
lugareños ejecutan sus danzas. En ocasiones éstas pueden ser 
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vistas, mediante telescopios, desde el Planeta Madre, aunque 
no siempre se distinga de qué danza se trata, ni se alcance 
a adivinar qué es lo que con ellas realmente pretenden los 
selenitas”.

Del Recuento de descripciones y pláticas de quienes
ya han estado en la Luna, de Kyórg Mrūd.
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La buena costumbre

E
n cuanto a sus hábitos personales, si hemos de creer al 
mencionado Tyark, las selenitas se distinguen por sus 
suaves maneras y son apacibles y sumamente esme-

radas en su apariencia. Desde muy jóvenes se les instruye en 
el arte de la poesía y no son pocas las que dominan el mútu-
ram24. Las casadas se tiñen el rostro y las manos de diferentes 
colores, predominando el cobrizo y el oro. Una mujer con el 
rostro teñido de índigo, según se entiende allá, es una viuda. 
A las núbiles, en cambio, se les prohíben los afeites y toda 
forma de joyería, como no sean las hierbas silvestres —tan 
escasas en la Luna— y las joyas de sal en gema con las que a 
veces engarzan pulseras y gargantillas. Aparte de estas alhajas 
y afeites, andan todas desnudas.

Otra costumbre que tienen las selenitas es la de tratar 
siempre muy bien a sus espejos para que las reflejen mejor. 
Los guardan en cajas, los limpian con aceites y los perfu-
man. Les hablan con cariño y les piden con humildad que 
las hagan cada día más bonitas. Cuando una selenita recibe 
como obsequio un espejo, lo primero que hace es bautizarlo, 
así que les dan nombres propios a cada uno y se dirigen a 

24 El múturam era una especie de “danza” sin música que se llevaba a cabo mientras 
la ejecutante permanecía sentada, moviendo tan sólo los brazos y las manos. Se 
trataba de un sistema en el que cada posición, cada movimiento estaban dotados 
de un preciso significado silábico. Se usaba para “recitar” poemas frente a pequeñas 
audiencias de entendidos. Aunque principalmente se ejecutaban narraciones épicas, 
existía una variante especial del múturam dedicada a la recitación de poesía erótica. 
Variante mucho más sensual que “frecuentemente degeneraba en un eficaz medio 
de seducción”, según se queja en otra parte el autor del Recuento.
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ellos como si fueran personas, aunque antes de comprarlos, 
y siempre de acuerdo a Tyark, les dan el nombre genérico 
de lunas.

Del Recuento de descripciones y pláticas de quienes
ya han estado en la Luna.
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Gatos lunares

O
tros animales que han sido reportados por los via-
jeros son los gatos lunares, de color totalmente gris 
y de timidez proverbial. Su pelaje es muy claro, 

corto, extraordinariamente sedoso, y antaño los reyes sele-
nitas, cuando los gatos eran más abundantes, codiciaban sus 
pieles para la confección de capas y vestimentas. Tiene esta 
bestia los ojos vidriosos, ligeramente verdes o azules, y es 
más esbelto y de hocico mucho más afilado y protuberante 
que cualquier felino de los que habitan en el Planeta Madre. 
Por lo elusivo del animal, se sabe poco de sus costumbres, 
aunque algunas pocas han sido descritas por lugareños y 
exploradores. 

Es de figura alargada y algunos lo han descrito como una 
gran comadreja o hasta como un armiño de grandes propor-
ciones. Vive agazapándose entre las rocas y grietas lunares, 
que puede recorrer con una extraordinaria rapidez y sigilo, 
llegando a parecer una serpiente flotante, y se dice que es 
capaz de dar saltos asombrosos, de la pared de un precipicio 
hasta la otra y en el más completo silencio.

Sólo puede avistársele a una sola hora del día, justo cuan-
do las sombras se vuelven más largas y no suele emitir sus 
cantos sino un solo día cada año lunar, que dura un mes, y 
que es cuando esta fiera entra en celo. Se dice que sus cantos 
resuenan hermosamente por las cordilleras lunares y son muy 
apreciados por los lugareños, quienes a veces los interpretan. 
Se han reportado violaciones de estos felinos a las mujeres 
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selenitas, haciéndoles hijos hermosos pero meditabundos, 
ensimismados y completamente mudos.

Muy rara vez mata a los selenitas, pero cuando lo hace les 
devora el corazón, dejando intacto el resto del cuerpo.

Del Recuento de descripciones y pláticas de quienes
ya han estado en la Luna.
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El monumento imperturbable

E
l otro armero relata cómo, durante su tercer viaje a la 
luna y andando acompañado por unos guías en unas 
cañadas remotas, de pronto dieron con una hermosa 

catedral abandonada. Se hallaba en medio de un valle, com-
pletamente sola y sin ningún otro vestigio de vida selenita 
a su alrededor. Aclara que los lugareños no supieron decirle 
por quién ni cuándo había sido construida aquella iglesia 
grandiosa, limitándose a hablarle de su gran antigüedad. Se 
trataba de un altísimo edificio dotado de muchas torres, todas 
muy bien labradas en piedra blanca, elegantes y adornadas 
con mucho detalle, según la usanza local. Como en la luna no 
llueve nunca, ni dicha catedral ni ningún otro de los edificios 
selenitas conocidos está dotado de techos, constando tan sólo 
de muros, contrafuertes, plataformas, escalinatas, tronos y 
torres muy elevadas y esbeltas.

Añade más adelante que, de tratarse de un edificio tan 
antiguo como se le decía, “era notable el estado de conserva-
ción en que se encontraba el monumento, muy claro y preciso 
todavía en todos sus detalles, aunque debido al clima de aquel 
lugar, la falta de deterioro era perfectamente explicable”. 
Luego se demora algunos párrafos relatando sobre cómo llegó 
a pensar que aquella catedral fuera eterna, sin terremotos, 
ni lluvias, ni vientos, ni facciones guerreras que amenazaran 
su integridad por el resto de los tiempos. Tiene el cuidado 
de calcular, según una sencilla operación matemática, cuáles 
serían las posibilidades de que un cuerpo extraviado viniera 
a estrellarse contra una de las paredes de cualquier construc-
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ción, concluyendo que son pocas o nulas: digamos que una 
en varios cientos de millones de años.

Dice también que, habiendo regresado al Planeta Madre, 
y a sabiendas de que, por su edad, ya nunca más habría de 
regresar a la luna, se dedicó a buscar con ayuda de un pode-
roso telescopio la catedral selenita. “Di al fin con ella y de 
inmediato fijé, con sumo cuidado, su posición en el mapa de 
vidrio. Tomando en cuenta el sesgado ángulo desde el que 
podía vérsele, era más discernible por su sombra que por la 
vista directa de sus fachadas, pero la larga silueta dibujaba 
en aquel momento, quizá a lo largo de muchas leguas sobre 
la superficie lunar, el trazo inconfundible de las tres torres 
más altas”.

Durante los últimos ciento cincuenta años otros aficio-
nados han tratado de encontrarla, pero en las coordenadas 
que el viajero apuntó no se encuentra sino un cráter vacío y 
de mediana extensión, por lo que se descarta considerar al 
mencionado monumento como algo cierto o debidamente 
comprobado. Tampoco parece probable que en poco más de 
un siglo un cuerpo celeste la haya desintegrado por completo. 
Se acepta la posibilidad, aunque remota, de que la localización 
haya sido mal calculada y por lo mismo se sigue buscando. 
Queda un dibujo de la fachada como supuestamente la re-
cordaba el armero. La mayoría de los estudiosos no incluyen 
este edificio entre las catedrales selenitas que se conocen.

Del Recuento de descripciones y pláticas de quienes
ya han estado en la Luna.
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Execración de los perros

C
uando los universalistas llegaron al poder hubo 
muchos cambios en el país. Una de las primeras 
medidas que se consideraron, basándose en las 

reclamaciones de las turbas enfurecidas, fue la de decretar la 
abolición de los feudos y latifundios. Esto creó mucha agita-
ción y gran enojo por parte de los terratenientes afectados, 
quienes de inmediato comenzaron a maquinar conjuras en 
contra del nuevo gobierno.

Pero los universalistas pensaban que toda forma de pro-
piedad era una herejía y en toda reunión pública se gritaban 
consignas en contra de los señoríos y los principados. Mu-
chas de estas consignas no eran muy claras en su intención 
porque los dirigentes no querían provocar un baño de sangre 
incitando al pueblo a la lucha directa en contra de los posee-
dores, que todavía estaban fuertemente armados y provistos 
de pertrechos, sino que adoptaban redacciones metafóricas o 
hacían uso de símbolos que la gente apenas si sabía interpretar.

Hacia el cuarto o quinto mes de la asonada la agitación 
llegó a su punto más álgido. Por un lado, las bases radicales 
exigían reformas más comprometidas y concretas, pero por 
otra parte los grandes señores ya habían comenzado a pac-
tar su reconocimiento al nuevo régimen, condicionándolo a 
que les fueran respetadas, en lo esencial, sus propiedades y 
prerrogativas. El pacto se acordó de manera secreta y después 
de muchas y prolongadas discusiones. Hubo amenazas, insi-
nuaciones, cohechos. Se decidió finalmente que los dueños de 
bienes inmuebles y extensiones de tierra habrían de llamarse 
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en lo sucesivo “detentadores”, conservando los derechos de 
uso, explotación, compraventa y herencia sobre sus tierras, 
incluyendo los vínculos de servidumbre. A cambio, dejarían 
de cobrar derechos de paso, pontajes y alcabalas. Se abolieron 
también los tribunales privados que hasta entonces ellos con-
trolaban y que habían sido fuente de innumerables injusticias 
y arbitrariedades.

Las medidas se anunciaron en bandos públicos y mediante 
pregoneros que difundieron por plazas y mercados la buena 
nueva. Sin embargo, la gente común, sin comprender muy 
bien la redacción de los decretos y considerando, sin embar-
go, que habían sido traicionados por la dirigencia, se lanzó 
a la calle en medio de desmanes y desórdenes de todo tipo. 
Se incendiaron edificios públicos, se saquearon incontables 
negocios y establecimientos, hubo muertos y heridos, y sólo 
con grandes esfuerzos lograron restablecer el orden las fuerzas 
del nuevo gobierno.

Con la finalidad de aplacar los ánimos, los universalistas 
anunciaron entonces la Reforma del Estado. Ésta incluía la 
abolición de la servidumbre y obligaba a los terratenientes a 
pagar sueldos a sus trabajadores. Como no pudo abolirse la 
propiedad, a pesar del clamor general de las masas, el nuevo 
gobierno tomó muchas otras medidas que desconcertaron 
a grandes sectores de la nación. Se ordenó la demolición 
de todas las bardas y cercas que hubiera en el país. Hasta 
los monasterios quedaron sin marca ni protección, al igual 
que los atrios, los edificios del gobierno y los recintos de las 
vírgenes sagradas. Pero igualmente se hicieron demoler las 
cercas que demarcaban los predios y las rancherías, con gran 
merma y desorden para los propietarios de ganado; también 
fueron derribadas las murallas que hasta entonces protegían 
los alcázares o palacios de la nobleza y por todos lados se 
veían los escombros de las bardas y los muros que habían 
sido destruidos.



265

Otra curiosa medida que se tomó fue la de execrar a los 
perros, ya que según el Libro de los Orígenes fueron los perros 
los primeros en adueñarse de la tierra. A algún funcionario 
se le ocurrió que procedería una ceremonia solemne en la 
que, haciendo mención del texto sagrado, los perros fueran 
declarados animales impuros. Por más extraño que ahora 
esto parezca, la ceremonia se llevó a cabo, lo que habla con 
mucha elocuencia del exaltado y confuso estado de ánimo 
que privaba en aquella época.
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Elogio y defensa de las hormigas

Las vemos hacia abajo y las pisamos siempre como pisar 
 el polvo
no sabemos el terror de una de ellas, o el dolor de una 
 de ellas.
Y yo sé que ellas saben.

Creemos que son briznas en lo extenso del mundo
muertas como quien no sueña, pobres como quien no 
 cree en nada.
Y yo creo que ellas creen.

Anegamos un hormiguero o envenenamos un rincón y 
 vemos una correr
como ver un punto oscuro que no merece nuestra atención.
Y yo pienso que piensan.

Con un pie las borramos. Y yo sé que ellas saben
y yo creo que ellas creen, y yo pienso que piensan.25

Autor anónimo.
Siglo V después de la Era de los Inicios.

En kabbáro.

25 El anónimo autor de esta curiosa apología se refiere, por supuesto, a las hormi-
gas del género Skeptomyrmex, a la cual pertenece la célebre Skeptomyrmex Sapiens, 
constructora de los llamados “hormigueros pensantes”.
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Reencarnación del sol mismo

E
stos ugurios se preciaban de ser los hijos del sol. Cada 
año celebraban una ordalía en la que se reencontraban 
con su padre celestial para pedirle el cumplimiento 

de los deseos y demostrarle la adoración que le debían. La 
ceremonia tenía lugar el día del solsticio de invierno, cuando 
los días comienzan a alargarse y que es cuando los ugurios 
festejan el renacimiento del sol. Tenían esta fiesta por la más 
importante de todas sus costumbres y se preparaban para 
celebrarla con mucha anticipación, sin reparar en gastos ni 
esfuerzo alguno.

Tres o cuatro meses antes de la ceremonia cortaban las 
ramas más altas de los árboles y las ponían a secar en un solar 
público. Si se trataba de pinos o árboles parecidos debían 
escogerse tan sólo las puntas, quedando descartadas todas 
las demás partes de la planta. Una vez en el solar, que era 
una plaza muy amplia, toda pavimentada de piedra, las ra-
mas eran consagradas y había prohibición de robarlas o de 
siquiera tocarlas por parte de los profanos. Yo mismo tuve 
la oportunidad de estar en la ciudad capital durante las dos 
temporadas de invierno que abarqué durante mi estancia en 
aquella nación y constaté el respeto con el que los habitantes 
saludaban, inclinando la cabeza, estos montones informes de 
troncos y ramajes expuestos al sol.

Doce días antes de que llegara el solsticio, que los ugurios 
calculaban con gran exactitud, las calles se llenaban de listones 
amarillos, rojos y blancos, y una selecta comisión de notables 
se daba a la tarea de recoger las ramas secas y armar con ellas 



268

una gigantesca representación del dios, que iba tomando la 
figura de un hombre con los brazos abiertos. El esqueleto o 
armazón que lo sostenía podía ser reforzado con tablones, 
postes elevados y sogas muy bien amarradas y tensas en 
extremo, porque se consideraba un terrible presagio que el 
monigote llegara a caerse antes de la conflagración, pero éste 
no podía incluir clavos, cadenas o cualquier otra pieza hecha 
de ningún metal.

 Llegada la víspera los ciudadanos se lavaban con mucha 
ceremonia y se abstenían de ingerir ciertas comidas, mismas 
que previamente se habían preparado y que se guardaban 
para cuando, una vez concluida la ceremonia, iniciara la fiesta 
grande. Otra costumbre que debo mencionar son los mensajes 
que se anotaban, por millares, en trozos de lino y algodón, y 
que debían estar redactados en nagáwi, la forma elevada de 
su lengua. Como la mayoría no sabía usar con corrección esa 
forma del idioma, unos escribas especiales se alineaban a lo 
largo de la plaza y los inscribían a cambio de un precio que 
la gente pagaba sin mayores reparos.

La gente madrugaba y hacia la medianoche todos se con-
centraban en la gran plaza, alrededor del muñeco en el que, 
se les decía, habría de encarnar el espíritu del sol. Entonces se 
procedía a diversas ceremonias, muy lentas al principio, pero 
luego cada vez más alegres y ruidosas, hasta culminar con la 
famosa conflagración, que tanto han mencionado autores 
más antiguos que yo. Esta ocurría en el preciso momento en 
el que, al rayar del alba, la multitud levantaba millares de es-
pejos para desviar los rayos del sol y concentrarlos en la base 
del monumento de rastrojo. Al principio parecía no ocurrir 
nada, aunque diera la impresión de que parvadas enteras de 
puntitos luminosos volaban para detenerse sobre las piernas 
y los pies del ídolo, pero al cabo de unos pocos minutos un 
delgado humo blanco se veía por fin aparecer. Al observarlo, 
la muchedumbre gritaba, porque de esta manera —según lo 
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entendían— la luz del día nuevo, que llegaba desde el corazón 
del mismo sol, encarnaba de pronto en breves llamas cristalinas 
que, se decía, eran el propio espíritu de su máximo dios. En 
unos cuantos minutos toda la imagen ardía con gran estrépito, 
y los congregados se abrazaban, enardecidos, besándose y 
gritando con un júbilo desbocado.

Lo que seguía es de dar espanto porque unos voluntarios 
especiales, todos muy preparados y ataviados con sus mejores 
galas, se santiguaban en medio de mucho griterío y acto se-
guido se lanzaban a la hoguera gigantesca. Con este horrible 
sacrificio creían estar ofrendando lo más preciado para su 
dios, que eran sus propias vidas, y todo el pueblo tenía esta 
locura como un acto de gran valentía y generosidad. Al caer 
sus cuerpos entre las llamas, la muchedumbre gritaba y eran 
vitoreados con suma veneración y entusiasmo. Luego eran 
llorados con mucha sinceridad y a grandes gritos, como si 
se tratara de la peor tragedia que hubiera podido ocurrirles.

Llegado este momento, multitud de personas y peregri-
nos que se habían trasladado desde muy lejos para tomar 
parte en la festividad se acercaban con gran respeto hasta 
aquel descomunal hombre en llamas y arrojaban a sus pies 
los mensajes que habían hecho grabar en las telas votivas. 
De esta manera, según pensaban, al quemarse en el propio 
fuego del sol y convertirse en humo que se elevaba al cielo, 
sus peticiones eran conocidas y tomadas en cuenta por el 
dios. En varias oportunidades pregunté por el contenido de 
aquellos mensajes y se me informó que cualquier petición 
era susceptible de ser inmolada en la ceremonia, desde la 
petición de la lluvia y las buenas cosechas, hasta los malos 
deseos formulados en contra de alguna persona indeseable.

Por último, cuando lo que quedaba de aquella representa-
ción corporal del dios se desplomaba por el suelo, lanzando 
chispas y trozos de madera encendida hacia múltiples di-
recciones, el pueblo estallaba en júbilo y se entregaba a toda 
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suerte de excesos y manifestaciones de alegría. Al regresar a 
sus casas comían de los alimentos hasta entonces prohibidos 
y se permitían el abuso de la bebida, tan restringido en otras 
ocasiones. Así mismo se celebraban bailes y era común que 
estas reuniones terminaran en indecencias y hasta en viles 
orgías.

Se me hizo saber que estaba estrictamente prohibido in-
tentar robar de aquel fuego sagrado, penándose esto último 
con la muerte. Sin embargo, una vez apagados los rescoldos, 
muchos fieles acudían para repartirse las cenizas, que eran 
guardadas con gran celo para ser utilizadas en encantamientos 
y curaciones medicinales. Había unos gendarmes especiales 
encargados de vigilar que esta operación se realizara con 
orden y concierto, y de verificar concienzudamente con unas 
varas de oro que las cenizas no incluyeran carbones todavía 
encendidos o susceptibles de ser reavivados. 

Aunque otros viajeros han dado fe y hecho descripciones 
de esta importante, aunque grotesca celebración uguria, no 
se les ha creído debidamente, como lo prueban los cáusticos 
comentarios que algunas de sus obras han recibido. Sin em-
bargo, yo puedo dar testimonio de que he presenciado con 
mis propios ojos todo lo que relato, y no en una, sino en dos 
ocasiones. En ambas ceremonias se incluyeron los sacrificios 
que he descrito y varios ugurios, tanto jóvenes como viejos, 
me comentaron que era cosa usual y hasta indispensable en 
aquella importantísima festividad, y que de no hacerlo así 
grandes calamidades, como sequías o incendios, ocurrirían 
a la nación uguria toda.



271

El tiempo de las moscas

28. Pasemos ahora al tema del tiempo, que tanta inquietud 
causa a los estudiosos y que parece ser tan difícil de tratar. 
Escuchamos con frecuencia la palabra “tiempo” en contextos 
diferentes y con significados diferentes. Así, por ejemplo, oí-
mos decir frases como: “el tiempo es fugaz”, o bien: “no tengo 
tiempo para hacer esta u otra cosa”, o igualmente: “logra un 
buen tiempo26 al trabajar”, o también: “en el tiempo de los 
antiguos reyes”. También se escucha esta palabra en contextos 
tales como “llegué a tiempo” y algunas otras más. Salvo la 
primera, todas las anteriores [frases] y muchas otras análogas 
pueden ser traducidas con expresiones equivalentes en las 
que no resulta necesario el uso del término “tiempo”, por lo 
que pareciera que se refieren a diversos asuntos de naturaleza 
más o menos concreta, susceptible de ser descrita de varias 
maneras. Puede decirse, entonces, “no tengo oportunidad 
para hacer esta u otra cosa”, o bien: “trabaja con rapidez y 
energía”, o igualmente: “durante el período de los antiguos 
reyes”, en lugar de los enunciados precedentes, que usaban, 
para ideas diferentes, la misma palabra [tiempo]. Cuando de-
cimos, en cambio, “el tiempo es fugaz”, no hablamos de nada 
parecido a lo anterior. No nos referimos a una oportunidad, 
o a una manera vigorosa y rápida [de trabajar o hacer algo], 
o a un período de gobierno o de cualquier otra naturaleza. 

26 El sentido literal de la frase es: “tiene un buen tiempo de trabajo”. La traducción 
libre de este idiomatismo sería: “(Él) tiene un buen ritmo de trabajo”. Comparar 
con expresiones tales como: “Fulano hizo muy buen tiempo de tal a cual lugar”, “el 
edificio se construyó en un tiempo récord”. Se trata, por supuesto, de un problema 
de polisemia típico.
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Hablamos, en ese caso, de algo mucho menos percibible y 
mucho menos imaginable, tal vez por su naturaleza misma 
o por la vastedad del alcance que tiene la expresión. Este es, 
pues, el sentido de la palabra tiempo que ahora nos interesa: 
el tiempo como ese fluir general en el que existen todas las 
cosas. Y al hablar del tiempo es necesario estar alerta para 
no perder de vista el sentido que le asignemos y así poder 
desechar otros sentidos que puedan interferir [en su análisis]. 
Pero el tiempo es uno de esos fenómenos que tan sólo perci-
bimos por sus efectos, ya que el tiempo en sí mismo no posee 
una materialidad visible o palpable o percibible por alguno 
de los sentidos. El principal de los efectos del tiempo es el 
cambio, a tal grado que pareciera posible definir el tiempo 
como el ámbito del cambio. Así pues, vemos que todo suceso 
implica un cambio, ya que nada sucede en donde nada cambia. 
Pero aceptar esto como una definición, así fuera superficial, 
del tiempo, sería posponer o apartarnos provisionalmente 
del problema, porque estaríamos diciendo que tiempo es 
sinónimo de cambio, algo inaceptable, y además porque no 
contamos con un entendimiento cabal de lo que es el cambio 
mismo; podemos decir, eso sí, aunque no fuera sino de forma 
provisional, que no hay cambio sin energía, sin fuerza que lo 
impulse o lo sustente. También parece aceptable decir que todo 
cambio es una modificación de la realidad impulsado por una 
energía, en cuyo caso un cambio es un fenómeno formal, en 
el sentido de que es una reconstitución de la forma. Pero por 
otra parte sería inaceptable concluir que el tiempo equivale a 
la energía, es decir que el tiempo es la energía, porque en ese 
caso [laguna de unas dos líneas] y [en el caso de] una fluctuación 
de una energía, por ejemplo, una fogata que se enciende, llega 
a su momento de combustión más ardiente, decae un poco, 
vuelve a ser alimentada y vuelve a disminuir cada vez hasta 
apagarse, involucraría un tiempo fluctuante, que se acelera 
y desacelera hasta llegar a desaparecer. Imaginemos por un 
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momento un espacio determinado en el que absolutamente 
nada sucede. Se trata de un espacio en el que, ciertamente, 
no hay energía y no hay cambios. ¿Podemos acaso concluir 
que se trata de un espacio sin tiempo? Así pareciera, aunque 
el demostrar un fenómeno de esta naturaleza resulta impo-
sible ya que la contemplación de un espacio sin tiempo se da 
necesariamente desde un espacio con tiempo, y ambos son 
incompatibles. En otras palabras, un sujeto en el ámbito del 
cambio no puede introducirse en el ámbito del no cambio 
sin introducir junto con él el cambio, es decir, el tiempo. Esto 
nos lleva a concluir que no existe un solo tiempo sino varios 
tiempos que coexisten en el universo. Al fenómeno podríamos 
llamarlo el [fenómeno] de las islas de tiempo. Ahora bien, para 
que exista un espacio sin tiempo, una isla de no-tiempo, es 
necesario que absolutamente ningún movimiento opere en 
ella, ni en lo grande ni en lo pequeño, o lo que es lo mismo, 
a mayor movimiento, mayor tiempo, y viceversa. Pero hay 
también, como ya se insinuó, una percepción del tiempo en sí 
misma, o para decirlo con otras palabras, un tiempo mental, 
y en este dominio también se observan diferentes veloci-
dades del tiempo, diferentes islas. Esto queda claro cuando 
observamos la diferencia con la que distintos sujetos en su 
tiempo perciben su transcurrir y hablan del tiempo mismo. 
Así, por ejemplo, para un niño el tiempo es más lento que para 
un adolescente; para el adolescente es más lento que para el 
adulto, para un adulto es más lento que para un anciano, y 
para este último el tiempo fluye con una rapidez intolerable, 
llegando algunos de ellos a decir que el conjunto de sus vidas 
ha pasado como unos pocos instantes frente a ellos. Este fe-
nómeno puede tener su origen en la razón de que entre más 
joven se es, más energía consumen nuestros cuerpos y más 
cambios experimentan, permitiéndonos percibir más cambios 
y almacenarlos en la memoria. Se cumple así la suposición 
de que a mayor movimiento mayor tiempo. Un fenómeno 
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parecido o vinculable con el anterior parece observarse en el 
caso de seres cuyo ritmo de existencia es mucho más rápido 
que el de los humanos, y por lo tanto se consume con mayor 
rapidez y es más fugaz. Consideremos a la mosca que en estos 
mismos instantes se empeña en molestarme como para que 
no siguiera yo discurriendo sobre temas de los que nada o 
muy poco entiendo. Se desplaza alrededor de mi cabeza de 
una manera que yo percibo como muy rápida y ágil. Si de 
pronto yo lanzo un manotazo, para mí veloz y ágil, o digamos 
que lo más veloz y ágil de que soy capaz, ella de todas mane-
ras escapa con gran facilidad y soltura. Cabe preguntarnos 
cómo los pequeñísimos músculos que habrán de mover esas 
pequeñas alas pueden lograr una mayor velocidad que todos 
los músculos de mi brazo, mucho más voluminosos. No es 
posible concluir que puedan ser más poderosos que los de 
mi brazo, ni tampoco convence el explicar que la ligereza de 
su peso les permita por sí misma una mayor velocidad, pues 
igualmente se oponen al viento con una menor producción 
de fuerza física. Pero la mosca nace, crece y muere en el 
transcurso de unos pocos días y es verosímil que los cambios 
en su crecimiento, mucho más acelerados que los nuestros, 
les permitan una percepción más detallada de la realidad, 
es decir que la mosca vive en una isla de tiempo más rápida 
frente a la cual nuestro tiempo aparece como demasiado lento. 
De ser esto como aquí se propone, la mosca verá a mi brazo 
moverse con una gran lentitud, teniendo la oportunidad de 
escabullirse una y otra vez con gran facilidad y poco esfuerzo. 
Así pues, concluyamos que una isla de tiempo se acelera o se 
desacelera en sus ritmos. Pero analizábamos la coexistencia 
de las islas de tiempo, fenómeno que.
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Un político ejemplar27

g

A Nedár Cápite, el Mano de Oro, lo sucedió en el gobierno su 
sobrino Násta, que era unos veinte o veinticinco años menor 
que él. Se sabe muy poco de su infancia y primera juventud, 
en parte porque los miembros de la Comisión Apologética 
después habrían de difundir versiones idealizadas e inverosí-
miles de sus primeros años, pero también porque ambas trans-
currieron de forma pacífica y lejos de los escenarios públicos. 
Había pasado sus primeros años en la villa familiar, a poca 
distancia de Múndam, y posteriormente en varias ciudades 
del interior, en los tiempos en que su padre ejercía el cargo de 
cuestor y cuando su pariente Nedár aún no alcanzaba la más 
alta magistratura. Al ser elevado este último a la categoría 
de Cápite, la familia se trasladó de inmediato a Múndam, en 
donde el joven Násta terminó sus estudios en un ambiente 
refinado y de discreta cercanía a la corte republicana.

27 Se ha conservado, para la presente transcripción del texto de Nalpa, el antiguo 
sistema de numeración republicano. Como se sabe, éste consiste en utilizar las letras 
del alfabeto como cifras, de acuerdo al número de “fines” (cabos o esquinas) que 
posee cada una de sus grafías (así “g” vale por “uno”, “I” por “dos”, “y” por “tres”, 
etc.). Se trata de un sistema posicional análogo a algunos otros sistemas de escritura 
numérica. Aunque fue abandonado gradualmente hacia el período de las grandes 
guerras, tenía la ventaja indiscutible de que podía ser fácilmente manejado por 
cualquier persona que conociera, por lo menos, la forma de las letras, incluso si se 
trataba de alguien que no supiera leer ni escribir cabalmente.
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I

Aunque se sabe por múltiples testimonios que llevaba desde 
muy joven una cercana y excelente relación con el Cápite, 
consta también que antes de entrar de lleno en la vida política 
el joven Násta se cuidaba en extremo de no ser visto con él en 
público. De esa manera evitaba rumores que hubieran podido 
perjudicarlos a ambos, ofreciendo motivos para eventuales 
habladurías o acusaciones de nepotismo y parcialidad en la 
administración. Cuando se le llegaba a ver en su compañía, 
nunca portaba las insignias públicas y se dice incluso que 
llegaba a reunirse con su célebre tío disfrazado de simple 
cortesano. Si se le preguntaba sobre la posibilidad de hacer 
carrera política respondía invariablemente, según se dice, 
que no se sentía en lo absoluto llamado al servicio público, 
prefiriendo la vida sencilla del ciudadano común. Gustaba 
de viajar con frecuencia a la villa familiar y hacía continua 
ostentación de sus habilidades como fruticultor. De esta 
manera se mantuvo al abrigo de las envidias hasta no contar 
él mismo con el suficiente poder como para contrarrestarlas.

y

Parece que su primera encomienda oficial consistió en dirigir 
la unión estudiantil de la Academia Grande, en los tiempos en 
los que él mismo concluía sus estudios en aquella institución. 
Después fue nombrado asesor de la Comisión Académica, 
aunque existe cierta discrepancia en cuanto a esto último 
porque el incendio de la academia, algunos años después, acabó 
con muchos documentos de la época. Cuando, poco tiempo 
después, fue miembro de las juntas gremiales, en los inicios 
de su carrera pública y siendo muy joven aún, tuvo muchas 
oportunidades de ascender con rapidez hacia puestos muy 
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bien remunerados y de gran influencia social o económica. Sin 
embargo, prefirió permanecer en posiciones menos visibles, 
aunque amparado siempre por cierta dignidad política y, en 
cualquier caso, más al abrigo de las devastadoras turbulencias 
cortesanas. Desde muy joven fue un buen orador y mostró 
una notable habilidad para los desplantes efectistas y las 
apariciones de oportunidad, siendo que no desaprovechaba 
ocasión alguna para destacar en público “con tal de que no 
arriesgara demasiado”, según comentan algunos. Muchas 
anécdotas relacionadas con esta preocupación suya corrieron 
de boca en boca y son recordadas incluso hoy en día.

Z

Pocos meses después fue nombrado Ejecutor General de las 
juntas gremiales y ejerció ese puesto con diligencia digna de 
unánime reconocimiento. Reestructuró la manera de funcio-
nar de tales sociedades y negoció una nueva relación entre 
las juntas y el gobierno central. Logró ciertas exenciones en 
algunos ramos de la actividad productiva que se encontra-
ban amenazados y promovió activamente la capacitación de 
obreros y artesanos pobres. Fue discreto en el manejo de sus 
finanzas privadas durante todo ese tiempo y aportó donacio-
nes considerables de dinero para las causas nobles o públicas, 
ganándose una precoz reputación de hombre comprometido 
y generoso. Luego fue nombrado Juez General de Comercio y 
Coordinador Republicano de los Asuntos Comerciales, justo 
en la época de la reestructuración monetaria que tantos sin-
sabores causara a los grandes comerciantes de la República, 
aunque ejerció ambos puestos por períodos muy breves, no 
queriendo comprometerse con encargos tan riesgosos por 
demasiado tiempo.
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Al enterarse de que Pardár Nas’ssí había perdido el apoyo 
de los terratenientes en su lucha por una mayor autonomía 
regional, organizó y encabezó, a sabiendas de que se trata-
ba, de antemano, de una causa ganada, una campaña para 
lograr la intervención militar en la Ipólia Menor28. Algunos 
aseguran que actuó por exhortación directa de su propio 
tío, aunque la mayoría de los escritores coinciden en que fue 
por su propia iniciativa. Acudió a aquella región y ayudó 
a organizar las maniobras militares y políticas necesarias 
para retener el control de la provincia; para hacerlo reclutó, 
pagándola de su propio peculio, una eficaz guardia personal 
que ya nunca más habría de abandonarlo. Este es el origen 
del infame cuerpo central, que tanto habría de degenerar en 
épocas posteriores y que habría de llegar a ser tan detestado 
y temido. Una vez que el gobernador levantisco hubo sido 
depuesto, regresó a la capital aclamado como héroe y en 
medio del reconocimiento y la gratitud general. Durante el 
recibimiento que se le ofreciera pronunció el primero de sus 
grandes discursos, que luego habría de publicar reunidos bajo 
el título de Razones Patrias.

28 Un elevado porcentaje de los cápites republicanos, entre ellos los dos últimos 
antecesores de Nedár, provenían de los altos mandos militares, por lo que la ma-
niobra parece haber estado destinada a dotarlo del prestigio y los antecedentes 
curriculares que en aquel momento le hacían falta para ganar una mayor presencia 
política. Aunque la Ley Medtaria prohibía el acceso directo de los militares al poder, 
el proceso que éstos usualmente seguían, antes de su “conversión” a la vida civil, era 
una separación “definitiva” del cargo que ocupaban y un retiro formal de la milicia. 
En realidad —como lo demuestran numerosos comentarios de los escritores de la 
época, así como circunstancias históricas bien documentadas—, los nuevos cápites 
conservaban directamente el alto mando militar por algún tiempo, en cualquier caso 
el suficiente como para asegurar un relevo incondicional. Los mecanismos por los que 
se lograba el control de dicho relevo eran complejos, pero han sido estudiados con 
suficiencia por otros autores y no es necesario detenerse demasiado en este punto.
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Cuando corría el año 15 del gobierno de Nedár, fue nombrado 
representante en el Gran Oidero29, en donde manejó asuntos 
de suma importancia para la República, tales como la cuestión 
del uso de las aguas en ríos y lagos de control internacional. 
Dirigió varias comisiones y logró ser nombrado, por mayoría 
calificada, encargado de la Comisión de Asuntos Internos, 
misma que ejercía, por aquel tiempo, una gran influencia 
económica y política en toda la República. Fortaleció las 
procuradurías provinciales y se dice que también reestructuró 
por completo la red nacional de informadores y espías, que a 
la sazón tenía fama de imprecisa, lenta e ineficiente.

É

Como la Constitución prohibía que dos miembros pertene-
cientes a la misma familia ocuparan el Capitato de manera 
consecutiva, se hizo adoptar previamente por los Manalíes30. 
Para lograrlo adoptó incluso el nombre del clan y juró en 
público fidelidad a los dioses y númenes del panteón manalí. 
Esta medida le costó la animadversión de ciertos sectores del 
gobierno y desató cáusticos rumores incluso a nivel popular: 
Quien cambia de dioses, cambiará de partidos, de políticas, de 
lealtades, y hasta de patrias, se dice que comentó en cierta 
ocasión un Representante rival.

29 Traducción deliberadamente literal del término Mégkim Uskár, que significa, 
con algo más de estilo, ‘gran asamblea; congreso; parlamento’.
30 Una familia de terratenientes famosa por su oposición pública a ciertas políticas 
de Nedár Cápite.
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Al enfermar Nedár Cápite y entrar en agonía sin haber ase-
gurado del todo el asunto de la sucesión, se mostró suma-
mente activo, aunque reservado, durante todo el proceso de 
organización y desarrollo de las sesiones electorales. Aunque 
muy pocas veces llegó a aparecer en público, se mantuvo en 
estrecho contacto tanto con sus aliados como con sus enemi-
gos y circulan numerosas versiones en cuanto a sus tácticas 
para asegurar la sucesión. Se dice que compró el voto de los 
Supremos Electores que todavía le podían ser adversos no 
sólo con hábiles promesas y compromisos políticos, lo que es 
habitual en los príncipes y políticos próximos a la sucesión, 
sino incluso con dinero erogado del tesoro público y recu-
rriendo, en algunos casos, a severas amenazas en contra de 
sus adversarios y de los respectivos partidos a los que éstos 
pertenecían. Por más que esto parezca posible, no existen 
pruebas concretas en torno a la veracidad de tales acusaciones.

¿i?

Cuando fue notificado de su elección definitiva como Cá-
pite Entrante, siendo el quinto día de la primavera del año 
décimo octavo de la Era de Nedár, se encontraba podando 
los árboles frutales de su villa en las afueras de Múndam. Se 
cuenta que respondió a los delegados y dignatarios con las 
siguientes palabras: No cedo a las tentaciones de la ambición; 
acato humildemente la voluntad de mi pueblo. Al morir Nedár 
Cápite, presidió personalmente las pompas fúnebres y se le 
vio llorar en público, aunque nadie ha dudado de la sinceri-
dad de sus sentimientos para con un pariente tan cercano y 
que tanto supiera beneficiarle. Tomó posesión del cargo en 
una ceremonia solemne, aunque definitivamente sobria en 
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comparación a los fastos y derroches que habían caracterizado 
a la corte saliente, y dio inicio a su discurso inaugural con 
las siguientes palabras: Me ha llamado la Patria y he acudido 
obediente; para servirla dejo de lado cualquier interés propio, mío 
o de mi familia. Para servir a la Patria empeño mi fuerza y mi 
voluntad; mi trabajo incondicional, mi esperanza y mi ser todo, 
con la única pasión de verla más fuerte, más libre, más grande y 
más gloriosa. Vosotros seréis mi guía: Contad, republicanos, con 
un servidor en mí…

gO

Dio muestras de una gran firmeza de carácter ya desde los 
primeros días de su administración, cuando con motivo de 
su toma de posesión, algunos festejos terminaron en reyer-
tas y ocasionaron el saqueo de los barrios comerciales del 
centro de la capital, habiendo quienes dicen, incluso, que 
él mismo organizó los desórdenes para proporcionarse una 
oportunidad de demostrar su poder y congraciarse con los 
poderosos comerciantes. Aprovechó entonces la moviliza-
ción del ejército hacia aquellas zonas de la Ciudad Máxima 
para desalojar a los mercaderes e inquilinos precarios que se 
habían instalado ahí desde los últimos tiempos del gobierno 
de su tío Nedár, pero también para tomar e incendiar el 
Colegio Nádtamo, a la sazón sede de la poderosa orden de 
los Caballeros Iluminados y fuente continua de oposición e 
inquietud social. Por los mismos días acusó de corrupción 
e hizo prisionero al Silenciario del Capitolio, un poderoso 
cortesano que había logrado su extraordinaria influencia 
aprovechando las debilidades del viejo Nedár. De la misma 
manera, demostró inicialmente una gran dureza para con las 
facciones opositoras y los individuos que se habían mostrado 
contrarios a su partido, hostigándolos de múltiples maneras 
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y excluyéndolos de los puestos y responsabilidades públicas. 
Habiendo escuchado que cierta dama escribía epigramas en 
contra suya, hizo en secreto que fuera acusada de adulterio 
en medio de un juicio demorado y escandaloso. Aunque todo 
esto generó mucha incertidumbre e inconformidad en algunos 
sectores, le ganó también la simpatía y el apoyo de la gente 
común, harta como estaba de las excentricidades del régimen 
anterior y deseosa de un Capitato más innovador y resuelto.

gg

Se le acusa de haber dado muerte al Representante Sápba 
Gatdúr Lal31, líder de la facción contraria durante las Sesio-
nes Electorales y quien, de acuerdo a la versión oficial de 
los hechos, sufrió por esos días un accidente fatal mientras 
realizaba un viaje de rutina, muriendo desbarrancado en 
compañía de dos de sus principales colaboradores. También 
se dice que ordenó la muerte del Comisionado de Actividades 
Policiales, mismo que gozaba de una gran influencia en los 
asuntos públicos hasta antes de la subida de Násta al capi-
tato. Hizo correr rumores de desprestigio y calumnia para 
descalificar a quienes abiertamente no simpatizaban con 
él, habiendo logrado que un hombre como el Bibliotecario 
Mayor, un anciano de vida intachable, se suicidara. Inició un 
juicio político en contra de Mapbár Lal, a quien encarceló 
finalmente bajo los cargos de corrupción y enriquecimiento 
ilícito, violando así todos los fueros de alto rango y sentando 
un precedente que atemorizó a toda la oposición.

31 Título republicano otorgado a quienes habían ocupado más de tres puestos de 
elección popular. Le confería una gran dignidad social a su portador, así como 
privilegios de tipo fiscal y generosos fueros en los ámbitos civil y penal.
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Sus primeras acciones en el ámbito de la administración 
burocrática parecieron un tanto apresuradas y sin mucha 
orientación, llegando a afirmarse que se encontraba sorpren-
dido y desconcertado por el cambio repentino de dirección 
que había tomado su vida, lo cual parece poco posible. Pero 
a las pocas semanas definió de manera bastante ágil un estilo 
propio de gobernar, revelándose como un hombre previsor e 
imaginativo. Demostró en poco tiempo ser un administrador 
eficiente y dotado de una innegable capacidad para reformar, 
lo que se reflejó en una rápida normalización de la vida polí-
tica y en una mayor actividad en la ejecución de obra pública. 
Tomó con rapidez decisiones que cambiaban notablemente, 
mejorándolo, el curso de los trámites y procesos en los que 
se involucraba el hombre común; hizo cosas que la gente veía 
como necesarias, ganando una pronta reputación y un fuerte 
apoyo popular.

gy

Reformó el sistema de recaudación de ingresos públicos, 
reduciendo de manera drástica la burocracia hacendaria y 
simplificando igualmente todos los trámites relativos a la 
recaudación de los impuestos. Instauró severas multas para 
los funcionarios que se excedieran en sus atribuciones en 
materia de cobros, y decretó exenciones en los casos de mi-
seria extrema y desastre natural. Inició la renovación de los 
sistemas de drenaje en Múndam, que databan de la época de 
Mádta Cápite y se encontraban en deplorables condiciones. 
Para dar inicio a este programa hizo elevar los impuestos a 
la propiedad urbana, lo que ocasionó un descontento que sin 
embargo supo aplacar rápidamente, demostrando eficacia 
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en el desarrollo de los trabajos. Hizo traer de otros países a 
numerosos sabios y artistas y reformó la Gran Academia, a 
la que, sin embargo, vigiló muy de cerca en materia política. 
Fue tolerante con los extranjeros y reformó las leyes para que 
se les permitiera la compra de la residencia legítima, siempre 
y cuando éstos demostraran ser poseedores de una fortuna 
superior a los quinientos mil oros.

gZ
 

Como por aquellos días la militancia religiosa de los funcio-
narios cobraba una importancia creciente que en ocasiones 
amenazaba con desatar la intolerancia o incluso la violencia 
ciudadana, decretó también un impuesto adicional para quien 
se ostentara en público como representante o miembro activo 
de una secta o cofradía determinada. Puesto que a pesar de 
esta medida algunos personajes notables continuaran involu-
crándose en activas campañas de proselitismo, firmó durante 
el año tercero la Ley Nastia, que privaba de la ciudadanía, 
y por lo tanto de la posibilidad de ocupar puestos públicos, 
a cualquier funcionario del estado que incurriera en tales 
actividades. Esta medida calmó mucho los ánimos y pospuso, 
por lo menos durante medio siglo, el estallido de los llamados 
desastres de religión. Hay quienes argumentan que para lograr 
la aceptación de tales instrumentos legales, Násta tuvo que 
sobornar generosamente a los pontífices y altos clérigos de 
todos los credos, aunque esto no ha sido demostrado. Más 
evidentes resultan las numerosas concesiones que otorgó a 
las iglesias en materia económica y mediante las cuales se 
granjeó su reconocimiento y apoyo. No existe consenso en 
cuanto a sus propias convicciones en materia de credos, ya 
que en los ambientes políticos de la época eran frecuentes la 
insinceridad y el oportunismo en el manejo de las opiniones 
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e ideas. Algunos dicen que él mismo era un hombre religioso, 
en gran medida apegado a las creencias de todos los repu-
blicanos, pero otros afirman que en repetidas ocasiones dio 
pruebas de cinismo y hasta de impiedad, habiendo renuncia-
do en su fuero interno a toda certeza, o incluso que negaba 
abiertamente la validez de todos los credos, incluyendo el que 
le había sido heredado por los preclaros hombres y mujeres 
que le habían dado el ser.

gW

A resultas de las inundaciones que asolaron el país a mediados 
del año quinto, emprendió la construcción de un sistema de 
diques y canales que operó por muchos años y que sirvió 
además de eficiente vía de comunicación en buena parte de la 
región noroeste. Emprendió de igual forma la reconstrucción 
de la red nacional de carreteras, hasta entonces insuficiente y 
en mal estado, aunque dicho programa operó con lentitud y 
nunca llegó a abarcar todo el territorio durante su capitato. 
Instituyó los hostales camineros, negocios emplazados en 
regiones inhóspitas a lo largo de las carreteras y apoyados 
económicamente por el estado, mismos que facilitaron los 
viajes y mejoraron notablemente la comunicación entre las 
provincias remotas. Muchos de los pueblos que ahora existen 
en el interior tuvieron su origen en tales alojamientos. Viajaba 
con frecuencia y acudía personalmente a donde lo conside-
raba necesario, mostrando gran resistencia física y notable 
disposición para la comunicación con las multitudes. Acudió 
a sitios en los que nunca había estado un Cápite y se granjeó 
la buena voluntad de los campesinos, a quienes llamaba de 
continuo mis hermanos y también los dueños de la patria. Como 
desconfiaba de los nómadas, a quienes exigió el juramento 
de lealtad republicana en más de una ocasión, promovió ac-
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tivamente la política de sedentarización y asentamiento. Se 
involucraba directamente en los asuntos provinciales cuan-
tas veces lo ameritaba la circunstancia y dio prueba de ello 
cuando aplacó con rapidez los tumultos de Lagkár, ciudad a 
la que acudió en persona y en donde pronunció el famoso 
discurso que da inicio con las ahora célebres palabras: Oíd 
republicanos: los hombres transitamos, los gobiernos se esfuman, 
pero la Patria inmensa por siempre permanece…

gÑ

Se mostró muy sensible a la opinión pública y creó la llamada 
Comisión Apologética, destinada a defender las acciones del 
gobierno y a fortalecer la imagen de los más altos funcionarios 
de la República. Dicho organismo contaba con amplias facul-
tades en materia de censura y controlaba un curioso sistema 
de rumoreros, oscuros personajes dedicados a esparcir por 
mercados y otros lugares de reunión, historias en las que el 
Cápite y sus hombres aparecían como insuperables modelos 
de virtud. Los rumoreros llegaron a ser tantos en su número 
que no faltó quien llamara a la República un hormiguero de ru-
moreros. Uno de los panegíricos que difundían, evidentemente 
apócrifo como relato histórico, narraba cómo, habiendo pasado 
una infancia llena de privaciones, Násta hubo de sostener a 
su familia trabajando como un humilde limpiabotas. Aunque 
ninguna de esas versiones fuera cierta, es cierto que mostró un 
mayor acercamiento hacia los desposeídos que ninguno de sus 
antecesores inmediatos. No vacilaba en abrazar campesinos 
y ancianas frente a un público numeroso. Con motivo del 
Día de la Igualdad, desde el primer año de su administración 
repartió dinero a los miserables y acudió personalmente a las 
ceremonias de la entrega del pan, cosa que no se veía desde los 
tiempos de Napbár Cápite, en pleno auge del Igualitarismo.



287

gÉ

Fue morigerado y sistemático en sus hábitos cotidianos. Se 
levantaba siempre antes del amanecer y realizaba ejercicio 
físico con mucha regularidad. Asistía ocasionalmente a los 
espectáculos deportivos, aunque durante su desarrollo se 
comportaba con una gran discreción y rara vez dejaba notar 
demasiado entusiasmo en público. Comía con frugalidad y 
rechazaba los platos elaborados o exóticos, argumentando que 
era pecaminoso comerlos en un mundo en el que se convivía 
con los miserables. Despidió a los cocineros extranjeros del 
Capitolio y expresaba, siempre que podía, su rechazo a la glo-
tonería y al hedonismo, doctrina que consideraba herética. No 
bebía nunca vino, si no fuera apenas por uno o dos tragos en 
las ceremonias a las que su investidura lo obligaba a presidir. 
Odiaba a las personas que se excedían en estas costumbres y 
parece haber sentido una aversión insuperable por los obesos, 
de quienes hacía cruel mofa incluso públicamente. Redujo de 
manera notable la frecuencia y prodigalidad de los banquetes 
oficiales y decretó los llamados horarios ceremoniales, por los 
cuales se limitaba estrictamente a dos horas la duración de 
cualquier festejo, oficial o privado. Esto ocasionó numerosas 
protestas entre la población, por naturaleza proclive a ciertos 
excesos en determinadas ocasiones anuales, incidentes que 
el Cápite reprimió con alguna intolerancia. A pesar de todo 
esto, con el tiempo tendió a engordar él mismo, ganándose la 
fama, tal vez inmerecida, de gazmoño e hipócrita. Quiso el 
destino que no fuera muy alto de estatura, pero sí de facciones 
regulares y no carente de personalidad y buenas maneras. 
Magabúr Lal, quien lo conociera de cerca, comentó de él lo 
siguiente: era agradable sin ser hermoso, pero sabía hacer un uso 
eficiente de su presencia.
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Cuidaba mucho de su reputación y se dice que ensayaba 
durante horas enteras los discursos, actitudes y poses que 
habría de tomar durante las sesiones parlamentarias, desfiles, 
inauguraciones y demás ocasiones públicas. Como no era 
individuo de mucho porte o estatura, seleccionaba continua-
mente a los personajes junto a los cuales debía aparecer. Al 
respecto se cuenta que en más de una ocasión llegó a desairar 
a legatarios y diplomáticos extranjeros que resultaban consi-
derablemente más altos o agraciados que él. Durante su visita 
a las Provincias Occidentales, llegó al extremo de no bajarse 
nunca del caballo a lo largo de toda su aparición pública, a 
sabiendas de que el gobernador en turno era un hombre jo-
ven y de extraordinaria altura y complexión. Gustaba de ser 
considerado como un hombre culto y amante de las letras, y 
aunque algún escritor refiere que tan sólo tenía conocimiento 
de los libros a través de sus asesores, a quienes ponía a leer o 
a resumirle tal o cual obra para que le fuera explicada y así 
poder, él mismo, presumir de conocerla frente a los demás, 
por lo menos consta que leyó con asiduidad e incluso que 
comentó por escrito el Kirdár32, libro del cual citaba párrafos 

32 Kirdár, o “Dador de la Fuerza”. Tratado clásico sobre política del que tan sólo se 
conservan algunos fragmentos en el idioma original. Las traducciones a otras len-
guas, en cambio, han corrido con mejor suerte. De autor anónimo, el texto parece 
haber sido transmitido oralmente hasta alcanzar diversas versiones escritas. Aunque 
es posible que el texto original fuera compuesto tan sólo en la forma de aforismos, 
los manuscritos que han llegado hasta nosotros incluyen numerosos comentarios, 
posiblemente añadidos en distintas épocas y, por lo tanto, no siempre homogéneos 
en cuanto a su valor, contenido y estilo. Valgan como muestra del célebre libro los 
siguientes extractos, tomados de la versión suriana:

No regales presencia.—Quiere decir que nadie debe considerarte su igual, porque pierdes 
poder ante él. Quiere decir que no debes acudir a donde sea ni con frecuencia, porque se
pensará que no tienes asuntos de mayor importancia que atender, al no tener tú mismo 
una mayor importancia. Quiere decir que siempre acudas a cambio de dividendos—.

Elige a tu adversario.—Quiere decir que si has de tener competidores, tú mismo promuevas 
 de entre ellos a los 
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enteros de memoria. Habiendo tenido fama, según algunos, 
de alegre y locuaz durante su juventud, cultivó después una 
sobriedad evidente que parecía mantenerlo un tanto alejado 
de sus interlocutores, especialmente si se trataba de políticos 
de alto rango. Sabía, frente a los demás, controlar hábilmente 
sus emociones y ocultar hasta sus más violentos enojos, que no 
hacía visibles sino en privado. No era dado a demostraciones 
excesivas de afecto, pero hacía invariables excepciones durante 
sus visitas al campo o cuando era visto en compañía de los 
necesitados o las víctimas de alguna catástrofe, ocasiones en 
las que se mostraba accesible y en extremo compasivo. Gusta-
ba de ser visto mimando niños pequeños y procuraba cierto 
aire paternal que resultaba incongruente con muchas de sus 
actitudes y acciones en el campo de lo político. Se atribuye 
a Nakgár Lal el haber dicho en una ocasión Es el padre33 de 
demasiados huérfanos de padre.

menos capaces, para que desplacen a los otros en el ánimo y la memoria de la 
gente y te sea fácil vencer sobre ellos todos—.

Concede en lo difícil.—Quiere decir que no cedas plazas o posiciones en las que habrá 
 de tener éxito el
adversario; que le concedas tan sólo aquellas en las que hará de fracasar—.

El amigo de hoy
es mañana enemigo.—Quiere decir que no confíes totalmente ni siquiera en los que ahora 
 son tus aliados—.

Tu secreto es su fuerza;
tu fuerza es su secreto.—Quiere decir que no compartas con nadie tus secretos porque 
después serán armas en manos de tus enemigos. Quiere decir que todo secreto es un arma—.

Di lo que quieren oír;
oye lo que quieren decir.—Quiere decir que no contradigas, sino que aparezcas siempre 
como un aliado, pero que aprendas a desentrañar los discursos y las intenciones ocultas 
de tus oponentes.

33 La palabra para ‘padre’ (patdár) se utilizaba también, en aquella época, como 
sinónimo estilístico de ‘ocasionador’ o ‘causante’. Compárese, por ejemplo, la expre-
sión “páligin patdár” “padre del conflicto”, i. e. “ocasionador del conflicto, culpable 
del conflicto”. El especialista debe acudir al indispensable Basic vocabulary and 
metaphorical language in the classical Bramta idiom, por W. S. Hampton. University 
of Indiana Press. 1997. Western Series.
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A pesar de las apariencias que siempre intentó guardar y de 
su moderación en cuanto a ciertos hábitos cotidianos, su vida 
privada se caracterizó por la inestabilidad y el desenfreno. 
Contrastando con sus hábitos alimenticios, su amor al campo y 
su fama de deportista, los escándalos de sus amoríos llegaban a 
ser del conocimiento público con demasiada frecuencia. Casó 
por primera vez con Nápbir Mam Násagin, mujer reservada 
y poco amante del brillo de la corte. Tuvo dos hijos con ella, 
pero éstos no vivieron junto al cápite sino los primeros años 
de sus vidas, ya que a temprana edad pasaron a la custodia de 
la familia materna, aparentemente por decisión del propio 
cápite. Uno de ellos murió siendo adolescente al despeñarse 
durante una excursión y la otra eligió la vida monástica, en 
la que se refugió de por vida. A la muerte de Nápbir Mam, 
acaecida en el noveno año de su gobierno bajo extrañas cir-
cunstancias, contrajo nupcias con Baníl Mam Sásabig, herede-
ra de una cuantiosa fortuna y quien podía, dada la diferencia 
de edades, haber sido su propia nieta. Tuvo con ella otra hija 
con la que al parecer no llevó nunca una buena relación: Baníl 
Nástia Mam, quien habría de llegar a ser famosa tanto por su 
erudito conocimiento de la historia republicana como por su 
desmedida afición al ajenjo.

IO

Aunque la Comisión Apologética contaba con una oficina 
especialmente dedicada a fortalecer la imagen de Násta Cápite 
como un honesto hombre de familia, era sabido por todos 
lados que muchas de sus horas libres las dedicaba a disfrutar 
de la compañía y los favores de jovencitas que le eran reclu-
tadas, para tal efecto, en todos los rincones de la república. 
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Se dice que llegó a comisionar un equipo de colaboradores 
dedicado únicamente a tales fines. Sus integrantes estaban 
perfectamente instruidos en cada uno de sus gustos, capri-
chos y preferencias íntimas, y recorrían todos los estratos 
de la sociedad con tal de encontrar a las candidatas a ocupar, 
aunque no fuera sino por una breve noche, la lujosa cama del 
Cápite. A algunas de tales mujeres las dotó de heredades y 
hasta de una firme posición social, como es el caso de Nisár 
Mam, quien incluso llegó a hacer sentir cierta influencia po-
lítica, pero a las más las despedía tal y como habían llegado. 
Se dice que acalló algunos escándalos haciendo desterrar a 
algunas de las implicadas y no falta quien lo acuse de haber 
envenenado a tal o cual amante, pero esto pueden ser tan sólo 
calumnias de sus enemigos. Dejó al morir incontables hijos 
sin reconocer y se dice que durante sus exequias un conocido 
Representante, haciendo alusión tanto a las características 
físicas de Násta como a su numerosa progenie, murmuró: 
Nos hereda una República más ancha, pero, y esto no es menos 
importante, más chaparra y más calva34.

Ig

Gustaba también de los muchachos, a quienes llegó a preferir 
habiendo alcanzado cierta edad. Se le vinculó emocionalmente 
con Námag Lal, un joven político a quien protegió indiscri-
minadamente durante varios años, permitiéndole llegar a 
convertirse en uno de los hombres más ricos del orbe. Aunque 
no bebía, llenó de jóvenes y apuestos coperos el Capitolio. 
Algunos de estos cortesanos licenciosos se involucraron en 
34 Náwis uuktiár Násmogam trátdat, bèt, kad ítkaa nam’medtiár nést, kuludtiárkaa, 
naworestiárkaa ma.  Expresión que alude por una parte a las conquistas territoriales 
de Násta y, por la otra, en un evidente juego de dobles sentidos, tanto a las carac-
terísticas físicas del famoso cápite republicano como a la numerosa progenie que 
se le atribuía. Es una paráfrasis mordaz de cierto discurso atribuido al cápite (vid. 
infra Sección IÑ en el sistema de numeración republicano).
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ilícitos y ruidosos escándalos y se dice que Násta silenciaba 
estos asuntos con dinero público o pasando a cuchillo a los 
principales protagonistas. Creó también una nutrida brigada 
de gallardos asistentes personales a quienes sus enemigos 
llamaban la verdadera corte, ya que sus integrantes llegaban a 
tener tanta ascendencia sobre el Cápite que los funcionarios, 
en numerosas ocasiones, preferían tratar los asuntos con ellos, 
y no directamente con el Primer Mandatario. Sus amoríos 
con algunos de estos mancebos llegaron a ser tan notorios 
que el gusto por los muchachos llegó a ser conocido durante 
su gobierno como la pasión capital.

II

Se dijo siempre amante de la paz y la procuró hasta donde le 
fue posible, pero no ignoraba, en modo alguno, el valor político 
de la guerra. Mantuvo siempre alerta el aparato militar, al que 
hizo crecer notablemente a lo largo de su mandato. Hizo rotar 
los mandos en el ejército para asegurarse un mayor control 
personal sobre las fuerzas armadas e incrementó los gastos 
destinados al entrenamiento de las tropas, la adquisición de 
armas y la construcción de fuertes e instalaciones castrenses. 
Cuando en el año 14, a raíz de los conflictos ocasionados por 
el crecimiento del partido antivitalicista, tuvo que ordenar 
el estado de excepción y decretar el encarcelamiento de sus 
dirigentes35, el Cápite hizo correr oficialmente la versión de 

35 Nalpa ignora (o pretende ignorar) la serie de notorios asesinatos que su biogra-
fiado ordenó con motivo de los levantamientos en cuestión. Sabemos, por otras 
fuentes, que por lo menos cuatrocientas personas, entre dirigentes y miembros de 
sus guardias personales, perdieron la vida durante el movimiento antivitalicista; 
muchas otras fueron encarceladas o forzadas al destierro. Ha llegado hasta nosotros, 
inclusive, el relato de uno de aquellos desterrados, aunque en una forma fragmen-
taria y anónima. Se trata del célebre Lamento del apátrida, mezcla de verso y prosa 
en la que se narran las desventuras de un ciudadano que es privado de sus bienes y 
forzado a abandonar a su familia por una participación inocua en el movimiento 
mencionado, participación que el autor jura inspirada en los simples deseos de “una 
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que el ejército Suriano había invadido partes del territorio 
nacional, lo que, en realidad, resulta muy poco probable36. 
Decretó entonces el estado de guerra e invadió todos los 
territorios norteños de la desventurada nación, lo que cal-
mó mucho los ánimos políticos y unificó la opinión pública 
en torno al conflicto bélico. Dada la caótica situación en el 
vecino país y el acertado desarrollo en el desplazamiento y 
la ocupación militares, producto evidente de varios años de 
discretísima planeación, la guerra concluyó en poco menos de 
un año, ofreciendo una victoria contundente para las huestes 
republicanas y, por supuesto, también para el Cápite. Como 
resultado de la guerra con la Suria, amén de los enormes 
dividendos políticos que obtuvo en lo personal, Násta Cápi-
te anexó a la República las provincias surianas de Omonia, 
Mecasia, Bineria y toda la parte septentrional del Riswán, 
extendiendo su superficie en casi el doble. Temiendo poste-
riormente que en los territorios recién adquiridos se dieran 
levantamientos difíciles de controlar, promovió una activa 
política de transmigración basada en el desconocimiento 
absoluto de todas las formas de propiedad de los habitantes 
nativos. Se ofrecieron gratuitamente vastas extensiones de 
terreno a colonos y a todo tipo de aventureros, mismos que 
en gran número comenzaron de inmediato a ocupar los valles 
fértiles, las llanuras y los principales puntos de importancia 
militar, llegando a convertir a los surianos en una minoría 
desposeída en muy pocos años. Nombró una Junta de Expan-
sión de la República formada por políticos y especialistas de 
todas las áreas, y se tomaron medidas que resultaban indis-
pensables para el control definitivo de las nuevas provincias. 
Entre ellas se cuentan la instauración del Camino Patrio, que 
patria mejor”. Aunque la autenticidad del texto ha sido recientemente puesta en 
duda, es probable que por lo menos partes del mismo daten de la época de Násta, o 
bien, que se trate de un escrito posterior pero inspirado por un modelo auténtico.
36 La Suria se encontraba a la sazón desangrada por una recién terminada guerra 
civil, en medio del más completo desastre financiero y con poca o ninguna capacidad 
de movilización militar.
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unió dichos territorios con la capital, y la apertura del sistema 
escolar republicano, que enseñaba a los surianos el idioma y 
las costumbres de la República.

Iy

Como los triunfos obtenidos durante la guerra suriana di-
luyeron por algún tiempo los conflictos relacionados con 
la cuestión del mandato vitalicio, Násta Cápite consolidó 
drásticamente su posición y prestigio, apareciendo ante la 
muchedumbre como un héroe indiscutible, y concentrando 
sobre su persona todo el poder de la República. Pareció en-
tonces demostrar una mayor dureza en sus posturas frente a 
innumerables cuestiones en todos los órdenes. Derogó, con 
el pretexto de considerarla anticuada e inoperante, la Ley 
Mamia, que consideraba sagrados un gran número de terre-
nos en el país y por lo tanto prohibía su enajenación. Una vez 
levantada la prohibición procedió, mediante intermediarios, 
a venderlos o adjudicarlos indiscriminadamente y en medio 
de continuos escándalos financieros. De este proceso no 
escaparon ni siquiera las viejas Fuentes Lustrales, algunas de 
las cuales terminaron quedando a orillas de ostentosas villas 
privadas. Habiendo sido partidario tiempo atrás, cuando 
fungió como Representante en el Gran Oidero, de crear una 
ley en contra de los monopolios, llegó después a convertirse 
en su principal promotor y defensor. A los ya existentes en 
el comercio de las bebidas espirituosas, el opio, las especias, 
el ajo y los diamantes, añadió los monopolios de correos, 
pontajes, operación de puertos comerciales, explotación del 
carbón mineral y mantenimiento de puentes y vías públicas, 
mismos que concedió sin escrúpulos a tan sólo unos cuantos 
parientes y amigos. Corriendo el año 17 llegó al extremo de 
adjudicar al gobierno la propiedad de numerosas canciones 
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y danzas populares, exigiendo el pago de un permiso especial 
cada vez que aquellas fueran ejecutadas en público.

IZ

Demostró también, a partir de entonces, un mayor boato en el 
protocolo y se dejó engrandecer y arrastrar por las alabanzas 
de sus aduladores. No aceptó el título de Don de los Dioses 
que le ofreciera el Gran Oidero, pero sí en cambio los de Hé-
roe Benemérito, Cimiento de la República y Prócer Máximo. 
Asistió con toda solemnidad y en medio de un fasto que no 
se veía desde los tiempos del Principado a la consagración 
de Nastia Grande, ciudad que fuera rebautizada en su honor, 
levantada sobre las ruinas de la suriana Ekabá y sitio que debía 
convertirse, de acuerdo a sus planes, en el principal centro 
económico y cultural de los territorios recién conquista-
dos37. Hizo construir en ella un memorial de proporciones 
descomunales y elevó en su centro una gran estatua sedente 
que lo representaba. Acudió con puntualidad a las inaugu-
raciones de los monumentos ecuestres que desde entonces 
los gobernadores provinciales comenzaron a prodigarle, y 
daba la impresión de que el país entero había entrado en una 
loca competencia por la exaltación pública del Cápite, en la 
creencia, no tan errónea, de que una alabanza al prócer, en el 
lugar y en el momento justos, garantizaba el éxito de alguna 
incipiente carrera política. Particularmente notorio fue el 
cambio en la nomenclatura urbana de las ciudades provin-
ciales, que a partir de aquellos días comenzaron a llenarse de 
plazas, estadios, avenidas y hasta callejones que llevaban el 
nombre del mandatario o el de sus ascendientes. Alentó, o por 

37 Es curioso que Nalpa utilice aquí la palabra conquistados. En todos los documen-
tos de la época el término usual es adquiridos. Más aún, todavía ciento cincuenta o 
incluso doscientos años después, los textos oficiales se refieren al episodio histórico 
en cuestión como “la cesión suriana”.
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lo menos toleró, la erección de incontables estelas, obeliscos e 
incluso capillas civiles en su honor y falsificó flagrantemente 
el pasado del país al autorizar la publicación del Canon de la 
Historia, llamado ahora el Canon Nástio, versión oficial del 
origen y desarrollo de la República, y texto que no resultó ser 
sino una dilatada ristra de mentiras destinadas a enaltecer su 
arribo al poder y el desempeño de su administración. Para 
dicha empresa no dudó en supervisar él mismo los trabajos 
de redacción y contrató literatos y filósofos para aderezar los 
pasajes en los que él era el protagonista. Cuando en el año 17 
de su Capitato visitó las provincias centrales, fue recibido 
como un santo por parte del populacho, mismo que se volcó 
en insólitas y degradantes muestras de veneración. Según 
diversas fuentes dignas de crédito, al escuchar la preocupación 
del clero local por aquel fenómeno les respondió públicamente: 
No privéis a la gente del derecho a contar con un padre38.

IW

Mostró cada vez una mayor intolerancia hacia la oposición 
de sus políticas y acciones, aun tratándose de la más nimia 
o velada de las críticas. En una ocasión, cuando se celebraba 
una reunión extraordinaria del Gran Oidero con motivo de la 
Guerra Oriental, que ya había demostrado ser mucho menos 
exitosa y benéfica para la República de lo que lo fue la guerra 

38 Según la crónica de Nárbi Las’ssám, único otro documento relativo a la vida del 
cápite que data de aquella época, la preocupación del gobernante por divinizar su 
figura fue todavía mucho más lejos. En una ocasión, nos cuenta, al llegar a la Éstia 
con motivo de cierta inauguración oficial, hizo acarrear en secreto millares de 
ruiseñores, colibríes y mariposas que fueron transportados en caravanas de jaulas 
rodantes para, una vez llegado el momento, soltarlos en secreto, de manera que la 
población local identificara su persona con la llegada de la primavera. El documento 
mencionado, por lo demás, fue acusado de exagerado y fantasioso ya desde antiguo. 
¿Qué se puede esperar —comentaba el incisivo Dapbúr Lal, apenas sesenta años 
después de la muerte de Násta— de un marinero borracho cuyas únicas fuentes eran 
los chismes y las calumnias de la soldadesca?
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suriana, uno de los Representantes del partido unitario ex-
presó su deseo de que el sangriento conflicto llegara pronto 
a su fin; a los pocos días era acusado de traición a la patria 
y ejecutado en juicio sumario, en medio de la secreta pero 
general indignación de muchos de los restantes miembros del 
oidero. Persiguió con saña, por más de un lustro, a la familia 
de los Ban’nnáy, quienes habían sido sus antiguos aliados y 
de quienes sospechaba la organización de un levantamiento. 
Cuando Mátdi Ban’nnay Mam se presentó valientemente 
ante él para interceder por uno de sus hijos, la hizo apresar 
sin dilación y la retuvo como rehén durante más de dos años, 
hasta que la anciana mujer hubo perdido su fuerza y su salud. 
Se dice que por esta época hizo instalar en el Capitolio un piso 
de mármol con incrustaciones de porfidio que simulaban la 
forma del mapa de la República, y que a partir de entonces 
no tomaba ninguna decisión sin antes reflexionar deteni-
damente caminando sobre ella39. Como la Moctiana del Sur 
votara ruidosamente en contra de su propuesta de levantar 
un impuesto por la posesión de ganado menor, castigó a la 
provincia privándola de los subsidios y apoyos que normal-
mente se le otorgaban durante el invierno. A pesar de que esta 
operación se llevó a cabo de manera discreta y disfrazada con 
numerosos argumentos y pretextos, de todas formas resultó 
evidente que se trataba de una severa represalia política, lo 
que causó gran descontento entre los habitantes de la región 
y aun en otros sectores del gobierno general.

39 No existe ninguna otra referencia contemporánea al mencionado “piso de mármol 
y porfidio” (múramrena guwérnakaa zám’ma) ni, por supuesto, evidencia arqueoló-
gica de que alguna vez haya existido. Sin embargo, como se sabe, tanto la literatura 
como la iconografía posteriores han explotado con bastante provecho este famoso 
comentario de Nálpa.
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IÑ

A raíz del desastre político y financiero que significó la Guerra 
Oriental para la República, el descontento creció en amplios 
sectores de la población y sus enemigos comenzaron a re-
organizarse amparados en diversas agrupaciones secretas y 
clandestinas. Algunas de éstas fueron descubiertas y repri-
midas severamente, pero los frecuentes encarcelamientos y 
ejecuciones sólo lograron encender más los ánimos. Conforme 
la popularidad del viejo Cápite disminuía, se hicieron comunes 
las amenazas, el acoso y el espionaje a los ciudadanos. Muchos 
dirigentes, tanto del partido unitario como del antivitalicista, 
fueron entonces perseguidos y otros tantos fueron secuestra-
dos o victimados, y aunque se dice que Násta muy rara vez se 
involucraba directamente en este tipo de decisiones, cada vez 
en mayor medida la opinión pública lo consideraba directa-
mente culpable de la situación. Durante el verano del año 27 
los antivitalicistas organizaron una serie de manifestaciones 
públicas que invariablemente fueron dispersadas, con suma 
violencia, por parte de las fuerzas armadas. Con frecuencia 
eran numerosos los heridos y eventualmente se hablaba de 
tal o cual cantidad de muertos, aunque nunca ha sido posible 
dar cifras exactas en cuanto a las bajas, ya que las poderosas 
policías secretas y la comisión de Asuntos Internos se encar-
gaban de hacer desaparecer cualquier tipo de evidencias. En 
este sentido se dice incluso que, después de las reyertas, los 
cadáveres eran incinerados en secreto, y se cuenta también 
que muchos heridos fueron sacrificados para no dejar testigos 
de ciertas acciones del gobierno. A finales del mismo año los 
disturbios se recrudecieron y en varias ciudades llegaron a 
darse cruentos motines. El más famoso de ellos fue el Levan-
tamiento de Dáprinda, que arrasó con el mercado central y 
los barrios aledaños, generando un incendio que tardó varios 
días en ser controlado. Un testigo presencial da la cifra de dos 
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mil trescientos muertos en ambos bandos. Násta respondió 
con una serie de documentos y discursos en los que culpaba 
de los lamentables acontecimientos a los agentes infiltrados de 
las naciones enemigas. De esta época data su famoso discurso 
He escuchado una voz, que después habría de ser tan parodiado. 
Como los disturbios continuaran, decretó el estado de sitio 
en la capital, así como en las provincias de Manána del Sur, 
el Alto Kas’ssár y Omónia, en donde comenzaban a sentirse 
con fuerza los ánimos separatistas, pero la medida no logró 
apaciguar la situación y sí, en cambio, originó la aparición de 
grupos armados que se refugiaron en las montañas. Algunos 
de estos grupos degeneraron en vulgares salteadores de cami-
nos, llegando a volver intolerable la situación a campesinos 
y viajeros. Un año después el Cápite anunciaba la Reforma 
Republicana, misma que presentó con gran despliegue publi-
citario y con la cual pretendía normalizar la vida pública del 
país. El plan contemplaba una amnistía para todos aquellos 
que, habiéndose visto involucrados en acciones opositoras no 
hubieran cometido crímenes graves; concedía una reforma 
a la Ley Electoral mediante la cual se fijaba un término de 
quince años a los períodos de los Cápites en su ejercicio del 
poder, aunque permitiendo la reelección por un período 
adicional y, por último, hacía desaparecer definitivamente la 
Comisión de Asuntos Internos, a la sazón poderosa y odiada. 
El documento en que Násta daba a conocer su propuesta ter-
minaba diciendo …y si la voluntad del pueblo así lo decidiera, 
seré el primero en abrazar y desear éxito a un nuevo Cápite, a 
quien entregaré, para que la conduzca a su sagrado destino, una 
República que Yo os heredo más ancha, pero, y esto no es menos 
importante, más poderosa y más libre40.

40 …Násmogam kad Ák wáwis uuktiár trátdwo, bèt, kad ítkaa nam’medtiár nést, kod-
mogtiár, naparestiárkaa ma. Nálpa registra una curiosa paráfrasis en boca de un adver-
sario desconocido (vid supra, Sección II en el sistema de numeración republicano.)
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IÉ

Corriendo el año veintinueve de su era, justo a principios 
del invierno, sus allegados comenzaron a observar en él una 
marcada propensión al cansancio y un deterioro general en 
su apariencia y estado físico. Hacia mediados de la prima-
vera era evidente que su salud había colapsado y que sufría 
de alguna enfermedad grave o incurable. Sus apariciones en 
público se volvieron escasas y multitud de rumores comen-
zaron a circular entre la muchedumbre. Al celebrarse en el 
antiguo centro ceremonial del Bosque Viejo las ceremonias 
anuales de Acción de Gracias —efectuadas, de acuerdo a la 
tradición, al aire libre—, Násta, contra todo lo que se podía 
esperar, apareció sorpresivamente en público. Como el país se 
encontraba al borde de una guerra civil, las solemnidades se 
llevaron a cabo en medio de un excesivo e intimidante aparato 
de seguridad. Pero aún más perturbador resultó ver aparecer 
al Cápite sostenido casi en vilo por sus ayudantes para que 
pudiera soportar el fasto del traje ceremonial, además de noto-
riamente maquillado para intentar disimular su desmejorado 
aspecto. Quienes lo habían conocido en sus mejores épocas 
apenas lograban reconocerlo y parecía inevitable pensar que 
el mandatario pisaba los terrenos sagrados por última vez.

I¿I?

Al sentir próximo su fin, implementó una hábil campaña 
sucesoria basada en el principio de que ninguno de los can-
didatos debía opacar su figura o menguar su poder mientras 
viviera. Para lograrlo se hacía visitar ahora por uno, ahora 
por otro de los posibles sucesores, expresando siempre lo 
mejor de cada cual y desorientando a todos en cuanto a 
quién de entre ellos sería el verdadero elegido a ocupar la 
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candidatura capital. Con la misma intención delegaba so-
bre diversas figuras políticas, algunas de poca importancia, 
el honor de leer sus comunicados y discursos ante el Gran 
Oidero, con lo que desconcertaba incluso a los más avisados 
en tales cuestiones. Como el asunto lo preocupara en extre-
mo y esto alarmara a los médicos, Násta les respondió: La 
sucesión es un asunto de estado y no habré de renunciar a lo que 
es mi última responsabilidad y mi último derecho. Puesto que 
la Reforma Republicana todavía no había sido aceptada por 
los negociadores ni tampoco proclamada, aprovechó las leyes 
vigentes y el estado general del país para eliminar a ciertas 
figuras de importancia en la oposición, llevando a cabo es-
tas acciones mediante asesinos a sueldo y de manera que la 
responsabilidad no pudiera ser trazada hasta su gobierno. 
De igual manera, y como parte de sus maniobras de último 
momento, aseguró a numerosos aliados y familiares en puestos 
determinantes, que incluían jefaturas en las policías secre-
tas, posiciones en el alto mando militar y diversos asientos 
en el oidero. Hizo aparecer estos movimientos y cambios 
como si fueran parte de las reformas anunciadas y les dio 
gran publicidad, logrando así calmar un tanto los ánimos y 
reafirmando, por su parte, la supervivencia del predominio 
estratégico de su propio grupo político. Negoció en secreto 
con sus oponentes los términos de la transición e incluso el 
contenido definitivo de la Reforma Republicana, misma que 
hizo entrar en vigor apenas unos días antes de su muerte. 
Asombra cómo un hombre tan minado por la enfermedad 
haya tenido fuerzas para realizar todavía maniobras de tal 
importancia. Aunque nunca dio a conocer en vida el nombre 
de su candidato a remplazarlo en la más alta magistratura, 
ya era notorio que se trataba de Nám’mma Sabúr Lal, hasta 
entonces un moderado representante en el Gran Oidero, 
proveniente del opositor Partido Unitario, y quien habría 
de sucederlo con el nombre de An’nnán Cápite.
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I¿i?

Se mantuvo en pleno uso de sus facultades mentales casi hasta 
el final, aunque es evidente que en sus últimos días fue presa 
de temores y sombríos presentimientos. Tristes augurios 
parecieron anunciarle que su fin estaba cerca. Cuando se 
disponía a iniciar la que habría de ser su última audiencia 
pública, súbitamente entró en el Salón de los Próceres un gran 
pájaro negro que comenzó a volar por los techos y a golpear 
fuertemente contra los ventanales. Aunque los silenciarios 
intentaron echarlo fuera, el animal permaneció revolotean-
do lúgubremente a lo largo de toda la ceremonia hasta que 
cayó moribundo y ensangrentado. Cierta mañana, en pleno 
mediodía, la estatua de Ubám Tronante, uno de los dioses 
que con fines políticos hubiera adoptado tiempo atrás, se 
derrumbó estrepitosamente en uno de los patios de palacio, 
sin que nadie pudiera ofrecer una explicación satisfactoria 
del fenómeno. En otra ocasión, mientras se encontraba ofi-
ciando la ceremonia del equinoccio y sin que hubiera nubes 
ni señales de tormenta, de pronto un rayo cayó sobre el jarrón 
votivo, provocando el terror y el desconcierto general entre 
los asistentes. Otros escritores mencionan hechos similares 
ocurridos por esa época y Nárbi Las’ssám llega a decir que fue 
justamente entonces cuando el sol se eclipsó sobre la Ciudad 
Máxima, por más que los registros astronómicos no coincidan. 
Pensando el Cápite que a la hora de su muerte, habiendo sido 
decretado el levantamiento del estado de sitio, seguramente 
el populacho habría de volcarse sobre sus propios vestigios 
y los de sus antepasados, hizo exhumar de noche los restos 
de su esposa Baníl Mam, fallecida apenas dos años antes, así 
como los de sus padres y también los de Nedár Cápite, con 
el objetivo de depositar las reliquias en un lugar secreto, en 
donde quizá hasta ahora permanezcan. Algunos autores co-
mentan que durante todo el último día estuvo murmurando 
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cosas en voz baja, como si alguien lo escuchara desde alguna 
parte invisible. Nárbi Las’ssám, basado en el testimonio de 
uno de los cocineros capitolinos, lo hace llorar amargamente 
momentos antes de caer en el delirio final, pero esta versión 
parece inverosímil. La tarde del día veintiuno, del sexto mes, 
del año treinta de su propia era, entró en un pesado letargo y 
tanto médicos como grandes cortesanos, augures y familia-
res se reunieron en torno a él. Según algunos, se discutió la 
posibilidad de ocultar el eventual deceso todavía por cierto 
tiempo para dar oportunidad a los sucesores de controlar la 
difícil situación. Poco antes de morir recuperó parcialmente 
la conciencia y estuvo hablando solo. Sus últimas palabras 
fueron: “¿Y el perro para qué? El perro me parece completa-
mente inútil…”41 que algunos interpretaron como una simple 
alucinación, pero que otros relacionaron con el vaticinio de 
Námu, según el cuál es un perro el que habrá de conducirnos 
por el viaje hacia el valle de la muerte42. Quiso su estrella 
que muriera el día del solsticio de verano y justo cuando se 
cumplían, casi sin ningún festejo ceremonial por parte del 
gobierno, los primeros doscientos años de la instauración de 
la República.

yO

A su muerte el pueblo se volcó en vítores y demostraciones 
espontáneas de júbilo. Numerosas estatuas del cápite fueron 
derribadas en tan sólo unas cuantas horas y muchas ciudades 
presenciaron enfrentamientos entre sus partidarios y las 

41 “Kúnagkaa káskasi? Nánam’mee kúnam ásputwo…”. La célebre sentencia, por lo 
demás, está en verso: se trata de un impecable gerav del más clásico estilo (medida 
de catorce sílabas con cesura en la sexta y una compleja distribución de sílabas 
“leves” y “densas”).
42 Según esta segunda interpretación, para alcanzar la inmortalidad el espíritu 
del cápite moribundo no necesita, en la hora del trance definitivo, de la ayuda de 
ningún can ulraterreno.
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arrebatadas multitudes. Sus cenizas fueron esparcidas, según 
los propios deseos del occiso, desde lo alto del memorial de 
Nastia Grande, la ciudad que se hiciera consagrar y misma 
que hasta algunas décadas después habría de recuperar su 
antiguo nombre. Durante la apoteosis funeraria, que incluía 
una ceremonia en la que un águila blanca era ungida con 
una parte de las cenizas del difunto y luego soltada para que 
las elevara al cielo en señal de la divinización del Cápite, un 
francotirador que se escondía entre el público disparó una 
flecha ardiendo con la intención de abatir al animal. Pero el 
venablo en llamas erró el blanco y el águila intocada continuó 
lentamente su ascenso a las alturas.

Del Kábpatigess Gerám, o “Ristra de los Cápites”,
del historiador Nálpa Másigin. En bramta (o branta) clásico.

c. a. 290 del Orden Republicano, (aprox. Año Octavo de la Era de 
Órom Cápite).
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Descripción del enemigo

D
ios el altísimo, el infinito, el siempre generoso, el 
comprensivo, el misericordioso y eterno salve a 
vuestra majestad de todos los males, presentes y 

futuros, y os colme de salud, seguridad, dicha incomparable 
y bienaventuranza, en una serenidad que no tenga nunca fin. 
Y refrende también vuestras innumerables virtudes: vuestra 
benevolencia, vuestro amor hacia el prójimo, vuestra sabidu-
ría, que es profunda como los mares; vuestro cumplido arte 
de gobernar, que no ha tenido igual en el pasado ni lo tendrá 
jamás en el futuro; vuestra munificencia; vuestra moderación 
en las costumbres, ejemplo luminoso para los afortunados que 
se cuentan entre vuestros súbditos; y vuestra belleza radiante, 
envidia del sol y la luna. Paso, con vuestro generoso permiso, 
al asunto por el que me atrevo a dirigiros esta relación. 

Habiendo aceptado con la mayor humildad el encargo de 
internarme en el país de los malporcos, misión que Vos me 
encomendarais hace catorce meses, honrándome con haberme 
elegido, heme ahora al fin en la posibilidad de informaros 
sobre las costumbres desta gente, sus maneras infames y 
todas las demás cosas que los caracterizan, para mayor infor-
mación y provecho de nuestro gobierno, y para el triunfo de 
la civilización. Más adelante hablaré sobre el territorio del 
país y las riquezas incalculables que éste encierra, ahora tan 
desafortunadamente en manos de unos salvajes incapaces de 
otro estado que no sea el de la barbarie; mencionaré enton-
ces sus inabarcables y fértiles llanuras, sus ríos caudalosos y 
limpios, la admirable variedad de plantas y animales que allí 
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se encuentran y la suerte de gemas y minerales preciosos que 
abundan en las cañadas y los desfiladeros, en espera de una 
mejor humanidad para explotarlos.

Sus apariencias y aspecto

Comienzo por dejar una constancia que describa sus aparien-
cias, engañosas para quien no los ha tratado con suficiencia y 
capaces de equivocar a quienes juzguen sin antes haber vivido 
entre ellos. De cuerpo y cara no parecen tan diferentes de 
nosotros, o de la gente, acaso, del este de nuestras tierras. Los 
hombres no son altos, ni bajos tampoco, sino de una estatura 
media y más bien robustos. Las mujeres son anchas y muchas 
de ellas llegan a ser muy gordas con la edad por la cantidad 
de alimentos que sin ninguna moderación consumen. Tienen 
casi todos los malporcos una tez más bien blanca, aunque 
por tantos años como los que duran sin bañarse puede llegar 
a parecer bastante oscura. Los hombres miran siempre con 
mucha altanería, especialmente si están tratando con algún 
extranjero, a quien intentarán convencer de que son fieles, 
confiables y superiores en cuanto a sus costumbres y maneras. 
Tienen muchos de entre ellos el vicio de masticar nuez albina, 
por lo que sus labios y dientes van adquiriendo con la edad 
un desagradable color violáceo que acaba por afearlos y los 
envilece de aspecto. Otros más hacen lo mismo con la canela, 
lo que los hace despedir un desagradable olor medicinal que 
a veces molesta a un interlocutor no acostumbrado a estas 
torpezas. Su mirada los delata, porque deja entrever, ya desde 
antes de conocerlos a profundidad, la larga lista de taras y 
defectos que los caracteriza como nación. Muestran algunos 
muy buena constitución, pero los hay también tullidos, con-
trahechos y deformes, pudiendo decirse que no existe ciudad 
o población en la que no sea dado ver este tipo de rarezas. 
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Muchos son gordos, y otros más son delgados hasta lo grotesco. 
De algunas de sus mujeres, es cierto, podría decirse incluso 
que son bellas, pero en sus ojos se advierte, como en los de los 
hombres, y aun con poco que se las trate, esa malicia torva 
que heredan a los hijos, los nietos, y a todos los que siguieran 
viniendo de su estirpe.

Su temple y natural

Por sobre todos sus defectos sobresale la estupidez, que les 
resulta natural y congénita. No hay viajero ni extranjero ave-
cinado en las tierras malporcas que no lo haya notado, siendo 
particularmente sensibles a este asunto los misioneros que 
han entregado, con tanta penuria, su tiempo y sus esfuerzos 
por hacerles entender a estas gentes las verdades eternas. Por 
más que se les diga y rediga, por más que se les inculque y 
explique, los malporcos habrán de dejar pasar por alto axio-
mas, dogmas y doctrinas como si de hojas secas al viento se 
tratara. Vuelven siempre a los errores, a las supersticiones y 
en general a la idiotez en la que siempre, desde el inicio de 
esta desventurada nación, ha vivido este pueblo que prefiere 
comer el sorgo a la cebada. El sinsentido puro ha servido de 
base y cimiento para sus más caras creencias y quien quiera 
comprobarlo que se asome al pantano de incongruencias que 
tienen por religión.

Son desconfiados en el trato, recelosos y marrulleros. 
Como que saben bien lo que es una astucia, una artimaña, 
una mentira o un fraude, recursos a los que acuden siempre 
que alguien se los permite. Sacan ventaja incluso del pobre 
y del extranjero, así que da la impresión de que en toda esta 
tierra nadie se quiere, sino que los hermanos compiten siem-
pre con los hermanos y los vecinos abusan siempre de los 
vecinos. Jamás dicen una verdad completa ni sola, sino que 
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prefieren exagerar continuamente, añadirle lo que les plazca 
o mermarla sin ambages, según les convenga en cada caso; 
o bien mentir descaradamente, sin consideración alguna de 
los hechos o de los intereses del quien escucha.

 Avaros hasta lo incomprensible, preferirán el hambre 
y las mayores incomodidades antes que hacer un gasto ne-
cesario o incluso inevitable. He visto numerosos malporcos 
que dejaban caer sus casas a pedazos antes que gastar en las 
reparaciones, y aun antes que trabajar en ellas, si esto les era 
posible, porque son además tan perezosos como ninguna 
nación pueda serlo. Para justificarse en esta circunstancia, 
pretextan siempre pobreza, o a veces enfermedad.

Aborrecen el trabajo. Son como niños. Tienen en el aban-
dono casi completo sus campos de labranza, que no cuidan sino 
poco y muy mal. Carentes de todo juicio, deciden equivoca-
damente lo que deben sembrar, prefiriendo plantas y cultivos 
que entre nosotros apenas si se entregarían como comida a los 
perros. No explotan sus placeres de oro y plata, ni las vetas de 
los demás minerales, ni los bosques que tan generosamente 
cubren gran parte del territorio de Malporquia, porque son 
indolentes y ven mayor provecho en gastar una tarde cantando 
sinsentidos que en emprender o concluir trabajos. 

En el trato diario se entretienen con asuntos sin impor-
tancia y dedican gran parte de su tiempo a la molicie, pero 
cuando se afanan en algo, sus acciones jamás obedecen a la 
reflexión o a la diligencia, sino que derivan de sus caprichos 
y sus niñerías, o de sus intereses. Es espectáculo de todos los 
días el encontrarlos sentados en los pórticos de sus casas, o a 
la orilla de los caminos, en espera de ver quién pasa, o dor-
mitando a la sombra de los árboles y los muros.

Aman la diversión malsana, especialmente si la logran 
a costillas del prójimo. Son burlones, afectos al lenguaje 
procaz, a la vulgaridad, incluso a la blasfemia. Ríen con 
todas sus fuerzas si alguien menciona una palabra obscena 
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o una anécdota indecente, pero se muestran por completo 
indiferentes si alguien les traduce nuestras fábulas y relatos, 
nuestras comedias, nuestros grandes poemas, que no parecen 
comprender sino mal.

Son muy irrespetuosos con sus padres y en general con los 
viejos, a quienes adjudican motes graciosos como costumbre 
muy extendida. Estos últimos, sabiéndose despreciados y 
destinados al peor de los abandonos, prefieren apartarse a 
los campos y dejarse morir de hambre, o abandonarse a las 
fieras, antes que soportar las humillaciones que les esperan 
a manos de los suyos. He oído algunas historias al respecto 
y, conociendo a este pueblo, no las pongo en tela de juicio 
siquiera por un instante.

Sienten indiferencia por sus hijos, a quienes ven morir 
sin lágrimas en los ojos. He escuchado respuestas insolentes 
de parte de aquellos a quienes yo reprendía por su frialdad en 
ocasiones similares. Por si esto fuera poco, desconocen por 
completo la hermosa costumbre de contratar plañideras, que 
provee, entre nosotros y entre todas las naciones civilizadas, 
de una digna despedida a los difuntos y que expresa los más 
íntimos sentimientos de todos los deudos.

Sus lenguas y jerigonzas

Habiéndose instalado en la Malporquia, lo primero que en-
frenta un extranjero es el problema de hacerse entender con 
los naturales, porque de todas las lenguas que se hablen en 
el mundo, no pienso que ninguna pueda sonar tan mal ni 
resultar tan dura de aprender como el malporco. Siendo sus 
formas de hablar tan complicadas y primitivas, no me parece 
que tengan todavía la categoría de verdaderos idiomas, sino 
más bien de jerigonzas o dialectos que apenas basta para ex-
presar el peculiar mundo de estas gentes. Para dar una idea 
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de las rarezas y embrollos de este idioma, pasaré a explicar, 
de manera muy somera, algunas cuestiones de su gramática.

Por lo general, una sola sílaba con tres sonidos expresa la 
idea general de un verbo. Así por ejemplo bam, tel, rak, son 
respectivamente “ir”, “hacer” y “beber”. Un nombre, por lo 
general, terminará con el sonido “-a” (aunque muchos de 
animales y personas terminan con “-ko”, “aks” y “oks”), y es 
posible juntar nombre con verbo para formar un verbo nuevo, 
como en motarak, beber a pequeños tragos, sorber, que viene 
de mota, “trago”.  Si a los verbos se les añade un sonido “-úk” 
al final, se adjudica la idea de “poder” o “saber” hacer tal o 
cual acción, de manera que bámúk, télúk, rákúk, quieren decir 
“poder ir”, “poder hacer” o “saber hacer” y “puedo beber”, y 
de esta manera dicen kbótúk: “yo sé cantar”, “yo puedo can-
tar”. Así se pueden añadir otras “colas”, como yo les llamo, 
a los verbos, dándoles numerosos sentidos: “át” querer, “ól” 
necesitar, “úr” deber, y algunos otros más, de donde: kbámúr 
“yo tengo que ir”, ndebámól “tú necesitas ir”, stélát “él o ella 
quieren o desean ir”. Si además quieren dar a entender que 
dicho verbo lo ejecutan de continuo o muy frecuentemente, 
entonces pronuncian muy alargada la vocal de la sílaba central: 
ndebáamol “tú necesitas ir allí con más frecuencia”, kbóotat 
“yo quiero andar siempre cantando”.

Ahora bien, siendo tan precisos con tan extrañas minucias, 
no tienen en cambio manera de expresar el tiempo, porque 
siendo tan perezosos y descuidados, para ellos es lo mismo 
ayer, que ahora, que mañana. De ahí que kokúur significa “yo 
siempre hablo”, “yo suelo hablar” o bien “yo hablaba”, mien-
tras que kokúr puede traducirse por “yo hablé”, “yo hablo” o 
“yo hablaré”. Mención especial merece el modo que tiene de 
expresar las órdenes o comandos. La regla principal es que, 
para la segunda persona del singular, o sea “tú”, la orden se 
da repitiendo la primera parte de la sílaba verbal, así que 
babám quiere decir “ve tú”. Dicho comando se vuelve plural 
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si se adjunta la terminación tsi, o sea que babámtsi viene a 
ser “vayamos nosotros” o bien “id vosotros”, según el caso. 
Si se quiere dar mucha más fuerza a la expresión, se vuelve 
a repetir la dicha sílaba, como en bababám!: “anda, vete ya” 
o “te digo que te vayas”; bababámtsi!: “vayámonos ahora 
mismo”, “váyanse ustedes inmediatamente”; si además se le 
añade una mísera letra más, entonces la frase adquiere un 
tono despectivo y altanero: pepepértsip!: “¡os digo que espe-
réis, insensatos!”; kukukúrtsik!: “¡hablad, canallas!”. Es curioso 
notar que el mismo procedimiento, cuando se aplica a los 
nombres de personas, tiene un efecto totalmente diferente: 
Lulo y Salo son dos nombres de mujer muy usuales; Sasasáltsis 
y Lululúltsil equivalen a decir algo así como “¡Mi querida linda 
Salo!”, “¡Hermosa Lulo mía!”. El habla exaltada complica aún 
más las cosas. rSasalítem mu rLulikítim ítiki equivale a decir 
“Excelentísimas y apreciadas señoras Lulo y Salo”. Máma 
rHuhupilítim mu rLolorelítim ítiki, rkmbababámtsi!: “Muy 
apreciadas y excelentísimas señoras Húpi y Lorélo, ¡partamos 
por favor cuanto antes!” 

Otro uso que dan a estas repeticiones es para formar los 
nombres colectivos, inmateriales y abstractos, aunque con 
algunas variaciones en el procedimiento. Lo usual en estos 
casos, es incluir una “-i-” en la primera sílaba, de manera que 
kalaják es “dar amor” o “ser cariñoso”; kalajáksumu significa 
“gracias”, y kaikakalajáksumu viene a ser “agradecimiento” 
o “gratitud”.  De forma parecida peipeperúksumu equivale a 
“paciencia”; kuikukúrsumu, “idioma”; kuikukurúksumu, “don 
del habla”, “facilidad de palabra”, etcétera.

En este país no se habla una sola lengua. El idioma de los 
libros antiguos difiere considerablemente del habla de la calle, 
aunque las gentes me aseguran que pueden comprenderlo sin 
la necesidad de haber cursado demasiados estudios. De una 
región a otra se notan también muchos cambios en la dicción, 
el estilo y hasta en las palabras usadas. En una misma ciudad, 
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inclusive, es posible decir que los nobles y los pobres apenas 
pueden darse a entender entre ambos, pues estos últimos 
se sirven de una jerigonza chillona y agresiva que apenas si 
merece ser contada entre las numerosas habas del mundo. Los 
campesinos del norte, por si todo esto fuera poco, hablan un 
idioma que casi nada tiene que ver con el malporco clásico, 
y más parece que ladran a que hablen.

Sus costumbres

En cuanto a sus usos y costumbres yo pienso que no hay pue-
blo sobre la tierra que los posea más abominables y dignos 
de reprobación. Son sucios y malolientes por sobre todas las 
cosas, desconocen el aseo y el perfume, que ni de oídas iden-
tifican, no habiendo en su idioma ni palabra que lo nombre. 
Cuando se bañan, si lo llegan a hacer, no es por limpieza 
que quieran procurarse, sino por sucumbir al ocio y a los 
ilícitos placeres que propicia la desnudez, y tengo múltiples 
testimonios de viajeros y avecinados en el país que así lo con-
firman. Los he visto dar satisfacción plena a sus más burdas 
necesidades corporales enfrente de otras personas, o incluso 
en asambleas a las que asistían altos dignatarios y personas 
de importancia, porque tan sólo llaman a los criados para que 
les acerquen orinales o bacinicas. Sus plazas públicas huelen 
todas mal, de tantos orines y excrementos como se juntan en 
los rincones, que es donde acomoda el gobierno unos como 
biombos, creyendo que con esto hace gran servicio urbano. 
En toda la capital no existe sino una sola letrina pública digna 
de tal nombre y ésta es tan horrible e insalubre que más le 
valiera no haber sido jamás instalada; consiste en un gran 
foso circular de unos cuarenta brazos de orilla a orilla y unos 
veinte o treinta de profundidad. La estructura que la cubre 
es de madera ornamentada y se dice que cuenta con más de 
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setecientos años, por lo que todos recuerdan aún al rey que 
la construyó; ya se comprenderá que uno no puede acercarse 
sino con el rostro muy bien cubierto, pues es de adivinarse la 
cantidad de porquería que se ha ido acumulando y endure-
ciendo en su fondo a lo largo de tantos y tantos años.

Ofrecen las cáscaras y semillas de las frutas que comen 
a sus dioses, así que nunca las arrojan a la basura, sino que 
las dejan caer por donde se encuentren, pidiendo a cambio, 
por si fuera poco, un deseo. Esto hace que los pisos y jardines 
de sus escuelas, tribunales, palacios, monasterios y templos 
se encuentren permanentemente sembrados de restos de 
fresones, limillas, naranjahueles y muchas otras frutas que 
nosotros ni siquiera conocemos.

Son inconstantes en la educación que les ofrecen a los 
menores, ahora mostrándose concesivos y en exceso toleran-
tes, ahora tratándolos con una dureza cruel y por completo 
indigna de un padre civilizado. Tienen unos lugares redon-
dos y amurallados que ellos llaman escuelas, pero que no 
resultan sino cárceles para los jóvenes malporcos, pues no 
se les enseñan allí sino supersticiones, creencias erróneas y 
ciencias obsoletas.

Su comida y licores

Viciosos como lo son, destilan el alcohol de cuanta raíz, tallo, 
rama, fruta o semilla se los permite. Sacan un vino de una 
baya que es muy pequeña y algo ácida al paladar, cuyo nombre 
ahora se me olvida, y luego, ya adobado con resinas y especias 
aromáticas, lo cuelan y aclaran muy bien. Una vez madurado 
lo beben en grandes cantidades y si alguien desatina, insulta, 
roba, agrede o mata bajo sus lamentables efectos, se le otorgan 
indulgencias, diciendo que fue un dios, y no un borracho, el 
que ha obrado de tan lamentable manera. Maceran igualmente 
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la miel de las abejas y la vuelven alcohol, tomándola cuando 
la ocasión lo merece, y que resulta ser siempre que se les 
antoja. Tienen otro aguardiente algo más seco al que llaman 
raks, y que es tan fuerte que lastima las entrañas de quien 
lo bebe, pero éste no lo permiten tomar sino en las bodas y 
presentaciones de infantes, argumentando que también es 
bebida sagrada y de mucho respeto.

Ofrecen en sus banquetes platillos mediocres y a veces 
hasta asquerosos, más dignos de animales de corral que de 
hombre alguno, por hambriento que estuviera. Aman el 
pulpo y los calamares, aunque no tengan escamas ni concha. 
Se comen a las palomas, a pesar de ser aves santas. Arruinan 
hasta las mejores carnes con el exceso de una especia avina-
grante, áspera en sobremanera y que llaman kokór, misma 
que no dejan de añadir bajo ninguna circunstancia a todas 
sus comidas, pareciendo en esto obcecados y hasta obsesivos.

He hablado ya de la abundancia de frutas que se consumen 
entre ellos, pero esto no es producto de su ciencia alimenta-
ria ni de refinamiento alguno, sino de la feracidad increíble 
de sus tierras, que producen cuanta verdura y fruta pudiera 
ser imaginada. Se hallan en la Malporquia más variedades 
de árboles frutales y plantas comestibles que todas las que 
podamos conocer en todo el mundo civilizado. Y lo que es 
todavía más importante, su suelo es tan generoso y su clima 
tan benigno que no existe cultivo que no pueda ser adaptado 
y desarrollado con gran éxito.

En cuanto a la alimentación diaria, propiamente dicha, los 
pobres se contentan con un caldo grasoso que llaman gapágo en 
el que se han hecho hervir dos o tres huesos y algún trozo de 
cuero, sin sal, todo cubierto de una espuma grisácea, y fétido 
olor a entrañas y podredumbre. Los ricos se maravillan con 
guisados que llegan a incluir, y no miento en modo alguno, 
escarabajos, hueva de insectos, gusanos fritos y hasta caracoles 
de jardín, acompañados, eso sí, de abundantes forrajes que 
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entre nosotros incluso el ganado hambriento se negaría a mas-
ticar. Tal es el caso de la yerbaoliente, considerada indigesta 
entre nosotros y muy usada como guarnición o hasta como 
primer plato por este pueblo. Malentienden de continuo los 
usos para los que la naturaleza ha destinado a cada planta o 
hierba silvestre. Usan la menta, que es medicina, como ado-
bo o especia; aplican el eucalipto, que es condimento, como 
emplaste medicinal. 

Sus oficios y artes

Los hombres en su gran mayoría se dedican a las labores del 
campo, con las que no cumplen sino muy mal y no siempre. 
Desconocen el uso del arado de disco y los más pobres ni 
siquiera recurren a arado alguno, siendo sus tierras, por lo 
demás, tan fértiles. En las ciudades y pueblos grandes existe 
un comercio organizado, pero se fundamenta en el regateo, el 
engaño y las trampas de corte más vulgar. Apenas habrá uno 
de entre ellos que pueda ser considerado hombre honesto, y 
éste resentirá enormemente su incapacidad para colaborar 
con una multitud de truhanes y pillos como lo son todos 
los demás. Mienten de continuo con todo lo relacionado a 
los pesos y medidas; engañan sobre la calidad del producto; 
inventan la procedencia y califican de frescos hasta los pro-
ductos más rancios.

Artesanos los tienen, y buenos, pero seguido decoran 
sus obras con diabluras e indecencias, de manera que resulta 
natural, para los de nuestra nación, esconder los platones y 
vasos que los malporcos nos llegan a obsequiar, dado el caso. 
He visto, cierta vez, a una señora extranjera desmayándose 
al contemplar los dibujos de un tapiz que dos amigas mal-
porcas le entregaban como recuerdo. En otra ocasión uno de 
nuestros misioneros tuvo que entrar en lapso de penitencia, 
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después de revisar la vajilla que el prefecto local le enviaba 
en señal de bienvenida.

No hay nada en este mundo más monótono y exasperante 
que su música, que no es apenas sino una pesada concatena-
ción de ruidos en el desorden. Y sin embargo ellos parecen 
extasiarse al escucharla, aun por horas y horas que no parecen 
acabar nunca. Cuántas veces me he visto forzado, con tal de 
agradarles y ganar su confianza, a soportar aquellas inter-
minables sesiones de rechinidos y tintineos, que apenas se 
interrumpen por un inesperado tamborazo o por un insufrible 
solo del instrumento que ellos insisten en comparar a nuestro 
violín. En dos o tres ocasiones me ha ocurrido quedarme 
dormido en medio de una de sus solemnes ejecuciones de 
orquesta, y ellos aún han tenido la candidez de reclamármelo, 
por sentirse ofendidos. Cuando cantan elevan la voz hasta 
el más burdo de los falsetes y se abandonan a modularla sin 
mayor ton ni son, como pudiera hacerlo con gran facilidad 
el más desinhibido de nuestros borrachos.

Al contemplar sus construcciones uno advierte de inme-
diato el mal gusto que las inspiró y el atraso de sus técnicas 
y concepciones artísticas. Sus muros son exageradamente 
anchos y lo son, so pretexto de que en esta tierra ocurren 
terremotos, más de abajo que de arriba, así que da la impre-
sión a quien los mira de que, de un momento a otro, pudieran 
derrumbarse sobre sus moradores. Por todos lados impera el 
mismo desdoro y falta de armonía, pudiendo decirse que no 
construyen para su comodidad ni para el regocijo de los sen-
tidos, siquiera, sino tan sólo de acuerdo a sus supersticiones 
o a los caprichos que van surgiéndoles de tiempo en tiempo. 

Orientan una casona hacia el oeste, porque de esta mane-
ra obtienen una mejor vista de la montaña; tienen todas las 
puertas hacia el este porque de allá es de donde viene el sol, 
según argumentan. Ellos se ufanan en relatar cómo tal o cual 
edificio ha sido agrandado sin cesar a lo largo de varios siglos 
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pero, una vez pasando al interior, el desorden en los planos es 
evidente y el efecto general es de sumo desconcierto y desagra-
do. Sus templos y casonas públicas, que ostentosamente ellos 
llaman palacios, pueden llegar a sorprender a quien los mira 
por primera vez, pero evidencian todos sus defectos cuando 
son observados con atención, porque no son inspirados sino 
por la pretensión y el exceso, y entonces lo único que llega 
a sorprender es cómo un pueblo tan indolente haya podido 
levantar moles que, aunque feas, son altas y voluminosas y 
resisten muy bien el paso del tiempo.

El colmo del estupor, sin embargo, lo experimenta el 
visitante extranjero al conocer los planos y conversar con 
quienes conocen bien por dentro los palacios malporcos, 
porque se entera de que éstos deben tener, según las más 
rancias costumbres y las más tercas supersticiones, todos los 
componentes de un cuerpo humano, de tal manera que el 
portón principal funge simbólicamente como la boca, dos 
grandes ventanales harán de ojos, las alas este y oeste del 
edificio serán los brazos, y así sucesivamente. El interior, a 
qué dudarlo, tiene sus propios órganos. La gran biblioteca y 
archivo general es considerada el cerebro, las oficinas de la 
administración y el gobierno son vistas como el corazón, los 
pabellones de los dormitorios son los pulmones, el comedor 
central es el estómago, y la gran puerta del vertedero, que 
da siempre a malolientes callejones, ya podrá deducirse qué 
función cumple en todo este extraño juego de símbolos. Lo 
que cuento no es sólo cuestión de nombres y de fábulas, sino 
que determina todos los protocolos en las cortes malporcas y 
se enmaraña hasta lo absurdo con reglamentos calendáricos 
y festividades paganas, por lo que paso al siguiente tema.
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Supersticiones, santos y dioses de los malporcos

En cuanto a supercherías y nigromancias, no puede haber 
gente sobre el mundo que las tenga tan abundantes y las 
observe con mayor credulidad e ignorancia. Son tantos sus 
yerros y tan extraños los desvaríos en los que incurren, que 
presentar fiel descripción de cada uno llenaría las espirales 
de muchas bibliotecas. Sin poder dar testimonio sino tan 
sólo de una pequeña parte de ellas, comienzo por decir que 
suelen arrancarse los cabellos cuando pasan por delante de 
sus templos, luego los dejan caer sobre los suelos del atrio 
y se aseguran con el pie de que éstos toquen las baldosas, 
en la creencia de que así una parte de sus cuerpos se queda 
resguardada y asegurada en muy buen lugar.

Detestan que la gente los observe por detrás, porque 
piensan que una mirada ajena en la nuca puede ser causa 
de pasiones y enamoramientos indeseados. Para evitarlos, 
usan unos bonetes dotados de una pieza de tela que alcanza 
hasta los hombros y que los más acomodados adornan con 
bordados y abalorios. Cuando tienen alguna premonición 
y no quieren que ésta se cumpla, chasquean los dedos de la 
mano izquierda y luego la sacuden, creyendo que con esto 
disuelven y evitan los malos pensamientos. Si llegan a caer 
algunas gotas de lluvia a pleno sol, cosa que ocurre, como se 
sabe, cuando el viento arrastra hasta nosotros las descargas 
de alguna nube no muy lejana, juntan las manos y las elevan, 
luego piden en voz baja un deseo y se van en la seguridad de 
que se les habrá de cumplir. No trabajan los días anteriores 
a cada luna nueva, porque los consideran nefastos y temen 
que les ocurran en ellos infortunios de todo tipo. Tienen 
listas enteras de nombres que no deben pronunciarse en esos 
días y cada malporco que se precie de serlo debe saberlos de 
memoria. A los infantes que tienen la desventura de nacer 
en tales fechas, los someten a un exorcismo particular en el 
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que les perforan el lóbulo de la oreja derecha y les colocan un 
arete que habrán de portar hasta que cumplan los doce años.

Dicen que el mundo se originó a partir de un guisante 
que Ontókoks, a quien tienen por padre de los dioses, se sacó 
de una oreja porque le molestaba. No explican de donde salió 
aquel guisante antes de que nada hubiera sido todavía creado, 
ni tampoco el origen de la tierra en la que cayó para germinar 
y dar principio a toda la vía láctea, misma que se desarrolló 
en la forma de una gran enredadera. Sostienen que de una 
sandía surgió la primera diosa, y que de sus cabellos salió el 
mar y todos los animales que en los océanos habitan. De esta 
cadena de hechos hacen derivar otros muchísimos más, cada 
vez más absurdos e increíbles, hasta llegar a la fundación 
mítica de la nación malporca, que era en su inicio apenas una 
horda de bárbaros desnudos.

Santos los tienen en cantidad y piensan que éstos pueden 
llegar a alcanzar la calidad de dioses tan sólo con que logren 
acrecentar su culto y su prestigio entre las masas. Así fue que, 
cuando yo estuve en la Malporquia, me fue dado contemplar 
la elevación deífica de dos de ellos, San Kukaks y San Entamu, 
aunque se me dijo que eran los primeros en ser deificados en 
más de cuarenta años, y que aquel tipo de promoción no se 
efectuaba sino dos o tres veces por cada siglo. Con ocasión 
de dicha fiesta se celebraron numerosas ferias y romerías 
callejeras que no resultaron sino pretextos para la usura, la 
estafa, la borrachera y todos los demás excesos imaginables. 
Vinculan a muchos de sus santos con los oficios productivos 
y a otros más con determinadas fechas del calendario. Pu-
blican libros sobre sus vidas y éstos resultan muy graciosos 
y entretenidos por toda la ristra de mentiras y disparates 
como se les endilgan y atribuyen. Hablando de San Kukaks, 
por ejemplo, convertido hoy en día, bajo el sonoro nombre 
de Kukaks Lloviente, en todo un flamante dios, cuentan que, 
cuando niño, regaba con sus lágrimas la empobrecida parcela 
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de sus padres, y que a sus lloros la tierra contestaba haciéndole 
brotar sarmientos florecidos, vainas repletas de guisantes, 
maravillosas espigas y frutos ya maduros.

Adoran cosas visibles y fenómenos tales como el sol, la 
luna, el viento, la lluvia, las aguas del mar y también las de 
los ríos; la nieve del invierno, la floración de los campos, la 
fructificación de los huertos y el parto de las mujeres; la pri-
mavera, el verano, el otoño, la temporada de las cosechas y 
hasta la misma muerte. No contentos con esto, a cada una de 
estas cosas le asignan no sólo uno, sino varios dioses y diosas, 
y a cada diosa o dios le corresponden atiborrados ejércitos 
de santos y de beatos. No hay malporco que conozca de me-
moria la lista completa de los dioses a quienes debe venerar, 
por lo que en aquel país un dios omnipotente puede ser tan 
ignorado como cualquier hijo de vecino, así que muestran 
condescendencia por las faltas que se cometen en materia 
de religión.

Héroes, capitanes, reyes malporcos

Pocas historias las hay menos edificantes que las de sus capi-
tanes y reyezuelos. Son escritas en dilatados rollos de papel 
de flores o de cueros curtidos y después son guardadas y 
almacenadas no en bibliotecas, mismas que desconocen, sino 
en los nichos de sus templos y capillas. Llegado el día de tal 
o cual festividad del calendario, la gente acude a sacar los 
manuscritos y, manejándolos con gran veneración, los leen 
en voz alta a quienes voluntariamente se sometan al martirio 
de escucharlos. Generalmente esto ocurre en atrios y plazas 
que, como quiera, llegan a juntar bastante gente. Las lecturas 
se efectúan en medio de gran alharaca y escándalo, porque los 
lectores aúllan y palmotean de continuo, o tocan fuertemente 
tambores y címbalos, según algo vaya ocurriendo en la narra-
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ción. Tienen para este fin muchos otros instrumentos y a cada 
uno le asignan una función o significado especial. Llama la 
atención una especie de bastón alto que remata en un pena-
cho de numerosas ramitas, o brazos; estos están atiborrados 
de cascabeles o campanillas, y cuando la narración entra en 
suspenso los golpean contra el suelo, logrando intimidar o, 
dado el caso, despertar a los escuchas.

Hablan de un tal Gámpar, muy famoso en toda la Malpor-
quia y cuyo único mérito consistió en asesinar a su cuñado 
para quedarse con sus cosas y heredades. Para justificar una 
acción tal, argumentan que la víctima había antes afrentado 
públicamente a su esposa, que resultaba hermana del héroe. 
También es famoso un Golo, o Kolo, que construía los muros 
de su casa usando por ladrillos los cráneos de sus desventu-
rados enemigos. De este último se dice igualmente que, por 
cada guerra en la que se embrollaba, añadía una bodega a su 
mansión y que en ella guardaba los tesoros que arrebataba 
a los vencidos. 

Admiran, rayando en la veneración, a un granuja de nom-
bre Kanobár, supuesto rey suyo quien ni siquiera tenía un 
domicilio fijo, si es que hemos de creer lo que se cuenta, sino 
que andaba vagando con sus fechorías y aventuras de pueblo 
en pueblo y de región a región. A donde quiera que llegaba 
construía una extensa mansión portátil, hecha de palos, 
correas, cuerdas, lonas y sedas finas. La tenía muy decorada 
porque en ella recibía, según los crédulos malporcos, no sólo 
a duques y embajadores sino incluso a ángeles enviados desde 
lo alto, de modo que tenía mucho cuidado en embellecerla por 
dentro tanto como le fuera posible. Tanto así era que extendía 
como paramento principal un tapiz de magnífica hechura y 
en él aparecían hermosos caballos y doncellas de apariencia 
celestial. Pues según dicen los rapsodas, estas mujeres y cor-
celes no eran otra cosa que el fruto de sus botines y continuos 
saqueos, pues además de bandido era hechicero el tal Kanobár 
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y, embrujando todo aquello que atesoraba, especialmente las 
jóvenes y los caballos, los hacía residir en su tapiz mágico, 
para llamarlos cuando requiriera de sus servicios y compa-
ñía, o simplemente cuando le viniera en gana. Es este mismo 
Kanobár a quien cantan cuando se emborrachan y lamentan 
el rechazo de alguna hermosa altanera, o el abandono de una 
amante ingrata.

De sus capitanes y reyes recuerdan muy dilatadas listas, 
pero de algunos de ellos no conocen sino el nombre y la fecha 
aproximada en que vivieron, porque siendo sus historiadores 
tan insulsos y cortos de entendimiento no acertaron a men-
cionar sino muy poca cosa o incluso nada sobre los méritos 
o desaciertos de sus próceres, o ya siquiera sobre los simples 
hechos en que participaron estando vivos. Entiendo, sin em-
bargo, que dividen su historia en dos períodos: el primero, 
que sus cronistas llaman el de los Cinco Reinos, y el segundo, 
conocido como el de la Espada Floreciente. Reza un adagio 
citado con frecuencia por sus maestros y enseñantes que 
cinco dedos abiertos nada pueden ni sostienen, y que, por 
el contrario, cerrados forman un puño, dando a entender 
que era necesaria la fundición de cinco feudos en una sola 
nación. Coludo de todo esto que en otros tiempos no había 
una sola Malporquia, sino cinco países diferentes, cuatro de 
los cuales fueron usurpados y sometidos por el primer Gran 
Malporco, que éste es el título que dan a sus más importan-
tes reyes y benefactores, y así llaman, por ende, al general 
unificador que diera origen a la nación, tal como ahora la 
conocemos. Aunque no es de extrañar, dada la naturaleza 
fanática y supersticiosa de esta gente, aclararé que el título 
de Gran Malporco se otorga póstumamente y es una de las 
varios grados de canonización que conocen. Pero volviendo 
al tema, a juzgar por la manera en que actualmente se or-
ganizan, incluso los reinos originales no deben haber sido 
sino pequeñas confederaciones de jefes locales, pues hasta la 
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fecha el país se divide en cinco provincias y cada provincia 
se subdivide en un número variable de troncos, como les 
llaman ellos, y que no resultan sino alianzas regionales de 
familias muy populosas. Estos llamados troncos comparten 
diocecillos, festividades calendáricas y un emblema troncal 
que los padres hacen tatuar a los hijos cuando los presentan 
en sociedad. Se desprende también del análisis de su historia 
que este país no fue fundado sobre derechos legítimos, sino 
más bien al tajo de la conquista y el despojo, como todo lo 
que emprenden estos desventurados.

Grandes Malporcos ha habido hasta ahora tan sólo cuatro, 
el último de los cuales era mujer. Todos a cuál más de fieros, 
cruentos y desalmados, según se deja ver por sus acciones y 
gestas. El primero, que ya acaba de ser mencionado, tuvo por 
nombre Ubár, Gran Malporco, el Unificador, y las crónicas 
registran que podía convocar la lluvia a voluntad y detenía 
los vendavales con su capa, oponiéndola al aire enfurecido. 
Sabía también impedir las tempestades, rajando y dividiendo 
las nubes con su espada, datos de los que podrá deducirse 
la poca veracidad de todo lo que estos pobres consideran 
su historia. Mudó varias veces la capital hasta establecerse 
finalmente en TolUbáram, en donde construyó su palacio. 
Tuve oportunidad de conocer el lugar y puedo dar fe de que 
no es sino un montón de escombros de adobe que más bien 
da la impresión de ser un vulgar lomerío. El segundo fue 
Káko II, famoso por sus conquistas. Su nombre quiere decir 
Rata de Campo, porque en materia de nombres esta nación 
no está más avanzada que en materia de costumbres y mora-
lidad. Expandió los dominios de su raza con base al despojo 
sistemático y la más descarada usurpación de los señoríos 
circundantes, de donde resulta que es posible considerar a 
gran parte de la Malporquia como un territorio en posesión 
precaria y a todas luces ilegítima. Cambió de nuevo el sitio de 
la capital, trasladándola a TolKákom, en donde se encuentra 
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hasta ahora. Inauguró los principales edificios de la ciudad, 
pero éstos han sido tan alterados con el paso de los siglos que 
es muy poco lo que queda, según me dicen, de las construc-
ciones originales. El siguiente fue Káko III, nieto del anterior, 
amante del saber e introductor de las escuelas en el país, o de 
lo que ellos se atreven a llamar escuelas. Construyó templos y 
los dotó de libros, porque se dice que era amante de las letras. 
Decretó que los salarios fueran obligatorios para cualquiera 
que trabajara, aboliendo con esto la esclavitud. Se dice que 
era muy compasivo y, como para dejar prueba de lo anterior, 
fundó una extensa red de hospitales. Sus dioses le pagaron 
todas estas buenas acciones haciéndolo morir apuñalado a 
manos de un asesino a sueldo.

Reinas las han tenido tan sólo dos, la primera de las cuales 
accedió al trono por viudez. Se llamaba Máma Kúrko, que es 
lo mismo que decir Doña Cuerva. Era plebeya. Duró cincuenta 
y ocho años en el trono y gobernó esta nación con dureza 
ejemplar. Accedió al rango de Gran Malporca. Se cuenta de 
ella que llegó a ser disecada por sus seguidores al morir, para 
seguir sacándola a un balcón de Palacio y así poder hablar y 
decidir por ella43.
43 Es una lástima que Nawalq Imássi no se extienda en la mención de este importante 
personaje, de cuya vida poseemos, por lo demás, tan pocas fuentes de información 
histórica. Nacida, al parecer, de familia de humilde condición, accedió a importantes 
posiciones sociales ya desde su juventud, tal vez en calidad de cortesana. Contrajo 
matrimonio con un príncipe secundario, a quien promovió agresivamente hasta 
verlo convertido en el efímero Mómaks IV. Ayudó a diseñar las reformas internas 
durante el breve gobierno de su marido. A la muerte de éste, asumió directamente el 
poder y aceleró los cambios e innovaciones administrativas, impulsando una activa 
política exterior y sacando al país de su secular aislamiento. Redujo drásticamente 
la influencia de los señores feudales —contra quienes tal vez guardara resenti-
mientos u odios ocasionados por su antigua condición de plebeya—, al privarlos, 
primero, de sus fuerzas armadas particulares y,  posteriormente, al obligarlos a 
someterse al sistema tributario del gobierno central. Reestructuró el anquilosado 
aparato judicial y legisló con profusión, mejorando con mucho la condición de las 
mujeres y los desposeídos. Desconoció las concesiones que en materia de minería 
y comercio marítimo tenían las potencias extranjeras y, ante la amenaza de una 
invasión como represalia, respondió expulsando definitivamente a las legaciones 
de los países involucrados. Resulta poco verosímil la anécdota según la cual al morir 
fue embalsamada para ser utilizada como parapeto, aunque el hecho es mencionado 
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Su destino

Aunque quien esto escribe no es nadie para sugeriros nada, 
ni aun de la manera más oblicua y recatada, no puedo dejar 
de preguntarme: ¿Estará contemplado en los planes divinos 
el que una simple coalición de bárbaros retenga para siempre 
un territorio que, a todas luces, fue creado para un destino 
mejor? ¿Será justo que una caterva de jefezuelos paganos 
controlen una de las tierras más pródigas y hermosas que 
existan en el planeta? Las diversas provincias de Malporquia 
podrían sustentar una de las más grandes civilizaciones del 
orbe, si tan sólo fueran adquiridas por una nación más avan-
zada y más dispuesta a llevarles el orden y el progreso: sus 
recursos son abundantes y tan sólo esperan un pueblo más 
capaz de darles uso y sentido cabal; su clima es agradable y 
salutífero; sus paisajes son agradables y, en muchos lugares, 
prodigiosamente bellos.

Si, como ya lo vislumbro, el destino de estas tierras es el de 
pasar a mejores manos, pienso que el destinatario natural de 
las mismas es nuestra raza, avanzada entre todas, heredera de 
una antiquísima cultura, amante del trabajo, la disciplina, las 
artes, el saber y la única religión verdadera. Si no asumimos 
nosotros este destino, alguna otra nación más venturosa lo 
asumirá. Perdiere lo que perdiere en dicha empresa y por más 
que se tuviera que arriesgar, el pago serían inacabables tierras 
labrantías, ríos navegables, lagos de agua dulce, yacimientos 
de todos los metales y un posicionamiento geográfico sin par 
que otorgaría al afortunado el control de todo el orbe. No 
vislumbro, sin embargo, y por más que lo considero, ningu-
na nación más digna de tal empresa que la nuestra, madura, 
cabalmente organizada, poderosa, y cuyas colonias allende 

en los únicos otros dos documentos confiables que poseemos sobre su persona. 
Más probable parece que su muerte haya sido ocultada durante algún tiempo para 
asegurar una sucesión favorable a los partidarios de la reforma, cosa que, como se 
sabe, no llegó a ocurrir nunca.



326

el Mar de la Buenaventura son limítrofes, aunque tan sólo lo 
sean en uno de sus extremos, con esta hermosa tierra que por 
ahora controlan los malporcos.

No se malentiendan, ni por un instante, las intenciones 
que me mueven a expresar todo lo anterior. No se piense que 
oso, en forma alguna, aconsejar, dirigir o conducir a quien, 
por su naturaleza gloriosa, su incomparable capacidad y su 
propio derecho está destinado a aconsejarme, dirigirme y 
conducirme. Admiro toda la firmeza y la profunda sabiduría 
con la que habéis hasta ahora gobernado las tierras que os 
heredaran vuestros ancestros. Con la intención de que éstas 
lleguen a ser algún día mucho más extensas, intento ahora 
tan sólo expresar lo que considero, con base en todas las evi-
dencias, útil para la patria y para Vos mismo.

Mi bendición para el que respete, letra por letra, lo re-
latado en este informe, porque es veraz, y se escribe en los 
mejores intereses de nuestra querida nación. Mi maldición 
más temible para el que osare cambiar una sola de sus ideas, 
conceptos, palabras o incluso letras.

Quedo obediente, como siempre lo he sido, de vuestra 
luminosa majestad.

De la Crónica y Descripción de un Viaje al País de los Malporcos, por el espía 
y diplomático Nawálq Imássi. Se antologan sólo unos cuantos de los “aparta-

dos” de la célebre carta. Como se sabe, un buen número de ellos fueron destrui-
dos, por razones políticas, ya desde la llegada del documento a la corte uburta.

Año 572 del Tiempo de la Paz Celestial, en uburto medio.
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Búsqueda y encuentro de las naciones

De cómo perdimos tres hombres
 cuando tomamos posesión del Valle Manso

Al día siguiente reiniciamos nuestra marcha y a pocas horas 
de haber abandonado el paso aquel entre los montes que lla-
mamos de Sierra Azul, entramos en un valle tan dilatado que 
no veíamos ni dónde terminara ni hacia dónde se extendiera. 
Nuestros hombres estaban muy cansados y con el ánimo asaz 
indispuesto, porque no había suficiente comida, y apenas 
llevábamos con nosotros algo qué beber. Como teníamos ya 
un año de habernos separado de los que se devolvieron a la 
mar océano para tratar de traernos alguna ayuda y refuerzo, 
dábamos por cierto que hubiesen naufragado, así que no te-
níamos ya más esperanza ni salida que seguir adelante como 
posible nos fuera.

Parlamentamos entonces sobre qué era lo que mejor con-
venía y hubo consenso en que, antes de proseguir, descansára-
mos algunos días y tomáramos posesión del valle aquel, como 
habíamos venido haciéndolo hasta entonces en tantos eriales 
cuantos habíamos descubierto. Llevamos a cabo la ceremonia 
sin mayor solemnidad que la que aquellas circunstancias nos 
permitían, y que no era mucha, pues que ya entonces nos 
hallábamos maltrechos, muy harapientas las ropas y aún más 
estragadas la apariencias, así que más pareciéramos unos náu-
fragos que los avanzados del Reino, y le pusimos por nombre 
al valle que digo el de Valle Manso de la Sierra Azul, por ser 
sus confines tan dilatados y su vista tan hermosa. Y después 
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que hubimos invocado los nombres del Rey, de la Providencia, 
de la Nación y del Santo Metropolitano, de acuerdo a lo que 
marcan las costumbres y las leyes, nos dispusimos a buscar 
algo con qué abastecernos para los días que hubiéramos de 
permanecer en aquel sitio, que no sabíamos por cuánto tiempo 
fuera a ser, si por unos pocos días o por muchos meses, o acaso 
por el resto de nuestros años, de manera que así partimos de 
cacería en bandas de cuatro o cinco hombres.

 Todo aquel día bregamos buscando piezas de caza gran-
des, a modo que fueran suficientes para calmar el hambre de 
toda la avanzada, pero al volver al campamento hicimos un 
recuento y supimos que aquella tierra no ofrecía sino anima-
les pequeños y alguna hierba en abundancia cuyas raíces ya 
conocíamos y eran comestibles, aunque amargas y de mala 
sabor, porque pocas tierras habrá en el mundo que ofrezcan 
tan poca comida y tan mala.

Entonces nos percatamos también de que faltaban tres 
de nuestros hombres, que no aparecían entre los regresados 
a la acampada en donde nos habíamos asentado. Estuvimos 
llamándoles mucho rato, dando grandes voces hacia todas 
direcciones en las que habíamos marchado a cazar, mas 
como era ya tarde y desconocíamos el país, tuvimos a bien 
dejar la búsqueda hasta la mañana siguiente. Así lo hicimos, 
pero no se divisaban o escuchaban por parte alguna aquellos 
extraviados, ni por más que indagábamos y recorríamos tra-
tando de hallar siquiera huellas o cualquier otro rastro que 
hubieran dejado en su recorrer. Aconteció que al tercer día se 
nos apareció un animal de buena alzada, parecido al tarbuco 
aunque sin cuernos, y le dimos caza entre todos y pusimos 
su carne a cocer sobre las brasas, aunque vimos que no era 
tampoco de muy buena sabor, por sabernos como dulzona 
o ahumada ya de por sí misma. Regresamos entonces a la 
acampada y descansamos para poder continuar durante el 
día siguiente la búsqueda de los que nos estaban faltando, 
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que no queríamos abandonarlos a peligro ni continuar la 
marcha sin ellos.

Y ocurrió que durante la décima jornada de estar en 
aquel valle, andando algunos de nosotros tras el vado seco de 
un arroyo que por allí se distinguía, descubrimos el cuerpo, 
ya sin alma, de uno de los perdidos. No estaba todavía muy 
descompuesto, que debía tener poco de fallecido, pero no 
pudimos saber quién de ellos era, porque su cara y todo su 
cuerpo estaban muy malamente dañados y comidos por los 
animales salvajes, y no le quedaban ropas encima. Entonces 
le dimos sepultura, rezamos por él y por los otros dos que 
andaban con él, y así acordamos abandonar la búsqueda para 
dejar el valle ese, al cual cambiamos de nombre, llamándolo 
el Valle de la Aflicción, o Campo Triste del Rey.

La mañana siguiente la dedicamos a cavar hondo en las 
arenas para ver si sacábamos de sus entrañas algún agua, pero 
no fue sino poca y no muy buena. Entonces seguimos adelan-
te, asaz contristados pero con la esperanza de hallar mejor 
ventura en otros lugares de los que hubiéramos de conquistar.

De la Cordillera de Montessolos, y de la extraña 
manera de plantas y animales que descubríamos

Ya no se me acuerda muy bien cuántos días después de haber 
dejado aquel valle fue que llegamos a las montañas que nom-
bramos de Montessolos. Allí las tierras son yermas y todas 
muy cubiertas de rocas o guijarros. Por todas partes crece 
el abrojo y un como forraje áspero que nace y se desarrolla 
ya muy seco, sin vida ninguna, hasta alcanzar una altura de 
varios brazos. Sobre esto tendrán los sabios mucho qué dis-
currir, porque no es de considerar usual entre nosotros que 
un animal venga al mundo muerto para después engordar, ni 
una planta brote seca para seguir creciendo hasta alcanzar 
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notable altura, como estas plantas que digo alcanzan, pero en 
aquel país abundan las zarzas, matorrales, yerbas o arbustos 
que nacen y crecen sin ninguna verdura ni señal otra de vida, 
como no sea su mismo crecimiento, y algunos llegan a ser muy 
altos y visibles. El por qué tenga esto decidido la providencia 
es cosa que yo ignoro, pero de estas plantas y arbustos que se 
dan en aquellas naciones los hay unos pequeños que se ase-
mejan a piedras, y otros más grandes que son anchos y muy 
pesados, y otros ligeros y estirados. En cuanto a los forrajes 
que menciono, puedo asegurar, por haberlo comprobado yo 
mismo en repetidas ocasiones, que allá se dan tan resecos 
y ásperos que no puede creerse que estén vivos, porque no 
tienen agua ni en el tallo ni en las hojas ni tampoco en la raíz, 
y ni por más que se les prensare o machacare se les podría 
encontrar alguna. 

Y hay también animales que se asemejan a las piedras, 
y otros que parecen estar hechos de arena vidriosa, y unos 
más que tan pronto parecen de arena vidriosa como luego 
de piedra, porque cambian la color de sus lomos como a ellos 
más les convenga o les plazca. Uno destos que vimos duraba 
muchas horas sin moverse tendido sobre una roca, y era difícil 
saber dónde era la roca y dónde el lomo de la sabandija. Y hay 
también unos lagartos pequeños que parecen de cristal, por 
tan clara como tienen las carnes, que si los pone uno frente a 
los ojos casi se miran todos sus dentros al trasluz. A estos se 
les encuentra debajo de la tierra, después de mucho escarbar 
por bastante rato, y puedo dar testimonio de que son de muy 
buena sabor, porque los comimos donde quiera que nos fue 
dado encontrarlos.

Pues así andábamos asombrándonos con tan diversas cosas 
como íbamos descubriendo, que a falta de ciudades y reynos 
nos fijábamos en los animales y las plantas, por hallarlos tan 
variados y extraños, y en las formas que se quisiera, aún en 
las que menos se pudiera pensar, como más adelante relataré.
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De cómo divisamos a los Prójimos y de lo que sobre 
ellos coludimos

Y ocurrió entonces que por uno de esos páramos nos trasla-
dábamos, cuando de pronto alguien de entre nosotros hizo 
advertir un ruido de algo que se movía entre los pajonales. 
Como creímos que se tratara de esos como tarbucos, o de 
otras piezas de caza, estuvimos muy atentos, a modo de no 
espantar a la presa y con ella a la merienda. Y así estuvimos 
cosa de varios minutos, procurando atisbar de qué se trata-
ra. Cuando al cabo de cierto tiempo uno de nosotros tuvo 
a bien disparar, en el acto saltaron y corrieron por entre las 
rocas muchos hombres desnudos, como saltan las liebres y 
los gamos. Estaban escondidos tras de las plantas y breñales, 
y se perdieron entre ellas más pronto que una bandada de 
perdices. Eran los Prójimos, porque así les nombramos cuando 
nos dimos cuenta de que eran, en todo lo visible, igual que 
gentes y personas. 

Considérese aquí cómo sería de grande nuestro asombro, 
después de tanto tiempo como teníamos sin ver más hombres 
que nosotros mismos y teniendo ya tanto tiempo en aquellas 
tierras en búsqueda de las naciones. Comenzamos entonces 
a llamarles, dándoles voces para que se acercaran, pero por 
más que lo intentamos ni llegaron ni en modo alguno tam-
poco nos respondieron. Platicamos entonces lo que aquel 
hecho pudiera significar, que tal vez desde entonces nuestra 
búsqueda habría de rendir frutos, por hallarnos ya no tan 
lejos de señoríos y reinos nunca antes descubiertos, y así que 
decidimos no hacer uso por el momento de nuestras armas, 
por no asustarlos como ya mucho lo deberían de estar. Así 
que continuamos a dar de voces, convocándolos, y les dijimos 
que veníamos en son de paz, representando a su Majestad y 
con la mira de establecer legaciones y tratados de amistad y 
concordia y buen comercio. Pero los Prójimos, por más que 
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se pasaron varias horas, no dieron ya más muestra de su pre-
sencia, por lo que se acordó continuar por aquel camino hasta 
volver a dar con ellos. Y esto así nos aconteció, por más que 
siempre de la misma manera y sin mejor ni más prolongado 
trato con ellos, porque conforme avanzábamos en aquella 
comarca tan pronto nos era dado verlos saltar por encima de 
un voladero, desde una orilla a la otra, como después divisar 
a cuatro o cinco de ellos corriendo para esconderse. Luego 
que ya llevábamos varias semanas en su país se nos dejaban 
ver un poco más, y mucho se reían de nosotros con nuestras 
cuitas, pero sin acercarse nunca por completo.

Andan sin ropas, ni tampoco parece que antes de ver las 
nuestras tal cosa conocieran. Ignoran el arte de la labranza 
y, para el caso, también todas las otras. Nada poseen y nada 
saben. Viven de cuanta cosa pequeña se mueva sobre el polvo, 
y aquí debo decir que alguna vez los vimos abalanzarse sobre 
una mísera oruga, para comerla viva. Andan descalzos sobre 
los espinares, que no los parecen herir ni molestar, nunca 
lavan sus cuerpos ni sus caras y dejan crecer muy largas sus 
cabelleras, que se les enmarañan muy cerradas sobre la espalda, 
sirviéndoles de parasoles.

Pensamos que no hablan, porque nunca los escuchamos 
pronunciar palabra, ni saludo, ni despedida, ni proferir voz 
alguna como no fueran sus risas y sus jadeos y sus gemidos, 
sino que tan sólo se ahuyentaban muy espantados cuando nos 
miraban pasar. Tal vez no tengan siquiera el don del habla, 
porque ni para mucho que lo necesitan, pues siendo tan pobres 
y salvajes, como no creo que haya otro pueblo en el mundo 
que más lo sea, no tendrán de qué hablarse los unos con los 
otros, y de todo esto habría resultado que la Providencia, que 
todo lo sabe y todo lo dispone, no creyera necesario dotarlos 
de mucho entendimiento, ni menos aún de palabra.

Dejamos el país de los Prójimos después de varios días de 
recorrer sus meandros o escondrijos de tierra roja y morada, 
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y sin saber más de esta gente que cuando por vez primera los 
encontramos. Salimos por un desfiladero que se abre entre 
dos paredes de piedra. Al volver la mirada hacia atrás, arri-
ba, entre las rocas, vimos a un hombre que nos veía partir, y 
parecía muy triste y cuitado, pues les habíamos dado visita y 
hecho compañía a lo largo de su desolado país, y gente como 
nosotros jamás la habían contemplado, ni volverían tal vez 
a contemplarla.

 
Del encuentro que tuvimos con los Ingenuos, y de lo 

que con ellos nos ocurrió

Al terminar de recorrer aquellas tierras encontramos que 
unas grandes montañas nos cerraban el paso. Eran resecas y 
azules como el cadáver de un gran lagarto que hubiera caído 
del cielo. Sólo con muchos esfuerzos y verdadera penuria fue 
que logramos ascender por aquella ladera, que toda estaba 
cubierta de lajas y plagada de zarzas y matorrales espinosos. 
Pero al alcanzar la cresta de la cordillera pudimos contem-
plar, a lo lejos, la cuenca de un río y dimos gracias por haber 
finalmente encontrado agua que nos resultara suficiente, 
y también porque nos era dado mirar tantos árboles a la 
distancia y labores como se divisaban. Pues que de un lado 
aparecían pequeños caseríos de paja y ramas, a la manera de 
los de esta tierra, y por el otro se contemplaban hileras de 
árboles y, entre ellos, los sembradíos de los gentiles. Y ahora 
cabe recordar cuán cansados nos encontrábamos en ese mo-
mento, con cuánta desesperación y flaqueza, porque hacía más 
de un año que no descansábamos a placer, sino que apenas 
nos establecíamos en algún lugar, que alguna situación nos 
hacía tener que volver a cargar los aparejos para partir de 
nuevo, y si un día comíamos bien, al otro no hallábamos sino 
raíces que masticar, y cuánto tiempo teníamos sin establecer 
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verdadera relación con otros humanos ni entendernos con 
ellos, como no fuera entre nosotros mismos.

Comenzamos entonces a bajar la ladera y antes de que 
hubiéramos llegado al valle salieron a recibirnos los nativos. 
Venían corriendo, mostrando mucho contento, pues daban 
gritos de júbilo y agitaban las manos en señal de bienvenida. 
Andaban, al igual que los Prójimos, desnudos, excepto por los 
muchos collares de conchas y abalorios que llevaban en los 
cuellos y brazos. Uno de nuestros compañeros hizo notar el 
cascabel de oro que colgaba del pecho del principal. Era pulido 
y brillante, y labrado en la forma de un caracol de mar, por lo 
que coludimos que cerca de ahí habría fraguas o ingenios de 
metal y gente civilizada y las costas del mar océano.

Hablaban una lengua bárbara y también eran en todo 
muy salvajes, pero nos ofrecieron, según pudimos entender-
lo, sus casas y estancias para nuestro acomodo y beneficio. 
Eran muy pobres. Les llamamos los Ingenuos, por no tener 
escudos, ni llevar armas, ni ropas, ni contar con parapetos 
ni fortificación alguna que los resguardase de hombres más 
fuertes que ellos. Luego que pasamos al pueblo hubimos de 
ver con cuán poca arte vivían, porque sus casas eran apenas 
refugios incultos hechos de ramas trenzadas y sin ninguna 
manera de prosperidad o confección. Dormían sobre la tierra, 
recostados apenas en colchones muy pobres hechos de hierba 
seca. Cocían sus alimentos a la lumbre, pero sin adobarlos 
ni aderezarlos en modo alguno y sus modales eran toscos y 
faltos de ceremonia.

Los Ingenuos son regulares de estatura, escasos de carnes y 
generalmente de buen ver, sobre todo los jóvenes y las mujeres. 
Sonríen todo el tiempo, aun sin tener ni motivo ni excusa para 
ello. Algunos tienen los dientes muy malos, porque desde muy 
temprano en la vida ellos mismos se los liman y afean. Nos 
dijeron por señas que su comida los mantiene muy fuertes y 
libres de enfermedad, aunque esto no es cosa de creerse. No 
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encontramos entre aquellos gentiles ni ídolos, ni templos, ni 
objetos del culto religioso, pero se molestaban notablemente 
cuando señalábamos con el índice a los grandes pájaros, los 
árboles y las montañas de su país. Tomaban entonces nuestras 
manos y las bajaban con cuidado, dándonos a entender que 
aquello no estaba bien, por lo que, pienso, tienen sus propias 
creencias y hasta quizá su forma de religión, por más que esté 
equivocada y sea muy bárbara en todo.

Igualmente nos dieron a entender que más allá de un paso o 
vado del río que regaba sus labores había otras gentes mejores 
que ellos, con más haberes y haciendas. Más mal que bien, 
interpretando esta o aquella señal, o movimiento de las manos, 
o gesto de sus caras, concluíamos que por delante de nosotros, 
a dos, o cuatro, o quién sabe cuántos más días de distancia, 
quedaban muchas tierras mejores que descubrir, pobladas 
por otras naciones mucho más cultas y ricas. Porque de seña 
en seña coludíamos que desde allá traían sus provisiones y 
otras comidas más sustanciosas que no lo poco que sembra-
ban. Pero nos suplicaron que no partiéramos de allí y que no 
rechazáramos su hospitalidad, así que aceptamos alojarnos 
por un tiempo en la Ciudad de los Ingenuos, y ciertamente 
no es que estuviéramos en circunstancia de hacer otra cosa.

Nos repartieron entre las casas de los principales, que son 
los que tienen comida que ofrecer, y nos agasajaron con sus 
mejores manjares, que eran a la manera de pequeñas rodajas 
de carne desecada con humo y luego calentada al fuego, sin 
sal ni manera alguna de condimento, y también moliendas de 
grano a la manera de harinas, mismas que ablandan con agua. 
Encontramos su sabor muy desagradable y dulzón, como el 
de ningún otro animal que hubiéramos comido, y pensamos 
que fueran tarbucos de los de aquellas tierras, como los que a 
poco tiempo antes hubimos de comer, pero nuestra hambre y 
sed eran tan grandes que no nos oponíamos, ni jamás lo hu-
biéramos hecho, a aceptar aquellas viandas, por más extraño 
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gusto que tuvieran. Luego nos retiramos y toda esa noche la 
pasamos hablando de las riquezas que tal vez nos esperaban 
allende los vados, y allí permanecimos algunos días. 

Como después les hiciéramos entender que buscábamos 
oro, sus jefes nos dijeron que no lo tenían ni en grandes ni 
en pequeñas cantidades, y que aquel aderezo que colgaba del 
pecho del principal era un regalo de otros jefes vecinos, y que 
no usábalo aquél por adorno sino como protección contra 
los malos espíritus, o algo así les entendimos. Entonces nos 
dejaron registrar en sus casas, pero al cabo no encontramos 
sino algunos pendientes de cobre y otros muchos de conchas 
y piedras sin valor.

Pasamos algo más de veinte días en sus casas, consumiendo 
de sus provisiones y bañándonos en el río, del que aprendi-
mos a sacar pequeños camarones. Pero nuestros soldados se 
encontraban ansiosos de la compañía de mujeres, y no todos 
se refrenaron, ni se pudieron abstener como lo mandaba la 
cortesía. Porque es de comprenderse cómo después de más 
de dos años y muchos aún más días en compañía tan sólo de 
hombres, sus bajos deseos se hubieran avivado con tanta fuer-
za, al grado de no respetar las buenas intenciones de quienes 
les ofrecían hospedaje, además de sustento, y así ocurrió que, 
pasando por alto la decencia de los Ingenuos y su sencilla 
generosidad, algunos de entre nosotros comenzaron a tomar 
por fuerza también a sus hijas y a sus mujeres.

Así las cosas, ocurrió que sus principales comenzaron a 
discutir con nosotros, cada vez con mayor enojo, hasta que 
fue aquella discusión en tan incivil manera que no sabíamos 
lo que nos quisieran decir, y cierta tarde, en una reyerta 
que se diera, tuvimos que matar a algunos de ellos, lo que 
causóles gran pavor y desconcierto, porque nunca habían 
visto armas como las nuestras, ni la manera en que causaban 
tan grande mortandad. Entonces se replegaron los Ingenuos 
con gran aparato, dando gritos, y dejando a poco tiempo la 
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ciudad tan sola que ni siquiera dejaron abandonados a los 
ancianos y enfermos. Pero durante toda la noche los oímos 
cómo se desplazaban entre sus sembradíos, de un lado a otro 
y con mucho sigilo, como para tendernos una emboscada 
en lo oscuro, que era lo único que podían hacer, viéndonos 
tan armados y tan fuertes. Y puesto que conocían mejor que 
nosotros el terreno, discurrimos huir aguas abajo para poder 
escapar con vida, en dirección a los vados, así que, disparan-
do nuestras armas para inculcarles más temor y aprovechar 
su desconcierto en nuestra ventaja, algo antes del amanecer 
salimos de la Ciudad de los Ingenuos, marchando entre una 
lluvia de piedras y palos que nos caían desde lo alto en la casi 
completa oscuridad, y sin mucho conocimiento de la tierra 
que pisábamos. Fue así que otros once de nuestros hombres 
se quedaron atrás, de forma que hasta ahora no sabemos si 
fueron hechos prisioneros o encontraron muy peor suerte a 
manos de aquellos infames gentiles. 

A la mañana siguiente, cuando no oímos ya barullo ni 
ruido alguno a nuestras espaldas, hicimos un alto a la vera 
del río para pasarnos lista de presencia y considerar nuestro 
estado general, que fue cuando supimos cuántos de nosotros 
faltaban; entonces pedimos perdón por todas nuestras culpas 
y luego descansamos lo que se pudo, y al poco tiempo nos 
echamos a andar para seguir adelante con nuestro camino.

De cómo llegamos a los vados y de la desazón que se 
apoderó de nosotros ante lo que allí encontráramos

No habíamos andado muchas leguas, ni había caído la tarde, 
cuando llegamos a aquel lugar que entendíamos eran los 
vados. Mirábamos, ya muy de cerca, el paso que forman dos 
cordilleras de montañas que allí se enfrentan, y ponderábamos 
en cuanto a la naturaleza del país que allí empezaría, y de lo 
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que nos aguardara, o la manera en que fuera preciso recibir 
y tratar a las gentes que en lo futuro encontráramos. 

Y muy poco después, al adentrarnos en el ramaje que 
bordeaba la orilla del río, descubrimos un como claro en la 
maleza, o una como explanada sobre el arenal. Nos percata-
mos de que se trataba de un campamento de los Ingenuos, 
por todo aquello que ellos mismos nos habían contado y 
por la guisa de ollas que allí se veían abandonadas, que eran 
como las vistas en su ciudad, y nos asaltó la sospecha de que 
todavía algunos de ellos pudieran encontrarse por allí cerca 
escondidos, porque percibimos los restos de sus andanzas 
y cacerías, pues que a los lados estaban ciertas maneras de 
enramadas en donde ponían a secar sus alimentos, y más al 
centro unos como pozos en donde los cocían o ahumaban, y 
por todas partes había montones de huesos, desperdigados 
unos y los otros muy juntos y acomodados. Y todo despedía 
un hedor muy malo y fuerte, como de animales muertos. Pero 
al acercarnos a inspeccionar aquellos desperdicios con más 
cuidado, nos dimos cuenta de que eran restos de hombres y 
mujeres, pues se veían aquí los cueros cabelludos, y allá éstos 
u otros huesos humanos, y por todas partes los dientes y 
muchas calaveras. 

Entonces discurrimos y no sabíamos qué decir, porque 
sentíamos horror de presenciar lo que en efecto presenciá-
bamos, sin acertar a reconocer lo que aquello significaba, 
porque a poco comprendimos que con aquellas carnes nos 
habían estado sustentando durante tantos días. Uno de nues-
tros hombres, muy abatido, volvió el estómago y lloró como 
llora una mujer. Entonces, en pensando lo peor, rezamos por 
los dejados atrás, aquellos de entre nosotros que se quedaron 
para siempre en la Ciudad de los Ingenuos. Y así espantados, 
al punto nos fuimos de ahí.
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Cómo dejamos los vados y seguimos adelante, sin 
encontrar lo que pensábamos

Continuamos nuestra marcha durante otros tres o cuatro días 
de camino, atribulados por lo que habíamos visto y por com-
pleto faltos de víveres. Seguíamos el camino con gran cautela, 
por temor de encontrar enemigos o bárbaros como los que 
hallábamos en aquellas tierras. Íbamos siempre en dirección 
al río, que es de donde se podían obtener, con gran trabajo, 
pequeños peces y animales del fondo, pues éstos los comíamos 
en ocasiones cociéndolos, y otras más veces así crudos. 

Atravesamos el paso que he mencionado y llegamos a 
otro país que tiene muchas colinas, todas ellas muy llenas de 
chaparral y difíciles de transitar, que cuando se pasa entre los 
abrojos sus espinas rasgan la carne y apenas cejan el paso, pero 
no encontramos en esa tierra ningún rastro de las naciones 
que nos habían mentado los Ingenuos. Buscábamos señales 
de hombres y ciudades, atalayas o puestos o siquiera caminos, 
pero no hallábamos nada, y si subíamos a algún otero no se 
miraban sino colinas de abrojos, luego montañas muy lejanas 
y tierras extensas, todo muy seco y despoblado.

Como al tercer día de nuestro recorrido llegamos a un 
lugar en que el agua del río se ensanchaba considerablemente, 
que creímos al principio se tratara de una pequeña laguna o 
algo así, pero después de una inspección nos percatamos que 
no era sino una juntura de aguas, pues que en aquel punto se 
unía nuestro río con otro muy más digno de tal nombre, y 
las aguas se volvían más hondas y rendían más pescado. Ha-
bía allí algunos árboles como los que hay en esas tierras, que 
nosotros pusimos por nombre los tristones y que son magros 
y esmirriados. Se decidió entonces quedarnos a descansar y 
reponernos un poco, en tanto que no viéramos señas de ser 
perseguidos todavía. Porque de tal manera sufríamos la calor 
que, caminando poco o mucho, tan luego nos cansábamos, y 
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en aquel punto podríamos reponernos y era más fácil encon-
trar la comida. Nombramos de concuerdo una retaguardia 
y construimos refugios muy sencillos con ramas y carrizos 
que cortamos de las orillas. Unos dábamos gracias por haber 
hallado ese refugio y descanso, cerca del agua y en lugar donde 
era posible comer todos los días, pero los más se lamentaban 
por tan poca cosa como nos había sido dado encontrar, pen-
sando en cuantas promesas y sueños de cosas admirables nos 
habían animado a comenzar una marcha tan larga, que ya 
se prolongaba no por meses sino por años, habiendo dejado 
familia y haberes, y patria, y mundos atrás.

De la nación de los Fuertes y las costumbres que éstos 
tienen, así como de sus enseres y de la curiosa manera 

de casas que habitaban

Así nos encontrábamos cuando cierta mañana, ya no sé de 
cuál día, vimos pasar una balsa muy ancha toda hecha de 
maderos. En ella se encontraban unos navegantes ataviados 
de muy extraña manera, vestidos algo más que los ingenuos, 
porque cubren sus vergüenzas y elaboran sus ropas, e iban 
unos remando con unas varas largas y otros portaban insig-
nias, con unos estandartes como nunca los habíamos visto. 
Cuando se apercibieron de nosotros se pusieron a gritar y 
a proferirnos insultos y amenazas, de muy airada manera, 
aunque nosotros les respondíamos a señas y en nuestra lengua 
que veníamos en paz. Siguieron de largo y se perdieron de 
vista, pero entendimos que habrían de dar la voz en cuanto 
llegaran con sus gentes a donde vivían, por lo que se hizo ne-
cesario cambiarnos a sitio que fuera más defendible. Y como 
las montañas estaban muy lejos, mejor decidimos emplazarnos 
en lo alto de unas colinas y preparar nuestras armas por si 
volvieran, queriéndonos atacar.
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Así las cosas, pasados dos días se nos apresentaron en 
comisión, porque los vimos llegar desde lejos y comenzaron a 
decir cosas en su jerigonza, que no acertábamos a entenderles 
ni a comprender si venían en buena lid con nosotros. Pensamos 
entonces que era bueno dar señas de amistad y adelantamos 
un grupo que les habló diciéndoles nuestras intenciones y les 
entregó algunas cuentas de abalorios de las que llevábamos 
para congraciarnos con los habitantes de cuantas de aquellas 
tierras descubriéramos, pero su delegado, una vez que las 
hubo examinado las arrojó todas por tierra, volviendo a dar 
sus hombres grandes voces y señalándonos que no éramos 
bienvenidos en su país. Pero ocurrió que, después de señalarnos 
aquello, tan sólo plantaron una enseña a manera de estandarte 
o pendón, que creímos que con ello nos estaban declarando su 
dominio y posesión sobre aquellas colinas. Y aquel estandarte 
era una vara alta toda trenzada de correas hechas con la piel 
de animales. Y de unas varas que tenía atravesadas en la parte 
de arriba pendían collares con sonajas y garras de animales 
y dientes de muchas fieras, que algunas no podíamos decir 
de qué animal se tratara, por no conocerlos, además de tener 
el estandarte plumas de todas las colores que le colgaban, y 
harta pedrería. Luego que lo plantaron muy firme frente a 
nosotros volvieron a gritar, palmoteando, y después cantaron 
unas canciones horrorosas y se fueron con gran alharaca. Los 
llamamos los Fuertes, por habernos echado de sus tierras y 
porque nos habían demarcado la posesión de su país tan 
groseramente, y porque a poco tiempo más nos habrían de 
tener por enemigos y contrincantes.

Los Fuertes son altos, magros de carnes, membrudos y 
muy aliñados en su apariencia. Untan de aceite sus cabelleras 
y las trenzan muy apretadas intercalando en ellas cuentas de 
piedra y de madera de modo tan notable, que da la impresión 
de que portasen sombreros o cascos de maneras extrañas. Son 
muy callados en su expresión, no gustan de mucho parlamento 
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con los extraños ni aún entre ellos mismos, que la mitad de 
las cosas que se dicen lo hacen con las manos y con gestos 
que hacen con sus caras y facciones. Tienen algunos de ellos 
muchas mujeres, y algunas de sus mujeres tienen muchos 
hombres, y algunas mujeres se juntan a otras mujeres, que no 
parecen conocer ni en esto ni en otras cosas la decencia de las 
naciones civilizadas, pero castigan la unión de un hombre con 
otros hombres e hicieron mofa de nosotros porque nos veían 
llegar sin esposas, y pensaban que entre nosotros mismos nos 
juntáramos e hiciéramos diabluras. Tenían un rey o dictador, 
que es el que manda todo lo que se tiene que hacer y que anda 
siempre todo pintado de rojo, pues que únicamente es él a 
quien se le permite usar esta color, y debe llevarla siempre, 
y tienen tan grande cuidado de cumplir con esta costumbre 
que hacen cumplidísima ceremonia cada día para renovar sus 
ungüentos y pintura. Castigan con la muerte toda desobe-
diencia y no reparan en consideraciones con los infractores 
de sus leyes y reglamentos. Tienen a los hijos en común y 
no los consideran como pertenecientes a una u otra familia, 
sino que a todos los educan por igual y los hacen llamar de 
padre y madre a cuanto adulto de la nación tratan, que de la 
misma manera ellos le dicen hijo a cualquier joven, y todos 
tienen autoridad y mando sobre lo que estos niños y jóvenes 
hicieran. Consideran muy demarcadas las edades y ordenan 
qué tipo de ropaje y adornos cada quién puede llevar, según 
sus años y condición. 

Tienen una curiosa manera de casas, que es como ahora 
diré: viven en las colinas, porque las escarban y ahuecan para 
conformarles adentro habitaciones, y estas pueden ser tantas 
como tres. No conocen las ventanas, pero cada habitación 
puede tener una o dos puertas, enmarcadas muy bien con 
trabajo de mampostería, y tienen troneras para el humo de 
los hogares y para que entre algo de luz durante el día. Y todo 
tan disimulado que quien las ve de lejos no considera que 
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esté frente a casas ni aldeas, porque respetan los matorrales 
y cuanta hierba les crece en los techos, de modo que todo 
aquello parece campo traviesa y breñal. Entendimos que una 
sola familia, que junta tantas mujeres y hombres como ellos lo 
permiten, no posee tan sólo una de aquellas cuevas, sino varias 
que están todas cercanas la una de la otra, de manera que los 
esposos y las esposas no encuentran dificultad en visitarse. 
Cuando pudimos conocer dichas casas por dentro, después 
que ocurrió lo que en su momento contaré, nos sorprendió 
saber que son frescas y agradables, y muy bien acomodadas y 
dispuestas, porque labran muy alto los techos y embaldosan 
por dentro con piedras muy pulidas todos los pisos y paredes, 
y también ponen telas que ellos mismos tejen, y cueros de 
animales muy bien curtidos y alisados. Y encontramos en ellas 
cuchillos de piedra pulidos con gran arte, mas también ollas, 
platos, morteros, cucharas y muchos otros enseres, y unas 
como almohadas de madera que, aunque son duras, en ellas 
recuestan sus cabezas al descansar, porque estas muestran la 
forma de animales que ellos tienen por dioses de cada barrio 
y familia, y piensan que así durmiendo habrán de ser siempre 
protegidos por el dicho animal.

De la conflagración con los Fuertes, del modo de 
armas extrañas que tienen y sobre cómo las atesoran, 

sin resultarles por esto de mayor provecho

Pero volviendo a lo que narro, y estando como estábamos 
guarecidos en aquel otero, mucho nos intrigaba, después de 
haber recibido esa visita de la delegación que nos mandaron 
los Fuertes, qué significaría aquel pendón que habían clavado 
frente a nosotros, que si sería un permiso para permanecer en 
el país, o si sería una amenaza para que de ahí nos fuéramos, y 
si de irnos luego nos habrían de garantizar salvaguarda para 
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transitar por sus solares mientras dejábamos aquella tierra. 
Y todo esto cavilábamos cuando ocurrió que, después de 
un par de días de espera, divisamos un movimiento entre la 
maleza y a poco tiempo distinguimos muchos hombres que 
nos rodeaban. Después de hacer un cálculo sobre cuántos se-
rían entre todos los que alrededor nos tenían formado cerco, 
pensamos que tal vez serían dos mil quinientos o más de ellos, 
por lo que habría de resultarnos imposible triunfar sobre sus 
huestes, en caso de que hubiera reyerta entre los dos bandos, 
que nosotros no llegábamos ni a cincuenta, y estábamos sin 
ánimos y rodeados por todas partes. Entonces se decidió 
enviar a un mensajero desarmado para que les dijera otra 
vez que éramos gente de paz y buenas costumbres, y que no 
buscábamos guerra con ellos en forma ninguna sino, por el 
contrario, los teníamos por amigos y socios, pues que no los 
teníamos en mal, ni ocultábamos interés alguno en sus gentes 
ni familias ni haberes, sino tan sólo deseábamos atravesar su 
país y seguir adelante con nuestro camino por otras tierras, 
con el permiso y protección que ellos mismos se dignaran 
concedernos. Y reparábamos mucho sobre cómo habría el 
mensajero de hacer saber todas estas cosas a gente que no 
hablaba nuestra lengua, ni nosotros la suya, porque una sola 
cosa que no entendieran o no diéramos en explicarles con 
propiedad, podía costarnos la vida. Entonces lo bendecimos 
y santiguamos y rezamos entre todos la Oración del Prodigio, 
que se dice que es muy milagrosa para desarrollar dones y 
llevar adelante raras y difíciles empresas. Y lo mandamos des-
nudo, para que no sospecharan de armas ni dobles intenciones.

Pero ocurrió que apenas se hubo adelantado nuestro dicho 
mensajero cuando tan pronto le fue clavada una gran lanza 
en el vientre, traspasándolo de forma muy alevosa y certera, 
y cayó dando tumbos el infeliz, asaz lastimero. Y ya no se me 
acuerda quién de nosotros comenzó a disparar a los Fuertes 
en respuesta, dolidos como estábamos por lo que nos habían 
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hecho, que entonces ellos arremetieron contra nosotros en 
grandes grupos, con mucha ferocidad, lanzándonos numero-
sas piedras con sus hondas, además de las flechas que usan y 
unos como cuchillos arrojadizos y lanzas. Pero con nuestras 
armas solas, como son tan diferentes, les infringimos gran 
número de muertos, que no conociéndolas se adelantaban 
muy visibles y fácilmente les dábamos alcance en el cuello o 
cerca del corazón, y caían muy heridos o ya cadáveres. Hubo 
gran confusión porque todo lo hicieron con gran aparato y 
desde todos lados nos atacaban, siendo tantos.

Y habiendo comenzado duraba demasiado la refriega, 
y entonces pensamos que a poco tiempo habríamos de ser 
nosotros hombres muertos porque, aunque los abatíamos con 
harta facilidad, ya comenzábamos a quedarnos sin disparos, 
no habiendo sido hábiles para encontrar minas, ni fraguas, 
ni azufre, ni nada de lo necesario para hacernos de repuestos, 
y tantos de aquellos perdigones y explosivos se nos habían 
ido en matar tarbuquitos o animalejos aún más miserables. 
Y cosas como estas nos pasaban por la cabeza mientras ellos 
no cejaban en su ataque, superándonos grandemente en 
número. Días después que hubo pasado todo aquello lo con-
versamos así y estas cosas nos decíamos, que pensábamos que 
habríamos todos de morir, pues que todavía ahora me parece 
sentir el mismo miedo que entonces sentíamos, creyendo 
que era imposible que saliéramos con vida de aquel aprieto. 
Pero aconteció que, viendo las bajas que les causábamos con 
tanta facilidad y escuchando los sonidos de nuestras armas, 
que nunca habían oído, ni sabían tampoco de qué se tratara, 
ni qué manera de cosas fueran, y que a sus oídos resultaban 
horrorosas y resultaba más terrible aún su poder, sus capi-
tanes comenzaron a dar voces de retirada, y oyendo esto sus 
soldados comenzaron a amedrentarse y a hacerse dispersos, 
yendo pronto hacia la maleza, que luego ya no escuchábamos 
tanta alarma ni griterío, sino tan sólo sus lamentos por tantas 
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bajas y heridos como les habíamos ocasionado. Así supimos 
después que entre los primeros en caer había sido su rey y 
varios de sus capitanes más principales. Y ahora digo que 
esto fue cuestión de la voluntad divina, porque en aquellos 
mismos momentos casi todos los de nosotros, entre otros el 
que esto escribe, nos quedábamos sin munición ni pertrecho, 
y ni volvimos a tenerlo después. Esto notábamos cuando 
confirmamos que ya se retiraban, sin llevar consigo a sus 
muertos ni darnos seña ninguna ni de paz ni de guerra. Y así 
todo quedó en silencio, porque ya no se oían sino los ruidos 
propios del matorral y a poco tiempo más tarde, habiendo 
comenzado a escurecer, el canto de los grillos del matorral, 
que en aquella tierra son muchos.

Pasamos, pues, la noche haciendo recuento de los muertos, 
que también nosotros los hubimos, y ayudando a los heridos 
y golpeados, que eran muchos. No sabíamos cómo proceder, 
si intentar una huida allí mismo, a través de terreno que no 
conocíamos, en medio del país de los Fuertes y cargando a 
cuestas con los maltrechos, o si mejor esperar al amanecer 
para batirnos hasta el último hombre, de regresar los enemi-
gos. Y en esto ocupábamos la noche cuando, justo después 
del amanecer, se nos apresentaron unos embajadores de los 
Fuertes que salieron hacia nosotros con doce o trece estan-
dartes como el que nos habían dejado estacado en la primera 
visita. Eran, como digo, a manera de astas muy engalanadas, 
con muchos cascabeles atados, y trenzadas con pedrerías, 
cueros de animales y grandes cornamentas, y los portadores 
ignoraban nuestros disparos, que los teníamos a tiro, y se 
adelantaron muy desafiantes, haciendo golpear estas astas 
en el suelo con harto ruido, y dando voces muy desafiantes, 
que por ello era claro que no venían en son de paz. Y luego 
que se adelantaron unos pasos de más hacia nosotros, como 
no sabíamos qué más pudiera ocurrir, pensamos que era 
tiempo de dispararles y los fuimos abatiendo a todos, de 
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modo que los dichos estandartes, con notable aparato, caían 
uno tras otro por tierra. Y los Fuertes que habían quedado 
entre los abrojos detrás de aquellos abanderados, a manera 
de retaguardia, al ver que caían los portadores y con ellos los 
estandartes, dieron muy grandes gritos de horror, porque 
ya habríamos de saber que aquellos pendones los tienen por 
armas de guerra muy poderosas e invencibles, tanto así que 
no las usan sino cuando ya no consideran otro recurso, y que 
cuando las miran caer frente a sus ojos, ellos mismos se dan 
por vencidos, y por acabada su nación.

Entonces se retiraron y a las pocas horas vinieron todos 
muy llorosos y afligidos, y antes de acercarse a las colinas sobre 
las que teníamos parapeto se nos postraron muy humildes, 
tirados frente a nuestras personas, con las caras al suelo y 
mostrando abiertas las manos, en muestra de que estaban 
pidiéndonos tregua y ofreciéndonos rendición.

De cómo aceptamos la rendición de los Fuertes, y de la 
fundación del Reino Pío

Pasó después que, sin saber cómo entender aquella muestra 
de sometimiento que nos daban, mandamos a uno de noso-
tros a que parlamentara con los embajadores, y así postrados 
duraron todo el tiempo, y nos hicieron saber a señas que se 
daban por derrotados y que nos tenían por señores de la tie-
rra. Desconfiando como desconfiábamos de aquella gente y 
temiendo que fuera una de sus tretas, les dimos a entender 
que si ellos mismos que se decían ser embajadores se nos en-
tregaban por rehenes, habríamos de considerar sus peticiones 
y tenerlos por gente buena y de tomar en consideración, y 
así lo hicieron, de manera que los tuvimos prisioneros por 
dos días, pero como el hambre nos arreciaba mucho, a poco 
los instruimos bien y les pedimos que todos sus capitanes, 
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con sus mujeres y niños se entregaran frente a nosotros, sin 
portar armas ni escoltas. Luego que esto hicieron y sin dejar 
nosotros nunca de apuntarles y amenazarlos, organizamos 
juntar todos los dardos y mazos y alabardas y flechas que tu-
vieran, y pronto los pusimos en grandes montones e hicimos 
unas hogueras con ellos. Y cuando miraban arder sus flechas 
o lanzas nada decían, pero cuando lanzábamos al fuego sus 
pendones embrujados agitábanse con gran espanto, y era cosa 
de ver cómo lloraban.

Así que tuvimos el control de los capitanes y que vimos 
apaciguada la situación y temerosos a los Fuertes, luego tuvi-
mos sesión de mucha solemnidad y nombramos un tribunal 
de guerra con carácter de extraordinario. Habiendo tomado 
juramento, por la Providencia y por la Nación y por la mis-
ma persona del Rey, nuestros jueces condenaron a muerte a 
diecisiete principales de los Fuertes que todavía quedaban 
vivos y en buenas condiciones de guerrear, por los daños que 
nos habían hecho y por las ofensas que habían cometido en 
contra del Rey y de la mismísima Providencia, y porque no 
fueran a levantarse luego en armas.

Apenas pasado esto, los apartamos en secreto y los mata-
mos a garrote, y les dimos muy digna sepultura en un barran-
co, y todo con mucho sigilo para que no se espantara más la 
gente ni se inquietaran más los ánimos, luego tuvimos otra 
sesión y decretamos allí Público y Munícipe Ayuntamiento 
para que procediera a gobernar en nombre del Rey Nuestro 
Señor y de acuerdo al espíritu de sus leyes. Es menester ahora 
mencionar las muchas y terribles trabas a las que entonces nos 
enfrentábamos para emprender tamaña empresa, que ninguno 
de nosotros cargaba con libros de leyes, llevando apenas unas 
pocas armas maltrechas, y otros lastrando apenas sus huesos 
y sus carnes, y no había abogados entre nosotros ni experto 
en aquellas cosas. Y así que estando tan lejos de nuestra pa-
tria y sin ninguna relación con ella, extraviados hacía tanto 
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tiempo y en tierras de las que hasta entonces nadie supiera 
ni tuviera noticia, a las pocas semanas convocamos de nuevo 
a solemnidad y concordamos en elevar aquel ayuntamiento a 
la categoría de reino, con carácter de vasallo del Reino Madre 
y gobernado por una Junta Vicerreynal que velaría por hacer 
leyes y llevar los asuntos públicos a buen término.

Le dimos por nombre el de Reyno Pío de los Fuertes, 
porque parecíanos un verdadero milagro haberlo reducido y 
ganado completo para nuestro gobierno, siendo nosotros tan 
pocos y tan mal armados, y porque deseábamos que aquellas 
tierras, y en adelante todas las otras que conquistáramos, pa-
saran en relación de igualdad al redil de los países civilizados, 
teniendo como base la fe en la Providencia, la observancia de 
sus leyes eternas y divinas, y el buen gobierno de los adelan-
tados del Rey nuestro señor, y porque pensábamos hacer de 
él un ejemplo de piedad y fortaleza, para mayor ventura de 
nuestra raza y de todos los hijos que de nosotros y de aquellas 
mujeres nacieran.

De cómo bautizamos a nuestras armas, y de cómo les 
dábamos el trato de personas

Pasado apenas un día del establecimiento del nuevo gobierno 
volvimos a sesionar y, entre varios asuntos que se hablaron, 
acordamos tratar a nuestras armas como si fueran personas 
y concederles nombres de pila, como si verdaderamente 
de seres humanos se tratara, pues habiendo observado que 
aquellos gentiles tenían a sus pendones de guerra por gran-
des personalidades y señores, y que de aquella tan grande 
manera los habían llorado y oficiado cuando muertos, que 
era cuando los echábamos al fuego, así también pensamos 
que era prudente seguir con tal estratagema y protocolo, 
pues que pensándolas vivientes y de razón, los Fuertes aún 
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más miedo y respeto les tendrían. Así entonces, se decidió 
llevarlas a todos los convites y cerimonias como si fueran 
invitadas de mucha importancia, reservándoles un lugar 
muy principal a las más atemorizantes y vistosas. Y aunque 
al principio aquella idea a muchos nos pareció difícil de ser 
llevada a cabo y de poca valía en los hechos, porque ya las 
dichas armas para muy poco nos servían, no teniendo casi 
fuego que disparar con ellas, fue cosa de ponderar cuán pronto 
todos nos acostumbramos y como los Fuertes se maravillaban 
de verlas y de oírnos hablarles con tanta devoción como lo 
hacíamos. En este mismo tenor se acordó que cuando fuesen 
construidas las casas de los señores se les hiciera dentro un 
nicho y aun éste se les engalanara de telas y comodidades, a 
la manera de moradas y camas para ellas.

Y así resultó que el miedo que las armas infundían se 
veía muy crecido y afirmado, y debo relatar ahora cómo en 
ocasiones llegamos a sacarlas en palanquín, muy adosadas 
de vestiduras y paramentos, y que los Fuertes se complacían 
de poder mirarlas, aunque fuera de lejos, y se postraban 
después cuando muy de cerca les pasábamos. Así entonces, 
todas fueron bautizadas con sus nombres de pila, incluso las 
que ya no contaban con parque ni estaban en condiciones de 
nunca más volver a disparar, y que eran las más. A un arcabuz 
que yo solía portar se le llamó por nombre Caridad. A un 
tiracohetes plegadizo se le puso Purificación. A una ballesta 
lanzabombas se le dijo Dulcesnombres de la Piedad, a otro 
pistolete de muy buena hechura se le puso Clemente, y a un 
cañonete que todavía guardara dos o tres proyectiles se le 
dio el nombre de Ascensión. Y a muchos otros más saetones, 
fusiles, espingardas y mosquetes que llevábamos se les dieron 
también otros nombres hermosos como estos que digo, pero 
ahora, pasados tantos años, ya se me acuerdan mal.
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De la recepción de los Embajadores y de la manera de 
presentes con los que nos agasajaron

Tan pronto como hubimos declarado la majestad de nuestro 
gobierno y toda su soberanía, y le hubimos dado el nombre 
que en lo venidero tendría y su condición de pío y adorador de 
la Providencia, nos afanamos en organizar de muy cumplida 
manera al cuerpo de gendarmería y vigilancia, que para eso 
escogimos de entre los Fuertes a los que veíamos más fieles y 
maravillados con nuestras personas y cosas. Luego pusímoslos 
en colaboración con nuestros hombres y al mando de ellos, 
para irlos acostumbrando a la obediencia y a la lengua. Y en 
eso nos encontrábamos cuando a los pocos días recibimos la 
visita de los embajadores de las otras aldeas y caseríos y ran-
chos de los Fuertes, que no opusieron ninguna resistencia ni 
desacataron nuestra victoria, pues que habiendo escuchado 
de la rendición de su capital y de lo grande que era nuestro 
poder y autoridad, así tan obedientes llegaban a someterse, 
aunque muy contristados y abatidos, y nos llevaban presentes 
y se tiraban al suelo tan pronto como nos veían.

Y ahora diré de la manera de legados que nos ofrecieron, 
por ser aquella tan diversa y por tanto como nos dio a pensar. 
Los de la Sierra Negra, en donde hay pueblos hasta de veinte 
casas, nos llevaron harina de vaina de tristones; trescientos 
o más cueros de tarbucos; pacas de carne y verduras secadas 
al sol y muchas mantas de tela como las que ellos tejen. Y en 
una olla muy grande llevaban gran cantidad de unos bichos 
pequeños los cuales, en exprimiéndolos, les sacan una grasa 
muy roja con la que sus jefes se tiñen los rostros y los cuerpos 
todos, y tenían este presente como de mucho valor e impor-
tancia, pues que tan sólo en esas tierras y caseríos es donde se 
cazaban y apresaban estas chinches. Y viéndonos ellos cómo 
aceptábamos regalos tan desacostumbrados, allí mismo querían 
embadurnarnos los hombros y las caras en señal de reverencia.
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Los de los pueblos de Río Abajo nos hicieron llegar más 
de cien cestas de camarones secos; algunas vasijas con cásca-
ras de langostino, que ellos usan de condimento y emplaste 
y medicina; también mucho pescado en trozos adobados y 
puestos a secar al sol, que es manjar de mucha consideración 
entre aquella gente; unas trampas de muy fina hechura con 
las que suelen pescar en los remansos y muchos adornos de 
concha labrada, pues es costumbre que los señores se adornen 
los cuellos, los brazos y la cabellera con toda suerte de figu-
rines hechos con este material, y digo que algunos de ellos 
son cosa muy de verse por el primor con que están hechos, 
y por la gran manera de animales y plantas que representan. 
También nos dieron unas cajas muy labradas y adentro dellas 
estaban unos guijarros lisos y de hermosas colores, porque 
estos los tienen como talismanes y remedio para muchos 
males, y entre ellos consideran los de mayor valía los que han 
sido horadados en su centro por las aguas del río, sin trabajo 
alguno de manos o aparejos.

Los de Riba de Vientos nos llevaron muchas cazuelas de 
gusanos blancos y todavía vivos, de unos que son de cabeza 
pequeña y muy gordos y jugosos por dentro. Estos se crían en 
las raíces de cierta planta ribereña y los tienen en tan buena 
estima que los usan para mercar como si fueran moneda. 
También nos dieron muchas ollas que contenían hormigas 
de varias clases, unas marronas y otras del color de la lumbre, 
todas guisadas y ya condimentadas con mucha sabor. Lleva-
ban también tortugas de agua, culebras secas, huevecillos de 
mosco y unas arañas muy blancas que viven bajo la tierra, 
porque todo esto lo tienen por agradables manjares y sustento 
de mucha condición. Y como no quisiéramos agraviarlos ni 
desdeñar sus ofrendas, a todo decíamos que sí y agradecíamos 
muy cumplidos, haciendo semblante de gran satisfacción.

La gente de Llanos Altos, que así nombramos unos parajes 
que quedaban al sureste, nos llevó muchos tarros de una miel 
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que ellos sacan de las hormigas, y que es clara a la vista, dulce 
de probar y buen remedio para las enfermedades. También 
nos ofrendaron muchos collares de diferentes maneras, y unos 
estaban hechos de escorpiones secos y muy bien esmaltados, 
de modo que ni se quebraban ni se estropeaban con el uso, y 
llevaban los escorpiones más grandes y negros al frente, y a 
los lados y por detrás se iban haciendo cada vez más pequeños 
y más rojos, y estos teníanlos por gran protección contra los 
enemigos. 

Y ocurrió que otros collares que nos dieron tenían co-
lecciones de abalorios y algunas piezas de oro entreveradas, 
unas que eran tortugas, y otras en forma de lagartos como los 
que hay allá, otras que eran hermosos peces con sus escamas 
también de oro y otras más que eran pequeños caracoles 
como el que habíamos visto en la Ciudad de los Ingenuos. 
Y de tan grande manera nos alegramos que mucho tuvimos 
que ponderar, con aquellos presentes de oro que nos llevaron, 
porque no habiendo fraguas ni fundición de metales entre 
los Fuertes, cerca debía de allí quedar algún país de hombres 
que aquellos oficios conocieran y manejaran y que minas de 
oro tuvieran. Entonces les preguntamos que de dónde traían 
aquellas cosas, y señalándonos hacia el oriente luego así nos 
decían: Tiagucán, Tiagucán, y nosotros no atinábamos a 
comprender lo que aquello significara, que podía ser lo mismo 
el oriente, o las minas, o los vecinos, o el mar.

De cómo se nos dio la sabiduría para legislar, y de las 
buenas leyes que dimos al Reino Pío

Luego nos abocamos a reformar y dotar al nuevo reino de 
mayor orden y concierto, porque aquellos salvajes jamás habían 
sabido lo que representara un deber o lo que fuera un derecho, 
ni mucho menos una ordenanza o una ley. Tuvieron lugar 
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estas reuniones para la organización y dicción de las nuevas 
leyes en una casa y colina muy principal que veneraban los 
Fuertes, pues allí nos juntábamos, erigidos en Gran Corte y 
Colegio, e íbamos discurriendo sobre cuáles serían las normas 
del país, y digo que nos levantábamos cada uno a tribuna con 
muchos ánimos y gran devoción, como si fuéramos poseídos 
por el espíritu de la Providencia, y que no fuera sino él mismo 
el que hablara por nuestras bocas, porque ya tengo declara-
do que no éramos hombres de estudio ni había abogados o 
siquiera leguleyos entre nosotros, y aun así nos inspiraban y 
movían los más sinceros deseos para con ese mundo nuevo 
que veíamos nacer, así que día tras día reanudábamos las 
reuniones, rezando mucho para recibir la iluminación, unos 
gritando lo que les era revelado, otros apenas diciéndolo en 
voz baja, y otros más escribiendo con presteza lo que oían. 
Y decretábamos cuanto creíamos justo, benévolo, prudente 
y provechoso para nuestro reino, expidiendo a manera de 
cédulas que juntas iban formando el cuerpo de la ley.

Decretamos que el Reino Pío de los Fuertes era uno solo, 
irrepartible, inseparable y eterno. Decretamos que fueran sus 
tierras, fronteras y jurisdicciones las poseídas hasta entonces 
por los Fuertes; a más de las aledañas vacías, mostrencas o 
vacantes; a más de las de las islas, islotes, cayos o penínsulas que 
tuviere el país; a más de todas aquellas a las que tuviere dere-
cho por consideraciones históricas, legales, éticas y morales; 
a más de todas las que en lo futuro adquiriere o conquistare; 
a más de tantas cuantas habíamos recorrido en nuestra tra-
vesía, incluyendo las tierras del País de los Prójimos y las del 
País de los Ingenuos, considerando a los primeros como un 
protectorado especial y a los segundos como una  provincia 
en rebeldía. Decretamos que todas las tierras, cordilleras, 
hondonadas y pasos; todos los bosques, arboledas, pastizales, 
manadas de animales grandes o pequeños, parvadas de aves del 
monte y del cielo; todas las serranías, las cuevas, los veneros de 
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gemas salutíferas y las vetas de minerales y metales preciosos 
que están bajo la tierra o a flor de su superficie; todos los 
mantos o masas de sales y otras substancias, los yacimientos 
de piedras preciosas, de sal de gema y las salinas formadas 
directamente por las aguas marinas o las de los esteros; en 
fin, todas las fuentes, ríos, lagos, costas, ensenadas, bahías y 
mares costeros que el país tuviera, eran la propiedad origi-
naria del Reino Pío de los Fuertes, quedando todo lo dicho 
bajo la sola autoridad de sus señores legítimos, representados 
éstos por la Junta Vicerreinal. Nos decretamos los señores 
legítimos del reino. Nos decretamos libres para elegir la Junta 
Vicerreinal, y para ser elegidos miembros della. Decretamos 
que ningún hombre podía tener más esclavos que los que su 
persona, familia, derechos y posesiones necesitaran para su 
sostenimiento y buen manejo. Decretamos que todo esclavo 
debería ser tratado con justicia y razonable benevolencia, y 
proveído del alimento necesario para su manutención y de un 
cobertizo para pasar las noches. Decretamos que los esclavos, a 
cambio, deberían obedecer, respetar y amar con mansedumbre 
a sus señores, siéndoles fieles en todo momento. Decretamos 
que todo hombre libre tiene derecho a una, y nada más que 
una sola esposa legítima, y a cuantas concubinas pudiere 
mantener con dignidad y mínimo decoro. Decretamos que 
una mujer le pertenece sólo a un hombre. Decretamos que 
un hijo o una hija son propiedad de un solo padre y una sola 
madre, y no de una caterva o banda o comarca. Decretamos 
que sólo los hijos mayores, varones y sanos tienen derecho a 
heredar, evitando con esto, como ha ocurrido siempre que la 
ley natural es alterada, la discordia, el litigio, la dispersión de 
los bienes y las querellas sin fin. Decretamos que el color rojo 
y, por ende, las chinches que lo producen, son propiedad de 
exclusiva de los señores del reino, quedando su explotación y su 
uso restringido a los mismos, en los términos y disposiciones 
que lo mandare la respectiva ley reglamentaria. Decretamos 
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estar la ley por encima de los individuos, y la justicia de la 
Providencia por encima de la ley. Decretamos el fin de la era 
de los errores y el inicio de la Era del Reino de la Única Doc-
trina Salvadora. Decretamos el advenimiento del Imperio de 
la Verdad, para toda la época presente y por todos los siglos 
venideros, hasta el fin de los tiempos.

De cómo a poco deprendimos su lengua para hacerles 
saber las dichas leyes, y para preguntarles otras cosas 

de gran interés público
 

Y como fueran pasando los meses, comenzamos a deprender 
la lengua fuerte con el fin de hacerles saber a aquellas gentes 
cuál era el orden y la virtud que para ellos queríamos, y cómo 
habían tomado forma en las palabras de aquellas hermosas 
leyes que ellos aún no conocían, ni comprendían, ni siquiera 
barruntaran qué cosa fueran. Entonces se nombró un cuerpo 
de traductores que trasladaran aquellas leyes fundamentales 
a la armoniosa lengua fuerte, pero muy pronto se desistió 
de dicho empeño, por no tener esta última vocablos que 
correspondan a los nuestros, tales como reino, ni eterno, ni 
fronteras, ni jurisdicciones, ni protectorado, ni provincia, ni 
yacimientos, ni propiedad, ni autoridad, ni junta vicerreinal, 
ni a ningún otro concepto que tenga que ver con la civili-
zación, el orden o el progreso de los hombres. Así que más 
bien se las leíamos en voz alta y en nuestra lengua del Reyno 
Madre, y dado el caso, les íbamos explicando qué cosa fuera 
lícita y qué cosa nunca lo fuera, y cuáles eran los riesgos y 
castigos en los que habríase de incurrir, de llegar a faltar a 
aquellas palabras, porque en ellas estaba cimentado todo el 
destino de los Fuertes, y no era por nosotros sino por ellos 
que así lo había querido la Providencia.



357

También ocurrió por esos días que, ya sabiendo los ru-
dimentos de la lengua fuerte, comenzamos a hacerles hartas 
preguntas, inquiriendo que de dónde venían, o cuáles eran 
sus orígenes, y si no sabrían dónde hubiera veneros de aque-
llas cosas duras, brillantes y pesadas que llamábamos fierro, 
plata y oro, o dónde hubiera cerros huecos con vetas de 
una arena amarilla y maloliente, y con cuáles otras gentes 
tenían relaciones y parentesco, y dónde se encontraban las 
otras naciones, más poderosas y ricas que ellos, habitantes 
de ciudades y poseedoras de campos fértiles y labrantíos, y 
si eran belicosas y estaban bien pertrechadas y preparadas 
para la guerra. Pero los Fuertes, que eran de suyo orgullosos, 
además de cerrados y asaz cortos de entendimiento, muy 
poco nos querían responder, hasta que alguno de ellos atinó 
a conferenciarnos que en dirección opuesta al río, rumbo al 
desierto oriental y habiéndolo sobrepasado con mucho, más 
allá de las cinco cordilleras, se hallaba un reino como el que 
buscábamos, y que sus casas eran de calicanto, hechas con 
piedras muy pulidas y grandes, y que sus constructores eran 
hombres muy ricos y felices y tan sabios como los dioses, y que 
decíase el Reino de Tiagucán. Y que su capital, siendo sagrada, 
era sin duda la más hermosa y espléndida ciudad de cuantas 
hubiere en el mundo, y toda muy llena de palacios con sus 
miradores, y de torres de piedra, más altas que las montañas. 
Y mucho ponderábamos en que aquel reino habría de ser la 
fuente de aquellos caracolillos y tortugas y lagartos de oro 
que habíamos venido encontrando y recibiendo en nuestras 
andanzas. Y cuando les preguntamos que si allí los mercaban, 
nos respondieron que no, que tan sólo los levantaban del suelo 
como los encontrasen tirados, y gran asombro sentíamos al 
pensar en la riqueza y el poderío de los Tiagucanos, quienes 
con tanta largueza y munificencia dejaban caer el oro para 
luego ya no volver a levantarlo.
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Del crecimiento, esplendor y apogeo del Reino Pío

Y así como digo se pasaron varios meses, y en cuanto todos los 
que allí habíamos sido nombrados como señores nos hubimos 
posesionado de nuestros señoríos y solares, con rapidez fueron 
cambiando de cariz los asuntos del Reino Pío, ora creciendo 
en organización y trabajo, ora labrándose las costumbres y los 
usos venideros. Porque a muy poco tiempo fuimos levantando 
las casas nuevas, con sus bodegas, armerías y trincheras. Y 
se trazaron plazas y calles, que aquella ciudad de los Fuertes 
no las había tenido nunca antes, y se sentaron los cimientos 
para que un templo fuera consagrado al culto verdadero, y no 
habían pasado ni cinco meses de nuestra llegada cuando ya 
la ciudad, la cual llamamos Sitial de Providencia, comenzaba 
a mirarse de muy diferente manera, con casas verdaderas, y 
éstas tenían sus puertas y ventanas, y afuera había bardas, 
muros, corrales, miradores y cuantas demás cosas demuestran 
el orden y la civilización. 

Así fue entonces que comenzamos a enseñarles nuevas y 
mejores costumbres, que a dos muertos que por caso allí hubo, 
les ordenamos a los deudos de enterrarlos como era debido, 
para cuyo efecto tuvimos a bien crear un camposanto en las 
afueras de Sitial, porque antes los Fuertes tan sólo los llevaban 
a las cuevas lejanas y los arrinconaban en los fondos para que 
allí desecasen y esperasen muy quietos y callados hasta el úl-
timo de los días. Y esto que digo es cosa curiosa, porque estos 
Fuertes creen que los muertos regresan a susurrarles cosas a 
los vivos, y así les tapan la boca con pañuelos muy fuertes y 
los amarran de brazos y piernas para que así ya no den fasti-
dio a los vivos ni se les aparezcan en sus sueños, y les vendan 
los ojos para impedir que reconozcan el camino de regreso 
a sus casas. Les enseñamos también a festejar sus cerimonias 
y solemnidades con el decoro debido y sin el desorden al que 
estaban acostumbrados, pues que, según bien lo atestiguamos, 
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sus viejas veladas y saraos no eran más que pretextos para las 
rencillas y violencias y para el más indecente comercio carnal, 
aun fuera tratándose de sus días santos. Y los hicimos atender 
a los oficios y las acciones de gracias, y puedo dar testimonio 
de que ya comenzaban a amar a la Providencia, pues mucho 
les hablábamos de su poder y bondad. 

Y muchas otras cosas más les mejoramos, de acuerdo a 
nuestros respectivos saberes y oficios, pues levantamos un 
horno y fundición, y echando en él algunas armas y otros 
enseres que ya no nos servían, moldeamos cosas más bellas y 
más útiles. Y los dotamos de clavos, martillos, cinceles, mazos, 
rastrillos, azadones y un arado, pues que antes de nosotros 
sobre nada de esto supieran, y agrandamos las cisternas que 
tenían y las dotamos de manivelas, cuerdas y cubetas, que 
también era cosa que los Fuertes no conocieran. Y apenas 
hubo llegado la estación propicia cuando ya nuestros campos 
se encontraban muy bien barbechados y listos para la siembra 
de cuantas semillas tuvieran los Fuertes, y aun de varias otras 
más que alguno de nuestros hombres cargara escondidas en 
las bolsas de sus ropas. Sembramos entonces no sólo vainas de 
tristón, granobárbaro y calabacilla, sino también albaricoques, 
higosdeoro y manzanas del vino, para que al paso de los años 
crecieran y nos dieran sus frutos.

No miento ni desfiguro cuando recuerdo ahora ese apo-
geo del Reino Pío, porque supimos aplacarlos e infundirles 
respeto por nuestras leyes y amor por el trabajo y la civiliza-
ción; que por más miedo que sintieran por nuestras armas, ya 
para entonces estropeadas e ineptas para el uso, no teniendo 
más que muy poco parque y ni forma ninguna de proveér-
noslo pues que no teníamos la pólvora ni los ingredientes 
para hacerla, ya aquellas gentes nos habían aceptado por 
sus señores y nos acataban y seguían con fidelidad, miran-
do con maravilla todas las cosas que con nuestros saberes 
podíamos. Deprendimos también nosotros algunos de sus 
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modos y apreciamos algunas de sus comidas, que muchas 
eran muy buenas. Aquel pescado seco y adobado, una vez 
puesto a guisar y con las hierbas de olor de aquella tierra, que 
son muchas, era manjar de Metropolitano o personaje de la 
Corte. A más de esto que digo, casamos con sus mujeres, las 
cuales eran hermosas, y tuvimos muy lindos hijicos de ellas, 
que fueron sangre de nuestra sangre y también de la sangre 
de los Fuertes, y de buena manera nos preocupábamos por 
ellos, como cualquier padre lo hace, en la tierra que fuere. Y 
mirábamos por el orden y concierto de Sitial y del resto del 
reino, nos subíamos a sus balsas y vagábamos, aguas abajo, 
por los otros caseríos, y era de verse como la gente se acercaba 
a la orilla para mirarnos pasar. Pero igualmente caminando 
recorríamos todas aquellas heredades, entonces ya nuestras, 
y nos dejábamos conducir por los lugareños, y de continuo 
nos admirábamos de la extensión y riqueza de tanta tierra, 
que apenas habría alguno de nosotros que no hablara de los 
prodigios que con el tiempo obraríamos en todos esos lugares. 

Cuántas veces he vuelto a recordar aquellas tardes en 
que salíamos en partidas para cazar al modo en que ellos 
lo solían hacer y ya tan sólo con las armas dellos, que muy 
pronto aprendíamos a entenderlas y manejarlas con pericia. 
Caminábamos juntos en mucho concierto, descalzos y muy 
callados para no espantar a la presa, luego rodeábamos las 
manadas de tarbucos, imitando sus cantos y mugidos para 
atraerlos, según destreza que los Fuertes mismos nos habían 
enseñado, y a poco mirábamos a los tarbucos allegarse y 
saltar desconcertados entre los breñales. Y era tan fácil su 
caza que algunos los apresábamos con las mismas manos, y 
otros más caían al golpe de los dardos y las lanzas, para gran 
júbilo de toda la partida. Hacíamos entonces recuento de 
lo habido, riendo a la par con los servidores y descansando, 
al tiempo que decidíamos el retorno. Y se ponían las tar-
des muy azules y cárdenas cuando llegábamos todos hasta 
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Sitial de la Providencia, y con gran alborozo nos recebían 
nuestras mujeres e hijos, cargados como íbamos de tanta 
presa y alimento.

De la insospechada decadencia de la nación toda, y 
de las cosas impensables que para nuestro infortunio 

sucedieron

Mas ocurrió que marchando los asuntos tan bien como digo 
que marchaban, y estando ya las gentes en gran conciliación, y 
muy apaciguadas y encaminadas al trabajo y progreso general, 
comenzaron a suceder cosas extrañas que ni entonces ni aún 
ahora es de entenderse por qué hubieran tenido que suceder, 
que de pronto escuchábamos noticia sobre un enfermo que se 
agravaba, y luego nos prevenían que tan pronto había muer-
to, y dos o tres días más tarde se nos decía de otros más. Y 
acudiendo nosotros a darles auxilio y sanación, como nos lo 
pedían los aborígenes, con tanta fe en nuestros saberes como 
al principio la tenían, discurríamos que se tratara de simples 
calosfríos, o de la poco peligrosa enfermedad de la nostalgia, 
tan común en todas partes. Pero ocurría que en tan sólo unas 
cuantas horas los fuertes agravaban en mucho, mudaban de 
súbito la color y luego volaban sus almas al cielo, entregadas 
a la Providencia. Y esto causábales gran pavor a los deudos 
y vecinos, y a toda la gente de alrededor, porque decían los 
Fuertes que mal como el que entonces estaban sufriendo nun-
ca antes lo habían tenido. Acordamos entonces socorrerlos 
como pudiéramos, que no era en gran manera, pero las malas 
noticias iban cundiendo con presteza, y si un día nos avisaban 
de diez dolientes al día siguiente ya eran veinte y al siguiente 
cuarenta, hasta perder nosotros la cuenta de los afectados, así 
creciendo y extendiéndose sin piedad la peste de la nostalgia. 
Y las actividades y los quehaceres de la ciudad se detuvieron 
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casi por completo, aquietándose todo, y era común oír los 
lloros y los quejidos por todos los lomeríos de Sitial.

Aconteció también que quiso la Providencia, cuyos desig-
nios son inescrutables, que casi todos los que se enfermaban 
de aquella peste y todos los que perecían pertenecieran a la 
nación original de los Fuertes, porque ninguno de nosotros 
la pescó con gravedad, que si la respirábamos por descuido, a 
los pocos días la echábamos fuera, sin mayor daño ni perjuicio 
para nuestras personas, y sin haber guardado cama ni sufrido 
mucha penuria, tal como habíamos visto que operara siempre 
la nostalgia. Pero era de notarse cuán grandes estragos cau-
saba en ellos y con cuánta rapidez se enseñoreaba del Reino 
Pío, que a pocos días nos venían con noticias de que en los 
otros caseríos también comenzaba la mortandad, mientras 
nosotros mismos no dábamos abasto con los enterramientos 
en la capital. 

Tanto así se empeoraba la situación, galopando la nos-
talgia sin freno, que pronto llegó el momento en que los 
deudos dejaron de dar sepultura u oficiar en modo alguno 
a sus difuntos, bastándose con quemarlos en el camposanto 
hechos todos muy horrible montón, o tan sólo, estando los 
deudos enfermos ellos también, con arrastrarlos afuera de las 
casas, en donde permanecían muy lúgubres y entristecedores. 
Esto último que digo, amén de la vista macabra que ofrecía, 
ocasionaba muchos hedores y era causa de mucha mayor 
peste y tribulación, pues que los de nuestra gendarmería 
también se comenzaron a morir y los que quedaban no se 
daban abasto con las labores de la recolección de los muertos. 
Continuando así las cosas, ya no había día ni momento en que 
no se escucharan los lamentos de los nostálgicos o los lloros 
y gritos de los deudos, tan lastimeros como nosotros nunca 
los habíamos oído en parte alguna, ni en nuestras peores 
guerras y refriegas, y todo Sitial no era sino una cama para 
los moribundos y un lloradero para los Fuertes.
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Y siendo aquél un asunto de tanta gravedad e importancia, 
convino la Junta que muchas medidas habían de ser tomadas 
y cumplidas sin dilación, por lo que se expidió una cédula 
comandando que nadie podría dejar sus difuntos a la vera 
de casas, caminos, plazas o tierras baldías, sino que debería 
procederse, con o sin ayuda de otras personas y familias, a 
quemarlos a cinco leguas más allá del camposanto, para evitar 
que más cundiera la dicha nostalgia. Habiéndose así decidido, 
partió un grupo con rumbo a Llanos Altos, en donde muy 
agravada estaba también la situación y al día siguiente se 
convocó a todos los hombres sanos de Sitial para que oyeran 
estas nuevas, y había tanto malestar e inconformidad que 
apenas si se juntaron unos cuantos cientos para escucharnos a 
los de la Junta. Pero ocurrió que mientras hablaban los voceros 
y traductores, comenzóse a oír cada vez más alharaca, de tal 
modo que ni nosotros entendíamos lo que ellos dijeran, ni 
tampoco ellos estuvieran atentos a las decisiones del gobierno 
vicerreinal, y siendo ya tarde y comenzando a pardear el cielo, 
no atinábamos a darnos cuenta de quiénes fueran los levan-
tiscos y rijosos ni cuántos los que los acompañaban, cuando 
de pronto comenzaron a llovernos hartas piedras y palos, de 
modo muy feroz y en medio de mucho griterío, como ya antes 
nos había ocurrido cuando dejamos por fuerza la ciudad de 
los Ingenuos. Y dióse orden a los gendarmes y mandones para 
que dispersaran aquella multitud, y se les dijo a grandes voces 
que habríamos de usar sin discreción nuestras tan podero-
sas armas, que se encontraban ofendidas y airadas contra la 
turbamulta, y muy tristes por aquello que ocurría, las cuales 
palabras no intentaban ni tampoco podían ser verdaderas, por 
no contar ya con parque sino como para unos cinco o siete 
disparos en total, y mismos que no podíamos desperdiciar 
en aquellas circunstancias, de modo que primero se les dio de 
palos cuanto se pudo, pero así y todo más fieros respondían y 
daban de voces y seguían lanzándonos piedras y luego muchas 
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flechas todas en contra de nosotros. La reyerta se prolongó 
por bastante rato, tanto así que finalmente tuvimos que dis-
parar una vez sobre los rijosos, dispersándose así todos ellos 
y volviendo los miembros de la Junta y los demás de entre 
nosotros a sus casas y solares, ya con un disparo menos para 
nuestra futura defensa y conservación.

De nuestra abdicación y de la huida de Sitial de 
Providencia, malhadada Capital del Reino Pío

Esa misma noche supimos con gran consternación y desánimo 
que los resultados de la refriega nos eran muy desfavorables, 
pues habiendo muerto en ella cinco de nuestros mejores 
gendarmes y dos de los de nuestra raza quedábamos en cir-
cunstancia de mucha debilidad ante la turba de los lugareños, 
de volver ésta a juntarse. Porque viendo que nuestro disparo, 
tan horrendo como les resultara, no había matado sino a uno 
de los levantiscos, mientras que sus pedradas y garrotes nos 
habían hecho a nosotros siete bajas, harto temíamos que aún 
más se envalentonaran y envilecieran. Mucho también nos 
preguntábamos por qué hubieran cambiado tanto sus áni-
mos y sentimientos hacia nosotros, y díjonos un siervo que 
aquella gente nos tomaba por hechiceros y sabios de malas 
artes, porque habíamos ocasionado y extendido la nostalgia 
entre los hombres y mujeres de toda la nación, y que allí ya 
más no nos querían, pidiendo que nos fuésemos cuanto antes 
de sus tierras y continuásemos andando hasta llegar al reino 
de donde habíamos salido. Intentamos hacerles ver que la 
nostalgia no es fruto de mala arte ninguna, sino producto 
de elementos humorales en desequilibrio, que los cuerpos 
rechazan y que envenenan el aire de las comarcas, volvién-
dolo pútrido. Pero nada entendieron, por carecer su lengua 
de las palabras elemento y humoral y desequilibrio, y como 
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estábamos en gran priesa de ver qué más ocurriría y cómo 
habríamos de hacer, ya no nos ocupamos más de razones y 
quienes allí nos encontrábamos ya no pudimos dormir ni 
descansar hasta no ver todo amanecido y en calma.

Y apenas salido el sol hicimos llamar, enviando a un propio, 
a un escuadrón de gendarmería para que allí cuanto antes se 
presentara, pero ni del propio ni del escuadrón volvimos a 
saber jamás. Un poco más entrada la mañana llegaron unos 
fuertes que nos eran muy leales, erigidos en comisión, y sin 
mayor cerimonia nos pidieron que dejáramos Sitial, que por-
que ya las aldeas y caseríos del interior preparaban nuestra 
derrota y hacia nosotros se dirigían con muchos hombres 
armados y muy bien pertrechados, y que era cosa de horas 
que llegaran por el occidente, de la región de las calabazas, y 
también por el norte, y de río arriba, con partidas de muchos 
más hombres y guerreros de los que nosotros pudiéramos 
repeler, y que de no irnos por donde menos peligros hubiera, 
éramos hombres muertos y olvidados de la Providencia. Un 
poco después del mediodía también llegaron unos mensajeros 
que venían de Llanos Altos, todos muy agitados y afligidos, 
y venían a decirnos que los cuatro miembros de la Junta 
que en aquel pueblo se encontraban habían sido apresados 
al llegar, junto con toda la comitiva que los acompañaba, y 
que habían sido muertos sin mayor dilación, siendo un total 
de dieciséis personas las que habían sido pasadas a cuchillo. 
Así mismo nos informaron que también los de Llanos Altos 
y los caseríos de los alrededores ya habían armado muchos 
guerreros y ahora los enviaban hacia Sitial, con la intención de 
ajusticiarnos y echarnos para siempre del reino. Y como mu-
cho nos alarmaban aquellas noticias, pronto conferenciamos 
sobre cuál era nuestra situación. Y a muy poco se acaloraron 
los parlamentos, porque un partido deseaba hacer frente a 
los levantiscos haciendo uso de los fieles que todavía nos 
quedaban, que ya no llegaban a trescientos, y del poquísimo 
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parque de nuestras armas, que ya no daría más que para los 
últimos disparos. Estos que digo pretextaban a sus familias y 
sus bienes, que ya algunos tenían a sus mujeres e hijicos como 
herederos de los vastos señoríos de los que se habían hecho. 
Y otros en cambio pensábamos que todo estaba de antemano 
perdido, teniendo desbandados a nuestras gendarmerías de 
Fuertes, inútiles a nuestras armas y en contra nuestra a todos 
los hombres sanos del reino Pío, y que sería entonces cosa de 
tiempo, y muy poco, el que éstos nos batieran, descalabraran, 
vencieran y pasaran a todos a cuchillo. Porque también era 
cosa de considerar que todos nosotros estábamos en el centro 
de Sitial, en donde teníamos nuestras casas y solares, resul-
tándonos la ciudad toda una trampa y un cepo en el que con 
harta facilidad se nos tendería emboscada que por fuerza 
perderíamos. Y discurrimos de igual manera que teniendo 
ya tan poco tiempo que perder, más valiera emprender sin 
demora una digna retirada del reino para buscar contacto y 
alianza con los de Tiagucán, pues que tratándose de gente más 
civilizada tal vez más tarde pudiéramos regresar a reclamar 
lo que por derecho era nuestro, porque mal puede reclamar 
nada quien ya hubiere perdido el pellejo y con él el resuello, 
y que era entonces por la vida de aquellos mismos hijicos el 
sacarlos cuanto antes de Sitial.

Y habiendo argüido y razonado así como lo cuento, sin más 
formalidad, se votó que nos fuéramos, de manera que raudos 
nos abocamos a preparar avituallamientos y dejar listas algunas 
provisiones, que fue como ahora diré. De los víveres juntamos 
calabazas con agua, y mucho rellenamos nuestras ropas con 
bolsas de harinas y carne desecada. Las armas inservibles que 
nos quedaban todavía más las dañamos como pudimos y luego, 
amontonándolas encima de maderos, les prendimos fuego. 
Dimos orden a los sirvientes de echar por tierra el horno 
que les habíamos construido, y nosotros mismos ayudamos a 
derribar sus paredes. Luego juntamos a los niños y a las mu-
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jeres que se iban con nosotros y les cambiamos las ropas para 
enmascararlos. Y les dijimos de adelantarse en secreto para 
esperarnos en un lugar que decíamos de Aguaseca, muy afuera 
de la ciudad, y así se adelantaron con uno de los nuestros, e 
iban haciendo finta de llevar muertos para quemarlos. 

Y estando así todo, nos dimos por prestos para traspasar 
los poderes, y erigidos en Junta Vicerreynal y Gran Colegio, 
por vez última, abdicamos del reyno a favor de los fieles que 
hasta allí nos habían acompañado, haciéndolos antes jurar, 
por la Providencia y también por sus viejos dioses y por vida 
de sus mujeres y sus hijicos, que tenían que escoltarnos hasta 
las afueras de Sitial y que nunca habrían de perseguirnos, ni 
oponernos enemistad, ni darnos refriega u hostilidad ninguna. 
Y habiendo llevado a cabo esta cerimonia, que mucho nos 
conturbara tanto a ellos, los nuevos señores, como a nosotros 
los que ahora nos íbamos, pues que de cierto digo que algunos 
juramentaron hasta con lágrimas en los ojos, después desto, 
iba diciendo, arriamos la bandera, estandarte y pendón del 
Reyno Pío de los Fuertes, no queriendo exponerla a ultrajes 
ni mancillas por parte de los ingratos levantiscos. Porque era 
una bandera hermosa y sencilla y lucida y de harta majestad, 
y porque muchas cosas nos recordara a todos quienes la ha-
bíamos echo levar en días mejores.

Y consistía aquella bandera nuestra y del Reyno Pío en 
una manta más larga que alta, con los cuarteles terciados en 
fajas desiguales, angostas las superior e inferior, a la manera 
de borduras y ambas dos en amarillo imperial, pero bastante 
más ancha la tercera del centro, en color rojo sangre, y lle-
vando en el medio, bordado en oro y turquí, el muy bendito 
signo de la Providencia.

Y digo que para cuando salíamos de Sitial rumbo al orien-
te, escoltados como marchábamos por sólo unos cuantos 
hombres, ya se iban escuchando los gritos y alharacas de los 
rebeldes que entraban a la capital. 
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De cómo el grupo se dividió, tomando sendos caminos 
que nunca habrían de reencontrarse

Con mucha priesa y angustia, y con los pocos alimentos y 
pertrechos que logramos sacar de Sitial nos dirijimos enton-
ces al Aguaseca, que queda bastante más lejos que cerca de las 
últimas casas de la ciudad y que es como unas grandes tinajas 
secas en la piedra. Pero ocurrió que al llegar hasta las tinajas, ya 
algo entrada la noche, no dimos con los que tendrían que estar 
esperándonos allí. Gran desazón e impaciencia nos ocasionó 
aquel asunto, y de inmediato, con el más de sigilo que podía-
mos, estuvimos llamándolos y buscándolos por cuantas partes 
nos fue dado, no habiendo sido muchas, por lo oscuro, pero ni 
hallábamos sus personas, ni tampoco rastro dellos, y como a 
aquellas horas no podíamos pesquisar las huellas de su ruta o 
paradero, al poco tiempo parlamentamos y discutimos que, de 
ser descubiertos por el enemigo en ese trance, habríamos de ser 
todos hombres muertos, y que más valía seguir nuestro camino 
con la esperanza de encontrarlos más delante. Así razonando, 
la mayoría resolvimos emprender la marcha sin dilación, pero 
los que tenían sus hijos extraviados, y sus mujeres, apostaron 
por quedarse allí mismo y esperarlos o buscarlos como fuere, 
quedando aquel asunto zanjado y el grupo dividido. Y hay que 
ver como una cosa tal nos conturbaba, porque era de temerse 
que aquellos infelices que ya se nos habían adelantado hubieran 
sido presa de los Fuertes, para tenerlos como señuelo, o hubie-
ran sido muertos por ellos en el acto de haberlos encontrado. 
Y los que se quedaban para aguardar ¿qué esperanza tendrían 
de rescatarlos, o nosotros de socorrerlos después?

Habiendo pasado esto, se quedaron los más, y los menos 
seguimos adelante. Nos repartimos lo mejor que se pudo el 
agua y las harinas y carne que llevábamos, por si tardáramos 
en volver a vernos. Nos despedimos con abrazos, ellos pro-
metiéndonos que habrían de alcanzarnos en lo más un par 
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de días, y diciéndoles nosotros que, de no ser así, habríamos 
de regresar por ellos todos, con ayuda y resguardo. Porque 
pensábamos ir avanzando hasta encontrar refugio en el seno de 
alguna nación más avanzada. Creíamos, pues, que era posible 
negociar alguna ayuda con quien fuere que halláramos, y no 
tan sólo salvarnos quienes llegásemos hasta mejor destino, 
pues que habiendo ganado aquellas tierras por derecho propio, 
mucho nos era permitido y lícito pactar alianzas y concertar 
tratados. Y pasaba por nuestras mentes el recuerdo de todo 
lo que los bárbaros nos habían dicho sobre los naturales de 
Tiagucán, con sus costumbres divinales, la riqueza de su reino, 
y la grandeza incomparable de su gran capital y, sobre todo, 
aquel oro que dejaban caer, no teniendo mucho que importarle 
aquel descuido, al pasear por sus calles. 

Nada sabíamos sobre que ya nunca más nos habríamos 
de volver a encontrar y que era entonces, por ende, la última 
ocasión que algo nos decíamos y unos a otros nos dábamos 
abrazos. Y estando tan oscuro a la hora de separarnos, con-
forme avanzábamos con enorme priesa para ganar el mayor 
tiempo, mucho tuvimos que bregar con las espinas del país, 
que ya hacía mucho que no nos veíamos en lances como aquel 
y los creíamos olvidados, porque habiendo ganado alguna vez 
para nosotros el Reino Pío, nos íbamos acostumbrando a ser 
señores y vivir como tales, sin cuitas ni contratiempos, y sin 
embargo así nos ocurría tan de pronto, que otra vez más en 
aquellas tristezas andábamos, y parecíamos destinados a la 
noche y el frío, y las espinas, y el polvo del desierto.

Del Valle del Silencio, y de cómo logramos vencer su 
sortilegio

Habiéndonos separado con tanta premura y en aquellas cir-
cunstancias, los que tendríamos que seguir iniciamos, pues, 
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la marcha rumbo a los desiertos orientales, a sabiendas de 
que era por donde más penurias habríamos de encontrar y 
sufrir en nuestra huida, pero con la esperanza de encontrar a 
los de Tiagucán, como no fuera sino para pedirles socorro y 
solicitarles la gracia del exilio. Así caminamos muy cuitados y 
sin poder detenernos. Y conforme adelantábamos en nuestra 
marcha, cada valle que conocíamos más ralo se nos aparecía, 
que a poco tiempo los arbustos que se encontraban eran ya 
escasos y tan magros que parecía que estuvieran secos. Enton-
ces llegamos a uno de ellos, como al tercer día de camino, que 
estaba todo ralo y esmirriado, muy polvoriento de sus suelos y 
con tan poca cosa que ofrecernos que mucho miedo nos daba 
el pensamiento de que para poder terminar de recorrer aquel 
páramo no fueran a alcanzar las provisiones de agua que con 
tanta penuria habíamos podido sacar de Sitial de Providencia. 
Y para tal efecto que digo, de no desgastarnos ni secarnos 
demasiado las bocas, acordamos no hablar entre nosotros, y 
así llevábamos buen trecho recorrido sin decirnos cosa alguna, 
cuando nos dimos cuenta de que en aquel descampado no se 
podía escuchar ni poco ni mucho sino nada, que no sonaban 
pájaros que cantaran, ni hierba o abrojo que se moviera, ni 
viento raspando las ramas o las rocas, ni grillos, ni cigarras, 
ni voz alguna que pudiera ser escuchada, aunque no fuera 
sino como un murmullo. Y nadie lo hacía notar por temor a 
que se pensara que ya disvariábamos, hasta que alguno gritó 
el nombre de la Providencia como grita un hombre insano y 
todos nos detuvimos a comentar aquella rareza. 

Porque era realmente asunto de considerar, que si mar-
chábamos, el ruido de nuestros pasos se lo sorbiera la arena, 
sin bisbiseo ni golpe que avisara, y si el viento arrastraba una 
escoria también era en silencio, y que no se sintiera en toda 
aquella parte ningún rastro de sonido, como si todo pasara 
adentro de una sordera muy mala. Tanto era así que pare-
cíamos habernos quedado tan sólo con la vista, y ésta no nos 
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mostraba sino arenas y piedras hasta llegar al horizonte. Y 
entonces acordamos de que se hablara por turno, sólo uno a 
la vez, y los demás marcharan escuchándolo, a manera de no 
llegar todos a perder la razón, ni desesperar por tanto silencio 
y miseria como nos rodeaban. Y así nos fuimos relevando en 
la tarea de ir diciéndonos los unos a los otros muchas cosas 
en voz alta. Y hablábamos de nuestras mocedades, de los 
hermanos y amigos que habíamos tenido, y del pueblo que 
muchos de nosotros habíamos dejado cuando jóvenes.

Y caminamos de esta forma ya no se me acuerda cuántas 
jornadas, hasta que una mañana escuchamos un pájaro cantar 
con mucha violencia, cambiando de continuo su tonada y 
muy atareado en sus trinos y gorjeos, y así supimos que por 
fin habíamos dejado atrás el valle aquel del Silencio.

De las muchas cosas que contemplábamos, sin ser ellas 
ciertas

Nos ocurría de igual manera que, después de recorrer largas 
distancias entre cuenca y cuenca, que así era como nos íbamos 
procurando los lechos secos de los arroyos, por poder escarbar 
en la arena, y habiéndose agotado la poca agua que podíamos 
juntar, nos era dado contemplar a la distancia las cosas más 
bellas. En una ocasión vimos un río. Era muy ancho y brillante, 
y a sus orillas volaban las aves, unas grandes y otras pequeñas, 
y todas muy blancas y lucientes, así que mucho nos alegramos 
y dimos gracias cumplidas a la Providencia, y entonces nos 
dirigimos de inmediato a sus riberas, pero cuando llegamos 
no hallamos sino montones de piedras y polvo. 

Luego ocurrió que vimos a lo lejos un gran lago con muy 
hermosas islas en el centro, y era un agua muy límpida y 
azulada, y en las islas crecían árboles de todas las formas y 
tamaños, y de entre los follajes y enredaderas se levantaban 
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torreones y campanarios de vidrio. De cerca no resultó ser 
sino un erial como los otros eriales, lleno de espinas y abrojos 
hirientes. 

Y cosas aún más hermosas eran las que soñábamos, porque 
dormidos entrábamos en alcázares infinitos, recorridos por 
acequias de agua dulce que brotaba desde muy bellas fuentes 
de piedra, y todos sus corredores y patios muy anchos y todos 
muy ornados con setos de arrayanes y jazmineros en flor.

 De nuestra llegada al Castillo de los Ausentes y de 
los tristes pensamientos que allí nos asaltaron

Y ya no sabría decir sobre cuántas semanas fueron, o tal vez 
meses, que después de haber dejado el Valle del Silencio para 
seguir caminando hacia donde la Providencia nos condujera, 
ocurrió que comenzamos a perder más hombres, porque unos 
desfallecían de flaqueza y otros más cogían una enfermedad 
que nunca supimos qué fuera, ni menos aún como tratar-
la, y mal hubiéramos podido hacer algo, perdidos en aquel 
pedregal, diezmados y empobrecidos como lo estábamos, 
comiendo raíces o langostas del desierto y escarbando en 
los fondos secos de los arroyos para sacar tan sólo algunas 
gotas de agua fétida y malsana. A estos compañeros que allí 
dejábamos en el desierto hacíamosles oración y luego los cu-
bríamos con piedras, porque no los fueran a comer las fieras 
salvajes. Luego retomábamos el camino para alejarnos de la 
peste y para ver qué más desventuras nos esperaban. Y así 
nos contristábamos y avanzábamos por aquella tierra cuando 
ocurrió que uno de los nuestros, habiéndose separado para 
subir unos cerros pedregosos que aparecían a un costado, 
volvió dando grandes voces y con mucho alboroto. Lo reci-
bimos y calmamos, preguntándole qué era lo que así lo traía, 
que si algo malo o acaso muy bueno para nosotros, porque 
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se le miraba muy contento el rostro y muy subida la color, 
pero hallábase tan agitado todo él que respiraba y resollaba 
con mucho cansancio, por cuanto había corrido para llegar 
hasta donde estábamos, y casi nada nos respondía. Y así como 
le preguntábamos, apenas acertaba a decirnos que más allá 
de los cerros se veía una ciudad toda entera, con sus torres y 
parapetos y solares y palacios muy grandes, y que vista como 
aquella nunca antes la había mirado, y que por toda certeza 
tenía que por fin estábamos llegando a la famosa Tiagucán. 

Considérese ahora con cuánta incredulidad y esperan-
za desmedidas hombres como nosotros habrían de tomar 
aquella nueva, pues que ya teníamos años de no ver ciudades 
verdaderas ni gente de razón, estando extraviados como 
lo estábamos en países que hasta entonces nadie conocie-
ra, alejados de todo, y nosotros viendo acabarse las vidas 
de nuestros compañeros y mermarse las propias nuestras, 
expuestos, los que quedábamos, a sinsabores y peligros sin 
fin. Porque a más de los maltratos que el país nos infringía, 
que ya entonces andábamos desnudos y con las pieles muy 
heridas por el sol y los abrojos, nos hallábamos malcomidos 
y enfermos, que un día comíamos las raíces amargas que 
nos daba la tierra y otro día no las encontrábamos siquiera. 
Porque al respecto hay muchas otras cosas que se podrían 
hacer saber, entre otras, que mucho tiempo antes de lo que 
ahora relato ya nos habíamos comido todos los zapatos de 
cuero, trozándolos primero y luego haciéndolos hervir para 
poderlos mejor tragar, y así también las telas de las ropas, y 
otras más cosas que hacíamos las cuales no diré por recato 
y reserva, que tanto así nos veíamos obligados a soportar a 
causa de tanta hambre y desesperación, y sobre todo de sed.

Pero volviendo a lo que refiero, habiendo escuchado sus 
palabras no acertábamos de inmediato a dar mucha fe de lo 
que decía, por lo que más arriba he contado sobre las visiones 
y espejismos que todos habíamos una y otra vez contemplado, 
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pero de todas maneras mucho nos inquietaban aquellas pala-
bras en caso de ser ciertas, por no saber quiénes serían aquellas 
gentes que en tan hermosa ciudad habitaran, y cómo serían de 
costumbres y civilización, ni si habrían de recibirnos de buena 
manera, con un aspecto tan malo como el que mostrábamos. 
Porque creímos deveras que fueran los de Tiagucán, que así 
nos habían dicho los Fuertes que era el aspecto y manera de su 
gran ciudad, cuando no les creíamos todos aquellos informes 
y relaciones, que nos decían los Fuertes que aquella ciudad 
estaba habitada por dioses, y mucho nos preguntábamos qué 
nos esperaría al trabar conocimiento con hombres como los 
tiagucanos, que en tan poderoso reino vivieran. Pero más 
inquietud nos causaba que pudiera tratarse de alguna otra 
nación, tan incivil y feroz como las otras que habíamos en-
contrado. Y si de ser en efecto los dichos Tiagucanos, de qué 
manera habríamos de acercárnosles y pedirles refugio. Y unos 
decían que sí, pues recordando las noticias que los Fuertes 
nos daban dellos, pensaban que hasta haciendo de sirvientes 
habríamos de recoger el oro que estas gentes tiraban como 
escoria en las calles, y otros teníamos más reserva y cuidado 
de no esperar ya nada de todas aquellas naciones.

Así discurriendo, subimos los cerros que nos

De la Colina de los Instrumentos Musicales, y de cómo 
nos lamentamos que no hubiera allí nadie para tocarlos 

jamás

Y no teniendo más remedio que seguir adelante dejamos el 
Castillo de los Ausentes y caminamos, tratando de marchar 
hacia el rumbo que debiera seguir la rivera aquella que ba-
ñaba el Reino Pío, pues mucho nos lamentábamos de haberla 
abandonado para llegar hasta la ciudad muerta. Y así segui-
mos caminando muchos más días o meses, que ya no se me 
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acuerda cuánto sería, pero sin encontrar de nuevo ni el río 
de los Fuertes ni ningún otro, pues que los países que íbamos 
descubriendo volvían a ser tan yermos como los que más, y 
ya no nos quedaban fuerzas para regresarnos y desandar otra 
vez tanta tierra. 

Y yendo como íbamos por aquellas comarcas, nos fue dado 
ver un erial en el que todas las plantas tenían las formas de 
instrumentos musicales, pues a los lados de las grandes rocas, 
tal si fuera en terrazas que descendían por la ladera, se levan-
taban estas plantas con sus formas muy extrañas y hermosas, 
siendo unas iguales que los laúdes, o cítaras, y otras más que 
eran como vihuelas muy cubiertas de espinas, y otras que 
parecían liras o salterios, con trompetas y cornos a los lados. 
Y admirábamos una arpa muy grande que parecía más alta 
que las demás, como si frente a ella fuera a sentarse el maestro 
principal, y tan esbelta que el viento la mecía, y otras más 
plantas parecidas a tímpanos y clavicímbanos, y todas muy 
lucientes y acomodadas, como en espera de los músicos que 
las hubieren de llegar a tocar.

 Y digo que aquella ladera era realmente cosa de maravi-
lla, porque orquesta tan ordenada y tan rica no la ha tenido 
nunca ningún rey, de modo que cuando el sol amanecía todas 
sus cuerdas y clavijas eran de plata, tal si estuvieran prontas a 
despertar de sus sueños al soberano, con sus esposas y niños 
reales, y cuando la tarde descendía, a poco se iban volviendo 
de oro puro, como dispuestas a un tocar un mejor concierto 
que apaciguara a la corte, y a los cansados capitanes de la 
guerra, y a los cortesanos diestros en la intriga, y al país todo 
para ponerlo dulcemente a dormir.

Tanto así nos extrañaba aquel paraje, que íbamos com-
parando rango por rango e instrumento por instrumento, a 
todos nombrándolos, porque algunos de entre nosotros habían 
estado en la corte, y otros habíamos escuchado sobre aquellas 
maravillas, y todos echábamos en menos las cosas que había-
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mos dejado atrás y que tal vez ya nunca más las pudiéramos 
volver a contemplar. Y así pensando, mucho nos lamentamos 
entonces, aunque no fuera sino por chanza, que no hubieran 
de llegar hasta esa orquesta de espinas, ni en ese tiempo ni 
en ningún otro, los afamados músicos que la pudieran tocar.

De las cosas que vimos en el cielo, y de lo que pensamos 
que aquello significara

Y así seguimos adelante por los yermos, caminando sin rum-
bo, marcados los cuerpos ya con heridas, ya con las marcas 
de las viejas heridas, maltrechos todos en tal manera como 
apenas pudiera pensarse, presas del desánimo porque en todo 
flaqueábamos, cansados los unos, enfermos los otros, muertos 
o perdidos ya los más de todos aquellos cuantos habíamos 
sido en el principio. Y a veces nos preguntábamos a qué 
habría servido nuestro sacrificio, porque hasta entonces no 
había habido en nuestra travesía algo que nos hiciera pensar 
que todas aquellas penurias sirvieran para cosa alguna, ni 
a nosotros, ni al Rey, ni a nadie en el mundo. Y a tal grado 
dudábamos si nuestra tan dilatada aventura había valido la 
pena que algunos de nosotros hablaban de detenernos allí 
mismo y contentar los días que nos quedaran con recoger 
los camarones de los ríos o las raíces de la llanura, y otros 
maldecían de continuo la empresa que hasta allí nos había 
llevado, y otros más hablaban ellos solos de sus lamentaciones 
y parecían haber perdido la razón, murmurándose desvaríos y 
pláticas y contratos imaginarios que se pactaban en los reinos 
ganados, lo que es cosa de comprenderse, pues viéndose en 
aquel estado y circunstancia, perdidos en tierras tan agrestes 
y pobres, nunca antes vistas por gente como nosotros, sin 
noción ya de dónde estuviesen y sin esperanza de regresar 
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jamás, qué hombres no habrían de abandonarse a los recuerdos 
y a los más raros desvaríos.

Así nos encontrábamos cuando un día, una tarde como 
cualquier otra de las tardes, de pronto nos fue dado con-
templar grandes señales en el cielo. Cuánto habríamos de 
ponderar y de demorarnos en admirar todo aquello, es cosa 
que ahora apenas lo podría yo decir, porque toda la parte alta 
del horizonte, por donde había unos montes pedregosos, se 
llenaba de grandes cortinajes hechos todos de una luz muy 
pura, hasta la parte más alta, unos verdes y los otros azules, 
y otros más del color de las piedras amatistas, cornalinas y 
ágatas, todos muy grandes e infundidos de harto fuego y 
claridad. Y a ratos ocurría que aquellas formas de suyo iban 
cambiando, y por unos como resquicios que se abrían de 
entre aquellos cortinajes que digo, se miraban unos destellos 
más fuertes todavía, y más profundos, tal si el cielo estuviera 
descorriendo sus velos para enseñar los esplendores que detrás 
lleva. Y después que los resquicios se cerraban, una manera 
de cabellera se desprendía muy despacio, como si se soltara 
sobre nosotros y sobre el mundo todo una llovizna de luz mo-
rada. Y tanto así nos azorábamos observando aquel prodigio, 
tan absortos y admirados, que no sabíamos qué pensar, y así 
callados seguíamos y nada acertábamos a decir.

Pues de la misma manera en que empezó, sin más aviso, 
así también aquella aparición se fue borrando del cielo, per-
diendo a poco sus colores y su lumbre, volviéndose apagada 
y muy débil, y más tarde ya no quedó nada. Y como entonces 
saliéramos de nuestro estupor mucho hablamos entre nosotros 
sobre la maravilla que habíamos presenciado y sobre lo que 
aquello pudiera significarnos, habiendo dicho unos que nada 
significaba, y otros que tal vez un peligro final nos acechara 
todavía, y otros más que era tan sólo muestra de cómo el 
mundo es hermoso aún en sus infiernos. 
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Pero los más concordamos en que tanto esplendor y her-
mosura sólo algo bueno nos pudieran presagiar. Porque des-
pués de las muchas penurias y travesías como las que nosotros 
habíamos pasado, la Providencia, que está detrás de todo y 
todo lo acompaña, tal vez estuviera, con esos signos, poniendo 
su mirada sobre nosotros. 

y más ventura y desventura, ni más infamia o más gloria, 
cuántos hombres en el mundo las pudieran tener.
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Dos retóricos

S
e cuenta que en una ocasión un retórico se lamen-
taba de sus múltiples problemas y tribulaciones con 
otro de sus compañeros de academia. El escucha, 

compadeciéndose de él, le argumentó:
—Ten calma y procúrate la paz mediante una adecuada 

reflexión: Tu tiempo y tu espacio son efímeros, pero el tiempo 
y el espacio del universo son infinitos. Si todos tus problemas 
no son sino una gota en medio del océano de la humanidad, 
y si el océano de la humanidad no es sino una gota adentro 
del océano de los mundos, y si el océano de los mundos no es 
sino una gota en el centro del océano del universo, ¿en dónde, 
pues, quedan tú y todos tus problemas?

El quejumbroso, harto como estaba de las palabras, los 
sinónimos, las analogías y de todos los posibles juegos y 
combinaciones entre ellas, le respondió:

—De ser cierto todo lo que me dices, entonces yo y mis 
problemas quedamos, justamente, en el mismísimo centro 
del universo.

De los Cuentos para leer dormido.
Por E. Ubasht.

2143 de la Cuarta Era, en kashugo del norte.
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El hombre de la buena suerte

H
ubo (y tal vez nunca hubo), hará más de mil años44, 
un hombre que siempre tenía muy buena suerte. 
Había nacido joven, y no viejo. Estaba vivo, y no 

muerto. Sabía respirar muy bien, también comer y beber, y 
muy frecuentemente lo hacía. Aprendió fácilmente a nadar, 
caminaba a las mil maravillas y cuando se cansaba, dormía 
como un oso ahíto en su madriguera. No era esclavo, ni perro 
callejero, ni bestia de carga, ni polluelo abandonado en el 
suelo, sino un hombre joven, sano, y libre como el más libre.

Pero su buena suerte le confería muchos otros privile-
gios. Sabía reír y llorar, y sabía hacer reír y hacer llorar. Era 
apreciado por quienes podían ayudarlo y era temido por 
quienes hubieran podido hacerle daño. Había nacido, ade-
más, rico hasta el grado en que los bienes son disfrutables y 
no constituyen una preocupación o una carga; guapo hasta 
la medida en que no le faltaba nunca la compañía amorosa y 
sin llegar a provocar envidias u obsesiones; y, por último, lo 
suficientemente inteligente como para poder resolver ciertos 
problemas, y no lo suficiente como para descubrirse rodeado 
por otros muchos que no tienen solución.

Cosas extrañas le sucedían: le ocurrió abrir los libros, 
en numerosas ocasiones, justo en la página que buscaba. Un 
día cruzó un puente que era incapaz de soportar el peso de 
ningún hombre, y el puente resistió. Una vez, al voltear una 
esquina en la extensa y populosa ciudad capital, encontró a 

44 “Hubo (y tal vez nunca hubo), hará más de mil años”: fórmula habitual con la que 
comienzan los cuentos de hadas en el idioma kashugo.
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una persona muy amada a la que había perdido de vista hacía 
muchos años. En otra ocasión durmió sobre una almohada 
bajo la cual se escondía una serpiente venenosa, y ambos se 
retiraron incólumes al amanecer, sin él darse cuenta. De la 
legión de enfermedades que asolan a los hombres tan sólo 
llegó a padecer algunas pocas, y se libró por completo de las 
más atroces. 

Cierto día encontró una valiosa alhaja que había yacido 
tirada, durante meses, en una vereda por la que habían pasado 
cientos de personas. No se embarcó, por un contratiempo 
insignificante, en un navío que habría de naufragar sin dejar 
sobrevivientes.

Si un chorro de aceite hirviendo le caía, era sobre los 
gruesos zapatos y no sobre los ojos. Si entraban a su casa para 
robarlo, los ladrones dejaban de lado verdaderos tesoros que 
pasaban por alto o cuyo valor ignoraban, llevándose tan sólo 
insignificantes bagatelas. Si llegaba a tropezarse o a caer de 
bruces, no se quebraba ningún hueso, ni se cortaba una ceja, 
ni un labio se le reventaba. Si escupía sin mirar hacia dónde, 
su saliva caía justo en el centro de una flor, provocando el 
asombro de quienes habían observado la chocante proeza.

Este hombre, por supuesto, ignoraba sistemáticamente 
todas estas cosas, y se lamentaba de continuo por lo que él 
llamaba su “notoria mala suerte”.

De los Cuentos para Leer Dormido.
Por E. Ubasht.
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El arqueólogo impar

L
a Sierra de las Estrellas, con sus numerosas colinas y 
montañas cubiertas de grabados rupestres, había sido 
un enigma durante muchos siglos. Quizá desde que 

los primeros exploradores hicieron mención de la cordillera. 
Los dibujos que le habían dado nombre —intrincadas cadenas 
de rombos, asteriscos, rayas cruces, polígonos y diseños que 
vagamente recuerdan la forma de insectos desconocidos— 
habían sido tallados con duras puntas de sílex en la piedra 
rojiza desde hacía muchos miles de años y desafiaban toda 
posible interpretación.

Era tal la frecuencia de estos murales rupestres en el 
extenso valle que todo mundo coincidía por lo menos en 
una plausible consideración: alguna vez el sitio había sido 
considerado como un lugar especial, quizá santo. Era posible 
imaginar peregrinaciones, largos viajes destinados a concluir 
con una ceremonia y una inscripción. El lugar era hermoso, 
además. Murallas ahora azules y luego rojas, paredes cortadas 
en la piedra viviente, restos de arenales, atardeceres como 
incendios.

Un día el Arqueólogo llegó para escribir la tesis definitiva 
sobre el significado de los significados de los símbolos que 
simbolizaban la cordillera. Clasificó los dibujos por su forma, 
tamaño y grado de abstracción o figurativismo. También de 
acuerdo a su orientación, número de trazos y modo de eje-
cución. E igualmente, por supuesto, de acuerdo a su actual 
estado de conservación y posible antigüedad. El Arqueólogo 
era frío, circunspecto y sumamente juicioso. Ponderaba sobre 
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todo la prudencia y nunca arriesgaba una tesis al margen de 
la metodología o carente del más sólido fundamento.

El trabajo le tomó muchos años, porque los glifos cubrían 
todas las rocas en muchas leguas a la redonda y observaban 
notables diferencias, pero por fin un discurso coherente 
fue tomando forma. Se trataba de un antiguo observatorio 
astronómico que registraba las órbitas de las principales 
estrellas. Muy verosímilmente también había servido como 
centro ceremonial. Los insectos estilizados eran marcas de 
clanes y simbolizaban espíritus protectores o animales tabú. 
Las rayas y muchos otros dibujos geométricos habían sido 
utilizados en exorcismos, ceremonias de curación y ritos de 
la fertilidad. Los puntos eran cuentas y marcas calendáricas.

Pero nada era así. En realidad, aquel vasto mural a cielo 
abierto cifraba toda la historia del continente y sus dilatadas 
comarcas, con los países, lenguas, costumbres y religiones 
que habrían de dividirlo. Mencionaba los nombres de su-
cios emperadores y caudillos calamitosos que habrían de ser 
engendrados muchos siglos después. Preveía los numerosos 
desplazamientos de las hordas salvajes, delimitaba imperios y 
satrapías, confederaciones y repúblicas. Aclaraba, con hermo-
sas palabras, el destino de todos y cada uno de sus habitantes, 
y preveía, por supuesto, que un mal arqueólogo habría de 
acercarse algún día para intentar, inútilmente, descifrar los 
sentidos ocultos de la Sierra de las Estrellas.

De los Cuentos para Leer Dormido.
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Etnográfica

E
n la inclemente Llanura de los Lamentos habitan 
las tribus de los Ah y de los Ay, enemigos irrecon-
ciliables. Y cada vez que un Ah encuentra a un Ay 

(o cada vez que le dispara y lo flecha), éste último exclama: 
¡Ah! Y viceversa.

De los Cuentos para Leer Dormido.
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De esplendores y ruinas

C
onstruí la más bella de las torres posibles. Sabiéndola 
destinada, como todo lo que existe, a la degrada-
ción y el derrumbe, no puse demasiada atención a 

los cimientos. Retador, además, la hice sostenerse sobre uno 
solo de sus pies, porque imitaba la forma de una danzante 
laria en el momento del éxtasis. Sólo las piedras nobles y los 
metales raros fueron empleadas en su construcción. Honraba 
a la República, que después de una conflicto tan prolongado 
y sangriento ha logrado instaurarse. 

Una vez terminada no tardó mucho en que se le recono-
ciera como una maravilla incuestionable. Su postura invocaba 
aquel instante precario en el que el orden es posible, aun en 
medio del caos, madurando en las formas, sea de un poema 
que es leído en voz baja, sea de un nenúfar que se abre o de 
una constelación que gira sobre sí misma. Instante precario 
por frágil, por vulnerable, aunque pueda durar muchos mi-
llones de años.

La torre se sostuvo por sobre la llanura, no más ni menos 
firme que una robusta conífera de follaje resinoso y brillante. 
Su inmóvil danza ofrecía, generosa y paciente, perspectivas 
incontables a cada una de las miradas. Y el sol de la mañana 
o el del atardecer, las diferentes nubes y el azul más sereno 
del aire, se vieron fragmentados por aquel cuerpo henchido 
de mármoles y malaquitas.

Muchas parvadas volaron sobre ella. Luego la decadencia 
se anunció, inesperada y repentina, como unos leves sonidos, 
apenas perceptibles, algo como un rumor oscuro que venía 



386

desde adentro, vibraciones muy leves en la tierra. Eran los 
topos. Para cuando los curadores descubrieron al primer 
ejemplar, una colonia ya demasiado numerosa se alojaba 
en los cimientos. El resto se adivina y es en exceso lamen-
table. Alguien notó un ligero sesgo en la postura de aquel 
prodigio. La inclinación se acentuaba, primero a razón de 
unos pocos grados anuales, luego de palmos enteros. Cun-
dió la alarma, se rumoraron cosas. Las soluciones llegaban 
demasiado tarde. 

Un par de crujidos sordos y poderosos anunciaron el 
colapso final. La escultura, como si se estuviera despidiendo 
del entorno, aceleró su desmoronamiento mientras tronaban 
brazos, pliegues de mármol, grietas, y el espantoso conjunto 
se resolvía en tan sólo una atroz cascada de polvo. El orden 
derrotado: el poema borrándose junto con la memoria de 
una anciana que muere, el loto fláccido y degradándose en el 
fondo del estanque, la inabarcable constelación vertiéndose a 
lo largo de siglos en un invisible y atroz agujero negro.

Pero los topos son ciegos. Para ellos el mundo es el amorfo 
subsuelo, la tierra a oscuras, y la felicidad es los torcidos aguje-
ros que cavan en ella. Así que nunca supieron que instauraban 
el caos, terminando por siempre con un efímero triunfo de 
la belleza; nunca supieron que sembraban un páramo con 
desafortunados trozos de mármol inutilizable.

Yo soy el arquitecto y todos me señalan como el causante 
de la desgracia. Lo soy en muy poca medida, según insisto, y 
aunque por el momento aguardo una condena en prisión, mi 
conciencia tranquila me da las fuerzas necesarias para esperar 
de nuevo la libertad. Si no a través de la absolución de los 
jueces, tal vez mediante la temida invasión de los bárbaros 
que desde siempre nos han rodeado, y quienes arrasarían 
de nuevo con la República. O bien mediante el inminente 
derrumbe de mi propio ser, en el que ya se anuncia la deca-
dencia como unos leves sonidos, apenas perceptibles, algo 
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como un rumor oscuro que viene desde adentro. Porque es 
probable, ciertamente, que ambos derrumbes se cumplan 
antes que la sentencia.

Del libro Vlágh Dawdúshtar, 
o “El Diccionario en Ruinas” (o bien “El Diccionario Ruinoso”),

por Vrenk A. Numagh.
2178 de la Cuarta Era, en kashugo del sur.
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Fuga y castigo de los ladrones del Año Nuevo

A
l llegar comencé a recorrer las calles vacías, primero 
con miedo y luego con angustia: nadie, nada, ni 
siquiera los ruidos de una ciudad vacía; tan sólo las 

inmensas paredes de adobe y las calles de tierra apisonada por 
las que no se veía rastro alguno de vida. Puesto que me sabía 
perseguido, no podía detenerme para indagar el porqué de 
tanta soledad y desamparo. Miraba nerviosamente aquellas 
calles polvorientas y escuchaba el ruido del aire entre las 
copas de los árboles o, mejor dicho, el dilatado silencio que 
acrecentaba mi miedo.

Seguí caminando apresurado y sin rumbo fijo por entre 
huertas abandonadas, quizá muy recientemente, y casonas 
antiguas, hasta llegar, sin saber cómo, a un patio interior 
en cuyo centro descendían unas estrechas escalinatas de 
cantera. ¿Hacia dónde? Hacia la tierra misma, hacia el 
fondo de algo. La inclinación del ángulo descendente me 
hizo sentir aún más nervioso. ¿Quién las había construido? 
¿Para qué eran?

Pero se hacía demasiado tarde, me resultaba imposible 
detenerme, desviar el rumbo, intentar otra ruta de escape y, 
al mismo tiempo, evitar la atracción sorda y escalofriante 
de aquellas escaleras. Me detuve un momento. Comencé a 
descender. Apenas cabía lo ancho de mi cuerpo. No tenían 
techo en el primer tramo. Eran como una zanja en espiral que 
se hacía más profunda y más inclinada a cada paso que daba.

No sé si puedo describirlas. Al llegar a la primera de sus 
esquinas el angosto corredor daba vuelta hacia la derecha en 
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un perfecto ángulo recto, porque la forma de la zanja era la 
de una greca, pero la inclinación de los escalones se acentuaba 
casi hasta llegar a ser vertical. Un tufo cálido y húmedo se 
desprendía de las paredes o, quién sabe, tal vez surgía desde 
el fondo, que era completamente oscuro. Yo comenzaba a 
sudar copiosamente y traté de volver hacia atrás. Lo intenté 
con todas mis fuerzas, pero no pude: en ese mismo instante 
el vértigo me jaló hacia dentro del hoyo sin luz en el que des-
embocaba aquella extraña dentadura de piedra, y entonces, de 
pronto, caí como un pesado saco de basura, como un tronco 
arrojado a un pozo seco.

Comprendí que había sido alcanzado por el castigo, que 
no había logrado escapar a la justicia por el terrible robo 
perpetrado, y que tal vez mis compañeros estuvieran, en esos 
momentos, encontrándose en medio de una pesadilla similar. 
¿Lo comprendí realmente? ¿Pensé en eso? Mi comentario 
no puede ser exacto en forma alguna; tal vez ahora invento 
que estuve consciente de lo que me ocurría durante aquellos 
horribles momentos. Pero en esas circunstancias yo no podía 
estar pensando en nada, recordando algo, o a alguien. En 
esos momentos yo tan sólo caía, Caía en lo sofocante, en una 
oscuridad cada vez más espesa, en el más absoluto terror. No 
sé por cuánto tiempo se prolongó ese espantoso martirio.

Entonces ocurrió algo todavía más misterioso. Conforme 
yo caía y giraba inestable sobre mí mismo, el calor fue desa-
pareciendo, sustituido poco a poco por una frescura absolu-
tamente seca. Y al poco tiempo por un frío abismal. Pasaron 
horas, o días, o siglos: ahora no lo puedo saber. Durante esas 
horas o esos siglos sentí que mi cuerpo era del hielo más 
muerto. Luego advertí que aquella oscuridad no era total, 
sino que poco a poco iba siendo atemperada por innumera-
bles puntos luminosos que se parecían a las estrellas. Y eran 
estrellas. Miles y miles de estrellas inexplicables, girando 
alrededor de mi cuerpo. ¿O era mi hielo el que giraba?. Muy 
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lentamente cambiaban de lugar, muy lentamente yo me iba 
desplazando, o así lo parecía.

Cuando descubrí la enorme masa, rojiza o del color de la 
arena, que me jalaba hacia su centro —era una esfera gigantes-
ca, apenas abarcable con la vista— ya me encontraba demasiado 
cerca de ella como para tener tiempo de especular cualquier 
cosa o aclarar mi mente. Esa caída, por fortuna, no duró mu-
cho. Sin embargo, algunos momentos después, al acercarme 
al planeta, me cubrí de fuego, me incendié. Sentí el contacto 
desgarrador e inexpresablemente doloroso de la atmósfera a 
la que iba entrando, en la que me iba consumiendo: toda mi 
carne fue arrancada y yo mismo la veía alejarse rápidamente 
hacia arriba como grotescos jirones en llamas incandescentes. 

Pero lo que quedaba de mí no eran los huesos, sino una 
mole negruzca y completamente tiesa: me había convertido 
en un sólido bulto todavía envuelto en luz ardiente, rasgando 
un cielo de color azul pardo, dejando a mi paso una dilatada 
cauda de humos grises y rompiéndome en una serie de ex-
plosiones que me separaban de mí mismo, que me quebraban 
una y otra vez, hasta que comencé a golpear, o mejor dicho: 
comenzamos a golpear contra la superficie, convertidos en 
una lúgubre lluvia de rocas quemadas.

Quedamos allí tirados, dispersos, absolutamente inmó-
viles. ¿Era yo solo en muchos pedazos o éramos todos los 
cómplices? Ya no podría decir cuánto tiempo permanecimos 
en ese estado, porque puede haber sido un día o cien siglos o 
tan sólo mil años; sobre este punto, lo lamento, es necesario 
que me repita.

Ahora sé que habíamos sido castigados, que habíamos 
sido alcanzados por la inevitable justicia. Llegamos a pensar 
que era posible pasar por alto las leyes y después escapar, 
habiendo cometido algo tan grave como el robo de Año Nue-
vo. Ahora sé que obramos mal y he conocido el más sincero 
arrepentimiento.
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Pero qué sensación tan triste es saberse mutilado en incon-
tables pedazos, qué tristeza tan honda es el dejar de ser uno 
solo para encontrarse, de pronto, dividido en una legión de 
huérfanos inertes, que son tú y son los otros y no son nadie, 
incapaces de reencontrarse, de mirarse siquiera, regados a 
lo largo y lo ancho de un páramo frío e impensablemente 
remoto, por tiempos que no acaban.

 Llegado el momento todos fuimos perdonados, es cierto. 
Recuperamos nuestras formas, volvimos a ser quienes éramos. 
Nos liberaron. Incluso se nos permitió regresar. Pero el recuer-
do del castigo sufrido todavía nos persigue dolorosamente, y 
es tan terrible que no procede aquí hablar de la indulgencia 
de unos verdugos tan crueles como los nuestros. 

De las Confesiones de Yábrag Yábrao.
¿2400 de la Cuarta Era? En Yábri unificado.
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Siete maneras para retener al amado

Amoldarnos a él, hacer que los cuerpos embonen, dejarlo 
 reclinarse y descansar: descansar una misma en su 
 descanso.

No ocultar la alegría, ni la preocupación, ni la duda.
No fingirlas tampoco.

Hablar con tranquilidad 
cuando los cuerpos están a tres o cuatro brazos de 
 distancia. 
Soñar con tranquilidad 
cuando los cuerpos están todavía mucho más lejos. No 
 temer nada.

Hablar con emoción cuando los cuerpos están juntos.
Vivir con emoción el sueño de los cuerpos juntos.

Ser feliz con la cercanía y ser feliz con la lejanía. 
Pensar en la libertad y en el encuentro. Ser feliz.

Al tomar su cabeza entre las manos, tener cuidado de no 
 cubrirle las orejas, porque de tal manera no podrá 
 escuchar las hermosas palabras que le decimos.

Autora anónima.
De la antología Mil Poemas Amados.
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El más grande amor

S
e refiere, sin embargo, que el más intenso y grande de 
todos los amores que nuestra nación haya producido, 
es el que se dio entre Sàsálìté e Íèríù, dos jóvenes 

modernos que, después de haber intentado con anteriori-
dad infructuosas relaciones personales, tuvieron finalmente 
la fortuna de conocerse, topándose por casualidad en una 
frutería. De inmediato se atraparon el uno al otro con la sola 
mirada, experimentando una gran turbación, o como otros 
lo describen, sintiéndose llamados de una manera absoluta. 
Ambos pusieron de su parte para poder encontrarse “casual-
mente” a la hora de pagar sus respectivas compras, apresuradas 
e incompletas, sintiendo que de no coincidir ante el cajero 
no coincidirían tampoco en el resto del universo. Después 
de unas cuantas palabras, más o menos torpes y dichas entre 
montones de fruta de alba y racimos de bananos albinos, olo-
rosos a mosto y a deliciosa fertilidad, alguno de los dos —tal 
vez Íèríù— dejó escapar una risotada inocente pero delatora, 
y así pasaron a intercambiar sus nombres y direcciones. Esa 
misma tarde se vieron, salieron a caminar y se dieron el primer 
beso, tembloroso y más profundo que el mar.

Lo que sigue es pura pasión. Apenas un día más tarde ya 
se encontraban rodando entre las sábanas, sudorosos y de-
lirantes, haciendo el amor como verdaderos leones en celo. 
A escondidas, porque los dos eran casados, ambos siguieron 
propiciando esas sesiones de delirio y encuentro, respirando 
la culpa, el temor y la más honda felicidad. Así pasaban sema-
nas, días, horas y segundos que parecían infinitos. Hasta que 
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ambos acordaron dejar de verse por un tiempo, intentar una 
amistad cualquiera, o mejor ya no verse, olvidarse, cualquier 
cosa, antes que seguir en aquel estado de delirio y de culpa. 
Sàsálìté argumentaba respeto y otra forma de amor para 
con su esposo. Íèríù reconocía lo mismo para con la suya. Y 
para con sus cinco hijos, a quienes consideraba su razón de 
existir y anteponía a cualquier otra persona en el universo. 
Pero no funcionó.

Al mes de estar separados, y justo cuando la luna se mues-
tra más cruel, más dura en sus exigencias y más deseosa de la 
entrega que suele demandar de los amantes, los dos estaban 
ya deshechos por dentro, exhaustos, rendidos y miserables. 
Se encontraron de nuevo una tarde polvorienta, en un ba-
rrio apartado. Se divisaron entre la marejada de ruidosos 
vehículos que a esas horas comienzan a encender sus luces 
amarillentas y rutinarias, pero ellos dos, al verse, corrieron 
entre verdaderos ríos de estrellas para abrazarse. Lloraron, 
se mordieron en público. Esa noche se amaron hasta llegar a 
la violencia, a las heridas, al agotamiento que desemboca en 
el sueño más límpido y luminoso.

Unas pocas semanas después ambos estaban divorciados, 
firmando dolorosos convenios y rentando un desnudo depar-
tamentito, que para ellos era el verdadero escenario de sus 
vidas, el puerto de destinación, el punto de inicio de la vida 
verdadera. Comenzaron a deleitarse con las pequeñas rutinas 
de siempre, ahora imantadas de una extraña felicidad. Salían 
juntos a comprar la comida, cocinaban, regaban el jardincito, 
barrían. Llegaron a visitar de nuevo a la vieja frutería en 
donde se habían conocido. Estallaban de risa al recordarlo, 
alteraban las versiones del encuentro como si se tratara de una 
escena crucial en alguna obra clásica, que ambos recordaran 
emocionados, pero con cierta imprecisión. Se corregían. Todo 
era interrumpido por los besos.
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Vivían la exaltación. Él la llamaba mi estrella, mi sol de oro, 
mi galaxia pequeña, mi ratoncita. Ella lo llamaba mi montaña, 
mi enanito (en realidad era bastante alto), mi sangre, mi ca-
chorro. Ese vértigo, esa embriaguez, fueron perdiendo vuelo. 
Íèríù ganaba muy poco dinero y Sàsálìté le reprochaba alguna 
apatía en el manejo de sus asuntos. Íèríù la consideraba algo 
maniática de la limpieza, demasiado ordenada. Las minucias 
de cada día iban actuando como un catalizador, como una 
lima. Un día se taponeó un resumidero de la cocina y Íèríù se 
ofreció a arreglarlo con sus propias manos. Sàsálìté insistía, 
pero fueron pasando las semanas y él no cumplía su promesa. 
Ella llamó al fontanero. Cuando Íèríù llegó del trabajo y vio 
al desconocido, sentenció con dureza: “Le vas a pagar con 
dinero de tu bolsa”. Discutieron en voz alta. “Es que tú nunca 
has confiado en mí”, decía ofendido. Salió sin dejar el pago y 
esa noche durmió en casa de su mamá, como cuando era un 
niño. Sàsálìté, por su parte, lloró toda la noche. Cuando él 
regresó la tarde siguiente, la encontró con los ojos abotagados 
y sintió que se moría. También lloró, pidiéndole un perdón 
incondicional. Se abrazaron, se besaron. Volvió la exaltación. 
Volvieron el vértigo y la embriaguez.

Se iniciaba una nueva rutina, en otra escala. Días de 
tranquila felicidad, luego escenitas y rabietas por esto o por 
aquello. Reconciliaciones deliciosas en las que acababan, a fin 
de cuentas, recuperando la exaltación. Los problemas eran 
siempre parecidos: el ventilador, la llave del baño, una puerta 
vencida, la basura del patio, el dinero. Sobre todo el dinero, 
ciertamente. Las reconciliaciones eran siempre parecidas 
también. Remansos de paz o verdaderas fiestas del alma. Salvo 
que los períodos de exaltación iban siendo cada vez menos 
intensos. Luego los días corrían como corre la arena por el 
ojo de la clepsidra: rápidos, secos, idénticos. Y así corrían 
también las semanas y los meses. 
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Una tarde, después de hacer el amor, a Sàsálìté se le ocurrió 
preguntarle que por qué no hacía un poco más por tratar de 
satisfacerla. “Eres demasiado genital”, así le dijo. Él estalló. 
Saltó de la cama y arrastró las cobijas al suelo para dejarla 
expuesta al frío (porque era invierno). Se gritaron de cosas. Ella 
le dijo “Bueno-para-nada”, él, congelándose, temblando y sin 
saber si era por el frío o por la humillación, le dijo “Puta”. Y 
de nuevo se fue a dormir a otra parte. Duró una semana fuera 
y luego se volvieron a reconciliar. Como podemos apreciar, 
la rutina se renovaba, es decir, cambiaba de parámetros: en 
un solo año tuvieron nueve pleitos parecidos.

Una vez se golpearon. Ninguno de los dos sabría muy bien, 
si se les preguntara, decir por qué lo hicieron y ni siquiera 
reconstruir aquella escena con detalle. Íèríù empezó aventando 
los platos de la mesa en respuesta a un comentario hiriente de 
Sàsálìté y acto seguido se levantó y salió, cruzando el patio a 
zancadas. Sàsálìté lo alcanzó para reclamarle los platos rotos, 
insultándolo de la manera en que más podía dolerle. Él le soltó 
una bofetada. Ella se agachó para recoger un objeto y se lo 
lanzó a la cabeza, desafortunadamente con buena puntería. 
Era un adorno del jardín: una paloma de madera. Él tuvo que 
ser atendido por un médico. Duraron dos meses separados. 
Volvieron a verse. Se reconciliaron.

Un buen día se insinuaron la posibilidad de la separación 
definitiva. Se la insinuaron, tan sólo. Estaban en un café. Tres 
semanas después ya la habían concertado con bastante detalle, 
repartiéndose, de lo que tenían en común, lo poco que les 
interesaba. Habían pasado siete años desde el encuentro en la 
frutería. Todos los índices apuntan a que nunca haya habido 
un amor tan intenso como el de ellos: niveles hormonales, 
litros de lágrimas, número de carcajadas (y sonrisas), orgasmos 
sincrónicos, endorfinas. Suena raro, pero es una cuestión de 
la más seria estadística. Tal vez pudiera parecer muy poca 
cosa, pero de todas maneras es necesario documentar todo 
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esto de algún modo, porque en materia de amores, este país 
no ha dado para más.

On Tás-lôp-twì naj Káp-káp Twì, “Catálogo de Sinsabores”.
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El sabor de las palabras

H
oy me hizo saber que no podrá visitarme porque 
—alega— tenía de antemano un compromiso que 
no le permitirá salir conmigo. Le creería, de no ser 

porque todo se conjura para que no pueda creerle. ¿No siento 
acaso que la excusa que me ofrece es una mentira que ya he 
escuchado antes? ¿No basta el puro presentimiento para saber? 
Pero si fueran necesarias verdaderas razones para desconfiar 
de sus argumentos, yo puedo darlas.

Habiéndome mostrado tanto interés durante todas estas 
semanas es poco verosímil que, después de haberme citado 
para un encuentro amoroso, súbitamente recuerde compro-
misos anteriores que, por lo visto, se le habían esfumado o 
vuelto transparentes hasta ahora.

Más evidente todavía: si es cierto lo que dice, él mismo 
habría propuesto, sin mayor dilación, otra fecha para nuestro 
encuentro, a la manera de quien aplaza un acontecimiento 
sin grandes preocupaciones porque no siente culpa ninguna 
y porque realmente desea que éste tenga lugar. Pero además 
el tono de su voz no era el de quien pide volver a vernos, sino 
el de alguien que se despide disimuladamente para salir desde 
ahora y con alguna discreción, de la escena que comienza a 
ser incómoda. ¡Cuánto dice una inflexión, un mínimo cambio 
en la entonación de una frase! ¡Qué gesto generoso, decirlo 
de esa forma! ¿No habré de agradecer la sutileza?

Lo que sucede es que no me ha considerado digna de su 
persona porque no pienso como él. Se siente dueño de la 
verdad porque ha abrazado un credo, y ahora tres o cuatro 
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ideas del tamaño de una cabeza humana parecen iluminarle 
por completo el mundo entero, las galaxias, el resto de los 
universos.

¿Acaso no estuvo interrogándome una tarde entera? Muy 
bien que pude percibirlo: lo que buscaba era una dócil oyente 
que le confirmara la validez de sus experiencias anteriores, sus 
sospechas presentes y, sobre todo, sus nuevas certidumbres.

Pero encontró otro ser humano, otro cúmulo de dudas, 
otra búsqueda. Me preguntó, es verdad, por mis lecturas pre-
feridas, pero noté su decepción cuando veía que no eran las 
suyas, y que yo no encontraba en ellas, siquiera, mis propias 
verdades inmutables, sino tan sólo, apenas, el sabor de unas 
cuantas palabras, unos pocos fulgores, algunos tan débiles e 
inasibles como para ser enunciados siquiera. Cómo se reflejó 
en su mirada la extrañeza, la desilusión de no ser yo la que él 
creía, la que él quería que fuera.

El sabor de las palabras. Esas pequeñas gotas de diferen-
cias, esas demarcadoras de la distancia. ¿Por qué no pudo 
conformarse con el lenguaje de las caricias? Algo a lo que yo 
ya he podido resignarme desde hace tanto tiempo.

De la Antología Kjoromdog Alagdag ,
o “Tesoro de las Diferencias”, de Meleget Kurugdut Na.

Segundo año del León Rojo,
en lengua krom.
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El amigo extranjero

L
o conocimos en alguna esquina de alguna calle. Él 
también esperaba, también se veía solo y quizá tam-
bién se hallaba —como nosotros— un poco triste 

aquella tarde. Le preguntamos la hora. Notamos, aun con las 
tres o cuatro palabras de su respuesta, que hablaba con acento 
extranjero y decidimos hacerle plática. Era Azbardio. De 
inmediato le hicimos ver que condenábamos aquella guerra 
absurda y que habíamos formado parte de los grupos que 
siempre se opusieron a las disparatadas e injustas interven-
ciones de nuestro gobierno en su desamparada nación. No 
nos opuso mayor resistencia, extendió la mano y por primera 
vez lo vimos esbozar su generosa sonrisa.

Lo invitamos a cenar y durante el camino charlamos de 
generalidades más o menos intrascendentes, pero pudimos 
darnos cuenta de que era, como nosotros mismos, amante 
de los gatos y la flora silvestre. Le preguntamos por las selvas 
de su hermoso país y nos fue enumerando deliciosas listas 
de árboles y enredaderas, especias y hierbas medicinales, 
mencionando cada una de sus características y sus nombres 
científicos. Resultó ser un apasionado de dos o tres temas 
maravillosos. Ya una vez en casa y al calor de unas copas, las 
cosas en común comenzaron a multiplicarse.

Cuando le preguntamos por qué había escogido para 
refugiarse, de entre todos los países, el nuestro, nos dijo sim-
plemente “las montañas no pueden cambiarse de lugar, pero 
los hombres sí”, y mi esposa y yo reímos, encantados con la 
respuesta. Habló de la historia, que parecía no conocer muy 
bien, y de dos o tres aspectos de nuestra cultura que confesaba 
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admirar. Para corresponderle, alabamos la espléndida cocina 
azbardia y la delicada música que de vez en cuando algún 
inmigrante hacía sonar por las plazas.

De acuerdo con la tradición, antes de colocar los cubiertos 
para servir la cena le ofrecimos unos higos que colocamos 
justo en el centro de la mesa, en señal de hospitalidad.

—Gracias, pero no debo comer higos —dijo sin disimu-
lar un afectado gesto de repulsión—. No deberían comerlos 
ustedes tampoco.

—Vamos, ¡déjate de supersticiones! Estás en otro país, estre-
na una vida nueva y, por amor a los dioses, ¡cómete unos higos!

Enrojeció. Supersticiones; amor a los dioses; higos: mis 
palabras parecían haber sido excesivas, quizá insultantes. Se 
hizo un silencio incómodo. Por unos pocos segundos, que 
parecieron largos como los siglos, ninguno de nosotros fue 
capaz de decir algo que salvara el mal momento. Entonces 
descubrí sobre su pecho aquel pequeño emblema colgando 
de una discreta cadena de metal. Era un fanático. Pertenecía 
seguramente al partido de los integristas, la más intransigente 
todas las facciones involucradas en aquel largo conflicto que 
tanto desgarraba a su patria. La luz amarillenta de la lámpara 
nos iluminó de pronto, más indiscreta que nunca. Los tres 
allí, callados, tensos alrededor de una mesa.

Las copas habían comenzado a hacer su efecto en mi 
cabeza. El mantel me pareció entonces un dilatado mar o un 
desierto interponiéndose entre nosotros. Y en medio de la 
mesa, amontonadas y en el desorden, las frutas prohibidas se 
levantaron como pequeñas montañas a la mitad de la distancia 
que ahora nos separaba: rugosas, intrincadas, sombrías. A su 
manera insalvables y peligrosas, cumpliendo desde ahora, 
puntualmente, su papel de amenazadoras fronteras.

Del Tesoro de las Diferencias.
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Cara a cara

A
l despertar se sintió extraño. Continuaba sentado 
en la misma posición en la que se había quedado 
dormido al tratar de distraerse, anotando sin nin-

gún orden sus pensamientos, vagas reflexiones, cualquier 
cosa. Su salud iba empeorando día con día y, por lo visto, el 
tratamiento ya no daba resultados. Temía los despertares, 
ese  momento en el que se enfrentaba con una condición de 
la que no podía escapar, por más que lo deseara; tal vez ese 
era el sentido verdadero de la palabra realidad. Los sueños 
cambiaban, pero la vigilia era siempre la misma, si acaso 
cada vez un poco más cruel. Cuando dormía se abandonaba 
al sopor o al descanso, a los sueños o al simple vacío. Pero 
volver a abrir los ojos era caer una vez más en el único argu-
mento que inevitablemente se repetía: el cuerpo degradado, 
la decadencia. No existía escapatoria.

Una angustia sosegada y tal vez nueva venía a añadirse 
a sus oscuros sentimientos. Miró sus manos. Una palidez ví-
trea las hacía aparecer como grotescas. Las uñas, sobre todo, 
que dejaban ver un pequeño ocaso violáceo rodeado por un 
hálito de blancor, hacían resaltar su condición de enfermo. 
Sintió un débil acceso de ternura, de apagado cariño hacia 
sí mismo. Nunca se había mirado de tal manera. Sus brazos 
cetrinos, maltratados por los esfuerzos de los médicos; el vello 
que ahora parecía inexplicablemente absurdo; sus hombros. 
Luego su cuello amarillento cuyas venas ya no resaltaban 
por los arcanos efectos de la vida, lejanas para siempre de la 
juventud. Y por último su propio rostro, sus labios morados 



403

y sus párpados entreabiertos. Sí, su rostro frente a sí mismo. 
Se veía frente a frente por primera vez, por única vez en su ya 
larga existencia. Estaba allí, frente a sí mismo. Por fin había 
escapado. Se había mirado frente a frente. Había muerto.



III

Abecedario de posibles universos



El puente de oro,
el puente de oro y su sombra…
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A

V
oyrank el Almirante, explorador que había sobre-
vivido a tantos peligros y desventuras, navegante 
entre todos los navegantes, en Tamássaran y en otros 

mundos, presentía al fin que las horas de su vida se agotaban 
con rapidez. El volador desbocado que dirigía un conjunto 
de más de cuarenta globos aerostáticos atrapados por redes 
tejidas con las más finas y ligeras fibras vegetales comenzaba 
a desgajarse como una orquídea ante el huracán. La canasta 
laqueada a la que él todavía se aferraba sujeto por tirantes y 
amarres, comenzaba a crujir cada vez más dolorosamente, ya 
privada de los instrumentos de pilotaje que hubieran podido 
ofrecer la última guía o esperanza de salvación. Timones y 
astrolabios de metales preciosos habían sido arrancados por 
las ráfagas, en pedazos, pieza por pieza.

Su larga búsqueda llegaba a su fin, y ahora sabía que in-
fructuosamente. El escribano siente una gran pena al pensar 
en la larga cabellera del almirante, prematuramente canosa, 
abandonada al viento cruel de Tamássaran. Un viento, sí, 
cruel; aquel que en los peores días era capaz de resoplar hasta 
arrancar de rocas y farallones una pura incandescencia, una 
voraz lumbre al rojo blanco.

Voyrank se dijo: No habré de encontrar la fórmula, no habré 
de llegar jamás a ver de cerca los esteros en donde los ríos del aire 
se encuentran con la Luna Madre. No habré de tocar la espuma 
que me daría el poder de dominar, por fin el Tiempo Secreto.

Recordó entonces las interminables querellas de su raza, 
las desventuras del planeta, el espionaje de sus enemigos y 
la preparación penosa y dilatada de su viaje final. Los ven-
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tarrones bruscos comenzaban a asfixiarlo. Poco importaba 
ahora el fracaso de los cálculos, los vectores erróneos, el día 
mal escogido. Miraba desde lo ya impensablemente alto, 
aparecer entre los gruesos nubarrones tal o cual rasgo de 
la soberbia orografía de su planeta. Una buena tumba para 
Voyrank el Almirante, el descubridor, el buscador de secretos. 
Arriba, hacia el cielo, la conjunción de lunas se aproximaba 
a la consumación.

Entonces, cuando ya las últimas cuerdas del volador se 
desgarraban, el almirante tuvo tiempo de pensar en el mundo 
que dejaba para siempre: en los inmensos mares, en las selvas 
pobladas de ceibas productoras de ángeles que él mismo había 
visto florecer, en las terribles noches de plata y en el ramal 
de ríos ingrávidos en el que, a muy poco tiempo, una tarde 
como ésta se habría de convertir.

Volteó hacia arriba. Los astros se alineaban por fin; una 
temible columna de espuma y rocas se dirigía hacia las lunas 
y el cielo entero era un enorme árbol de luz hecho de aguas 
batientes y de lunas con sus lunas.

Poco importaba el estado lamentable del volador, para 
entonces ya tan sólo jirones; ahora todo flotaba en un éter 
luminoso en el que no parecía haber ni arriba ni abajo: el 
almirante, los restos del globo, rocas, enormes gotas de agua 
flotando…
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B

E
l escribano debe ahora lamentar, o tal vez celebrar, 
que todo esto no fuera sino un enfermizo sueño 
hirviendo en la cabeza de Mahtái Nabbár, conocido 

entre los suyos como Nabbár el Geógrafo. Al acabar de abrir 
los pesados párpados, el árbol de los ríos y las lunas que apenas 
hacía un instante admiraba con terror, muchos mundos atrás, 
se precisó en la forma del candil de su estudio. Las velas habían 
menguado su tamaño, pero ardían todavía y entreveraban en 
la plata intrincadas estalactitas del color del alabastro.

Sería la hora cuarta de la madrugada; había que concluir 
el trabajo, la Obra, sin importar la energía o las tribulaciones 
que ésta requiriera. Levantarse y retomar la escritura, fuera de 
los horarios convencionales, con la única meta de terminar el 
Compendio, la Summa Geográfica del Mundo. Pero su cuerpo 
comenzaba a traicionarlo. Los años se habían ido juntando 
como arena en cada uno de sus miembros y el simple hecho 
de levantarse se imponía como una tarea odiosa y pesada. 
¿Cuánto tiempo más le quedaría por vivir?

Nabbár se incorporó lentamente y se acercó hasta la mesa 
de trabajo. Sobre ella yacía con verdadera majestad el volumen, 
casi por terminar, del Compendio. La obra de su vida, el libro 
en el que habían ido a desembocar, como ríos, todos sus otros 
libros, todas sus investigaciones anteriores, todos sus viajes.

Pero la Summa habría valido la pena. Sería el libro total, 
el augusto depósito de la ciencia verdadera. Tierras, pueblos, 
costumbres, listados infinitos de plantas y animales, catálogos 
de piedras raras: todo cabía en el libro que compendiaba al 
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mundo. Nabbár admiró la pesada carátula que había hecho 
labrar en el trozo de una madera incorruptible, traído de al-
guno de sus viajes. Se dispuso a abrir el volumen, pero antes 
apeló a su memoria.

Guardaba entre sus recuerdos tantas tierras remotas, al-
gunas nunca antes vistas por ningún hombre: el Archipiélago 
de Sotavento, por ejemplo, una desventurada cadena de islas 
a merced de los vientos más crueles; en altamar, de seguro, 
pero en medio de un dilatado océano cuyas olas son del color 
del plomo. Una legión de cumbres de montañas submarinas 
que habían traspasado el mar con lentitud, permitiendo la 
generación de faunas y floras incomparables. Qué de extraños 
prodigios le había sido dado contemplar en aquellas islas: 
lagartos verdaderos pero incrustados de turquesas y corna-
linas; pesados tigres marinos que cantaban más bellamente 
que las sirenas; los últimos megaterios del mundo; las plantas 
voladoras, del color de la sangre, e innumerables pájaros del 
océano que gritaban todo el día, algunos parecidos a grajos 
de pico acerado y con los ojos de oro líquido.

Pensó también en la Sramanda, en las naciones hostiles que 
alguna vez lograra atravesar. Caravanas, pactos incumplidos, 
negociaciones, ataques de salteadores, noches pasadas al frío 
de la montaña y ardientes tardes en el desierto. Rodeos, días 
interminables hasta llegar al más bello de los golfos posibles. 
Agualumbre, Agualumbre, remanso de claridades sólo tur-
badas por el velamen viviente de algún granvela de guerra. 
Todas las tierras, las ciudades, todos los bosques y los mares 
habrían de alojarse para siempre en su compendio.

Nabbár el Geógrafo acercó una lámpara, extendió sus ma-
nos y abrió frente a su rostro iluminado las grandes portadas 
del libro. Una vez más leería el arrogante y pulido párrafo 
que le daba comienzo. Hacia el final de mis días oso emprender, 
a solas, la pesada tarea de poner por escrito todas las cosas del 
mundo. Pero al seguir leyendo notó algo raro en las líneas que 
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con tanto cuidado él mismo había trazado, algunos años atrás, 
sobre el papel. Las letras habían dejado de ser negras y ahora 
cambiaban sutilmente de color. No sólo eso, sino que por 
instantes daba la impresión de que ellas mismas desprendían 
una leve luz propia y se dotaban de profundidad. Nabbár se 
acercó a la página para observar con detenimiento. Pasó la 
mano por encima y escudriñó los hermosos caracteres para 
descubrir que se habían vuelto una rejilla, una sinuosa cadena 
de mínimas ventanas detrás de la cuales lo espiaba el rostro 
condescendiente del escribano.
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C

E
l escribano se aleja de la página en la que aparece por 
última vez la mirada confusa de aquel pobre Nabbár, 
un malogrado geógrafo, y ahora lamenta la dolorosa 

lejanía en la que se encuentran los mundos que no existen. 
Bien sabe, por supuesto, que este lado del universo es infini-
tamente más complejo, más bello y más vasto que los sueños, 
pero también se reconoce prisionero de aquella encomienda 
que la tribu ha recibido desde el inicio de su historia y por 
la cual le ha sido conferido el mágico poder de desdoblar, 
tímidamente, los espacios y los tiempos. El escribano sabe, 
igualmente, que ha llegado la hora de soltar este puñado de 
palabras para que, solas, se alejen y se disuelvan en el polvo 
del mundo real, como conviene.

Pero antes de despedirlas quiere volver la vista atrás, hacia 
el lugar en el que se encuentra el verdadero génesis de esta 
inútil empresa que ahora, por fortuna, habrá de abandonar. 
Ese lugar se encuentra hundido en las aguas turbias del tiempo 
y no puede ser ya sino tan sólo recordado.

El escribano lo contempla extenderse a sus pies, una vez 
más. Aquel paraje, por esos días, es infinito. Se llega hasta 
sus valles desde el sur, después de haber ascendido por un 
estrecho camino de polvo que va bordeando precipicios, 
ascendiendo una inacabable cuesta de tierras rojas y encina-
res pulidos por el viento y el sol. Hay roca por todas partes: 
formaciones, promontorios, cantos rodados. La piedra, 
si alguien la parte, es de entraña rosada, un rosa pálido y 
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reseco, salpicado por chispas de minúsculos cristales que 
rebrillan bajo el sol.

El escribano parece ver de nuevo a aquel niño trepando 
por la ladera que desemboca en el farallón. Hacia el centro del 
valle se levantan, dispersas, unas pocas construcciones, ocultas 
parcialmente por los ramajes y por enormes formaciones que 
se recortan en la roca caliza, pero más allá de los pinares que 
bordeaban el caserío, el campo se extiende sin ningún límite. 
Verdor, soledad, pureza del mundo. 

El niño sigue escalando, esquivando las rocas. De alguna 
manera va huyendo, pero en paz. Ahora contempla las casas 
desde lo alto, pero en cuanto éstas desaparezcan, el mundo 
será tan sólo suyo y él habrá de recomenzar a nombrarlo: 
los líquenes, que son a veces ocres, rojizos, y de un hermoso 
verde que transforma los farallones en el tiempo de lluvia, 
serán ahora vetas de minerales desconocidos. Los tres o cua-
tro acantilados que lo rodean serán umbrales hacia extrañas 
catedrales y ciudades de piedra. Cada arbusto, cada planta a 
sus pies podrá cambiar de forma o de tamaño.

Las ramas de los pinares serán espacios para mujeres y 
hombres que pueden volar. El pájaro azul, la lagartija tornasol 
y la ardilla serán tímidos interlocutores que traen información 
desde las comarcas vecinas. Los rincones de piedra serán re-
cintos para los visitantes que llegan de las otras dimensiones. 
Y la serpiente ya no será mala, ni los coyotes, ni los espíritus 
de los muertos, salvo si los pinares se han vuelto demasiado 
sombríos y es tiempo de regresar.

Muchacho, cuánto conoce el escribano sobre ti mismo y 
sobre tu no tan lejano porvenir. Sabe que estos son tus pri-
meros encuentros con el esplendor insondable de los mundos. 
Sabe también que, tiempo después, habrán de venir otros 
encuentros más, pero cargados ya de los viejos asombros a 
los cuales tú estás ahora despertando. Sabe que algunas de las 
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sombras que te persiguen se van a disipar pronto, y que otras 
más habrán de surgir para seguir acompañándote.

Sabe hacia dónde se dirigen tus pasos, qué ciudades habrás 
de conocer, quiénes serán más tarde tus amigos y qué habrá 
de ser de todos aquellos a quienes ahora amas tanto. Sabe 
igualmente que los más luminosos de estos días tuyos habrán 
de decantarse en los recuerdos hasta llegar a convertirse en 
palabras, esas ingrávidas portadoras de las dos o tres verdades 
que te habrá dejado la vida. 

Y sabe también, por último, que una de esas escasas cer-
tidumbres será la de la fuerza de los sueños, la del poder sin 
nombre, silencioso, que nos deja agrandar el universo con 
tan sólo fijar la mirada más allá de horizonte que ahora, en 
ese bosque, se extiende frente a ti: más allá del inmenso, in-
abarcable libro de las cosas que existen.
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